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СЛОВО О ЧЕХОВЕ*
Конст. Ф е д и н

Весь мир славит имя Антона Ч ехова.
Н а родине писателя в Российской федерации, во всех союзных Совет

ских республиках, повсюду в социалистических странах и в странах 
старого мира, на Востоке и Западе — везде в эти дни почитатели, цени
тели чеховского искусства заполняют аудитории, театры, клубы и залы, 
чтобы воздать честь памяти глубокого, обаятельного худож ника, открыв
шего новые страницы в истории реалистического рассказа, в истории 
новейшей драмы.

Это международное чествование худож ника слова приобрело воисти
ну необыкновенный размах, исполнено редчайшей любви и яркого ж ела
ния проявить сердечность, где бы ни происходило празднество во славу 
Ч ехова — в стенах заслуж енного университета, или в скромной сель
ской школе, на сцене прославленного театра, или на подмостках люби
тельского круж ка в рабочем клубе.

О рганизация Объединенных Наций, одобрившая решение Ю НЕСКО  
провести юбилей Ч ехова во всемирном масштабе; ио всем странам прозву
чавший призыв Всемирного Совета Мира отпраздновать памятную чехов
скую дату; десятки общественных и государственных комитетов по че
ствованию писателя в странах Европы, А зии, Америки; книги, ученые 
работы, тысячи статей в ж урналах, газетах; с каждым часом возрастаю
щее число радиопередач; каждый день умножаемые известия о новых по
становках чеховских спектаклей; демонстрация на киноэкранах фильмов 
по чеховским произведениям; а наряду с этим — стихийно развертываю
щ аяся самодеятельность масс, желающ их отметить силами своих даро
ваний 100-летие со дня рождения любимого писателя — вот факты этих 
дней, посвящаемых во всем мире нашему Ч ехову.

Д а  и неверно сказать — «этих дней», потому что во многих странах 
1960 год провозглаш ен годом Ч ехова.

П еред .лицом этого события в советской и международной культурной  
ж изни нельзя не задаться вопросом — почему в современную нам бурную  
эпоху непрерывно растет слава писателя, изображавш его самых обыкно
венных русских людей в самых обыденных условиях конца прошлого 
века?

Ч ехов еще при ж изни завоевывал себе читателя, зрителя, завоевы
вал почетное признание крупнейш их и великих писателей-современни- 
ков. Н о тогда ж е, при его ж изни, насаждалась известной частью крити
ков легенда о мнимой непримечательности его таланта, якобы отданного 
воспеванию серых будней безвременья.

Это была борьба двух толкований Ч ехова, из которых одно состояло 
в признании исключительного гуманистического значения его творче
ства, другое — в утверждении, что творчество Ч ехова лишено какого-

* Речь в Большом театре СССР на открытии торжественного вечера в ознамено
вание 100-летия со дня рождения А. П. Чехова.
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либо идеала. В плане моральном спор, длившийся годами, не принес 
лавров тем, кто хотел бы окрестить Ч ехова выразителем общественного 
уныния. Борьба часто сводилась к стремлению реакции отказать в пра
воте прогрессивному взгляду на Ч ехова как на великого жизнелюбца, 
отдавшего всего себя и свой гений народному счастью.

К  недавнему 50-летию со дня смерти Ч ехова стало уж е очевидно, что 
легенде о нем как певце безвременья почти повсеместно наступил конец. 
П обедило высказанное после смерти Ч ехова воззрение Льва Толстого, 
который назвал Антона Павловича «несравненным худож ником... худож 
ником ж изни ...»  и сказал, что «... достоинство его творчества то, что оно 
понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку 
вообщ е... А это главное».

Это главное восторжествовало.
Оценивая значение Ч ехова для художественного развития челове

чества, писатели старших поколений и наши современники измеряют 
это значение наивысшей мерою. >

Английская писательница Кэтрин Мэнсфилд говорит о рассказе Ч е
хова «Степь», что это «одно из самых великих произведений мировой лите
ратуры — своего рода „Илиада" или „Одиссея"». Американец Артур  
Миллер считает, что Ч ехов «ближе к Ш експиру, чем кто бы то ни было 
другой». Ф ранцузский романист и драматург Ф рансуа Мориак пишет: 
«Для меня Ч ехов олицетворяет театр, как Моцарт олицетворяет музыку».

Удивительно поэтично сказал знаменитый писатель-ирландец Шоп 
О’Кейси: «Чехов пришел в Ирландию, туда, где я ж ил, и нашел широко 
открытой дверь каморки бедняка, его приняли с ирландским радушием 
и усадили на лучшее место у  камина». М ожно повторить эти слова, 
сказав, что Ч ехову открыли дверь все страны и усадили его на лучшее 
место.

Х удож ники несхож их убеждений и вкусов сближаются в своих пред
ставлениях о Ч ехове благодаря неоспоримости того «главного», что от
метил Лев Толстой и что заключено в основе чеховского творчества — 
его человечности.

К ак бы ни были различны мастера культуры, они все согласны с тем, 
что Ч ехов произведениями своими подготовлял мир к лучшей ж изни, 
более прекрасной, более справедливой, более разумной. Мы находим  
это признание и в словах немецкого романиста Томаса Манна, и у  китай
ского писателя Л у  Синя, или у  англичан Д ж он а Голсуорси и Д ж она  
Бойнтона Пристли, или у  француза Веркора.

Н о было бы мало, если бы дело шло только о том, что гений Ч ехова  
сближает в толковании своего творчества разных писателей. Гораздо 
знаменательнее, что^произведения Ч ехова ведут мировое общественное 
мнение через его искусство к источнику, которым оно вдохновлено — 
к русскому человеку, к русскому народу. И едва ли не лучше многих 
выразил эту  мысль французский критик и публицист Андре Вюрмсер: 
«Н ельзя ,— сказал он ,— любить и почитать Антона Павловича Ч ехова, 
не понимая, что Россия, им описанная, что русские, несчастье которых 
он показал в своих произведениях, должны были превратиться в эту  
новую страну, в этих новых людей, которых мы видим сейчас».

Это действительно так, ибо это означает, что, с болью и горечью обли
чая ленивую, косную , несчастную Россию  царских времен, Ч ехов ясно 
видел в своем народе здоровых, трудолюбивых, смелых людей и в них 
находил постоянную опору своему убеждению , что русская жизнь непре
менно станет прекрасной и счастливой.

Она стала такой. Великий Октябрь превратил нас в новых людей, 
былую Россию — в новую страну социализма, строящую коммунисти
ческое общество будущ его.
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Если Антон Ч ехов в своей красивой мечте о счастье для всех, о высо
кой культуре для родного народа чего-нибудь не мог предвидеть — так 
это небывалой быстроты, с какой народ опрокинул все старое, что ему 
мешало на дороге к новой ж изни.

Как ж е отвечаем мы на вопрос — почему продолжает расти слава 
Ч ехова, изображавш его обыденную ж изнь теперь уж е отдаленного прош
лого? Чем он столь дорог нашей современности?

Он дорог нам своею человечностью, пронизывающей все его худож е-- 
ственное творчество и его личность. И он дорог нам своим глубоким  
сознанием того, что прекрасное может и долж но быть создано только тру
дом.

Алексей Максимович Горький, добрый товарищ Ч ехова, сказал об 
этом его жизненном и творческом сознании: «Я не видел человека, кото
рый чувствовал бы значение труда как основания культуры так глубоко  
и всесторонне, как Антон Павлович».

Человек и труд — вот созидательная основа нашей современности. 
Человек и труд — вот творческий девиз Ч ехова. Поэтому Ч ехов неотде
лим от современности.

Ч ехов был, есть и будет с нами и со всем миром.



ЧЕХОВ-ХУДОЖНИК
Максим Р ы л ь с к и й

В не так давно опубликованной статье о Ч ехове К . И . Чуковский за 
мечательно рисует его щедрость, его гостеприимство — он не мог ж ить  
без людей, дом его всегда был полон друзьями, знакомыми и полузнако
мыми,— его жизнелю бие, его жизнерадостность, его склонность к др у
жеским шуткам, к веселым выдумкам... И это говорится о «певце хмурых 
людей» и поистине хмурой эпохи 80-х годов, это говорится об авторе страш
ных рассказов «Мужики» и «В овраге», бесконечно печальных произве
дений — «Ионыч», «Три сестры», «Архиерей», это говорится о том, кто, 
по справедливому выражению В . Воровского, «добрый, мягкий, нежный 
в личной ж и зн и ... был ядовит, ж есток, безжалостен перед лицом господ
ствующей пошлости».

М. Горький и другие друзья  и современники вспоминают о его чрез
вычайной деликатности, о его скромности и простоте, о его отвращении 
ко всяким «высоким», патетическим словам, за которыми часто чувство
валась фальшь и неискренность.

Е го нежно любили Лев Толстой, Б унин, К уприн, Станиславский, Н е
мирович-Данченко, все, я полагаю, артисты Худож ественного театра. 
Именно нежно  любили. Любили и ценили в нем великого худож ника, 
который принес в русскую  и мировую литературу подлинно новое слово.

Его называли аполитичным. В самом деле, он и в период своего выс
шего духовного расцвета оставался на общедемократических позициях. 
В самом деле, он не вошел ни в одну из современных ему политических 
партий. Однако термин «аполитичный» выбран не слишком удачно.

Объяснение некоторой невыразительности общественных взглядов 
и идеалов Ч ехова можно искать в условиях его воспитания, в особенно
стях среды, в которой он вырос и формировался. Н о непреложным оста
ется факт, что беспощ адная критика современной Ч ехову действитель
ности неотделима от его таланта худож ника, мыслителя, который жил  
жизнью народа, от глубокого демократизма всего его творчества и миро
воззрения.

Ч ехов-худож ник не любил ставить точки над и. Он предпочитал, что
бы это делали читатели. Разве то, что Ч ехов не говорит прямо о кула
честве и купечестве, как классах, в рассказе «В овраге», о темноте, бес
правии, забитости села в «Мужиках», в «Новой даче», о мелочности ин
тересов, карьеризме и угодничестве чиновников в «Анне на шее» и целом  
ряде других рассказов, о тупости и духовном убожестве помещиков в 
рассказе «Печенег», в «Дочери Альбиона»,— разве это хоть немного при
тупляет острие его сатиры? Разве не видно, куда это острие направлено?

Современники любили противопоставлять Ч ехову Щ едрина. Тот, де
скать, знает, для чего и о ком пишет. Ч ехов якобы не знал. Впрочем, те 
ж е современники причисляли Ч ехова к странной для нашего слуха трои
це — Альбов, Ч ехов, Баранцевич. К то знает теперь Альбова? Кто пом
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нит Баранцевича? И кто не согласится, что у  сатирика Щ едрина и сати
рика Ч ехова один и тот ж е объект сатиры, да и оруж ие их не всегда было 
таким различным, как казалось современникам?

Подумалось мне о сопоставлении Ч ехова с Гоголем, и вот почему. 
Гоголь начал романтикой и поэтичностью «Хуторов»,- и только потом, 
поднявшись к вершинам героики в «Тарасе Бульбе», он, уж е заметив во
круг себя пошлость Ивана Ф едоровича Ш поньки и его тетушки, подлость  
Ивана Ивановича и тупость Ивана Никифоровича, раскрыл читателям  
уродливый мир Чичиковых и Н оздревы х, Собакевичей и Коробочек, 
Хлестаковых и Сквозник-Дмухановских — мир мертвых душ , из кото
рого титаническим усилием вырывался он в неожиданную патетику Р уси - 
тройки...

Ч ехов, в котором небезосновательно видели вначале юмориста, со
трудника «Осколков», соратника Лейкина, вскоре вырвался из объятий 
не только Лейкина, но и Суворина и с неменьшей, чем Гоголь, жестокостью  
раскрыл читателям страшный мир унтеров пришибеевых, хамелеонов, 
людей в футлярах — современных ему мертвых душ . Н о именно в по
следний и самый высокий период своего творчества, объятый печалью, 
мучимый тяжелой болезнью, он обращает взор — особенно в своей дра
матургии — к светлому, к чистому, к хорош ему в лю дях. Эта линия идет 
еще от задуш евной, чудесной «Степи». П усть Ч айка — Н ина Заречная — 
гибнет, пусть Треплев, зайдя в тупик, стреляется, пусть тоска трех се
стер по Москве вызывает у  нас улы бку, но есть на свете чистота Ани и 
Трофимова, душевное благородство дяди Вани и мечта Сони о счастье — 
мечта самого Ч ехова. Недаром ж е во время своей поездки на Сахалин, 
которая сама по себе была не только данью любви Антона Павловича к 
путешествиям, но и высоким гражданским подвигом,— недаром ж е тогда 
в письме к сестре он писал: «Бож е мой, как богата Россия хорошими 
людьми!»

Ч ехов сказал в литературе новое слово. Н а этом сходились его совре
менники, среди которых был и Максим Горький. Язык его не похож  ни 
на язык Толстого с огромными «циклопическими» его периодами, ни на 
страстную, удивительно богатую интонационно прозу Достоевского, ни 
на повествование любителя всяческих словесных раритетов Лескова, ни 
на деловитую пространную манеру Гончарова, ни на красивые округлен
ные фразы и длинные описания Тургенева. Лучшие чеховские рассказы  
своей скупостью и сжатостью в определенной степени представляют по
ворот к П уш кину с его лаконичной «Пиковой дамой», к «Тамани» Лермон
това («Тамань», кстати, Ч ехов очень высоко ценил). Н о исключительную  
роль играют у  Ч ехова умело подобранные характерные детали, и в этом, 
собственно, то стилистически новое, что внес он в литературу. В се помнят 
то место из «Чайки», где Треплев жалуется: «Тригорин выработал себе 
приемы, ему легко... У  него на плотине блестит горлышко разбитой бу
тылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, 
а у  меня...» Эти «приемы», эти художественны е средства Тригорина — 
средства самого Ч ехова, хотя в Тригорине, как известно, рисовал он не 
себя. Называли это «импрессионизмом», теперь перестали называть,— 
но дело не в термине, а в бесспорно новом явлении, новой стилевой ма
нере. Она выражается в предельно-скупом отборе самых нужных вырази
тельных средств.

Правда, начинал Ч ехов — «Чехонте» — с «описательства», от кото
рого затем решительно отошел.

«Муха средней величины забралась в нос товарища прокурора, на
дворного советника Гагина. Любопытство ли ее мучило, или, быть может, 
она попала туда по легкомыслию, или благодаря потемкам, но только
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нос не вынес присутствия инородного тела и подал сигнал к чиханию».
Смешно, но и только. Подобное читатели уж е видели. У Гоголя, у  

Щ едрина оно даж е сильнее получалось.
Приведенный отрывок взят из одного раннего чеховского рассказа. 

А  вот зрелый Чехов:
«Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции ж елез

ной дороги видны были только колокольня и трубы ситценабивных фаб
рик. К огда прохож ие спрашивали, какое это село, то им говорили:

— Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел».
Вот и готов портрет села, портрет, где вся суть, собственно, в одной 

случайной, мелкой и вместе с тем синтетической черте,— в этом 
вот дьячке, который съел когда-то, бедняга, на поминках четыре фунта 
икры: читатель уж е понимает, какая темная, безрадостная, скучная,
однообразная ж изнь должна быть там, в овраге, если незначительное, 
смешное, микроскопическое событие десятки лет держится в памяти лю
дей и служит характеристикой села. И , конечно, это символ всего тогдаш
него сельского прозябания в России. Уклеево — это тысячи уклеевых. 
Х удож ественная деталь приобретает идейную функцию. Если Ч ехов  
бесконечно далек от словоохотливости на старинный лад, от длинней
ш их описаний, выступлений и отступлений, если на все смотрит он по- 
своему и кажды й раз освещает вещи с неожиданной для нас стороны, 
то не менее характерна для него ненависть ко всему внешне красивому, 
манерному, претенциозному, нарочито оригинальному... Много тире 
во фразе — претенциозно, а значит и плохо; много ставит молодой писа
тель точек, многоточий,— и уж е готово у  Антона Павловича: «У вас 
точек как пуговиц на мундире у  городничего»; название вещи должно  
быть кратким, лучше всего из одного слова, лучше всего из существитель
ного, в пьесах преж де всего нуж но избегать «театрального языка, в кото
ром нет поэзии»... Такова поэтика автора «Ионыча».

Самое большое впечатление на современников производила его дра
матургия. Станиславский называл его пьесы гениальными; Толстой го
ворил, что он не умеет писать пьес. П ублика вначале не воспринимала 
их, а потом сходила с ума от восторга. Странно было, в самом деле, чи
тать (и слушать со сцены) людям, воспитанным, скажем, на Островском, 
такое окончание «Чайки»:

« Д о р н  (перелистывая ж урн ал , Тригорин у).  Т ут месяца два назад  
была напечатана одна статья... письмо из Америки, и я хотел вас спро
сить, м еж ду прочим... (Берет, Т р и го р и н а  за т алию  и отводит к рампе)  
так как я очень интересуюсь этим вопросом... ( Тоном ниже, вполголоса) 
Уведите отсюда куда-нибудь И рину Н иколаевну. Д ело в том, что К о н 
стантин Гаврилович застрелился».

В драматургии своей Ч ехов, быть может, был еще большим новато
ром, чем в своих рассказах и повестях. Н о  и здесь предельно скупой от
бор самых нужных выразительных средств остается ведущим принципом.

% * *

Я  говорил о любви к Ч ехову его современников. М ожно было сказать 
и о связях с творчеством Ч ехова творчества Коцюбинского и всей новей
шей украинской литературы, всей литературы советской. Следовало бы 
сказать, может быть, и о популярности Ч ехова в Европе, в Америке, 
о высоком признании, которым окружали его крупнейшие современные 
мастера слова. Н о я не собирался написать широкое историко-литератур
ное исследование. И закончить хочу одним: уверен, что нет нигде более 
благодарных читателей Ч ехова, чем у  нас, в Советском Союзе. А для меня 
лично самым дорогим, на всю ж изнь пленившим меня произведением  
Ч ехова была и остается его благоуханная «Степь».



СВЕТЛАЯ ВЕРШИНА РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Мухтар А у э з о в

Н а жизненном пути человека есть перевалы, с которых глубж е и 
проникновеннее познается окружающ ий мир, красота и поэзия, вера 
и любовь в человека. Д л я  меня таким перевалом явилось сердечное, круто  
изменившее всю мою ж изнь, знакомство с русской литературой. Т ой са
мой литературой, перед которой в свое время был в долгу Абай и который 
сполна возвратил ей долг изумительной поэзией, проложивш ей к его род
ному народу широкие пути благодарной дружбы.

К ак человек, для которого русский язык являлся не родным, я еще 
в пору обучения в русской школе страстно тянулся к русской языковой  
культуре. Я стал постигать богатство литературы, языка, на котором  
творили классики, и воспринял их как свою академию. Обучаясь в рус
ском университете в Л енинграде, я с огромным увлечением и радостью  
открыл для себя сокровищницу русской худож ественной литературы. 
Новыми мирами открывались для меня классики X IX  столетия, великие 
мастера русской прозы. И великим миром, особой притягательной силы, 
явился в моих представлениях Антон Павлович Ч ехов.

Что для меня необычайно великого в наследии Ч ехова, звучащем гим
ном человеку, вере и любви к нему?

Мне кажется, что можно учиться и в известной мере стать учеником  
на своей национальной литературной почве Тургенева, Толстого, Горь
кого и даж е Достоевского. А  вот стать учеником Ч ехова, только опираясь  
на огромную к нему любовь, трудно, почти невозможно. Д л я  этого надо  
родиться сходным по своей творческой природе, родственным по внутрен
нему, глубоко лирическому строю душ и. Я начинаю свои размышления 
с этой проблемы, потому что все литераторы советского Востока, да и во
обще всех народов мира, у  которых художественно-творческая культура  
письменной литературы приобретает все новые качества, обогащаются  
благодаря восприятию всего того передового, что есть в традициях ми
ровой классической литературы, в центре которой высится великая на
ставница — русская литература.

Трудно учиться у  Ч ехова, даж е глубоко чувствуя огромную власт
ную силу его гения, но нельзя восприятие его творческой культуры пони
мать как вид непосредственной учебы. Это худож ник особой палитры, мно
гокрасочного, неяркого, но необычайно богатого колорита, у  которого  
тональность душевных состояний, людских отношений не резка, не ярка, 
но тем более ощутительна в нем и легкая ирония, и мягкий юмор, и со
чувствие к человеку, где любовь, грусть, печаль волнения о всяческих 
неустроенностях русского человека, народа находили в его душ е 
горячий отзвук, будили веру в новые силы общества. Однажды рассмотрев, 
почувствовав переходные тона его нежнейш их красок, уловив задуш ев
ную мелодию пронизывающих душ у напевов, мы уж е не в силах расстать-
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с я с ними, забыть их. Обаяние Ч ехова затрагивает все лучшие чувства 
человека, пробуж дает красоту его мыслей, порывов, желаний.

Светлый чеховский гуманизм, внимание к судьбам «обыкновенного» 
человека насыщали его рассказы живым человеческим теплом.

Это был худож ник широкого диапазона, отобразивший социально
психологическую ж изнь русского общества, обнаживший ее до самых 
корней и потаенных глубин. Среди его персонаж ей мы встречаем мно
жество людей — хорош их и дурны х, благородных и озлобленных, мудрых 
и глуповатых. И нас поражает чеховское отношение к персонажам, в 
котором ничто не навязано, но освещено изумительно тонким, обостренным 
чувством меры. Сказочным волшебством своего слова он дает нам почув
ствовать, что следует быть на стороне доктора Астрова, что вы должны  
глубж е понять И рину — одну из трех сестер. Тонкая умная ирония го
ворит о глубокой гражданской взволнованности светлой души художника  
за судьбу народа, родины.

Ч итая «Мужиков», «В овраге», видишь как писатель совестью и кро
вью своей связан с народом, потому так потрясает его печаль о доле рус
ского мужика. Н е прямыми призывами, декларацией, а как бы обнажив 
кровоточащие раны народных бед, он приковывает внимание читателя 
к судьбам русского народа.

С волшебным мастерством,только ему присущ им,он поет о русской при
роде, неповторимо сочетая поэтичность пейзаж ей с философско-психоло
гическим обрамлением. Тонкий аромат чеховской «Степи» пронизал всю  
русскую литературу, нежные лепестки из «Вишневого сада» задели са
мые разноречивые чувства, белоснежные крылья «Чайки» рассекли за
стой, породили свежий ветер гнева за скорбные судьбы людей искусства.

Ч ерез все творчество Ч ехова проходят поучительное неизбывное 
чувство любви к людям из народа, к добрым его сынам из интеллиген
ции, скорбные думы о незавидной доле русского человека, опутанного 
несправедливостями, уродливыми общественными порядками. Обога
щаясь то мягким лиризмом, то грустным юмором, усиливаясь и нара
стая, проходят они лейтмотивом его поисков, его художественны х обрете
ний.
\  Ч ехов немыслим без его понимания идеалов красоты, смысла жизни, 
мудрости любви, назначения искусства. Они противопоставлены им 
пошлости, тупости, противоборствуют в жизненны х конфликтах различ
ных человеческих судеб. Он славил труд и считал, что «без труда не может 
быть чистой и радостной жизни».

Я читаю и перечитываю его книги, напоенные удивительно душевной  
красотой писателя, глубоко поэтичные по своему художественному строю, 
и, может быть, поэтому Ч ехов представляется мне светлой вершиной, 
озаренной утренним солнцем, которую природа наделяет невесомой 
прозрачной синевой, словно усиливая ее красоту и притягательность, 
неповторимую игру нежных полутонов. Восхищенными взорами тянутся 
к ней люди разных народов, многоязычно выражая свое удивление перед 
гением худож ника, столь страстно и целомудренно выразившего свою 
любовь к человеку.
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Настоящий том «Литературного наследства», подготовленный редакцией в связи 
со столетием со дня рождения А. П. Чехова, содержит новые материалы и исследова
ния о жизни и творчестве писателя.

Собирание рукописного наследия Чехова было начато вскоре после смерти писа
теля М. П. Чеховой, которая приступила и к  его публикации. Особенно интенсивная 
и плодотворная разработка архива Чехова стала возможной после Великой Октябрь
ской социалистической революции, когда (в 1921 г.) О. Л . Книппер-Чехова и М. П. 
Чехова передали его в государственную собственность. Созданный таким образом 
фонд Чехова в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
стал доступен для исследователей жизни и творчества писателя. Кроме Библиотеки 
им. В. И. Ленина, чеховские материалы находятся в других крупнейших государст
венных хранилищах Советского Союза, а также во многих частных собраниях.

Многочисленные труды о Чехове советских исследователей создали прочную осно
ву для подготовки научного собрания его сочинений. В 1944—1951 гг. Гослитиздатом 
было осуществлено «Полное собрание сочинений и писем» Чехова в двадцати томах. 
Однако, несмотря на огромный труд, вложенный в это издание, его нельзя назвать 
исчерпывающим. Уже после окончания работы над этим собранием сочинений было 
обнаружено несколько неизвестных творческих рукописей Чехова, установлено его 
авторство в отношении ряда ранних юмористических рассказов, найдено немало не 
вошедших в издание писем и дарственных надписей.

Редакция «Литературного наследства», готовя чеховский том, поставила перед 
собой в качестве одной из основных задач собрать тексты Чехова, не вошедшие в р о д 
ное собрание сочинений 1944—1951 гг. В соответствии с этим были организованы пои
ски в московских, ленинградских и периферийных архивохранилищах, а также в част
ных коллекциях. Сверх этого, редакции удалось получить некоторые чеховские мате
риалы (письма, книги с дарственными надписями) от лиц, проживающих за границей 
(в США и во Франции). После использования эти документы были переданы «Литера
турным наследством» в Отдел рукописей Библиотеки им. В. И. Ленина.

Первый раздел тома посвящен художественным произведениям Чехова. Откры
вающая книгу публикация двух рукописных редакций пьесы «Три сестры» впервые 
дает возможность изучить творческую историю этого произведения на последних, 
завершающих этапах работы писателя над ним. В предпосланной этим материалам 
статье автор публикации прослеживает историю создания «Трех сестер» и дает анализ 
тех поправок и изменений, которые Чехов-художник счел необходимым внести в текст 
пьесы уже после передачи ее театру. Далее публикуется беловая рукопись рассказа 
«Невеста», поступившая недавно в Библиотеку им. В. И. Ленина. Вместе с извест
ными уже исследователям текстами чернового автографа и двух корректур публику
емый текст дает возможность изучить почти полностью процесс творческой работы 
Чехова над рассказом. В первом разделе тома печатается также ряд неизвестных 
ранних юмористических произведений Чехова, а также сообщения о новонайден- 
ных автографах «Юбилея» и «Попрыгуньи» и о неизвестных фрагментах рукописей 
«Дамы с собачкой» и «Вишневого сада».

Пояски в государственных архивах и в частных собраниях, проведенные редак
цией «Литературного наследства» и рядом исследователей, позволили обнару
жить сто сорок семь писем Чехова, не вошедших в Полное собрание сочинений и пи
сем. Их публикация начинает собой второй раздел тома. Кроме того, редакции уда
лось обнаружить автографы еще девяноста девяти писем |Чехова, которые были напе
чатаны не всегда исправно, по копиям или прежним' публикациям. Справка об 
этих автографах печатается в виде приложения к письмам Чехова.

В этот же раздел тома входит публикация неизвестных дарственных подписей 
Чехова на фотографиях и книгах. Представленные в томе надписи, помимо их лите
ратурного значения, дают в ряде случаев возможность дополнить биографию Чехова 
новыми данными о его связях с деятелями литературы и искусства. Всего в томе пуб
ликуется более ста тридцати дарственных надписей.

В данном разделе тома редакция «Литературного наследства» продолжает публи
кацию писем к Чехову. Многие из этих писем являются ценным источником для ис
следования биографии и творчества Чехова, а также литературной и художественной 
жизни конца X IX —начала XX вв. Впервые публикуемые тридцать шесть писем 
Плещеева, примыкающие к  напечатанным в 1914 г. шестнадцати его письмам к  Чехо
ву, содержат материал для изучения сотрудничества Чехова в «Северном вестнике»,
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а также для выяснения обстоятельств, при которых произошел кризис в редакции 
ж урнала и последующее изменение его литературно-общественного направления.

Здесь же печатаются письма к Чехову А.И. Куприна и И. А. Бунина, в которых 
отразилась история знакомства начинающих тогда писателей с Чеховым, их друже
ского и творческого общения с ним. Особый интерес представляют письма к Чехову 
В. Э. Мейерхольда. Как известно, письма Чехова к Мейерхольду (за исключением 
одного) остаются неизвестными, и потому публикуемые письма являются единствен
ным источником, дающим представление о том, чем был Чехов для Мейерхольда и 
какую роль пьесы Чехова сыграли в творческой биографии Мейерхольда.

На материалах архива Чехова построена и заключающая данный раздел статья, 
в которой собраны и подвергнуты анализу письма к  Чехову разных лиц, объединен
ные темой студенческого революционного движения 1899—1902 гг. Эти письма дают 
возможность понять, под влиянием каких именно общественных событий в сознании 
Чехова совершался решительный сдвиг, вызванный назреванием революционной си
туации в России на рубеже X IX  и XX вв.

В третьем разделе тома собраны отрывки из дневников современников Чехова. 
Не останавливаясь здесь на характеристике каждой публикации, отметим лишь зна
чение записей о Чехове, извлеченных из неопубликованных дневников В. Г. Королен
ко. Д ля изучения сценической истории чеховских пьес представляют интерес отрыв
ки из дневника В. А. Теляковского.

Четвертый раздел занимают воспоминания о Чехове. Из большого числа остаю
щихся неопубликованными воспоминаний для настоящего тома отобрано пятнадцать. 
В них отражены различные этапы жизни Чехова — от детства (воспоминания Н. Г1. 
Чехова, М. Д . Дросси-Стейгер) до последних лет жизни (воспоминания И. Н. Альт- 
шуллера). Среди лиц, вспоминающих о своих встречах с Чеховым, в томе представле
ны художники К. А. Коровин, 3. Е . Пичугин и А. А. Хотяинцева, артистки К. А. Ка
ратыгина и М. К. Заньковецкая, писатели Н. В. Голубева, А. С. Яковлев и др. Спе
циально для настоящего тома написаны воспоминания Е. П. Пешковой. Здесь же пе
чатаются имеющие мемуарный характер разделы из незавершенной книги о Чехове 
И. А. Бунина, опубликованной посмертно его вдовой.

«Чехов за рубежом» — таково название пятого раздела. Включая эту тему в план 
тома, редакция «Литературного наследства» исходила из понимания того, насколько 
назрела в наше время задача всестороннего научного исследования судьбы чеховского 
творчества в разных странах, истории его оценок писателями и критиками, изучения 
влияния, которое оказывал и продолжает оказывать Чехов на развитие мировой лите
ратуры. Печатаемые в томе обзоры по трем странам (Франция, Чехословакия, США) 
могут рассматриваться как начальный вклад в решение названной задачи. Авторами 
двух из этих обзоров являются зарубежные исследователи — С. Лаффит (Франция) 
и Т.Г . Виннер ( США), приславшие свои работы по приглашению редакции. По своему 
характеру они различны: французский обзор богаче по материалу, он дает более живое 
и конкретное представление о том, как развивалось понимание Чехова во Франции, 
в то время как  обзор Виннера имеет преимущественно значение библиографического 
свода. Но в обоих этих обзорах, как и в обзоре по Чехословакии, исследователи най
дут обширный материал, который облегчит дальнейшую работу по созданию обобщаю
щих трудов о мировом значении творчества Чехова. К названным обзорам примыкает 
публикация избранных высказываний английских писателей и критиков о Чехове. 
Эта публикация убедительно свидетельствует о высокой оценке творчества Чехова в 
Англии и о его значительном влиянии на многих английских писателей.

В разделе «Чехов за рубежом» читатель естественно встретится с рядом мнений 
и оценок, не всегда соответствующих нашему, советскому пониманию Чехова. В од
них случаях эти суждения имеют известную историческую ценность, отражая уже 
пройденные этапы в истолковании чеховского творчества, в других — читатель встре
тится с мыслями, еще и сейчас бытующими в зарубежной критике. Знакомство с по
следними побудит советских исследователей к  более аргументированным выступле
ниям против субъективных оценок Чехова некоторыми западными критиками.

В последнем разделе тома печатаются ряд документальных сообщений о Чехове 
и аннотированная библиография воспоминаний о писателе.

В томе помещено свыше двухсот иллюстраций, большая часть которых до сих 
пор не воспроизводилась в печати.

В предлагаемый вниманию читателей том удалось поместить далеко не все, что 
было собрано и подготовлено редакцией. В книгу не вошли многие письма к Чехову, 
подборка свидетельств о Чехове, извлеченных из неизданной переписки современни
ков, большое количество воспоминаний о писателе, библиография писем к Чехову и др. 
Эти материалы редакция предполагает напечатать в одном из очередных томов.

В собирании материалов для тома и первоначальной редакционной обработке их 
ближайшее участие принимала Н. А. Р о с к и н а, ею же был произведен подбор 
иллюстраций. В редакционной работе по отдельным разделам тома участвовали 
К . П. Б о г а е в с к а я ,  Л.  Р.  Л а и с к  и й и Н.  Д.  Э ф р о с .
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До 1953 г. в работах исследователей творчества Чехова и комментаторов его соб
раний сочинений не было упоминаний о рукописях пьесы «Три сестры». Не были обнару
жены эти рукописи и в литературных архивах Москвы и Ленинграда. Они молчаливо 
признавались утраченными, как  и большинство рукописей чеховских произведений. 
А между тем в переписке Чехова есть ряд указаний, дающих основание полагать, 
что рукописи могли сохраниться либо в личном архиве Немировича-Данченко, либо 
в архиве Московского Художественного театра.

Чехов закончил пьесу в Ялте, в середине октября 1900 г. 16 октября он пишет 
Горькому: «Можете себе представить, напиеал пьесу. Но так как  она пойдет не теперь, 
а лишь в будущем сезоне, то я  не переписывал ее начисто (курсив наш.— А . В .). Пусть 
так полежит» (X V III, 406).

Чехов неоднократно повторял в письмах, что намерен дорабатывать пьесу и пред
назначает ее лишь для будущего сезона. «...Решусь ли я  ставить ее в этом сезоне, 
сие неизвестно» (X V III, 392); «В этом сезоне „Трех сестер" не дам» (X V III, 400); 
«...играть ее <(пьесу> не будут» (XVIII, 405). «В Москве, вероятно, буду переписывать 
свою новую пьесу начисто» (X V III, 402).

Но для молодого Художественного театра постановка новой чеховской пьесы в 
ближайшем сезоне была насущной необходимостью, «...будет пьеса, будет и сезон, 
не будет пьесы — театр потеряет свой аромат»,— так характеризовал положение 
Станиславский (К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Моя жизнь в искусстве. Сочинения, 
т. I. М., «Искусство», 1954, стр. 234).

23 октября 1900 г. Чехов приехал из Ялты в Москву, и 29 октября пьеса в черно
вой ялтинской редакции была прочитана труппе Московского Художественного теат
ра. Вскоре после читки Чехов начал «переписывать свою новую пьесу начисто». «...Те
перь сижу и переписываю пьесу»,— пишет Чехов В. А. Гольцеву 10 ноября (X V III, 
410). В течение ноября и первых дней декабря 1900 г. Чехов переписал первый и вто
рой акты. Начал, по-видимому, и третий и даже рассчитывал закончить его в Москве, 
до отъезда за границу. «Заезжал <\..> за вторым и третьим актами»,— говорится в 
коротенькой записке Немировича от 8 декабря («Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I, М., 
1946, стр. 132). Значит, первый акт в новом виде театр к этому времени уже 
получил.

11 декабря Чехов уехал за границу, успев передать театру доработанными толь
ко два первых акта. 14 декабря Чехов прибыл в Ниццу и на другой же день 
взялся за переработку третьего и четвертого актов.

Театр, не желая задерживать постановку, начал репетировать пьесу по черновой 
ялтинской редакции. Следовательно, текст этой редакции мог сохраниться в архиве 
МХАТ.

В Ницце работа шла быстро. 17 декабря Чехов сообщает О. Л. Книппер: «Вчера 
послал в Москву III  акт пьесы, а завтра пошлю IV. В I I I  я  изменил лишь кое-что,
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а в IV произвел перемены крутые. Тебе прибавил много слов» (X V III, 425). 18 декаб
ря  Чехов шлет добавление к  третьему акту: «В III  акте последние слова, которые про
износит Соленый,суть: ( г л я д я  на  Т у з е н б а х а )  яЦип,цип,цип...“.Это прибавь,пожа
луйста» (X V III, 426). 20 декабря Чехов отправил в театр и четвертый акт. А 23 декаб
ря состоялась, по выражению Станиславского, «генеральная, очень черновая репе
тиция первых двух актов» («Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I, стр. 212). «Переписали 
для вас роли? Или же читаете по старым тетрадкам?»— спрашивает Чехов 30 декаб
ря (X V III, 437). Все это указывает на то, что и переработанная рукопись могла со
храниться в архиве МХАТа.

Так и оказалось. В ноябре 1953 г. нами было обнаружено, что беловая рукопись 
«Трех сестер» действительно хранится в особом сейфе Музея Московского Худо
жественного академического театра. В картонной папке лежали две толстые тетради 
в черных клеенчатых обложках — с первым и вторым актами. Третий и четвертый 
акты, присланные из Ниццы, написаны на листках тонкой почтовой бумаги. Сохра
нился и конверт, в котором была прислана рукопись четвертого акта. Рукою Чехова 
написан адрес по-русски и по-французски: «Москва. Владимиру Ивановичу Немиро
вичу-Данченко. Каретный ряд, Художественный театр. Мопз1еиг \У. I . N .-Пал(8сЫлко. 
Мозсои. Ки851е». На обороте почтовые штемпели: «Шее Р1асе С ш таЫ ь 2 1апу. 01. 
Москва, почтамт. 24 дек. 1900» и надпись рукою Чехова: «А. ТсЬекЬоГГ, 9 гие 
Ооипой».

Директор Музея Ф. Н. Михальский пояснил, почему об этом автографе до сих 
пор не было известно: он принял Музей совсем недавно. Его предшественник, ныне 
покойный Н. Д. Телешов, получивший в свое время рукопись от Немировича-Дан
ченко, сделал на папке надпись: «Без разрешения директора Музея выдаче не подле
жит». Телешов, будучи человеком преклонного возраста, мог и забыть об этой папке, 
а в инвентарных книгах Музея рукопись «Трех сестер» не значилась.

Сличение текста беловой рукописи с последним прижизненным изданием (второе 
дополненное изд. седьмого тома, «Пьесы»,— Собр. соч. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902) 
позволило выявить довольно много незначительных расхождений, касающихся и 
пунктуации, и отдельных слов, и даже целых фраз. В чеховском автографе оказа
лись две карандашных правки, сделанных рукою помощника режиссера театра 
И. А. Тихомирова. В первом акте реплика Ирины: «Куда ты?» передана Ольге; 
в третьем акте дополнена реплика Соленого в соответствии с упомянутым выше 
письмом Чехова от 18 декабря.

В том же сейфе, где был обнаружен автограф пьесы, хранилась тоже не опубли
кованная, но хорошо известная историографам театра режиссерская партитура «Трех 
сестер», разработанная Станиславским. Это большие развернутые листы; на одной 
стороне — машинописный текст пьесы; на другой, чистой стороне и на полях Стани
славский вписывал свою режиссерскую экспозицию каждой сцены, чертил схемы де
кораций, мизансцен и т. п. Первый акт в партитуре не сохранился. Однако копия 
его, сделанная рукой В. Л. Мчеделова и отосланная в 1906 г. Станиславским 
в Прагу в связи с готовившейся там постановкой «Трех сестер», сохранилась в 
архиве режиссера Пражского Национального театра Я. Квапила; фотокопия этого 
документа была прислана в 1950 г. из Праги в Музей МХАТ’а (см. об этом под
робнее в статье Ш. Ш. Богатырева «МХТ и Пражский Национальный театр на
чала XX века. Из истории русско-чешских театральных связей».— «Ежегодник 
МХАТ, 1953—1958 гг.». Печатается).

Текст чеховской пьесы испещрен в режиссерском экземпляре многочисленными 
исправлениями и вставками, вписанными от руки. В некоторых местах первоначаль
ный текст заклеен и поверх него рукой Тихомирова вписан другой. Это редкий, 
пожалуй единственный, в истории литературы случай, когда работа драматурга 
отразилась, как в зеркале, в рабочем экземпляре режиссера.

Текст пьесы в режиссерском экземпляре со всеми вклейками и правками («верх
ний слой») соответствует беловой рукописи. Незначительные расхождения с рукописью 
явились, по-видимому, результатом небрежности: в режиссерский экземпляр не всег
да внесены мелкие по объему правки, не меняющие смысла, но завершающие архи
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тектонику реплики, делающие фразу сочней или стройней и благозвучней. Так, во 
втором акте в реплике Наташи: «А Ольги и Ирины до сих пор нет. Не пришли. Все 
трудятся бедняжки»— не вставлено: «Не пришли». В реплике Соленого в том же вто
ром акте вместо текста беловой рукописи: «От черемши такой же запах, как от чесно
ка»— осталась первоначальная редакция: «От черемши так же воняет, как  от чеснока» 
и т. п. Отсутствует последний монолог Ирины в четвертом акте.

Очевидно, машинописный текст соответствовал той первоначальной, привезенной 
из Ялты редакции, которая читалась труппе Художественного театра 29 октября 
1900 г. «Нижний слой» второго и частично третьего акта можно было легко прочитать. 
Четвертый акт, где Чехов произвел «перемены крутые», был заклеен новыми текстами 
почти сплошь, и первоначальная редакция прочтению не поддавалась.

Но текст первоначальной редакции, написанный на ремингтоне, мог иметь копии. 
В архиве театра хранится довольно много текстовых материалов, относящихся к  пер
вой постановке «Трех сестер». Это — суфлерские и «помрежевские» экземпляры. 
Просмотр этих экземпляров результатов не дал — их текст был идентичен беловой ру
кописи, если не считать незначительных отклонений, вызванных условиями постанов
ки. Например, в реплике Тузенбаха во втором акте вместо «Сегодня мне придется играть 
на пианино ..л  стояло «на рояле»; в четвертом акте, в реплике Наташи вместо «Велю 
прежде всего срубить эту еловую аллею» стояло «березовую аллею»; Вершинин во вто
ром акте говорил: «Я седой» вместо «Мои волосы седеют» и т. п. Происхождение этих 
отклонений подтверждала музейная экспозиция первой постановки «Трех сестер»: 
в декорации первого и второго актов стоял рояль, а не пианино; в четвертом акте 
были березы, а не ели; Станиславский, в то время уже совершенно поседевший, играл 
Вершинина без парика и не мог говорить: «Мои волосы седеют».

Там же, в Музее, под стеклом витрины был выставлен напечатанный на машинке 
экземпляр пьесы «Три сестры» с надписью на титульном листе: «К представлению доз
волена. С.-Петербург. 18 декабря 1900 года». Далее следовала подпись цензора дра
матических сочинений и печать Главного управления по делам печати.

Но ведь новая редакция четвертого акта, судя по почтовому штемпелю на конвер
те, прибыла из Ниццы в Москву только 24 декабря. Значит, пьеса была прочтена цен
зурой и «дозволена к представлению» по ее первоначальному тексту. Станиславский, не 
желая, вероятно, задерживать постановку, отдал пьесу перепечатать и послал ее в цен- 
зуру до окончательной доработки автором. Уже при беглом просмотре цензурного эк
земпляра бросились в глаза незнакомые фразы: Маша твердит не «У лукоморья дуб 
зеленый», а знаменитую суворовскую депешу: «Слава богу, слава нам, Туртукай взят 
и мы там»; Чебутыкин вместо «Тарара бумбия» поет: «Ах вы, Сашки, канашки мои, раз
меняйте вы бумажки мои»; вся конструкция четвертого акта иная; отсутствует сцена 
Маши с Чебутыкиным («Сидит себе здесь, посиживает...» и т. д.); отсутствуют заключи
тельные монологи Ирины и Маши...

Ясно, что это и была машинописная копия первоначальной, ялтинской редакции 
«Трех сестер». Почему никто до сих пор не перелистал тетрадку, лежавшую на виду, не 
прочел и не обнародовал неизвестную редакцию чеховской пьесы? Сказать трудно. 
Вероятно, не обращали внимания на несоответствие дат цензурного разрешения и от
правки Чеховым из Ниццы четвертого акта пьесы.

2

Сопоставление ялтинской редакции с беловой рукописью московско-ниццекой 
редакции позволяет полно и точно восстановить последнюю стадию работы Чехова над 
пьесой, когда развитие сюжета и образы определились, но не обрели еще полного ху
дожественного выражения; мы можем изучить теперь те последние штрихи мастера, 
то «чуть-чуть», которое завершает художественное произведение. Чрезвычайно интерес
ны даже самые небольшие правки — где Чехов, по его словам, «изменил лишь кое-что». 
В приведенных ниже сценах I акта реплики, вставленные Чеховым при доработке пье
сы, напечатаны курсивом (то же и в последующих примерах).

1*
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О л ь г а  <...> Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, 
и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно.

Ч е б у т ы к и н .  Черта с два.
Т у з  е-н б а х .  Конечно, вздор.

Маша задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню.

И р и н а .  Уехать в Москву. Продать дом, покончить здесь все и в Москву.
Чебутыкин и Тузенбах смеются.

О л ь г а  <...> Все хорошо, все от бога, но мне кажется, что если бы я  вышла за
муж и целый день сидела дома, то это было бы лучше (пауза). Я бы любила мужа.

Т у з е н б а х  (Соленому). Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. (Входя 
в гостиную). Забыл сказать. Сегодня у вас с визитом <...> и т. д.

Добавлены как будто случайно доносящиеся обрывки постороннего разговора. 
Смысл этих вставок в «подтексте» — во втором плане, который возникает в стыке 
этих фраз и реплик мечтающих сестер. Это с самого начала предвещает разлад между 
мечтой и пошлостью окружающей жизни, который станет основной темой пьесы.

Фразам, врывающимся в мечты сестер, посвящены целые страницы в работе 
В. В. Ермилова «Драматургия Чехова». Ермилов отмечает, что «грубые голоса реаль
ной жизни звучат издевкой над мечтами сестер», что реплики «введены для своеобразной 
переклички с репликами сестер — это звучит грубый смех жизни над иллюзорными, 
несбыточными надеждами».

В этих маленьких правках с особой яркостью выступает неповторимое чеховское 
уменье вложить в простую фразу второй план, подтекст,— большую, не выраженную 
в словах мысль.

Подобные же правки преображают сцену Маши, Вершинина и Тузенбаха во вто
ром акте.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

М а ш а  <...) Или знать, для чего М а ш а  <...> Или знать, для чего жи-
живешь, или погибнуть. (Пауза.) У Го- вешь, или же все пустяки, трын-трава. 
голя сказано: скучно жить на этом В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что
свете, господа! молодость прошла.

Т у з е н б а х .  Ну вас! М а ш а. У Гоголя сказано: скучно
В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, жить на этом свете, господа! 

что молодость ушла. Т у з е н б а х .  А  я скажу: трудно с
валш спорить, господа! Н у вас совсем...

Во всей сцене спора Тузенбаха и Вершинина исправления имеют важное смысло
вое значение: убрана тема обреченности человека на страдание (самые слова «стра
дание», «страдать» исключены из текста). Отсюда в Машином утверждении слово «по
гибнуть» заменено на: «все пустяки, трын-трава». Реплика Вершинина встала на место — 
вслед за темой «для чего живешь», перекликаясь теперь с его монологом из первого 
акта — о жизни начерно и набело. Связаны реплики Маши и Тузенбаха («У Гоголя 
сказано» —• «А я  скажу»).

В третьем акте, во время пожара, Кулыгин ищет Машу, ушедшую на зов Вер
шинина. Его реплики обрамляют «покаяние» Андрея: «Маши здесь нет?» «Где Маша?»— 
и к этим репликам добавлено: «Это странной «Удивительное делоЬ За этими словами 
как бы скрывается смущение Кулыгина, пытающегося представить перед окружающими 
«странным» отсутствие Маши, о причине которого сам он, быть может, давно уже дога
дался.

Чудесный, музыкальный монолог, добавленный Тузенбаху в третьем акте, соз
дает поэтическую перекличку с первым актом, раскрывает красоту души Тузенбаха, 
всю силу его любви и нежности к  Ирине. Вместе с тем монолог пронизан тончайшим 
настроением несбывшихся надежд и какой-то «светлой печали», присущей Тузенбаху.



ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью: «Константину Сергеевичу Алексееву от сердечно 

преданного ему А. Чехова 1900, 26/1У. Ялта»
Музей Художественного театра, Москва
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«Я гляжу на вас теперь и вспоминается мне, как когда-то давно, в день ваших 
именин, вы, бодрая, веселая, говорили о радостях труда... И  какая мне тогда мерещилась 
счастливая жизнь! Где она? (Целует руку.) У  вас слезы на глазах... Ложитесь спать, 
уже светает... Начинается утро... Если бы мне было позволено отдать за вас жизнь 
свою!»

Сюжетное значение имеет правка в любовном объяснении Соленого. После слов: 
«... и точно я  не на земле, а на другой планете» добавлено: «(Трет себе лоб.) Н у, да 
все равно. Насильно мил не будешь, конечно... Но счастливых соперников у  меня не дол
жно быть. Не должно... Клянусь вам всем святым, соперника я убью...» Слова эти 
и дополняют образ Соленого, и предвосхищают развитие сюжета.

Часто добавление, исключение или замена реплики преследует не только компози
ционные цели, но служит и для усиления эмоциональной окраски отдельных тем, для 
углубления «подводного течения» — подтекста.

Так, во втором акте после слов Ирины «Бальзак венчался в Бердичеве» исключены 
четыре реплики Федотика и Ирины; исключена такж е реплика Ирины (следующая 
за репликами Федотика, Родей Чебутыкина): «А зачем Б альзак  был в России?», а сле
довавшая за этой репликой сцена Маши и Тузенбаха (разговор об отставке) перенесена 
выше, сразу после слов Ирины «Бальзак венчался в Бердичеве».

В устах Ирины фраза «Бальзак венчался в Бердичеве» повторяется в третий 
раз — обычный чеховский прием троекратного повторения исчерпан; этим завер
шается эпизод, и продолжать сцену должна не Ирина. На смену ей вместо загромож
давших эпизод реплик Федотика вступает «дуэт» Маши и Тузенбаха, в словах кото
рого «я не красив» опять отдаленно звучит тема его любви к  Ирине и жажда взаим
ности.

В том же эпизоде радостное восклицание Ирины: «Выйдет пасьянс, я  вижу. Будем 
в Москве» — перенесено ниже, после слов Маши: «Надоела зима. Я уже и забыла, какое 
лето». Тема Москвы выступает в безотрадном обрамлении: после слов о зиме и ветре — 
как мечта о крае, где вечная весна, —- и перед выхваченными из газеты нелепыми сло
вами о далеком неизвестном Цицикаре, где свирепствуют болезни и мор.

Одновременно с развитием «подводного течения» производится работа над формой: 
усиливается поэтическое звучание и более четким становится ритм текста, реплики 
приобретают большую свободу и разговорность. Есть правки, которые, не меняя содер
жания фразы, делают ее более точной, легкой, благозвучной, органичной для про
износящего ее персонажа и по-особому, по-чеховски, неуловимо поэтичной.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

И р и н а  <...> почувствовала радость, И р и н а  <...> и вспомнилось детст-
такую радость, как  в детстве когда-то... во, когда еще была жива мама, 
точно жива еще мама.

Ирине исполнилось сегодня двадцать лет; она не может чувствовать себя, как 
в детстве, а ей может только «вспоминаться» детство. В конце этой реплики в ялтин
ской редакции была фраза: «Мне двадцать лет, я  уже взрослая, как  это хорошо!» В бе
ловой рукописи фраза эта убрана Чеховым, но немного ниже реплика Ирины: «Не го
вори, Оля, не говори...» (ялтинская редакция) заменена: «Ты привыкла видеть меня 
девочкой — и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. М не двадцать лет!»

Все начало акта идет под знаком приближающейся какой-то новой жизни, но 
крайней мере для Ирины: ей двадцать лет, она «взрослая», готовится переезд в Москву, 
где ждет настоящее дело, потому-то Ирина и ощущает себя «на парусах».

Чехов иногда придает новую окраску действию и взаимоотношениям персонажей 
в эпизоде изменением одного слова. «Оставь, Андрюша, завтра объяснимся»,— говорит 
уставшая, измученная Ольга брату, который пришел с ненужным «выяснением от
ношений», пришел лгать перед ними и перед собой, опустившийся, неискренний, знаю
щий это и страдающий. В слове «объяснимся» в беловой рукописи изменена лишь грам
матическая форма: «объяснишься». И этим вскрыта далеко зашедшая отчужденность
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во взаимоотношениях Андрея с сестрами: они не будут участвовать в «объяснениях» 
с ним ни сейчас, ни завтра.

В маленьком монологе Маши из второго акта объединены почти все виды стили
стических правок.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает М а ш а .  Счастлив тот, кто не за- 
или не различает времен года, кто и зимой мечает, лето теперь или зима. Мне
улыбается так же, как  летом. Мне ка- кажется, если бы я  была в Москве,
жется, что если бы я  ж ила в Москве, то то относилась бы равнодушно к погоде,
не замечала бы, лето теперь или зима.

Реплика сокращена, облегчена, облагозвучена и «оразговорена». Д ля этого: устра
нено ненужное созвучие слов «замечает» и «различает»; оборот «времен года» заменен 
более конкретным и разговорным: «лето теперь или зима»; устранена ненужная лите
ратурность образа: «кто и зимой улыбается так же, как летом»; убрано «что» во избе
жание книжности оборота; во избежание повторений слова «не замечала бы, лето 
теперь или зима» заменены: «относилась бы равнодушно к погоде».

Из мелких по объему правок следует особо выделить такие, которые акцентируют 
состояние действующего лица в той или иной сцене. Так, добавлено три эпизода, под
черкивающие нервный смех Маши во втором акте. Вершинин, по тексту беловой руко
писи, три раза повторяет, что он хочет чаю, так как ничего не ел с утра. Это создает 
не только троекратное повторение темы, о котором говорилось выше, но и делает 
значительнее.неожиданный уход Вершинина, вызванного запиской дочери, как раз 
в тот момент, когда подали чай. В новых монологах Маши в четвертом акте развивает
ся тема перелетных птиц.

Другие правки выполняют еще более многогранную функцию: они и развивают 
образ, и придают речи музыкальность и поэтичность, и связывают между собой отдель
ные реплики и сюжетные эпизоды. Вот, например, как переделана реплика Ирины 
из первого акта:

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

И р и н а  ( . . . )  Нас, трех сестер, за- И р и н а  ( . . . )  У нас, трех сестер, 
глушает жизнь, как  сорная трава. жизнь не была еще прекрасной, она

заглуш ала нас, как сорная трава...

Здесь на первый план выступает усиление поэтического звучания текста; кроме 
того, добавленные слова — «жизнь не была еще прекрасной» — связывают фразу 
и с предыдущей репликой Тузенбаха и с началом монолога Ирины («Вы говорите: 
прекрасная жизнь»).

Не менее интересны правки другого рода. Вот, например, как выглядел конец мо
нолога Андрея во втором акте:

А н д р е й <...> Громадная у меня память, с этакой памятью другой на моем месте 
давно бы протянулся поперек всей Москвы, как канат... Поперек всей России... Я ду
маю, ничто не дает выше и слаже наслаждения, чем слава... (Звонок.) Д а, дела... Меч
тал когда-то о славе... Д а... (Потягивается.) И она была так возможна... (Не спеша 
уходит к  себе.)

В беловой рукописи Чехов устраняет «лобовые» тексты, слишком прямолинейно 
выражающие мысль:

А н д р е й  / ...)> Громадная у меня память, и с этакой памятью другой на моем 
месте давно бы протянулся поперек всей Москвы, как этот твой канат... Поперек 
всей России... Ступай... (Пауза.) Он ушел. (Звонок.) Да, дела... (Потягивается и не 
спеша уходит к себе.)



Еще пример такого же рода правки из того же второго акта:

Т у з е н б а х  <...> Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти 
вечером домой, в утомлении повалиться на постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) 
Я сплю неважно.

Любопытно, что реплика исправлялась уже в беловой рукописи. После ремарки: 
«(Уходя в залу)»— зачеркнута фраза: «Сплю я неважно». Вместо нее: «Рабочие, дол
жно быть, спят крепко/»

Изменения в тексте любовных сцен Маши и Вершинина, Ирины и Тузенбаха уси
ливают оттенки взаимоотношений каждой пары: обреченность и нескладицу любви 
Маши и Вершинина и безнадежную, но радостную любовь Тузенбаха.
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Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я

В е р ш и н и н  (вполголоса). Я люб
лю, люблю, люблю вас...

М а ш а  (закрывает лицо руками). 
Не повторяйте... (Вполголоса.) Что де
лать? Я не знаю, не знаю, что мне де
лать теперь... Не повторяйте, не надо. 
Сюда идут...

Т у з е н б а х < ...) Немецкого у меня 
осталось мало, разве одна только терпе
ливость, упрямство, с каким я  дожидаюсь 
собственного счастья. Вас я жду уже 
четыре года и готов ждать еще хоть 
десять.

И р и н а .  Как я  устала.
Т у з е н б а х .  И все десять лет 

я  каждый день по вечерам буду приходить 
на телеграф и провожать вас домой.

Б е л о в а я  р у к о п и с ь

В е р ш и н и н  (вполголоса). Я люблю, 
люблю, люблю... Люблю ваши глаза, 
ваши движения, которые мне снятся... 
Великолепная, чудная женщина!

М а ш а  (тихо смеясь). Когда вы гово
рите со мной так, то я  почему-то смеюсь, 
хотя мне страшно... Не повторяйте, прошу 
вас... (Вполголоса.) А  впрочем, говорите, 
мне все равно... (Закрывает лицо руками.) 
Мне все равно... Сюда идут, говорите о 
чем-нибудь другом.

Т у з е н б а х  <...> Немецкого у меня 
осталось мало, разве только терпеливость, 
упрямство, с каким я  надоедаю вам. 
Я  провожаю вас каждый вечер.

И р и н а .  К ак я устала.
Т у з е н б а х .  И  каждый вечер буду 

приходить на телеграф и провожать вас 
домой, буду десять — двадцать лет, пока 
вы не прогоните...

В беловой рукописи в дополнительных придаточных предложениях и в косвен
ной речи всюду убрано слово «что», например: «Думают, [что] я  доктор», «Казалось, 
[что1 горит весь город» и т. п. «В пьесах надо осторожнее с этим „что"»,— писал 
Чехов А. М. Федорову (XIX, 158).

Такие, казалось бы, мелкие и незначительные по объему правки рассыпаны по все
му тексту; они придали не совсем еще завершенному произведению художественную 
законченность и красоту формы.

Характеры персонажей на глазах становятся рельефнее, живее, темпераментнее, 
углубляются намеченные в них черты, появляются новые. Проследим эволюцию от
дельных образов.

Образ Ольги в общем не претерпел значительных изменений и не приобрел каче
ственно новых черт; совсем небольшие правки углубляют черты ее деликатности и чут
кости. Ольга не может говорить о брате, что он «растолстел»; это исправлено на «рас
полнел»; не может, как это было в ялтинской редакции, сказать Наташе о зеленом по
ясе, что это «безвкусно» — и Чехов в беловой рукописи исправляет на деликатное «как- 
то странно».

Из правок другого рода интересна следующая:
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Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

О л ь г а <...> Здесь холодно и комары. О л ь г а ■(...> Здесь холодно и... ко
мары.

Это многоточие придает совершенно другую интонацию реплике Ольги. Ей не
приятны пйхвалы городу, который она ненавидит, из которого рвется в Москву и где 
все для нее плохо, а не только конкретные «комары» и холод. В паузе, обусловленной 
многоточием, угадывается, как Ольга ищет слово, чтоб выразить это свое чувство.

Особенно преобразился в новой редакции образ Маши, которая в ялтинской ре
дакции была намечена как несколько эксцентричная, не стесняющаяся в выражениях, 
немного даже вульгарная «дочь полка». В беловой рукописи Маша стала намного мягче, 
женственнее, сложнее и лиричнее.

Вместо слов суворовской депеши: «Слава богу, слава нам, Туртукай взят и мы там»— 
Маша повторяет: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том».

Реплика Маши по поводу неплатежа Чебутыкина за квартиру: «Молодец доктор», 
звучавшая «гусарски», почти вульгарно,— заменена: «Как он важно сидит1.» и снаб
жена ремарками: «(смеется)», «(все смеются)»,— что создает атмосферу общего друже
ского подсмеивания над Чебутыкиным.

Тема ее любви к Вершинину усложнилась, приобретая элементы страдания и му
чительных колебаний и вместе с тем характерной для Маши резковатой прямоты.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

М а ш а '...)> (Тихо). Я люблю Верши- М а ш а  <...> (Тихо). Это моя тайна, 
нина... люблю, люблю... но вы все должны знать... Не могу молчать...

(Пауза.) Я люблю, люблю... Люблю 
этого человека... вы его только что видели... 
Н у, да что там! Одним словом, люблю 
Вершинина.

Особенно интересен в этом смысле четвертый акт, где Маше Чехов «прибавил много 
слов». В беловой рукописи написана большая сцена Маши с Чебутыкиным, начинаю
щаяся со знаменательных реплик:

М а ш а. ( . . . ) й ы  любили мою мать?
Ч е б у т ы к и я .  Очен о.
М а ш а .  А  она вас?
Ч е б у т ы к и  н (после паузы). Этого я уж не помню.

Маша, изменившая мужу,ищет оправдания в тайне своей матери: любовь к  ней Че
бутыкина была взаимной — это мы угадываем и по многозначительной его паузе, и по 
его странному ответу.

Дальше Маша страстно и зло говорит о своем потерянном счастье, о боли за опускаю
щегося брата, на которого возлагалось столько надежд. Ей добавлен монолог: «Так вот 
целый день говорят, говорят...», передающий ее внутреннее смятение и продолжающий 
симфоническую тему перелетных птиц. После прощания с Вершининым ей добавлены 
подытоживающие слова: «Неудачная жизнь...» Ей дан, наконец, финальный монолог, где 
опять — в последний раз — звучит сопровождающая Машу со второго акта тема пере
летных птиц, органически вплетающаяся в ее лирическую прощальную тему. (Монолог 
этот печатается во всех изданиях «Трех сестер» в сокращенном виде. Он сокращен по 
просьбе О. Л. Кннппер — см. «Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 288).

Лирическая тема перелетных птиц пронизывает всю пьесу с первого акта. Инте
ресно то, что она присуща не одной только Маше, а развивается в репликах Ирины, 
Чебутыкина, Тузенбаха.

Так же развивается и другая лирическая тема, такая дорогая Чехову — тема де
ревьев. В четвертом акте она звучит в устах Ирины и Тузенбаха в их прощаль
ном диалоге — у Ирины как  выражение непонятных, пугающих ее предчув
ствий, а у Тузенбаха, идущего на смерть, как просветленное прощание с природой.



Тему деревьев неожиданно завершает в пьесе реплика Наташи: «Велю прежде 
всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен... По вечерам он такой страш
ный , некрасивый...» Чехов, который говорил: «Если бы каждый человек на куске зем
ли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!»— ввел для 
характеристики ненавистного ему человека отвратительную черту — непонимание 
красоты природы, готовность ее уничтожить.

В образе Ирины правки углубляют две основные черты: стремление в Москву 
и жажду труда.

Тема Москвы начинает звучать с первых же реплик пьесы, значительно усиленная 
и опоэтизированная правками беловой рукописи.

О л ь г а  (...>  И только растет и крепнет одна мечта...
И р и н а .  Уехать в Москву. Продать дом, покончить здесь все — и в Москву.

Реплика обрамляется ударными словами: «В Москву», что делает ее более креп
кой ритмически и одновременно усиливает лейтмотив — стремление в Москву.

Реплика Ирины: «Вот подполковник Вершинин. Он из Москвы» — заменена од
ной фразой, динамичной и эмоциональной, несущей интонацию неожиданной радо
сти: «Подполковник Верш инин, оказывается, из Москвы».

В третьем акте, когда Ирина признается в крушении мечты: «Я все ждала, пере
селимся в Москву, там мне встретится мой настоящий, я мечтала о нем, любила...» — 
Чехов добавляет: «Но оказалось, все вздор, все вздор...».

В начале пьесы Ирина говорит: <(...} и я  знаю, как надо жить. Милый Иван Рома- 
ныч, я знаю «се!»

Эта восторженная фраза как бы подчеркивает наивность и непосредственность Ири
ны и освежает старую истину: «Человек должен трудиться...» и т. д. В устах Ирины, 
какой она является в I акте, эта сентенция звучит как ее собственное открытие смысла 
жизни. Во втором акте, при первом соприкосновении с трудом, Ирина падает духом: 
«Нет, не люблю я телеграфа, не люблю... Труд без поэзии, без мыслей...» В третьем 
акте она заявляет: «Не могу я работать, не стану работать». Это еще детски-капризный 
тон. А в четвертом акте, потеряв Тузенбаха, прочувствовав и осмыслив пустоту жизни, 
не наполненной полезным трудом, она, словно сразу выросшая, говорит в добавленном 
ей финальном монологе о своей будущей работе в спокойном, трезвом и убежденном 
тоне: «Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она 
нужна».

Более многогранное развитие получил образ Тузенбаха. Как уже отмечалось вы
ше, развита линия его любви и восторженной нежности к  Ирине; подчеркнуто теплое, 
дружеское отношение к товарищам.

При полном сохранении основного смысла правка придает совершенно новое зву
чание фразе Тузенбаха о труде.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я р у к о п и с ь

Т у з е н б а х .  Мне так понятно это Т у з е н б а х .  Тоска по труде —
томление, тоска по труде. о боже мой, как она мне понятна!

Фраза приобрела экспрессию, темперамент, разговорный характер и является 
теперь великолепным вводом в монолог-исповедь Тузенбаха. Ниже у Тузенбаха в пер
вой редакции монолога была фраза: «Меня оберегали от труда, но не уберегли от влия
ния этой надвигающейся на всех нас громады, этой славной, здоровой бури...» Тузен
бах единственный во всей пьесе принимает какое-то решение для изменения своей судь
бы, и поправки Чехова, подчеркивая это еще не принятое решение, доводят мысль до 
предельной ясности:

«Меня оберегали от труда. Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, 
надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря...»

И после тирады о надвигающейся буре: «Я буду работать». И это решение изменить 
свою судьбу делает предчувствие надвигающейся бури интимной, заветной, глубо
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ко продуманной мыслью о неизбежности общественных сдвигов и бурь: если ты не хо
чешь, чтобы эта буря вместе с ленью и скукой смела бы и тебя самого — измени жизнь, 
начинай какое-то общественно полезное дело. Новая фраза «Я  буду работать» под
готовляет решение Тузенбаха выйти в отставку, о котором мы узнаем во II акте.

В роли Чебутыкина до третьего акта нет значительных исправлений. В третьем 
ж е акте, в монологе опьянения, добавлена важная деталь: «В прошлую среду лечил на 
Засыпи женщину —  ум ерла, и я  виноват, что она умерла». Врач, который убил 
пациентку! Это уже посерьезнее, чем не знать, кто такой Добролюбов и не чи
тать Шекспира и Вольтера. Это —  тягчайшая вина, много прибавляющая к мо
ральному облику Чебутыкина.

В этом же монологе добавлена фраза: «В голове пусто, на душе холодно». И, как  бы 
в развитие этих страшных слов, в ответ на замечание Ирины, что разбитые им часы — 
часы их покойной мамы, Чебутыкину даны слова, полные цинизма и душевной опусто
шенности: «Может быть. Мамы, так мамы» — это о женщине, которая была его един
ственной любовью.

В четвертом акте Чебутыкин еще раз, в ответ на прямой вопрос Маши, признается 
в своей любви к  матери Прозоровых, и он же произносит циничные слова о женихе 
Ирины, любимой им больше всех из сестер Прозоровых: «Барон хороший человек, но 
одним бароном больше, одним меньше — не все ли  равно? Пускай!»

В текст роли Вершинина внесены поправки, усиливающие безразличие к  собе
седнику и его мыслям. В ответ на слова Тузенбаха «об известном нравственном подъеме, 
которого уже достигло общество», Вершинин вместо «Пожалуй, это правда» (по ял 
тинской редакции) произносит «Да, да, конечно!», что, являясь безразличным вежливым 
согласием, не содержит и следа внимания к  словам собеседника и раздумья над ними, 
как в первом варианте.

То же и в других случаях: внимание Вершинина к  словам собеседника уменьшено 
до предела. Его краткое, почти рассеянное «Да-с» всюду служит водоразделом между 
непосредственной реакцией на чужие слова и собственным монологом, перейти к  ко
торому Вершинину явно не терпится. (В первоначальной редакции эта черта Верши
нина была лишь намечена в эпизоде второго акта, когда на слова Маши, рас
сказывающей ему о своем неудачном браке, он отвечает: «Мне пить хочется. Я бы вы
пил чаю».)

«Много, очень уж много я говорил, — и за это простите, не поминайте лихом»,— 
добавлено Вершинину в четвертом акте. И это признание своего недостатка примиряет 
нас с Вершининым.

Некоторые правки служат одновременно и более глубокому раскрытию образа 
говорящего, и характеристике того, о ком говорят. Так, слова, добавленные Тузен- 
баху — «... жена, теща и две девочки. П ри том женат во второй раз» — вносят еще одну 
черту для характеристики нелепой, неудачно сложившейся семейной жизни Вершинина.

Прием такой косвенной характеристики широко использован Чеховым для 
раскрытия образа Соленого.

Я л т и н с к а я  р е д а к ц и я  Б е л о в а я  р у к о п и с ь

С о л е н ы й .  Все это философисти- С о л е н ы й .  Если философствует муж- 
ка, эта ваша софистика, мистика, из- чина, то это будет философистика или там 
вините, не стоит гроша медного. Все софистика', если же философствует жен
ят  брандахлыстика. щина или две женщины, то уж это будет—

М а ш а. Что вы хотите этим сказать? потяни меня за палец.
М а ш а .  Что вы хотите этим сказать, 

ужасно страшный человек?

Измененная реплика Соленого и три слова, добавленные к реплике Маши, ярко 
дополняют образы их обоих. Соленый хочет казаться циником и знатоком женщин; 
Маша же в иронических словах «ужасно страшный человек» снижает его позу и его на
пускную демоничность.
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Переделанная и расширенная реплика Тузенбаха: «Странный он человек. М не 
и. жаль его, и досадно, но больше жаль. М не кажется, он застенчив... Когда мы вдвоем 
с ним, то он бывает очень умен и ласков, а в обществе он грубый человек, бреттер»— 
много прибавляет, с одной стороны, к образу Тузенбаха, еще раз подчеркивая его 
доброжелательность и проницательность; с другой стороны, раскрывается неко
торая двойственность натуры Соленого; и, наконец, слово «бреттер» подводит к  теме 
дуэли.

Соленому придана в беловой рукописи важная черта — его претензия походить 
на Лермонтова. Этот мотив раскрывается и словами Чебутыкина в четвертом акте: 
«Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже стихи пишет», и словами самого Со
леного: «... У  меня характер Лермонтова. Я  даже немножко похож на Лермонтова». 
В четвертом акте он цитирует Лермонтова: «А он, мятежный, ищет бури, как будто 
в бурях есть покой».

Реплика Соленого в четвертом акте, в сцене перед дуэлью, в первоначальной ре
дакции была такой:

С о л е н ы й .  А барон что делает, пишет завещание? Прощается с милой, кля
нется ей в вечной любви, или уже на месте сражения? (Пауза.) Я его все-таки под
стрелю, как куренка... (Уходят. Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»)

В беловой рукописи Чехов переделывает эту реплику:

С о л  е н ы й. Старик волнуется... Я  его все-таки сейчас подстрелю, как вальдшнепа. 
(Пауза.) А  он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой. Черт [его] [меня] 
знает... Я  не Соленый, а Мятежный в сущности... (Уходит с Чебутыкиным', слышны 
крики: «Гоп-гоп! Ау!»)

Чехов зачеркивает «его», пишет сверху «меня», зачеркивает все и пишет реплику 
заново:

С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно. Я  позволю себе немного, я только 
подстрелю его, как вальдшнепа. (Пауза.) Помните стихи? А  он, мятежный, ищет 
бури, как будто в бурях есть покой...

Ч е б у т ы к и н .  Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел... (Уходит  
с Соленым', слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»

Правка касается и второстепенных персонажей. У Анфисы — медленные, стар
ческие движения, неторопливая, ласковая речь; все правки углубляют ее речевую ха
рактеристику, создавая «уютный», неторопливый ритм.

«Пойдем, батюшка Ферапонт Спиридоныч. Пойдем...» (Уходит с Ферапонтом.)
«Милые, полковник незнакомый! Уж пальто снял, деточки, сюда идет. А ринуш ка, 

ты же будь ласковая, вежливенъкая...»
В ее наставлении Ирине — забота о благовоспитанном поведении своей питомицы, 

забота, проистекающая от непривычки к  тому, что Ирина уже взрослая.
Ферапонту в третьем акте, в сцене пожара, добавлены слова: «В двенадцатом 

году Москва тоже горела — господи ты боже мой! Французы удивлялись». Эта вставка 
перекликается с репликами Ферапонта: во втором акте — о канате, неизвестно зачем 
протянутом «поперек всей Москвы»; о купце, который «помер», съевши «не то сорок, не 
то пятьдесят» блинов; в четвертом — о морозе «в двести градусов», развивая особен
ность натуры Ферапонта, его привычку по каждому случаю выкладывать свои по
знания.

3

Какие изменения произошли в тексте пьесы за репетиционный период?
В начале января 1901 г. Станиславский подробно сообщает Чехову о ходе подго

товки спектакля и просит изменить финальную ремарку:
«IV <акт> еще недостаточно определился... Монологи финальные сестер, после все

го предыдущего, очень захватывают и умиротворяют. Если после них сделать вынос
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тела (Тузенбаха), получится конец совсем не умиротворяющий. У вас написано: 
«вдали проносят тело», по у нас нет дали в нашем театре, и сестры должны увидеть 
мертвеца. Что им делать? Как ни нравится мне этот пронос, по при репетиции начинаю 
думать,что для пьесы выгоднее закончить акт монологом» («Ежегодник МХАТ 1944 г.», 
т. 1. М., 1946, стр. 213).

«Вы тысячу раз правы,— отвечал ему Чехов,— тело Тузенбаха не следует пока
зывать вовсе; я  это сам чувствовал, когда писал, и говорил вам об этом, если вы пом
ните» (X IX , 20).

КОНВЕРТ, В КОТОРОМ ЧЕХОВ ПРИСЛАЛ МХАТ'у РУКОПИСЬ 
4 АКТА «ТРЕХ СЕСТЕР*

Автограф
Музей Художественного театра, Москва

Из заключительной ремарки были устранены слова: «В глубине сцены шум, 
видна толпа, которая смотрит, как несут убитого на дуэли Тузенбаха».

В письме от 22 января Немирович-Данченко предлагает Чехову сократить за
ключительные монологи сестер:

«Относительно IV акта. Необходимы купюры. Сейчас пошлю тебе телеграмму, 
а подробнее — вот что: три монолога трех сестер — это нехорошо. И не в тоне, и не 
сценично. Купюра у  Маши, большая купюра у Ирины. Одна Ольга пусть утешает 
и ободряет. Так?» (В. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Избранные письма, т. 2. 
М., «Искусство», 1954, стр. 208).

О том же просит Чехова О. Л . Книппер: «Ничего, если я  в последнем моем 
финальном моноложке сделаю купюру? Если мне трудно будет говорить его? Ничего 
ведь?» (Переписка Чехова и Книппер, т. I, стр. 288).
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Финальный ионолог Маши был сокращен—из него исключены слова: «(Смотрит  
вверх.) Над нами перелетные птицы, летят они каждую весну и осень, уже тысячи лет, 
и не знают, зачем, но летят и будут лететь еще долго, долго, много тысяч лет — пока 
наконец бог не откроет им тайны».

По указанию Чехова добавлены две фразы- Соленому (XVIII, 426) и Кулыгину 
(XIX, 28).

4

Текст первоначальной редакции показывает ошибочность некоторых утвержде
ний Станиславского о процессе работы Чехова над пьесой. Так, Станиславский пишет, 
что фраза «Бальзак венчался в Бердичеве» была прислана из Ниццы. Между тем фраза 
эта есть уже среди заготовок к «Трем сестрам» на отдельном листочке, есть она и в пер
воначальной редакции и в беловой рукописи. Из Ниццы присланы были другие фразы, 
которые Чехов просил добавить Соленому и Кулыгину (см. выше). Д ля Станиславского 
же было не очень важно, какую именно фразу прислал Ч ехов,— ему важно было в 
своих воспоминаниях воссоздать атмосферу творческой дружбы п постоянного контакта 
между Чеховым и театром, и он меньше всего заботился о текстологической точности.

Другой, не менее известный рассказ Станиславского, повторенный Немировичем- 
Данченко в его воспоминаниях, тоже не подтверждается. Станиславский писал: 
«В связи с постановкой „ Трех сестер “ вспоминается еще случай, характеризующий 
Чехова. Во время генеральных репетиций мы получили от него из-за границы пись
мо... Оно гласило только: «Вычеркнуть весь монолог Андрея в последнем акте и заме
нить его словами: „Ж ена есть ж ен а“». В рукописи автора у Андрея был блестящий 
монолог, великолепно рисующий мещанство многих русских женщин: до замужества 
они хранят в себе налет поэзии и женственности, но, выйдя замуж, спешат надеть ка
пот, туфли, безвкусные и богатые уборы; в такие же капоты и туфли облачаются их 
души. Что сказать о таких женщинах и стоит ли долго на них останавливаться? 
„Жена — есть жена!” Тут посредством интонации актера все может быть выражено». 
(К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Сочинения, т. 1. М., «Искусство», 1954, стр. 236—237).

Это высказывание Станиславского цитировалось во всех случаях, где речь шла 
о чеховском лаконизме. Насколько распространена эта легенда, можно судить хотя 
бы по тому, что она приведена даже в сборнике «День поэзии» (изд. «Московский рабо
чий», 1956), в статье В. Инбер «Краткость» (стр. 179): «... Чехову же принадлежит клас
сическое определение: „Краткость — сестра таланта". Автор „Трех сестер" сам бле
стяще доказал это, заменив одной фразой — „Ж ена есть ж ена" — целый большой, ра
нее им написанный монолог Андрея».

На самом же деле существовавший в первоначальной редакции и сохранившийся 
в окончательном тексте небольшой монолог Андрея, не содержащий ни одной из тех 
мыслей, о которых говорит Станиславский, был в беловой рукописи лишь слегка пере
работан и в начало его добавлена фраза: «Жена есть жена». Обширного же монолога 
«страницы в две», о котором говорит Станиславский, нет ни в первоначальной редак
ции, ни в беловой рукописи, ни в режиссерском экземпляре. Не обнаружено и письма 
Чехова, о котором упоминает Станиславский.

5

Как мы видели, первоначальная ялтинская редакция и беловой автограф «Трех 
сестер» представляют безусловный интерес для исследователя творчества Чехова. Они 
позволяют глубже проникнуть в творческую лабораторию Чехова-драматурга, понять 
особенности его работы над образами пьесы, над ее языком и стилем. Вместе с тем 
новонайденные материалы, особенно беловая рукопись, позволяют поставить тексто
логический вопрос — о пересмотре канонического текста «Трех сестер» и об освобож
дении его от ряда ошибок и искажений. Для этого мы должны напомнить основные 
факты из истории печатного текста пьесы.

«Три сестры» были впервые напечатаны во втором номере журнала «Русская мысль» 
1901 г., вскоре после премьеры в Московском Художественном театре.
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Обстоятельства сложились таким образом, что пьеса появилась на страницах 
журнала не прокорректированная автором. Редактор «Русской мысли», В. М. Лав
ров, в конце января 1901 г. выслал Чехову корректуру в Ниццу. Чехов же 26 января 
выехал из Ниццы в Италию, побывал в Пизе и Флоренции и только в первых числах 
февраля приехал в Рим. В Риме и догнала его корректура.

«Так как  теперь уже 7 февраля,— пишет Чехов Л аврову,— то пьеса не поспеет 
для февральской книжки. Сегодня я  уезжаю в Ялту, откуда и вышлю ее, а ты пока 
вели выслать мне „действующих л и ц " , которых нет в корректуре и которых нет 
у меня» (X IX , 37).

15 февраля Чехов приехал в Ялту, а 22 февраля вышел номер «Русской мысли», 
где была напечатана пьеса.

Небрежность журнальной публикации обнаруживается с первой же страницы — 
уже в списке действующих лиц не были помещены имена, отчества, военные звания, 
не было указано, что Анфиса — «нянька, старуха 80 лет» и что Ферапонт — «сторож 
из земской управы, старик». По-видимому, в «Русскую мысль» был дан не авторский 
список действующих лиц, а театральный, репетиционный. Полный список был в ялтин
ской редакции; в беловую рукопись Чехов его не перенес, так как в нем не было исправ
лений. В самой же пьесе оказалось множество нарушений и искажений чеховского тек
ста; наряду с мелкими пунктуационными были и значительные — пропуски фраз и це
лых реплик, искажения и пропуски слов и ремарок.

Были и такие нарушения текста, которые искажали смысл и порой даже уничто
жали его. Например, в реплике Ольги в первом акте вместо: «Андрей был бы хорош»— 
напечатано: «был хорош», в реплике Тузенбаха вместо: «Пришло время, надвигается 
на всех нас громада» было напечатано: «Прошло время», в реплике Вершинина вместо: 
«с которой мы так миримся» — «там миримся» и т. п.

Всех отступлений от текста беловой рукописи в «Русской мысли» насчитывается 
около трехсот пятидесяти, из них в последующие издания перешло свыше ста.

Естественно, что Чехов был недоволен журнальной публикацией своей пьесы. 
26 февраля он пишет Книппер: «„Русская мысль“ напечатала „Трех сестер' без моей 
корректуры, и Лавров-редактор в свое оправдание говорит, что Немирович „исправил” 
пьесу...» (X IX , 42).

Что именно говорил Лавров в свое оправдание, неизвестно — он был в это время 
тоже в Ялте и поэтому письменных свидетельств не могло быть, но ссылка его на Не
мировича-Данченко имела некоторый резон. Ведь беловая рукопись, по которой можно 
было проверить текст, была в распоряжении Немировича-Данченко, и, конечно, Лав
ров мог получить пьесу только из Художественного театра или непосредственно от 
Немировича-Д анченко.

Недавно обнаруженное в ЦГАЛИ письмо Немировича-Данченко Лаврову от на
чала января 1901 г. подтверждает это: «Происходит какая-то путаница,— пишет Не
мирович. — Экземпляра „Трех сестер' у меня нет совсем. Теперь я  заказал для „Рус- 
<скои> мысли'. Д ня через два будет готов. А тот, который Чехов хотел отдать тебе, он 
увез с собой. И я  думал, что он сам вышлет вам. ...Т ак  или иначе, дня через два эк
земпляр у тебя будет...» (ЦГАЛИ, ф. 640, оп. 1, ед. хр. 141, л . 3).

Копия для «Русской мысли» снималась, по-видимому, с автографа, так как в ж ур
нальной публикации пьесы обращает на себя внимание одна ошибка, которая могла 
возникнуть только при копировании автографа. Вместо фразы Вершинина во втором 
акте: «Видите, мои волосы седеют» в «Русской мысли» напечатано: «Все, даже мои 
волосы седеют» — явная нелепость, которая не могла возникнуть даже по небрежности 
корректора. В рукописи слово «Видите» перенесено: «Ви-дите», причем, при копиро
вании мелкого, «кружевного» почерка Чехова, первую часть слова можно было про
честь как «Все», вторую как  «даже», а маленькую косую черточку переноса принять 
за запятую. Другое объяснение этой ошибки найти трудно, тем более, что в текстах, 
сохранившихся в театре, это место читалось так: «Я седой» (см. первую главу настоя
щей работы).

Не располагая наборным текстом «Трех сестер», мы не можем судить, насколько 
точно он был скопирован и чему следует приписать ошибки журнальной публикации —



невнимательности переписчика или небрежности корректоров «Русской мысли». По
следнее предположение кажется нам наиболее вероятным. К ак видно из писем Чехова, 
он неоднократно высказывал недовольство работой корректоров и вел с ними борьбу, 
в которой далеко не всегда оказывался победителем.

Так, в 1899 г. Чехов писал Ю. О. Грюнбергу, сотруднику А. Ф. Маркса: 
«Еще раз позвольте пожаловаться на изумительную медленность, с какою посы
лается мне корректура, на совершенное игнорирование моих писем и проч. и проч.» 
(X V III, 231).

В 1900 г .— В. А. Поссе: «За опечатки я сердился не на вас, а на типографию... 
Надо бороться и с опечатками, и со шрифтом, и проч., и проч.; иначе мелкие назойли
вые промахи станут привычными... А бороться, по-моему, можно только одним спосо
бом: постоянно заявлять о замеченных ошибках» (X V III, 337).

Еще письмо в издательство Маркса: «Корректуры я  прочитываю всякий раз 
внимательно, но типография ваша часто остается к моим поправкам совершенно рав
нодушной, ошибки остаются неисправленными,— и почему это так, понять не могу» 
(X V III, 397).

Приведенные высказывания Чехова ни в коей мере не подтверждают широко 
распространенного мнения, что раз Чехов держал корректуру, следовательно 
он принял текст и тем самым «канонизировал» его со всеми возможными в нем 
ошибками. Следует учитывать еще, что автор всегда плохой контролер своего произве
дения, так как он порой видит то, чего в тексте нет, но что было или должно было бы 
в нем быть.

А. П. Скафтымов, комментируя пьесу для полного собрания сочинений, пишет: 
«Журнальный текст был исправлен в 1902 г. для нового издания 7-го тома собрания 
сочинений» (XI, 588). Это сказано неточно: журнальный текст был исправлен не 
в 1902, а в 1901 г. и не для нового издания 7-го тома, а сначала для отдельного изда
ния пьесы у Маркса.

Чехов исправил большинство смысловых искажений журнального текста, но 
многие лексические и стилистические нарушения остались им незамеченными. Н а
помним, что первую корректуру для Маркса Чехов правил на память — руко
пись была в Москве, в Художественном театре, а черновики свои он обычно 
уничтожал.

Пьеса вышла отдельным изданием, с портретами исполнительниц ролей трех се
стер на обложке,в мае 1901 г. А осенью того же года (15 октября) сотрудникА. Ф. Маркса 
А. Е. Розинер писал Чехову: «Ваша драма „Три сестры" появилась уже после выхода 
7-го тома („Пьесы") и была поэтому издана отдельно. Теперь мы имеем в виду при
ступить к печатанию нового издания 7-го тома. Можно ли включить в этот том и пьесу 
„Три сестры"?» (X IX , 466)

Чехов ответил согласием.
«В издании „Три сестры ",— писал онРозинеру 18 октября 1901 г .,— было сделано 

много опечаток, а потому не откажите выслать мне корректуру» (X IX , 148).
Подготовляя «Три сестры» для второго издания, Чехов во многих случаях отменил 

свою правку, сделанную в первом издании. Была в том числе восстановлена реплика 
Маши: «Выпью рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, тде наша не пропадала!» 
При этом ремарка «стучит вилкой по тарелке», вставленная в первом издании для реп
лики «Господа, я  желаю сказать речь», по недосмотру осталась и перешла во все 
последующие издания. Эта ремарка была устранена только в 1955 г., при подготовке 
нами к печати «Трех сестер» для 12-томного собрания сочинений Чехова (Гослитиздат, 
1955—1956).

Для подписчиков, которые уже приобрели первое издание 7-го тома, где не было 
ни «Трех сестер», ни переделанного водевиля «Свадьба», издательство Маркса выпусти
ло сборник пьес, куда вошли «Три сестры» и водевили «Свадьба» и «Юбилей», перера
ботанные Чеховым. Сборник этот вышел в марте 1902 г. и являлся как бы дополне
нием к уже вышедшему 7-му тому собрания сочинений. Текст пьесы был дан в нем 
с теми поправками, которые Чехов внес для второго издания 7-го тома.

Текст этого второго, дополненного издания 7-го тома (1902 г.) почти не содержит
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разночтений по сравнению с текстом сборника. Есть только один случай: в третьем 
акте в реплику Наташи: «Вообще нужно помогать бедным людям» вставлено слово 
«поскорее (помогать)». Если эта правка сделана Чеховым, то он, по-видимому, имел 
в виду вернуться к варианту ялтинской редакции: «Нужно поскорее помочь бедным».

Второе издание 7-го тома является последней прижизненной публикацией 
пьесы.

Его текст перепечатывался во всех последующих изданиях: во втором полном собра
нии сочинений Чехова в изд. Маркса, в полном собрании сочинений 1932 г. под ред. 
А. В. Луначарского и С. Д . Балухатого и, наконец, в Полном собрании сочинений. 
В самое последнее, 12-томное собрание сочинений нами на основании белового ав
тографа было внесено несколько поправок, устраняющих искажения «Русской 
мысли», но, к сожалению, по условиям подготовки этого массового издания не 
было возможности довести работу по очищению текста до конца.

При следующем издании собрания сочинений Чехова текст «Трех сестер» должен 
быть подвергнут тщательной проверке с привлечением всех рукописных и печатных 
вариантов; каждое обнаруженное разночтение должно быть проанализировано в со
ответствии с опытом советской текстологической науки. Не претендуя здесь на полное 
и окончательное решение этой задачи, мы ограничиваемся приведением далее лишь 
некоторых наиболее очевидных примеров искажений текста, допущенных в «Русской 
мысли» и перекочевавших из нее во все последующие издания пьесы.

П о п е р в о м у а к т у :
В первой реплике Ольги: «ты уже в белом, лице твое сияет...»— напечатано: 

«в белом платье». Слово «платье» придает излишнюю конкретизацию, нарушает ритм 
и лишает фразу поэтического, «чеховского» звучания. Вспомним аналогичное построе
ние фразы в «Чайке»: «Отчего вы всегда ходите в черном?» — спрашивает Медведенко 
Машу. «Всегда в черном... Ее любит учитель...»,— записывает Тригорин очередной 
«сюжет для небольшого рассказа».

В реплике Чебутыкина: «А я не буду работать» — было пропущено «А»‘. Фраза 
утратила вызывающий оттенок, приобрела характер простого сообщения.

В последней фразе монолога Вершинина: «И может статься, что Наша теперешняя 
жизнь, с которой мы так миримся, будет со временем казаться странной, неудобной, 
неумной, недостаточно чистой, быть может, даже страшно грешной» — вместо «так» 
было напечатано «там» (это было исправлено Чеховым) и выпало слово «страшно».

В реплике Ирины: «Николай Львович, дорогой, не говорите мне о любви» — про
пущено «дорогой».

П о  в т о р о м у  а к т у :
В диалоге:
Т у з е н б а х  < ...> Я  провожаю вас каждый вечер.
И р и н а .  Как я устала!
Т у з е н б а х .  И каждый вечер буду приходить на телеграф и провожать вас 

домой...
— слово «вечер» (во втором случае) было заменено на «день».

Соленый, объясняясь в любви Ирине, говорит: «Вы одна, только вы одна можете 
понять меня». Начальные слова: «Вы одна» — выпали в «Русской мысли».

П о  т р е т ь е м у  а к т у :
В первой реплике Анфисы: «Сидят теперь внизу, под лестницей... А говорю — 

пожалуйте наверх, нешто, говорю, можно так — плачут» — «А» было заменено на «Я».
Во фразе Наташи: «Или я тебя не понимаю, или же ты не хочешь меня понять» — 

пропущено «тебя», необходимое по смыслу.
После фразы Наташи: «Нам нужно уговориться, Оля» — были пропущены слова: 

«раз навсегда».
В монологе пьяного Чебутыкина после слов: «... а теперь ничего не помню. Ни

чего» — в рукописи фраза: «В голове пусто, на душе холодно». Фраза эта, ярко харак
теризующая Чебутыкина, в «Русской мысли» была пропущена и никогда не печаталась.

Во фразе Тузенбаха: «Марья Сергеевна, например, играет на рояли чудесно» — 
вместо «например» было напечатано «по-моему», что придает фразе не тот смысл: ведь

2 Литературное наследство, т. 68
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Тузенбах говорит о возможности устроить концерт («Можно бы устроить, если бы за
хотеть»), а не о своих музыкальных вкусах.

Во фразе Ольги: «Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы ис
полнить свой долг» — пропущено слово «только».

В сцене «покаяния» Маши, после слов Ольги: «Какие бы ты глупости ни говорила, 
я все равно не слышу» — в реплике Маши было напечатано: «Э, глупая ты, Оля» вме
сто «чудная» (как у Чехова). «Э, глупая ты Оля» — это редакция первоначального 
текста, где Чехов заменил «глупая» на «чудная» по вполне понятным соображениям: 
во избежание соседства двух однокоренных слов в разной грамматической и смысло
вой функции.

В монологе Андрея перед фразой: «Наташа прекрасный, честный человек» — про
пущены слова: «Если желаете знать» — необходимые для вызывающего топа, которым 
Андрей уверяет прежде всего себя в том, в чем он хочет уверить сестер.

П о  ч е т в е р т о м у  а к т у :
После слов Ирины: «Когда я Держала экзамен На учительницу, то даже запла

кала от радости...» — напечатано: «от благости». Эти слова остались от первоначаль
ной редакции, в которой реплика кончалась словами: «от благости, которая напол
нила меня всю» — незначительная по объему купюра, сделанная Чеховым, не была 
перенесена в театральный текст и не попала в «Русскую мысль».

В сцене прощания Ирины, и Тузенбаха пропущены реплики (после фразы Тузен
баха: «Скажи мне что-нибудь»):

И р и н а .  Что? Что? Кругом все так таинственно, старые деревья стоят, мол
чат... (Кладет голову ему на грудь.)

Т у з е н б а х .  Скажи мне что-нибудь.

Фраза Ирины о деревьях откликнется в прощании Тузенбаха с природой («Я точно 
первый раз в жизни вижу эти ели, клены, березы...»), а произнесенное еще раз: «Скажи 
мне что-нибудь» — создает вместе с двумя имеющимися в печатном тексте характерное 
для «Трех сестер» троекратное повторение.

В реплике Маши, увидевшей Кулыгина в фальшивых усах и бороде: «А в самом 
деле похож на вашего немца» — пропущено «А».

Во фразе Наташи о клене: «По вечерам он такой страшный, некрасивый» — про
пущено «страшный».

Как уже говорилось выше, Чехов, исправляя ялтинскую редакцию, почти во 
всех случаях изъял слово «что» в косвенной речи и в дополнительных придаточных 
предложениях. Но в «Русской мысли» все эти «что» напечатаны. Может быть, виноват 
педант-корректор, считавший недопустимыми разговорные формы в печатном тексте.

Вот эти случаи:
В третьем акте: «К у л ы г и н <...> Казалось, [что] горит весь город»; «Ч е б у- 

т ы к и н <...> Думают, [что] я доктор»; « Т у з е н б а х  <...> Уверяю вас, [что] Ма
рия Сергеевна играет великолепно...»; «К у л ы г и н <...> кажется, [что] венчались 
только вчера».

В четвертом акте: «К у л ы г и н <...> думал, [что] по-латыни написано»; «К у- 
л ы г и н <...> Говорят, [будто] Соленый влюблен в Ирину»; « Ч е б у т ы к и н  <...> 
Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, [что] я сейчас».

Разговорная форма в ряде случаев устранена и в написании отчеств: «Сергеевич», 
«Романович», «Игнатьевич» вместо «Сергеич», «Романыч», «Игнатьич».

*  *  »

Ниже публикуется по цензурному экземпляру первоначальная ялтинская редак
ция «Трех сестер». Исправления, сделанные Чеховым при доработке пьесы в Москве — 
Ницце, даны по тексту беловой рукописи. В первом, втором и третьем актах эти ва
рианты отмечаются в подстрочных примечаниях; слова и фразы, зачеркнутые в ру
кописи, даются в квадратных скобках [ ]. Четвертый акт печатается полностью по 
тексту каждой из обеих редакций.
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«ТРИ СЕСТРЫ»
<ЯЛТИНСКАЯ Р Е Д А К Ц И Я )

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А н д р е й  С е р г е е в и ч  П р о з о р о в .
Н а т а л ь я  И в а н о в н а ,  его невеста, потом жена.
О л ь г а  |
М а ш а  V его сестры.
И р и н а
Ф е д о р  И л ь и ч  К у л ы г и н ,  учитель гимназии, муж Маши.
А л е к с а н д р  И г н а т ь е в и ч  В е р ш и н и н ,  подполковник, батарейный ко

мандир.
Т у з е н б а х  Н и к о л а й  Л ь в о в и ч ,  барон, поручик.
С о л е н ы й  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч ,  штабс-капитан.
Ч е б у т ы к и н  И в а н  Р о м а н о в и ч ,  военный доктор.
Ф е д о т и к  А л е к с е й  П е т р о в и ч ,  подпоручик.
Р о д е  В л а д и м и р  К а р л о в и ч ,  подпоручик.
Ф е р а п о н т ,  сторож из земской управы, старик.
А н ф и с а, нянька, старуха 80 лет.

Действие происходит в губернском городе.

I

В доме Прозоровых. Гостиная с колоннами, отделяющими ее от зала. Полдень; на дворе 
солнечно, весело. Видно, как в зале накрывают стол для завтрака. О л ь г а  в синем 
форменном платье учительницы женской гимназии, М а ш а  в черной платье, со 
шляпкой на коленях, сидит и читает книжку, И р и н а  в белом платье стоит заду

мавшись.

О л ь г а .  Отец умер в прошлом году3 как раз в этот день, пятого 
мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне 
казалось, я не перенесу, ты леж ала в обмороке, как мертвая. Но вот про
шел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уж е в белом, на лице твоем 
улыбка6 .. .

Часы бьют двенадцать.
И тогда также били часы.

Пауза.

Помню, когда отца несли, то играла музыка, на кладбище стреляли. 
Он был генерал, командовал бригадой, м еж ду тем народу шло мало. Впро
чем был дож дь тогда. Сильный дож дь и снег.

И р и н а .  Зачем вспоминать!
В зале около стола показываются® барон Т у з е н б а х ,  Ч е б у т ы к и н

и С о л е н ы й .

О л ь г а .  Сегодня тепло, можно окна держать настежь, а березы еще 
не распускались. Отец получил бригаду и выехал с нами из Москвы один
надцать лет назад, и , я отлично помню, в начале мая, вот в эту пору в 
Москве уж е все в цвету, тепло, все залито солнцем. Одиннадцать лет 
прошло, а я помню там все, как будто выехали вчера. Б ож е мой! Сегодня

а Вместо: в прошлом году — ровно год назад
б Вместо: на лице твоем улыбка — лицо твое сияет 
в Вместо: показываются — показывается

2*



утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, и радость за
волновалась в моей душ е, захотелось на родину ст р а ст н о ...3.

Маша, задумавшись над книжкой®, насвистывает несшо.

О л ь г а .  Не свисти, Маша. Как это ты можешь!

Пауза.

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у  ме
ня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уж е состарилась... И  в 
самом деле, за эти четыре года, пока сл уж у в гимназии, я чувствую, 
как из меня выходят каждый день по каплям и сила в и молодость. И 
только г крепнет одна мечта.

И р и н а. я Продать дом, покончить здесь все и в М оскву.
О л ь г а .  Да. Скорей в Москву е.
И р и н  а. Брат, вероятно, будет профессором, он все равно не ста

нет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей!
О л ь г а .  Маша будет приезжать в М оскву на все лето, каждый г о д ...

Маша (ж насвистывает песню).

И р и н а .  Бог даст, все устроится. (Г л я д и т 3 в окно.) Х орош ая погода  
сегодня. Я не знаю, отчего у  меня на душ е так светло. Сегодня утром вспом
нила, что я именинница, и вдруг почувствовала радость, такую радость, как  
в детстве когда-то... точно жива еще мама и. И какие чудные мысли волно
вали меня, какие мысли! Мне двадцать лет, я уж е взрослая, как это хо
рошо! к

О л ь г а .  Сегодня ты вся сияешь, кажеш ься необыкновенно кра
сивой. И Маша тоже красива. А ндрей был бы хорош , только он растол
стел л очень, это к нему не идет. А я постарела, похудела сильно, оттого 
должно быть, что серж усь в гимназии на девочек. Вот сегодня я свободна, 
я дома, и у  меня не болит голова, я чувствую себя моложе, чем вчера. 
И в самом делем, мне двадцать восемь лет, только. Все хорош о, все от бо
га, но мне кажется, что если бы я вышла зам уж  п целый день сидела дома, 
то это было бы лучше.

Пауза.
Я бы любила мужа.

Т у з е н б а х н (входя в гостиную). Забыл сказать. Сегодня у  вас с ви
зитом будет наш новы й0 батарейный командир В ерш инин... (Садится  
з а п пианино.)

О л ь г а .  Н у что ж? Очень рада.
И р и н  а. Он старый?
Т у з е н б а х .  Нет, ничего. Самое большое, лет сорок, сорок пять.

2 0  ■ Д В Е  Р А Н Н И Е  Р Е Д А К Ц И И  П Ь Е С Ы  «ТРИ СЕСТРЫ »

а Далее: Ч е б у т ы к и н .  Черта с два. — Т у з е н б а х .  Конечно, вздор, 
б Далее: тихо 
в Вместо: сила — силы 
г Далее: растет и 
Д Далее: Уехать в Москву.
е Далее ремарка: Чебутыкин и Тузенбах смеются и зачеркнутая реплика Соле

ного, перенесенная затем ниже (см. прим. в к стр. 21). 
ж Далее: тихо
з Вместо: Глядит — Глядя
и Вместо: такую радость ~  мама — и вспомнилось детство, когда еще была 

жива мама.
к Вычеркнуто: Мне ~  хорошо! 
л Вместо: растолстел — располнел 
м Отсутствует: И в самом деле
н Далее: (Соленому) Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать.
0 Отсутствует: новый 
п Вместо; за — у
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К. с. СТАНИСЛАВСКИЙ
Фотография с дарственной 

надписью Чехову: 
«Искренно любимому и чти

мому А. П. Чехову. Созда
телю нового театра от бла
годарного режиссера и акте
ра К. С. Алексеева (Стани
славского). Москва, 10 февр. 

1902»
Дом-музей Чехова, Ялта

( Тихо наигрывает.)  По-видимому, славный малый. Не глуп, это несом
ненно. Только говорит много.

И р и н а .  Интересный человек?
Т у з е н б а х .  Д а , ничего себе, только ж ена, теща и две девочки3. 

Он делает визиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. II здесь 
скажет. Ж ена какая-то полоумная с длинной девической косой, говорит 
одни высокопарные вещи6 и часто покушается на самоубийство, очевидно, 
чтобы насолить м уж у. Я бы давно уш ел от такой, но он терпит и только 
ж алуется. .

Ч е б у т ы к и н  (входя из залы в гостиную с Соленым). И эта пробоч
ка втыкается в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная трубочка  
Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших квасцов, 
сыплете туда и , когда увидите на дне пузы рьки... в

3 Далее: При том женат во второй раз.
б Далее: философствует
в Вместо: Ч е б у т ы к  и н ~  пузырьки ■— С о л е н ы й  (входя из залы в гости

ную с Чебутыкиным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, 
даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два человека сильнее одного не вдвое, 
а втрое, даже больше... Ч е б у т ы к и н  (читая на ходу газету «Свет»), Прп выпаде-
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И р и н а .  Иван Романыч, милый И ван Романыч!
Ч е б у т ы к и н .  Что, девочка моя, радость моя?
И р и н  а. Скажите мне, отчего я сегодня так счастлива? Точно я на 

парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые пти
цы ... Отчего это? Отчего?

Ч е б у т ы к и н  (целуя ееа обе р у к и ,  нежно). Птица моя бел ая ...
И р и н а .  К огда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне 

вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете, и я знаю, как 
надо жить6. Человек долж ен трудиться, работать в поте лица, кто бы он 
ни был, и в этом одном заключаются смысл и цель его ж изни, его счастье, 
его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет 
на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или ма
шинистом на ж елезной дороге... Б ож е мой, не то что человеком, лучше быть 
волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой 
женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в посте
ли кофе, потом два часа одевается... о, как это уж асно! В  ж аркую  погоду  
так иногда хочется пить, как мне захотелось работать. И , если я не буду  
рано вставать и не буду трудиться, то откажите мне в вашей друж бе, 
Иван Романыч!

Ч е б у т ы к и н  {нежно). О ткажу, отк аж у...
О л ь г а .  Отец приучил нас вставать в семь часов. Теперь Ирина про

сыпается в семь и по крайней мере до девяти лежит и о чем-то думает, и 
с таким серьезным лицом!®

И р и н а .  Не говори, Оля, не го в о р и ...1,
Т у з е н б а х .  Мне так понятно это томление, тоска по труде®. Я не 

работал ни разу в жизни. Родился я в П етербурге, холодном и праздном, 
в семье, которая никогда не знала труда и никаких забот. Помню, когда 
я приезжал домой из корпуса, то лакей стаскивал с меня сапоги, я каприз
ничал в это время, а моя мать смотрела на меня с благоговением и удив
лялась, когда другие смотрели на меня иначе. Меня оберегали от труда, 
но не уберегли от влияния этой надвигающейся на всех нас громады, 
этой славной здоровой бурие, которая идет, уж е близка и скоро сдует  
с нашего общества лень, равнодуш ие, предубеждение к труду иж гнилую  
скуку3. Ч ерез какие-нибудь 2 5 —30 лет работать будет уж е кажды й чело
век. Каждый!

Ч е б у т ы к и н .  А  я не буду работать".
С о л е н ы й .  Не в обиду будь сказано, через 25 лет вас уж е не будет  

на свете, слава б о г у к.

нии волос ... Два золотника нафталина [растворяются] на полбутылки спирта ... 
Растворить и употреблять еж едневно... (Записав в книжку, Соленому.) Так вот, 
я говорю вам, пробочка втыкается в бутылочку, и сквозь нее проходит стеклянная 
трубочка ... Потом вы берете щепоточку самых простых, обыкновеннейших квасцов ..

а Вместо; ее — ей
б Далее: Милый Иван Романыч, я знаю все! 
в Вместо: и с таким серьезным лицом ■— А лицо серьезное!
с Вместо: Не говори, Оля, не говори . . .  — Ты привыкла видеть меня девоч

кой — и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!
д Вместо: Мне так понятно это томление, тоска по труде — Тоска по труде — 

о, боже мой, как она мне понятна!
с Вместо: но не уберегли ~  бури — Только едва ли удалось оберечь, едва ли! 

Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря 
ж Отсутствует: и 
3 Далее: Я буду работать, а 
и Далее: Т у з е н б а х .  Вы не в счет.
к Вместо: не в обиду ~  богу — Через 25 лет вас уже не будет на свете, слава 

богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я  вспылю и всажу вам 
«гулю в лоб.
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Ч е б у т ы к и н  (смеется). А  я в самом деле никогда ничего не делал, 
честное, благородное слово... а К ак вышел и з университета, так не ударил 
пальцем о палец, даж е ни одной книжки не прочел, а читал одни только 
газеты. (Вы нимает  из карм ана газету5.) В о т ... Знаю по газетам, что был, 
положим, Белинский®, а что он там писал, не знаю, честное словог ... 
Ничего не делал всю ж изнь, и всю ж изнь мне было некогда почему-то .д

Стук в пол из нижнего этажа.

Вот видите... Зовут меня вниз, кто-то ко мне приш ел... Я сейчас приду... 
погодите. (е У х о д и т , расчесывая бороду.)

И р и н а. Это он что-то выдумал.
Т у з е н б а х .  Д а. Ушел с торжественной физиономией, очевидно, 

принесет вам сейчас подарок.
И р и н а. К ак это неприятно.
О л ь г а .  Д а, это уж асно. Он всегда делает глупости.
М а ш а. Слава богу, слава нам, Туртукай взят и мы тамж. .. (Встает  

и напевает т ихо.)
О л ь г а .  Тебе грустно, Маша?3

Маша (напевая, надевает шляпу).

И р и н а .  К уда ты?
М а ш а .  Домой.
И р и н а .  Странно.
Т у з е н б а х .  У ходить с именин!
М а ш а .  Все равно. П риду вечерком... Прощай, моя милая”, моя 

хорош ая... (Ц елует  И р и н у . )  Ж елаю тебе еще раз, будь здорова, будь сча
стлива. В прежнее время, когда был ж ив отец, к нам на именины прихо
дило всякий раз по тридцать — сорок офицеров, было шумно, а сегодня ь 
тихо, как в пусты не... Я у й д у ... Сегодня я в мерлехлюндии, не весело 
мне, и ты не слуш ай меня. (Сквозь слезы см еясь31.) После поговорим, а пока 
прощай, моя милая, пойду куда-нибудь.

И р и н а  (недовольная). Н у, какая ты ...
О л ь г а  (плачет  тйхо)м.
С о л е н ы й :  В се это философистика, эта ваша софистика, мистика, 

извините, не стоит гроша медного. Все это брандахлыстика”.
М а ш а .  Что вы хотите этим сказать0?
С о л е н ы й .  Ничего. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел.

Пауза.

я Отсутствует: честное благородное слово 
б Вместо: газету — «Новое время» 
в Вместо: Белинский — Добролюбов 
г Отсутствует: честное слово; долее: бог его знает . . . 
д Отсутствует: почему-то 
«' Далее: торопливо
ж Вместо: Слава богу — там — У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе 

том . . . Златая цепь на дубе том . . .
з Вместо: Тебе грустно, Маша? — Ты сегодня невеселая, Маша. 
и Отсутствует: моя милая 
к Далее: только полтора человека и
л Вместо: Сквозь слезы смеясь — Смеясь сквозь слезы
м Вместо: О л ь г а  (плачет тихо). — О л ь г а  (со слезами): Я понимаю тебя, 

Маша.
н Вместо: Все это — брандахлыстика — Если философствует мужчина, то это 

будет философистика или там софистика; если же философствует женщина, или две 
женщины, то уж  это будет — потяни меня за палец.

0 Далее: ужасно страшный человек?



24 Д В Е  Р А Н Н И Е  Р Е Д А К Ц И И  П Ь Е С Ы  «ТРИ  СЕСТРЫ »

М а ш а  (Ольге сердито). Не реви!

Входят А н ф и с а  и Ф е р а п о н т  с тортом.

А н ф и с а .  Сюда, батюшка3. В ходи , ноги у  тебя чистые. {Ирине.)  
И з земской управы, от Протопопова М ихаила И ваны ча... П ирог...

И р и н а .  Спасибо... П облагодари... {Принимает пирогб.)
Ф е р а п о н т .  Чего?
И р и н а  {громче). Поблагодари!
О л ь г а .  Нянечка, дай ему пирога. Ф ерапонт, иди, там тебе пирога 

дадут.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н ф и с а .  Пойдем®. {Уходит с Ферапонтом.)
М а ш а .  Не люблю я этого Протопопова. Ты не пригласила его, это 

хорошо®.
Входят Ч е б у т ы к и н  и солдат с серебряным самоваром, 

гул изумления и недовольства.

О л ь г а  {закрывает лицо руками).  Самовар! Это уж асно! {Уходит в за
лу  к столу.)

И р и н а .  Голубчик, Иван Романович, что вы делаете!
Т у з е н б а х  {смеется). Я говорил вам!
М а ш а .  Иван Романыч, у  вас просто стыда нет!л
Ч е б у т ы к и н .  Милые мои, хорош ие мои, вы у  меня единственные, 

дороже всего на св ете..,е Мне скоро шестьдесят летж, я старик, одинокий, 
поганый8 старик... ничего ни во мне, ни у  меня нет® хорош егок, и если 
бы не вы, то я, должно быть, спился бы у ж е, или просто-напросто пустил  
бы себе пулю в л о б ...л {Ирине.)  М илая, деточка моя, я знаю вас со дня 
вашего рож дения... носил на р у к а х ... Я любил покойницу м ать ...м

И р и н а .  Но зачем такие дорогие подарки!
Ч е б у т ы к и н  {сквозь слезы, сердито). Д орогие, дорогие...®  Н у, вас 

совсем! (Денщику.)  Неси самовар туда! 0
Денщик уносит самовар в залу.

А н ф и с а  {проходяв залу  ®). Милые, полковник незнакомый!.. У ж  паль
то снялР, сюда идет... К расавец, батюшки еветы ...с

Т у з е н б а х .  Это т Вершинин, должно быть.
Входит В е р ш и н и н .

а Далее: мой
б Вместо: пирог — торт
в Далее: батюшка Ферапонт Спиридоныч. Пойдем . . .
г Вместо: Не люблю ~  хорошо — Не люблю я [этого] Протопопова, этого

Михаила Потапыча, илн Иваныча. Его не следует приглашать. Далее: И р и н а .  
Я и не приглашала. М а ш а .  И прекрасно.

д К трем последним репликам ремарка: Вместе
е Вместо: дороже всего на свете — вы для меня самое дорогое, что только есть 

на свете
ж Отсутствует: лет 
в Вместо: поганый — ничтожный
и Вместо: ничего ни во мне, ни у меня нет — ничего во мне нет 
« Далее: кроме этой любви к вам
л Вместо: то я ~ в  лоб — то я бы давно уже не жил на свете . . . (Оглядываясь.! 

К чему мне все это? К чему? 
м Вместо: мать — маму
н Вместо: Дорогие, дорогие — дорогие подарки 
о Далее: (Дразнит.)' Дорогие подарки. . . 
п Вместо: в залу — через гостиную 
Р Далее: деточки
с Вместо: Красавец, батюшки светы. . .  — Аринушка, ты же будь ласковая, 

вежливенькая . . .  (Уходя.) И завтракать уж пора, господи . . . 
ч Отсутствует: это
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Т у з е н б а х .  Подполковник Вершинин!
В е р ш и н и н  (М аш е и И р и н е ) .  Честь имею представиться: Верши

нин. Очень, очень рад, что, наконец, я у  вас. Какие вы стали! Ай, ай! 
И р и н а. Садитесь, пожалуйста. Мы очень рады3.

Ц Е Н ЗУ РН Ы Й  ЭКЗЕМПЛЯР ПЬЕСЫ «ТРИ СЕСТРЫ» 
Лист первый

Сверху цензорское разрешение постановки от 18 декабря 1900 г. 
Музей Художественного театра, Москва

В е р ш и н и н  {весело). К ак я рад, как я рад! Но ведь вас три сестры. 
Я помню, три девочки... Л иц уж е не помню, но что у 6 полковника Прозо
рова были три маленьких девочки, я отлично помню и видел и хв.. .  Как 
идет врем я!..г

Т у з е н б а х .  Александр Игнатьевич из Москвы.
И р и н а .  И з Москвы? Вы из Москвы!
В е р ш и н и н .  Д а , оттуда. Ваш  покойный отец был там батарейным 

командиром, а я офицером в той ж е бригаде®. {М аш е.)  Вот ваше лицо не
множко помню, кажется.

а Вместо: Мы очень рады — Нам очень приятно,
б Далее: вашего отца 
в Вместо: их — собственными глазами 
с Далее: Ой, ой, как  идет время!
Д Вместо: а я  офицером в той же бригаде — а я  в той же бригаде офицером.
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М а ш а .  А я вас — нет!
И р и н а .  Оля! Оля! (К р и ч и т  в залу .)  Оля, иди же!

О л ь г а  входит из залы в гостиную.

И р и н а .  Вот подполковник Вершинин. Он из Москвы3. 
В е р ш и н и н  (Ольге). Позвольте представиться6.
О л ь г а .  Вы из Москвы?
В е р ш и н и н .  Д а. Учился в и начал сл уж бу в М оскве, долго служил  

там, наконец получил здесь батарею, перешел сюда, как видите. Я вас не 
помню совершенно11, помню только, что вас было три сестры. Ваш  отец 
сохранился у  меня в памяти, вот закрою глаза и виж у, как ж ивого... 
Я у вас ведьд бывал в Москве.

О л ь г а .  Садитесье.
В е р ш и н и н  (садится)ж. Меня зовут Александром Игнатьичем. 
И р и н а .  Александр Игнатьевич, вы из М осквы... Вот неожиданность! 
О л ь г а .  Ведь мы туда переезжаем!
И р и н а .  Думаем, к осени уж е будем там. Наш родной город, мы ро

дились там... На Старой Басманной ул и ц е...
Обе смеются от радости.

М а ш а .  Неожиданно земляка увидели ... (Ж иво.)  Теперь вспомнила! 
Помнишь, Оля, у  нас говорили: «влюбленный майор». Вы были тогда по
ручиком и в кого-то были влюблены, и вас все дразнили почему-то майо
ром. ..

В е р ш и н и н  (смеется). Вот, в от ... Влюбленный майор, это так. 
М а ш а .  У  вас были тогда только усы. О, как вы постарели! (Сквозь 

слезы.) Как вы постарели!
В е р ш и н и н .  Д а , когда меня звали влюбленным майором, я был 

еще молод, был влю блен... Теперь не то ...
О л ь г а .  Но у  вас еще ни одного седого волоса. Вы постарели, но еще 

не стары.
В е р ш и н и н .  Однако уж е сорок третий год. Вы давно из Москвы? 
И р и н а .  Одиннадцать лет. Н у, что ты, Маша, плачешь, чудачка. 

(Плачет3.) И я заплачу.
М а ш а .  Я ничего. <А на какой улице вы ж или ?)”
В е р ш и н и н .  На Старой Басм анной... Я одно время жил на Немец

кой улице”.
О л ь г а .  Это близко.
В е р ш и н и н .  С Немецкой улицы я хаж ивал в Красные казармы. 

Там по пути угрюмый мост, под мостом вода ш ум ит... Одинокому стано
вится грустно на душе.

Пауза.

А здесь какая широкая, какая богатая река! Ч удесная река!

а Вместо: Вот подполковник ~  из Москвы — Подполковник Вершинин, оказы
вается, из Москвы.

б Вместо: Позвольте представиться— (Ольге.) Вы, стало быть, Ольга Сергеевна, 
старшая . . .  А вы Мария . . .  А вы Ирина — младшая . . .

в Далее: в Москве 
г Вместо: совершенно — собственно 
» Отсутствует: ведь
е Вместо: Садитесь — Мне казалось, я всех помню, и вдруг . . .
ж Ремарка отсутствует. 
а Вместо: Плачет — Сквозь слезы
и Этой фразы, необходимой по смыслу, в цензурном экземпляре нет  — вероятно, 

она была пропущена при перепечатке. Восстанавливаем ев по беловой рукописи.
« Вместо: Я одно время жил на Немецкой улице — Одно время я жил на 

Немецкой улице.
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О л ь г а .  Д а , но только холодно. (Вздрагивает*.)  Здесь холодно и6 
комары.

В е р ш и н и н .  Что вы! Здесь такой здоровый, хорош ий, славянский 
климат. Л ес, р ек а ... и здесь тож е березы. Милые, скромные березы, я люб
лю их больше всех деревьев. Х орош о здесь жить. Только странно, вок
зал ж елезной дороги в двадцати верстах. И никто не знает, почему это так®.

О л ь г а .  Теперь и я вспомнила вас. Помню.
В е р ш и н и н .  Я  вашу матуш ку знал.
Ч е б у т ы к и н .  Х орош ая была женщина®, царство ей небесное.
И р и н а .  Мама в Москве погребена».
М а ш а .  Представьте, я уж е начинаю забывать ее л и цо... Так и о 

нас не будут помнить, забудут.
В е р ш и н и н .  Д а. Забудуте. Т о, что кажется нам серьезным, 

значительным, очень важны м,— придет врем я,— будет забыто, или бу
дет казаться неважным.

Пауза.

II интересно, мы теперь совсем не можем знать, что собственно будет счи
таться высоким, важным, и что жалким, смешным... Разве открытие К о
перника, илиж К олумба не казалось в первое время ненужным, смешным, 
а какой-нибудь пустой вздор, написанный чудаком, не казался истиной? 
II может статься, что наша тепереш няя ж изнь, с которой мы так миримся, 
будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, не достаточно 
чистой, быть может, даж е страшно греш ной!..

Т у з е н б а х .  Кто знает? А , быть может, наш у ж изнь назовут высо
кой и вспомнят о ней с уважением. Теперь нет пыток, нет казней, нашест
вий, но вместе с тем сколько страданий!3

С о л е н ы й .  С традания... Например, клопы кусаю тся... (конфу
зи т ся ) .

О л ь г а  (сконфуж енная , в сторону).  Он говорит пошлости.
В е р ш и н и н  (Тузенбаху) .  П ож алуй, это правда®.
Ч е б у т ы к и н .  Н аш у ж изнь назовут высокой, но люди-то, голуб

чик, низенькие. (Встает.)  Глядите, какой я низенький. А для моего уте
шения нуж но говорить, что ж изнь моя высокая. Понятное дело®.

За сценой игра на скрипке.

М а ш а .  Это Андрей играет, наш брат.

а Ремарка отсутствует. 
б Далее многоточие.
в Далее: С о л е н ы й .  А я  знаю, почему это так. (Все глядят на него.) Потому 

что если бы вокзал был близко, то не был бы далеко, а если он [не близко, то, 
значит] далеко, то, значит, не близко. (Неловкое молчание.) Т у з е н б а х .  Шутник. 
Василий Васильич.

г Отсутствует: женщина 
д Далее: О л ь г  а. В Ново- Девичьем ... 
е Далее: Такова уж  судьба наша, ничего не поделаешь, 
ж Далее: положим
з Далее: С о л е н ы й  (тонким голосом). Цип, цип, ц и п ...  [(сердито)] Барона 

кашей не корми, а только дай ему пофилософствовать. Т у з е н б а х .  Василий Ва
сильич, прошу вас оставить меня в покое... (Садится на другое место.) Это 
скучно, наконец. С о л е н ы й  (тонким голосом). Цип, цип, ц и п ... Т у з е н б а х  
(Вершинину). Страдания, которые наблюдают»я теперь, — их так много! — говорят 
все-таки об известном нравственном подъеме, которого уже достигла общество. 
В е р ш и н и н .  Да, да, конечно! 1

и Отсутствуют три последние реплики— Соленого, Ольги, Вершинина. 
к Вместо: Нашу жизнь ~  дело — Вы только что сказали, барон, нашу жизнь 

назовут высокой; но люди все же низенькие... (Встает.) Глядите, какой я низень
кий. Это для моего утешения нужно говорить, что жизнь моя высокая, понятвая 
вещь ...
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И р и н а .  Он у  нас ученый. Д олж но быть, будет профессором. Папа 
был военным, а его сын избрал себе ученую  карьеру. Впрочем, это по ж е
ланию папы3.

О л ь г а .  Мы сегодня его задразнили. Он, кажется, влюблен не
множко.

И р и н а .  В одну здешнюю барышню. Сегодня 6 будет у  нас, по всей 
вероятности.

М а ш а .  Как у  нас в провинции еще одеваются, не то что в некрасиво, 
не модно, а просто жалко. Какая-то странная г, желтоватая юбка с этакой  
пошленькой бахромой и красная кофточка. И щеки такие вымытые, вы
мытые! Андрей не влюблен д, а просто е так, дразнит нас, дурачится. Слыш
но ж, она выходит за Протопопова, председателя здешней управы ... И пре
красно. (В боковую дверь.)  А ндрей, поди сюда! На м инуточку!3

Входит А н д р е й.

О л ь г а .  Это мой брат, Андрей Сергеевич.
В е р ш и н и н .  Вершинин.
А н д р е й .  Прозоров. (Вытирает вспотевшее лицо.)  Вы к нам бата

рейным командиром?
О л ь г а .  Можешь представить, Александр Игнатьевич из Москвы.
А н д р е й .  Да? Н у, поздравляю, теперь мои сестрицы не дадут вам 

покою.
В е р ш и н и н .  Я уж е успел надоесть вашим сестрам.
И р и н а .  Посмотрите, какую рамочку для портрета подарил мне се

годня Андрей. (Показывает рамочку.)  Это он  сам сделал.
В е р ш и н и н  (глядя на рамочку и.не зная , что сказать).  Д а .. .  В ещ ь...
И р и н а .  И вот ту рамочку, что над пианино, он тож е сделал.

Андрей машет рукой и отходит.

О л ь г а .  Он у  нас и ученый, и на скрипке играет, и выпиливает раз
ные штучки, одним словом, мастер на все руки. А ндрей, не уходи! У  него 
манера,— всегда уходить. Поди сюда!

Маша и Ирина берут его под руки и со смехом ведут назад.

М а ш а .  И ди, иди!
А н д р е й .  Оставьте, пожалуйста!
М а ш а .  К акой смешной! Александра Игнатьевича называли когда- 

то влюбленным майором, и он нисколько не сердился.
В е р ш и н и н .  Нисколько!
М а ш а .  А я хочу тебя назвать: влюбленный скрипач!
И р и н а .  Или влюбленный толстяк!11
О л ь г а .  Он влюблен! Андрюша влюблен!
И р и н а  (аплодируя).  Браво! Браво! Бис! Андрюшка влйблен!
Ч е б у т ы к и н  (подходит сзади к Андрею и берет его обеими р у к а 

ми за талию). Д ля любви одной природа нас на свет произвела! (Хохочет, 
садится и читает газету, которую вынул из кармана.)

а Отсутствует: Впрочем ~  папы. Далее: М а ш а .  По желанию папы,
б Далее: она
в Вместо: Как у нас — не то что — Вы москвич, вы поймете. Я не могу видеть, 

как здесь одеваются, меня просто оскорбляют здешние щеголихи. Не то что бы
г Далее: яркая
я Далее: я не допускаю, все-таки у него вкус есть
е Далее: он 

Вместо: Слышно — Я вчера слышала
в Вместо: На минуточку! — Милый, на минутку! 
г Вместо: толстяк — профессор
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А н д р е й .  Ну. довольно, довольно... (вы т ирает а лицо).  Я всю ночь 
не спал и теперь, как в тумане б. Д о четырех часов читал, потом лег, но ни
чего не выш ло... Думаю® о том, о сем .. . г Х очу за лето, пока буду жить» здесь, 
перевести одну книгу с английского.

В е р ш и н и н .  А  вы читаете по-английски?
А н д р е й .  Д а , отец, царство ему небесное, угнетал нас воспитанием. 

Это смешно и глупо, но в этом все-таки надо сознаться, после его смерти

В. И. НЕМ ИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 
Фотография с дарственной надписью Чехову: 

«Талантливейшему из современных драматургов Ант. Павл. Чехову — посто
янный в своем увлечении Вл. Немирович-Данченко»

Дом-музей Чехова, Ялта

я стал полнеть и вот растолстел е в один год, точно мое тело освободилось 
от гнета. Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немецкий и анг

а Вместо: вытирает — утирает
б Вместо: к ак  в тумане — немножко не в себе, как  говорится 
в Вместо: Думаю — Думал
г Далее: а тут ранний рассвет, солнце так и лезет в спальню. Чуть ли не во 

втором ч а с у . .  .
д Отсутствует: жить
е Вместо: растолстел — располнел. Далее зачеркнуто: как говорится, разбух
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лийский языки, а Ирина знает еще и а по-итальянски. Но чего это 
стоило!

М а ш а .  В этом городе знать три языка ненуж ная роскошь. Д аж е и 
не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы 
знаем много лишнего.

П ауза6.

В е р ш и н и н .  Лишнего? Кто знает! Кто из нас обладает достаточно 
правильной точкой зрения, чтобы отличать лишнее от того, что необхо
димо? Мне кажется, что нетв и не может быть такого скучного и уныло
го города, в котором был бы не нуж ен умный, образованный человек. 
Допустим, что среди ста тысяч населения этого города, конечно, отсталого 
и грубого, таких, как вы, только три. Само собою разумеется, вам не по
бедить окружающей вас темной массы; в течение вашей ж изни, мало-по
м алуг, должны будете уступить и затеряться в стотысячной толпе, вас 
заглушит жизнь, но все ж е вы не исчезнете, не останетесь без влияния; 
таких, как вы, после вас явится уж е, быть может, шесть, потом двенадцать 
и так далее, пока, наконец, такие, как вы, не станут большинством. Ч ерез 
двести — триста лет ж изнь на земле будет невообразимо прекрасной, изу
мительной. Человеку нужна такая „жизнь, и если ее нет пока, то он дол
жен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он долж ен для 
этого видеть и знать больше, чем видейи и знали его дед и отец. (Смеется.) 
А вы жалуетесь, что знаете много лишнего.

М а ш а  (снимает ш ляпу) .  Я остаюсь завтракать.
И р и н а  (со вздохом). Право, все это следовало бы записать.

Андрея нет, он незаметно ушел.

Т у з е н б а х .  Ч ерез много лет, вы говорите, ж изнь на земле будет 
прекрасной, изумительной. Но чтобы участвовать в ней теперь, хотя из
дали, предвкушать е е д, нуж но приготовляться к ней, нуж но работать.

В е р ш и н и н .  Д ае.
Т у з е н б а х .  Конечно, не иначе1”.

Пауза.

В е р ш и н и н 3. Я  часто думаю: что если бы начать жить сначала, 
притом сознательно? Если бы одна ж изнь, которая уж е прожита, была, 
как говорится, начерно, другая — начисто? Тогда каждый из нас, я 
думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя, по крайней  
мере создал бы для себя иную обстановку ж изни”. У  меня, например”, 
жена, две девочкил... притом жена дама нездоровая и так далее, и

а Отсутствует: и....
б Отсутствует ремарка.
в Вместо: Лишнего? ~  что нет — Вот-те н а ! ' Во-первых, едва ли кто-нибудь 

из нас обладает достаточно правильной точкой зрения, чтобы отличать лишнее 
от того, что в самом деле необходимо. И во-вторых, мне каж ется, нет 

г Далее: вы
Л Отсутствует: предвкушать ее
е Вместо: Да — (Встает.) Да. Сколько, однако, у  вас цветов! (оглядываясь) 

И квартира чудесная. Завидую. А я  всю жизнь мою болтался по квартиркам 
с двумя стульями, с одним диваном, и с печами, которые всегда дымят . . . [Вот 
именно] У меня в жизни не хватало именно вот таких цветов . . . (потирает руки) 
Эх! [Впрочем, так вышло] Ну, да что!

»  Вместо: Конечно, не иначе — Да, нужно работать! Вы небось думаете: рас
чувствовался немец! Но я, честное слово, русский и но-немецки даже не говорю. 
Отец у меня православный . . .  '

в Далее: [ходит по сцене]
и Далее: уст; оил бы себе такую квартиру с цветами, с массою света . . . 
к Отсутствует: например 
л Вместо: две девочки — двое девочек
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так далее, ну, а если бы начать3 жить сначала, то я не женился бы ... 
Нет, нет!

Входит К у л ы г и н  в форменном фраке.

К  у  л ы г и н (подходит к И рине).  Д орогая сестра, позволь мне по
здравить тебя с днем твоего ангела и  пожелать искренно, от душ и, здоровья 
п всего того, что можно пожелать девуш ке твоих лет. И позволь поднести 
тебе в подарок вот эту книгу6 (Подает книжку.)  И стория нашей гимназии 
за пятьдесят летв. Гес1 циой ро1ш , 1ас1ап1 теН ога  ро1еп1ез. (Целует М аш у.)

И р и н а .  Но ведь ты на п асхуг уж е подарил мне такую книжку.
К у л ы г и н  {смеется). Не может быть! В таком случае отдай назад, 

или вон® лучше отдай полковнику. Возьмите, полковник. Когда-нибудь  
прочтете от скуки.

В е р ш и н и н .  Благодарю  вас. (Вст ает , чтобы уй т и .)е Я  чрезвы
чайно рад, что познаком ился...

О л ь г а .  Вы уходите? Н ет, нет!
И р и н а .  Вы останетесь у  нас завтракать. Пожалуйста!
О л ь г а .  П рош у вас.
В е р ш и н и н  {кланяется).  Я , каж ется, попал на именины... Прости

те, я иж не знал, не поздравил в ас... {Уходит с Ольгой в залу.)
К у л ы г и н .  Сегодня, господа, воскресный день, день отдыха, будем  

ж е отдыхать, будем веселиться каждый сообразно со своим возрастом и 
положением. Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы. Персид
ским порошком, или нафталином... Римляне были здоровы, потому что 
умели трудиться, умели и отдыхать, у  них была т е п з  запа т  согроге запо. 
Ж изнь и х текла по известным формам... Главное во всякой жизни это ее 
форма. Что теряет свою форму, то кончается. И в нашей обыденной жизни  
то ж е самое. {Берет М а ш у за талию, смеясь.) Маша меня любит! Моя жена 
меня любит! И оконные занавески тож е туда с коврами. Сегодня я весел, 
в отличнбм настроении духа . Маша, в четыре часа сегодня мы у  директора. 
Устраивается прогулка педагогов и их семейств.

М а ш а .  Я не пойду3.
К у л ы г и н  {огорченный). Милая Маша, почему?
М а ш а .  Хорош о. Только отстань пожалуйста". {Отходит.)
К у л ы г и н .  А  затем вечер проведем у  директора. Несмотря на свое 

болезненное состояние, этот человек старается преж де всего быть обще
ственным. П ревосходная светлая личность! Великолепный человек! 
Вчера после совета он мне говорит: «Устал, Ф едор Ильич! Устал!» {Смот
р и т  на стенные часы, потом на свои.) Ваши часы спешат на семь минут. 
Д а, говорит, устал!

За сценой игра на скрипке.

О л ь г а .  Господа, милости просим, пожалуйте завтракать! Пирог!

а Вместо: начать — начинать
б Вместо: книгу — книжку
в Далее: написанная мною. Пустяшная книжка, написал от нечего делать, но 

ты все-таки прочти. Здравствуйте, господа! (Вершинину.) Кулыгин, учитель здешней 
гимназии. Надворный советник. (Ирине.) В этой книжке ты найдешь список всех, 
окончивших курс в нашей гимназии за эти пятьдесят лет. 

г Вместо: Но ведь ты на пасху — Но ведь на пасху ты 
Д Вместо: вон — вот
е Вместо: встает,- чтобы уйти — собираясь уйти 
ж Отсутствует: и
з Вместо: Я не пойду.— Не пойду я.
я Вместо: Хорошо ~  пожалуйста— [Хорошо] После об этом.(Сердито.) Хорошо, 

я пойду, только отстань, пожалуйста . . .
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К  у  л ы г и  н. А х , милая моя Ольга, милая м оя!.. Я  вчера работал  
с утра до одиннадцати часов вечера, устал и сегодня чувствую себя счаст
ливым. (Уходит в залу к столу.)  М илая м оя!..

Ч е б у т ы к и н  (кладет газету в карман, причесывает бороду). 
Пирог? Великолепно!

М а ш а  (Чебутыкину строго).  Только вы ничего не пейте! Вам вредно3. 
Ч е б у т ы к и н .  Эва! У  меня уж е два года запоя не было. П рош ло6. 
М а ш а .  Все-таки не смейте пить®. (Сердито, но так, чтобы муж  не 

слыхалГ.) Опять, черт побери», скучать целый вечер у  директора! 
Т у з е н б а х .  Так не ходите! е 
Ч е б у т ы к и н .  К онечнож.
М а ш а .  Д а, не ходи те... Эта ж изнь проклятая!.. Невыносимая. 

(Идет в залу.)
Ч е б у т ы к и н  (идет за ней).  Ну~зЭ
С о л е н ы й .  Ты все пела, это дело, ну теперь ж е попляши. (Идет в за

лу.)*
К у л ы г и н  (весело). Ваше здоровье, полковник! Я педагог, я вот 

Машин муж, свой человек...®
В е р ш и н и н  (смеясь). Я  не знаю, отчего мне так весело к.

В гостиной остаются только Ирина и Тузенбах.
И р и н а .  Маша сегодня не в духе. Она вышла зам уж  восемнадцати  

лет, когда он казался ей самым умным человеком... А  теперь не то. Он са
мый добрый, но не самый умный.

О л ь г а  (нетерпеливо). Андрей, иди ж е наконец!
А н д р е й  (за сценой). Сейчас! (Входит и идет к столу.)  
Т у з е н б а х .  О чем вы в с е л думаете?
И р и н а .  Так. И зачем этот Соленый пришел сегодня!" Оц грворит 

только® глупости.
Т у з е н б а х .  Он, бедняга, очень застенчив. К огда мы вдвоем с  ним, 

то он очень умен и ласков0. Не ходите, пусть пока сядут за стол. Дайте 
мне побыть около вас. О чем вы думаете? (Пауза.)  Вам двадцать лет, мне 
нет’еще тридцати. Сколько лет нам осталось впереди, длинный, длинный 
ряд дней, полных моей любви к вам.

И р и н а .  Николай Львович, дорогой, не говорите мне о любви. 
Т у з е н б а х  (не слушая).  У  меня страстная ж аж да ж изни , борьбы, 

труда, и эта ж аж да в душ е слилась с любовью к вам, И рина, и , как нарочно, 
вы прекрасны, и ж изнь мне кажется такой прекрасной! О чем вы думаете?

а Вместо: Только ~  вам вредно — Только смотрите: ничего не пить сегодня.
Слышите? Вам вредно нить.

б Вместо: У меня ~  прошло — У меня уже прошло. Два года как запоя не было.
® Далее: Не смейте!
г Вместо: чтобы муж не слыхал — чтобы не слышал муж 
» Вместо: побери — подери
е Вместо: Так не ходите! — Я бы не пошел на вашем месте. Очень просто. 
ж Вместо: Конечно — Не ходите.
а Вместо: Ты все пела ~  (Идет в залу.) — (Проходя в залу.) Цип, цип, цип. . . 

Далее: Т у з е н б а х .  Довольно, Василий Васильич! Будет. С о л е н ы й .  Цип, цип. 
ци п . . .

те Вместо: я вот — человек — а здесь в доме свой человек. Машин муж. . . Она 
добрая, очень добрая.. .

к Вместо: (Смеясь.) ~  весело — Я выпью вот этой темной водки.. .  (Пьет.) Ваше 
здоровье. . . (Ольге.) Мне у вас так хорошо 

л Отсутствует: все
те Вместо: И зачем — сегодня! — Я не люблю и боюсь этого вашего Соленого, 
я Вместо: только — одни
о Вместо: Он, бедняга ~  ласков — Странный он человек. Мне и жаль его, и 

досадно, но больше жаль. Мне кажется, он застенчив. . . Когда мы вдвоем с ним, 
то он бывает очень умен и ласков, а в обществе он [бреттер] грубый человек, 
бреттер.
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И р и н а .  Вы говорите: прекр асн ая3 ж и з н ь ...6 Но если она только 
кажется такой. Н ас, трех сестер, заглуш ает ж изнь, как сорная трава3. . . 
Т екут у  меня слезы ... Это не н у ж н о ... (Бы ст ро вытирает л и ц о , улыбается.)  
Работать нуж но, работать. Оттого нам не весело и смотрим мы на жизнь 
так мрачно, что не знаем труда. Мы родились от людей, не знавших труда г.

Н а т а л ь я  И в а н о в н а  входит, она в розовом платье е зеленым поясом.

Н а т а ш а .  Там уж е завтракать сели Д... Я опоздала... (М ельком гля
дит  в зеркало , поправляется.)  К аж ется, причесана ничего себе. (Увидав 
И р и н у . )  Милая Ирина Сергеевна, поздравляю вас. (Целуется крепко и про
долж ительно.)  У вас много гостей, мне, право, совестно... Здравствуйте, 
барон!

О л ь г а  (входя в гостиную).  Н у, вот п Наталья Ивановна! Здравст
вуйте, моя милая!

Целуются.
Н а т а ш а .  С именинш щ ей... У  вас такое большое общество, я сму

щена уж асно.
О л ь г а .  Полно, у  нас все свои! (Вполголоса испуганно.)  На вас зеле

ный пояс. М илая, это не хорошо!
Н а т а ш а .  Разве есть примета?
О л ь г а .  Нет, просто не и дет... безвк усн ое.
Н а т а ш а  (плачущ им  тоном).  Да? Но ведь это не зеленый, а скорее 

матовый... (И дет  с ж Ольгой в залу.)
В зале садятся завтракать; в гостиной ни души.

К у  л ы г и  н. Ж елаю тебе, И рина, ж ениха хорошего. Самая пора 
тебе вы ходить3.

Ч е б у т ы к и н .  Наталья Ивановна, и вам женишка хор ош его” же
лаю.

К у л ы г и н .  У  Натальи Ивановны уж е есть жениш ок...
Смех к.

М а ш а .  Выпью рюмочку винца... (Басом.)  За  ваше здоровье!” 
К у л ы г и н .  Ты ведешь себя на три с минусом м.
Ч е б у т ы к и н  (хохочет). Д ля любви одной природа нас на свет 

произвела!
Смех.

А н д р е й  (сердито). Перестаньте, господа! Не надоело вам ...
Ф е д о т и к  и Р о д е  входят с большой корзиной цветов.

Ф е д о т и к. Однако уж е завтракают.

а Вместо: прекрасная — прекрасна 
б Далее: Да
в Вместо: Нас ~  трава — У нас, трех сестер, жизнь не была еще прекрасной,

она заглуш ала нас, как сорная трава
г Вместо: не знавших труда — презиравших труд.
Д Вместо: сели — садятся 
е Вместо: безвкусно — и как-то странно 
ж Вместо: с — за
з Вместо: Самая пора тебе выходить — Пора уже тебе выходить 
и Отсутствует: хорошего 
в Отсутствует ремарка.
■п Вместо: (Басом.) За ваше здоровье! — Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не 

пропадала! Эх-ма!
м Далее: В е р ш и н и н .  А наливка вкусная. На чем это настоено? С о л е н ы й .  

На тараканах. И р и н а  (плачущим голосом). Фу! Фу! Какое отвращение! О л ь г а .  
За ужином будет жареная индейка и сладкий пирог с яблоками. Слава богу, 
сегодня целый день я  дома, вечером — дома. . .  Господа, вечером приходите. . . 
В е р ш и н и н .  Позвольте и мне прийти вечером. . . И р и н а .  Пожалуста! Н а т а ш а .  
У них попросту.
3 Литературное наследство, т. 68



34 ДВЕ РАН Н И Е РЕДАКЦИИ ПЬЕСЫ  «ТРИ СЕСТРЫ »

Р о д е  (громко и картавя). Завтракают? Д а , уж е завтракаю т...
Ф е д о т и к. П огоди м инуточку3.. .  {Снимает фотографию.)  Раз! 

Погоди ещ е6... {Снимает другую фотографию.)  Два! Теперь готов о ...
Берут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

Р о д е  {громко). П оздравляю, желаю  всего, всего. П огода сегодня оча
ровательная, одно великолепие! в

Ф е д о т и к. Ирина Сергеевна, вы сегодня замечательно интересны! 
{Снимает фотографию.)7

М а ш а .  Слава богу, слава нам, Туртукай взят и мы там®. {Плаксиво.}  
Н у, зачем я это говорю? П ривязалась ко мне эта фраза с самого у т р а ... 
{Трет себе лоб.)е

К у л ы г и н .  Тринадцать за столом!
Р о д е  {громко). Господа, неуж ели вы придаете значение предрассуд

кам?
Смех.

К у л ы г и н. Если тринадцать за столом, то, значит, есть влюб
ленные. У ж  не вы ли, И ван Романович®, чего добр ого ...

Смех.

Ч е б у т ы к и н .  Я старый грешник, а вот отчего Н аталья И ванов
на сконфузилась, решительно понять не м о гу ...

Громкий смех, Наташа выбегает из залы в гостиную, за ней Андрей.

А н д р е й .  П олно, не обращайте внимания! П огодите... постойте,, 
прошу в ас...

Н а т а ш а .  Мне сты дно... Я не знаю, что со мной делается, а они под
нимают меня на смех. Т о, что я сейчас вышла из-за  стола, неприлично,, 
но я не м огу, не м о гу ... {Закрывает ли ц о  р ука м и .)

А н д р е й .  Д орогая м о я 3, не волнуйтесь... и Они ведь" ш утят, они  
от доброго сер дц а ... Д орогая моя, моя хорош ая, они все добры е, сер
дечные люди, и любят меня и вас. Идите сюда к окну, нас здесь не видно- 
им... {Оглядывается.)

Н а т а ш а .  Я так не привыкла бывать в обществе.
А н д р е й .  О, молодость, чудная, прекрасная молодость! Моя доро

гая, моя хорош ая, не волнуйтесь та к ... Верьте мне, верьте... Мне так хо 
рошо, душа полна любви, восторга... О, нас не видят! Н е видят...® Д ор о
гая моя, хорош ая, чистая, будьте моей женой! Я вас лю блю ... лю блю ... 
как никого никогда!... {Поцелуй.)
Два офицера входят и, увидев целующуюся пару, останавливаются, изумлеш ш е“ ..

а Вместо: минуточку— минутку 
б Далее: немного
в Далее: Сегодня все утро гулял с гимназистами. Я преподаю в гимназии 

гимнастику.
г Вместо: Ирина Сергеевна ~  (Снимает фотографию.)— Можете двигаться, Ири

на Сергеевна, можете! (Снимает фотографию.) Вы сегодня замечательно интересны. 
(Вынимает из кармана волчок.) Вот между прочим волчок. Удивительный звук. 
И р и н а .  Какая прелесть!

д Вместо: Слава богу ~  мы т а м — У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на-, 
дубе том... Зла<та)я цепь на дубе том... 

в Ремарка отсутствует. 
ж Вместо: Романович— Романыч
3 Далее: Прошу вас, умоляю
и Далее: Уверяю вас
к Отсутствует: ведь
л Далее: За что, за что я полюбил вас, когда полюбил — о, ничего не понимаю!'
м Вместо: изумленные— в изумлении
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II

Декорация 1-го акта. Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно 
играют на гармонике. Нет огня.

Входит Н а т а л ь я  И в а н о в н а  в капоте, со свечой, она идет 
и останавливается у двери, за которой находится Андрей.

Н а т а ш а .  Ты, Аидрюша, что делаешь? Читаешь? Ничего, я так 
только... Читай. (И дет  и отворяет другую дверь и , заглянув в нее , затво
ряет .)  Огня нет л и ...

БЕЛОВАЯ РУКОПИСЬ ПЬЕСЫ «ТРИ СЕСТРЫ», 1900 г.
Автограф. Начало второго анта 

Музей Художественного театра, Москва

А н д р е й  (входит с книгой  в руке).  Ты что, Наташа?
Н а т а ш а .  Смотрю, огня нет л и ... Теперь масленица, прислуга сама 

не своя, гляди да и гляди, чтоб чего не вышло. Вчера в полночь прохож у  
через столовую, а там свеча горит. К то заж ег, так и не добилась толку. 
(Ставит свечу.) Который час?

А н д р е й  (взглянув на часы). Д евятого четверть.
3 *
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Н а т а ш а .  А Ольги и Ирины до сих пор н е т 3. В сё трудятся бедняж 
ки. Ольга на педагогическом совете, Ирина на телеграф е... (Вздыхает.)  
Сегодня утром говорю твоей сестре: «Побереги себя, говорю , Ирина, го
лубчик»6. И не слушает. Четверть девятого, говоришь? Я боюсь, Бобик  
наш совсем не здоров. Отчего он холодный такой? Вчера у  него был ж ар, 
а сегодня холодный весь... Я так боюсь!

А н д р е й .  Ничего, Наташа. Мальчик здоров.
Н а т а ш а .  Но все-таки лучше пускай диета... Я бою сь... И сегодня  

в десятом часу, говорили, ряженые у  нас будут, лучше бы они не прихо
дили, Андрюша.

А н д р е й .  Право, я не знаю. И х ведь звали.
Н а т а ш а .  Сегодня мальчишечка проснулся утром и глядит на меня, 

и вдруг улыбнулся: значит, узнал!. «Бобик, говорю , здравствуй! Здрав
ствуй, милый!» А он смеется. Дети понимают, отлично понимают. Так, 
значит, Андрюша, я скаж у, чтобы ряженых не принимали.

А н д р е й  (нерешительно).  Д а ведь это как сестры ... Они тут хозяйки. 
Н а т а ш а .  И они тож е, я им скаж у. Они добры е... (Идет.)  К  уж ину  

я велела простокваши... Доктор говорит, что® тебе нужно одну просто
квашу есть, иначе не похудееш ь... (Останавливается.)  Бобик холодны й... 
Я боюсь, ему холодно в его комнате, пожалуй; надо бы хоть до теплой  
погоды поместить его в другой комнате. Например, у  Ирины комната 
как раз для ребенка: и сухо , и целый день солнце. Надо ей сказать, она 
пока может с Ольгой в одной комнате... Все равно днем дома не бывает, 
только ночует...

Пауза.
Андрюша г, отчего ты молчишь?

А н д р е й .  Так, задум ался... Д а и не о чем говорить.
Н а т а ш а .  Д а ... Что-то я хотела тебе сказать ... А х , д а ... Там из 

управы Ферапонт пришел, тебя спраш ивает...
А н д р е й  (зевает). Позови его. ' .

Наташа уходит. Андрей, нагнувшись к забытой ею свече, читает книгу. Входит Ф е- 
р а п о н т; он в старом трепаном пальто с поднятым воротником, уши подвязаны. 

А н д р е й .  Здравствуй, душа моя. Что скажешь?
Ф е р а п о н т .  Председатель прислал книжку и бумагу какую -то... 

В от... (Подает книгу  и пакет.)
А н д р е й .  Спасибо. Хорош о. Отчего» ты пришел так не рано? Ведь  

девятый часе.
Ф е р а п о н т .  Чего?
А н д р е й  (громкот). Я говорю, поздно пришел, уж  девятый час. 
Ф е р а п о н т .  Так точно. Я пришел к вам, еще светло было, да не 

пускали всё. Барин, говорят, занят. Н у, что ж . Занят, так занят. Спешить 
мне некуда. (Дум ая , что А нд р ей  спросил его о чем-то.)  Чего?

А н д р е й .  Ничего. (Рассматривая книгу .)  Завтра пятница, у  нас нет 
присутствия, но я все равно п р и ду... позаймусь. Дома скучно.

Пауза.

Милый дед, как странно м еняет3, как обманывает жизнь! Сегодня от ску
ки, от нечего делать, я взял в руки вот эту книгу — старые университетские

а Вместо: до сих пор нет — до сих пор еще нет. Не пришли.
О Вместо: побереги ~  голубчик — побереги, говорю, себя, Ирина, голубчик. 
в Отсутствует: что 
г Вместо: Андрюша — Андрюшканчик 
Д Вместо: Отчего — Отчего же 
е Далее: уже
ж Вместо: громко — громче 
3 Вместо: меняет — меняется
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лекции, и мне стало смешно. Б ож е мой, я секретарь земской управы, той 
управы, где председательствует Протопопов, я секретарь и самое большее, 
на что я могу надеяться,— это быть членом здеш н ей 8 земской управы ... 
Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится каждую  
ночь, что я профессор М осковского университета, знаменитый ученый, 
которым гордится русская земля!

Ф е р а п о н т .  Не могу знать ... Слышу-то плохо.
А н д р е й .  Если бы ты слышал, как следует, то я , быть может, и не 

говорил бы с тобой. Мне нуж но говорить с кем-нибудь, а жена меня не по
нимает, сестер я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют меня, застыдят. 
Я не пью, трактиров не люблю, но с каким удовольствием я посидел бы те
перь в Москве у  Тестова, или в Большом Московском, голубчик мой!

Ф е р а п о н т .  А в  Москве, в управе давеча рассказывал подрядчик, 
какие-то купцы ели блины, один, который съел сорок блинов, будто помер. 
Не то 40, не то 50. Не упомню.

А н д р е й .  Сидишь в Москве, в громадной зале ресторана, никого не 
знаешь и тебя никто не знает, и в то же время не чувствуешь себя чужим. 
А здесь ты всех знаешь и тебя все знают, но чуж ой, ч уж ой ... Ч уж ой и оди
нокий...

Ф е р а п о н т .  Чего?
Пауза.

И тот ж е подрядчик сказывал — может, и врет — будто поперек всей Мо
сквы канат протянут.

А н д р е й .  Д ля чего?
Ф е р а п о н т .  Не могу знать. Подрядчик говорил.
А н д р е й .  Ч епуха. (Читая книгу .)  Ты был когда-нибудь в Москве? 
Ф е р а п о н т  (после паузы). Не был. Не привел бог.

Пауза.
Мне идти?

А н д р е й .  Можешь идти. Б удь здоров.
Ферапонт уходит.

Будь здоров ... (Читая.) ъ Бее помню, ничего не забыл. Громадная у  меня 
память, в с этакой памятью другой на моем месте давно бы протянулся  
поперек всей Москвы, как г канат... Поперек всей Р осси и ... Я думаю, ни
что не дает выше и слаже наслаждения, чем слава...

Звонок.
Д а, дел а ... Мечтал когда-то о славе... д а ... (Потягивается.)  И она была так 
возмож на... (Не спеша уходит  к себе .у

За сценой поет нянька, укачивая ребенка. Входят М а ш а  и В е р ш и н и н .  
Пока они беседуют, в зале г о р н и ч н а я  зажигает лампу и свечи.

М а ш а .  Не знаю. е Конечно, много значит привычка. После смерти 
отца, например, мы долго не могли привыкнуть к тому, что у  нас уж е нет 
денщиков. Но и помимо привычки, мне кажется, говорит во мне просто 
справедливость. М ожет быть, в других местах и не так, но в нашем городе 
самые порядочные, самые благородные и воспитанные люди — это воен
ные.

а Отсутствует: здешней
0 Далее: Завтра утром придешь, возьмешь тут бумаги. . . Вот видишь, 
в Далее: и 
г Далее: этот твой
Д Вместо: Я дум аю — (Не спеша уходит к себе.) — Ступай. . . (Пауза.) Он ушел. 

(Звонок.) Да, дела. . . (Потягивается и не спеша уходит к себе.) 
е Далее: (Пауза.) Не знаю.
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В е р ш и н и н .а Я бы выпил чаю.
М а ш а  (взглянув на часы). Скоро дадут. Меня выдали зам уж , когда 

мне было семнадцать6 лет, и я своего м уж а боялась, потому что он был 
учителем,а я тогда едва кончила курс. Он казался мне тогда уж асно уче
ным, умным и важным. А теперь уж е не то, к сож алению ... 

В е р ш и н и н .  Т а к 8.
М а ш а .  Про м уж а я не говорю, к нему я привыкла, но м еж ду ш тат

скими вообще так много людей грубы х, не любезных, невоспитанных. М е
ня волнует, оскорбляет грубость г, страдаю , когда виж у, что человек не
достаточно тонок, недостаточно мягок, лю безен. К огда мне случается быть 
среди учителей, товарищей м уж а, то я просто страдаю.

В е р ш и н и н .  А д мне каж ется, все равное, что военный, что ш тат
ск и й 5” , одинаково неинтересно, по крайней мере в этом городе. Н а д о ел и 3. 
Если послушать здешнего интеллигента” , то с женой он замучился, с име
нием замучился, с лошадьми замучился. Русском у человеку в высшей сте
пени свойственен возвышенный образ мыслей, но скаж ите, почему 
в жизни он хватает так невысоко? Почему?

М а ш а .  Почему?
В е р ш и н и н .  Почему? ” Почему он с детьми замучился, с ж еной за 

мучился? А почему ж ена и дети с ним замучились?
М а ш а .  Вы сегодня не в д ухе .
В е р ш и н и н .  М ожет быть. Я сегодня тревожен л. У  меня дочь боль

на немножко. Но дело не в болезни. К огда они, девочки, болеют м, то мною  
овладевает тревога, меня мучает совесть за то, что у  них такая мать. 
О, если бы вы видели ее сегодня! Что за  ничтожество! Олицетворенная  
пошлость!

Пауза.
Простите, что я начал об этом. Мне так сладко ж аловаться вам! н К роме  
вас одной, у  меня нет никого, никого...

Пауза.
М а ш а .  К акой шум в печке! У  нас незадолго до смерти отца гудело  

в трубе. Вот точно так.
В е р ш и н и н .  Вы с предрассудками?
М а ш а .  Да.
В е р ш и н и н .  Странно это. (Ц елует  р у к у .)  К акая чудная, велико

лепная ж енщ ина0. Здесь темно, но я виж у блеск ваш их гл а з...
М а ш а  (садится на другой ст ул).  Здесь светлей.
В е р ш и н и н  (вполголоса). Я люблю, люблю, люблю в а с11...

а Далее: Мне пить хочется,
б Вместо: семнадцать — восемнадцать 
в Далее: Да. 
г Далее: я
Д Вместо: А — Д а-с... Но 
е Далее: Все равно.
ж Вместо: что военный, что ш татский— что штатский, что военный 
з Вместо: Н адоели— Все равно! 
и Далее: штатского или военного 
к Отсутствует: Почему?
л Вместо: Я сегодня тревож ен— Я сегодня не обедал, ничего не ел с утра, 
м Вместо: Но дело — болею т— Когда болеют мои девочки 
н Вместо: Олицетворенная пошлость! ~  жаловаться вам ■— Мы начали браниться 

с шести часов утра, а в девять я  хлопнул дверью и ушел. (Пауза.) Я никогда не 
говорю об этом, и странно, жалуюсь только вам одной. (Целует руку.) Не серди
тесь на меня.

о Вместо: Какая чудная, великолепная ж енщ ина— Вы великолепная, чудная 
женщина. Великолепная, чудная!

п Вместо: вас — Люблю ваши глаза, ваши движения, которые мне снятся ... 
Великолепная, чудная женщина!
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ПЕРВОЕ 
ОТДЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ 
ПЬЕСЫ «ТРИ СЕСТРЫ» 

(СПб., 1901)
Обложка с портретами участ
ников первого представления 
пьесы. Сверху (слева напра
во): М. Г. Савицкая — Оль
га; О. Л . Книппер — Маша; 
М. Ф. Андреева — Ирина. 
Внизу: В. В. Лушский —

Андрей Прозоров

М а ш[а (закрывает ли ц о  рукам и).  Н е повторяйте... (Вполголоса.)  
Ч то делать? Я не знаю, не знаю, что мне делать теперь... Н е повторяйте,
не надо. Сюда идут3 ...

И р и н а  и Т у з е н б а х  входят через залу.
Т у з е н б а х .  У  меня тройная фамилия. У  меня фамилия 6 Т узенбах- 

К роне-А льтш ауер, но я русский, православный, как вы. Немецкого у  ме
ня осталось мало, разве одна в только терпеливость, упрямство, с каким 
я дожидаю сь собственного счастья г. В ас я ж ду  уж е четыре года и готов 
ж дать еще хоть д еся т ь д.

И р и н а .  К ак я устала.
Т у з е н б а х .  И все десять лет я каждый день по вечерам е буду при

ходить на телеграф и провожать вас дом ой!* (Увидав  3 М а ш у  и В ер ш и н и н а ,  
радостно.)  Это вы? [Здравствуйте!

3 Вместо: (Закрывает лицо руками) ~  идут... — (Тихо смеясь.) Когда вы гово
рите со мной так, то я  почему-то смеюсь, хотя мне страш но... Не повторяйте,
прошу вас... (Вполголоса.) А впрочем, говорите, мне все равно... (Закрывает 
лицо руками.) Мне все равно... Сюда идут, говорите о чем-нибудь другом...

б Вместо: У меня фамилия— Меня зовут барон 
в Отсутствует: одна
г Вместо: дожидаюсь собственного счастья — надоедаю вам.
Д Вместо: Вас я  ~  десять — Я провожаю вас каждый вечер, 
е Вместо: И все ~  по вечерам — II каждый вечер 
*  Далее: буду десять— двадцать лет, пока вы не прогоните...
3 Вместо: Увидав — Увидев



И р и н а .  Вот и я дома, наконец. (М аш е.)  Сейчас приходит одна дама, 
телеграфирует своему брату в Саратов, что у  нее сегодня сын умер, и ни
как не может вспомнить адреса. Так и послала без адреса, просто 
в Саратов. Плачет. И я ей нагрубила ни с того ни с сего. «Мне, говорю, 
некогда!» Так глупо вышло. Сегодня у  нас ряженые?

М а ш а .  Да.
И р и н а  (садится в кресло). О тдохнуть... У ста л а 3. Нет, не люблю  

я телеграфа, не люблю.
М а ш а .  Ты к ак-то6 похудела и п осур овел а3... (П освист ывает .)7
И р и н  а. Надо поискать другую  должность, а эта не по мне. 

Нет в ней именно того, чего я так хотела д... Т руд без поэзии, без мыслей...

Стук в пол.

Доктор стучите. (Стучит в пол.)  ш Сейчас придет... Надо бы принять какие- 
нибудь меры. Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять проигра
лись. Говорят, Андрей 200 рублей проиграл.

М а ш а  (равнодушно). Что ж  теперь делать?
И р и н а .  Две недели назад проиграл, в декабре проиграл... Скорее 

бы все проиграл, быть может уехали бы из этого города. Не город, а ж ал
кий городиш ка3... Господи бож е мой, мне Москва снится каждую  ночь, я 
как помешанная"... Мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще 
февраль, март, апрель, м ай... почти полгода!

М а ш а .  Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь  
о проигрыше.

И р и н а .  Ей, я думаю, все равно.
Ч е б у т ы к и н "  входит в залу и причесывает бороду, потом садится за стол 

и вынимает из кармана газету.

М а ш а .  Вот, пришел. Он заплатил за квартиру?
И р и н а  (смеется). Н ет ... За  8 месяцев — ни копейки31.
М а ш а .  Молодец док тор м.
И р и н а  (В ерш инину) .  Что вы молчите, Александр Игнатьевич?
В е р ш и н и н .  Не знаю. Чаю хочется."
Ч е б у т ы к и н .  Ирина Сергеевна.
И р и н а .  Что вам?
Ч е б у т ы к и н . 0 Уепег 181.

Ирина идет и садится с ним рядом".
Я без вас не могу.

Ирина раскладывает пасьянс.
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а Далее: Т у з е н б а х  (с улыбкой). Когда вы приходите с должности, то каж е
тесь такой маленькой, несчастненькой. . . (Пауза.) И р и н а .  Устала, 

б Отсутствует: как-то 
в Отсутствует: и посуровела
с Далее: И помолодела, и на мальчишку стала похожа лицом. Т у з е н б а х .  

Это от прически.
л Вместо: Нет ~  хотела — Чего я  так хотела, о чем мечтала, в ней-то именно 

и нет.
е Далее: (Тузенбаху.) Милый, постучите. . . Я не могу. . . У стала... Т у з е н б а х  
ж Далее: И р и н а
з Отсутствует: Не город ~  городишка. . .
я Вместо: я как помешанная — я совсем как помешанная. (Смеется.)
к Далее: — только что вставший с постели — он отдыхал после обеда —
л Вместо: ни копейки — ни копеечки. Далее: Очевидно, забыл, 
м Вместо: Молодец доктор — (смеется). К ак он важно сидит! Далее: (Все смеются; 

пауза)
н Далее: Полжизни за стакан чаю! С утра ничего не ел... 
о Далее: Пожалуйте сюда. 
я Вместо:- с ним рядом — за стол
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В е р ш и н и н .  Что ж а. Давайте хоть пофилософствуем, Николаи 
Львович °.

Т у з е н б а х .  Давайте. О чем?
В е р ш и н и н .  О чем? Давайте помечтаем. Например, давайте пого

ворим® о той ж изни, какая будет после нас, лет через 200—300.
Т у з е н б а х  г. После нас будут летать на воздуш ных ш арах, изме

нится о д еж д а”, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но 
жизнь останется все та ж е, ж изнь трудная, полная тайн и счастливая. 
И через тысячу лет человеку будет так ж е тяжко жить, как теперье, и, вме
сте с тем, точно так ж е, как теперь, он будет болетьж и не хотеть смерти.

В е р ш и н и н .  Не думаю. В сё, все должно измениться на зем л е3 
мало-помалу и уж е меняется на наших глазах. Ч ерез 200—300, наконец 
тысячу лет ,— дело не в ср ок е,— настанет новая, счастливая жизнь. Уча
ствовать в этой ж изни мы не будем, конечно, но мы живем теперь для нее и, 
работаем к, страдаем, мы творим ее — и в  этом одном цель нашего бытия 
и, если хотите, наше счастье”. Не я, то хоть потомки нотомков м ои х” . 
Я кончил там ж е, где и вы, в академии я не был, читаю я много, но выби
рать книг не умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между 
тем, как м н е” хочется знать. Видите, мои волосы седеют. Я почти старик0, 
но знаю мало, ах, как м ал о”. Все ж е, мне кажется, ч т о р  самое главное и 
настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось доказать вам, что 
счастья нет, не долж но быть и не будет для нас и мы не должны тратить 
времени и сил на погоню за н и м 0. Мы должны только работать и страдать1, 
а счастье — это удел наших далеких потомков у.
Ф е д о т и к  и Р о д е  показываются в зале, они садятся и напевают тихо с гитарой 

«Поймешь ли ты души моей волненье» Ф 
Т у з е н б а х .  Не понимаю. Мы должны работать и страдатьх. Но 

если я не страдаю ”, если я счастлив! Поймите ж е, что я счастлив! 4 
В е р ш и н и н .  Нет.
Т у з е н б а х  (всплескивает р у к а м и  и смеется) .ш Н у, как вас убедить? ш 

Мы должны ж и ть э настоящею ж изнью , будущ ее будет жить своею жизнью —

а Далее: Если не дают чаю, то 
б Отсутствует: Николай Львович 
в Отсутствует: давайте поговорим 
г Далее: Что ж?
Д Вместо: изменится одежда — изменятся пиджаки
е Вместо: человеку ~  теперь— чело век будет так же вздыхать: «ах, тяжко

жить!»
ж Вместо: болеть — бояться
3 Вместо: Не думаю ~  на земле — (Подумав.) Как вам сказать? Мне кажется, 

все на земле должно измениться
и Вместо: живем теперь для нее — для нее живем теперь 
к Далее: ну,

Далее: М а ш а  (тихо смеется). Т у з е н б а х .  Что вы? М а ш а .  Не знаю. Се
годня весь день смеюсь, с утра. В е р ш и н и н

м Отсутствует: Не я, то хоть потомки потомков моих, 
н Вместо: как мне — чем больше живу, тем больше 
° Далее: уже 
п Далее: Но 
Р Отсутствует: что 
с Отсутствует: и мы ~  за ним 
т Вместо: страдать— работать
У Далее: (Пауза.) Не я, то хоть потомки потомков моих.
Ф Отсутствует: «Поймешь ли ~  волненье».
у-Вместо: и страдать — работать и даже не мечтать о счастье.
и Отсутствует: если я, не страдаю
4 Отсутствует: Поймите ~  счастлив!
ш Далее: Очевидно, мы не понимаем друг друга.
Щ Вместо: Ну, как вас. убедить? — Ну, как  мне убедить вас ?
3 Вместо: должны жить — живем своею



каждому св о е3. Ж изнь будет такая ж е 6, как и была, она не меняется и в 
остается такою ж е, какою была всегда® следуя своим собственным зако
нам, до которых вам дело <!> л и е которых вы никогда не узнаете. П ере
летные птицы, ж уравли, например, летят и летят, и какие бы мысли, вы
сокие или малые, ни бродили в их головах, все ж е будут лететь и не знать, 
зачем и куда. Они летят и не могут остановиться ж, и пускай думают, что3 
хотят, лишь бы летели...

М а ш а .  А и смысл?
В е р ш и н и н ® .  А л смысл? Вот снег идет. К акой смысл?

Пауза.

М а ш а .  Мне кажется, человек долж ен быть верующим, или долж ен  
искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста. Жить и не знать, для чего 
ж уравли летят, для чего дети рождаются м, для чего человечество н... Или  
знать, для чего живешь, или погибнуть0.

Пауза.

У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!
Т у з е н б а х .  Н у  вас!п
В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость ушла?. 
Ч е б у т ы к и н  (чит ая  газету). Б альзак венчался в Бердичеве.

Ирина напевает тихо.

Ч е б у т ы к и н .  Д аж е запиш у себе это в книж ку. (Записывает .) 
Бальзак венчался в Б ердичеве... (Чит ает  газету.)

И р и н а  (раскладывает0 пасьянс, задумчиво). Бальзак венчался в Б ер 
дичеве.т
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а Вместо: каждому св о е— точно такою же, как н аш а— ни лучше, ни хуж е... 
Далее: Маша (тихо смеется). Т у з е н б а х  (показывает ей палец). Смейтесь!(Вершини- 
ну.) Не то что через двести или триста, но и через миллион лет

б Вместо: будет такая ж е — останется такою же
в Отсутствует: и
г Вместо: такою же, какою была всегда — постоянною 
д Вместо: дело — нет дела
е Вместо: и — или по крайней мере
ж Вместо: не могут остановиться— будут лететь, какие бы философы ни заве

лись среди них
3 Вместо: думают, ч т о — философствуют, как 
и Вместо: А — Все-таки 
к Вместо: В е р ш и н и н  — Т у з е н б а х  
л Отсутствует: А 
и Вместо: рож даю тся— родятся 
н Вместо: человечество— звезды на небе
о Вместо: или погибнуть — или же все пустяки, трын-трава (пауза). Далее: 

В е р ш и н и н .  Все-таки жалко, что молодость прошла. М а ш а .
п Вместо: Ну вас! — А я  скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем... 
Р Отсутствует реплика Вершинина. 
с Вместо: раскладывает — раскладывая
т Далее: Т у з е н б а х .  Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я  подаю 

в отставку. М а ш а .  Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я 
штатских. Т у з е н б а х .  Все равно... (Встает.) Я не красив, какой я военный? 
Ну, да все равно, впрочем... Буду работать. Хоть один день в моей жизни пора
ботать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и ус
нуть тотчас же. (Уходя в залу.) [Сплю я неважно] Рабочие, должно быть, спят 
крепко! Ф е д о т и к  (Ирине). Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас 
цветных карандашей... И вот этот ножичек... И р и н а .  Вы привыкли обращаться 
•со мной, как с маленькой, но ведь я  уже выросла... (Берет карандаши и ножи
чек, радостно.) Какая прелесть! Ф е д о т и к .  А для себя я  купил ножик... вот по
глядите... нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это 
логти чистить...
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Федотик мешает ей карты, а

И р и н а  (сердито). Что вы делаете?
Ф е д о т и к .  Н драву моему не препятствуй.
И р и н а .  Н адоели вы с вашими шутками.
Ф е д о т и к .  В се равно не вышел бы пасьянс. Я покаж у вам сейчас 

д р у г о й ... (Раскладывает п а с ь я н с .)6
Р о д е  (громко). Д октор, сколько вам лет?
Ч е б у т ы к и н .  Мне? Тридцать два.

Смех в.

И р и н а  (глядя в карты). А  зачем Бальзак был в России?

Пауза.

Т у з е н б а х .  Ж ребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я по
даю  в отставку.

М а ш а .  Слышала. Н е люблю я ш татских.
Т у з е н б а х .  Все равно, я не красив. (Встает.)  Я не красив, ну, да 

нее равно. Б у д у  работать. Хоть один день в моей ж изни поработать так, 
чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться на постель и 
уснуть тотчас ж е. (У ходя в залу .)  Я  сплю н еваж н ог.

Подают самовар, А н ф и с а  около самовара; немного погодя приходит Н а т а ш а
и тоже суетится около стола, приходит С о л е н ы й  и, поздоровавшись,

садится за стол.

И р и н а .  Выйдет пасьянс, я в и ж у ... Н е верю пасьянсам, но захватило 
д у х  от радости. Будем в Москве.

Ф е д о т и к .  Н ет, не выйдет пасьянс. Видите, осьмерка легла на двой
ку пик. (Смеется). Значит, вы не будете в Москве®.

В е р ш и н и н .  Однако какой ветер!
М а ш а .  Д а. Н адоела зима. Я у ж е е забыла, какое лето.
Ч е б у т ы к и н  (читает газету).  Цицикар. Здесь свирепствует осп а...
А н ф и с а  (подходя к М аш е).  Маша, чай куш ать, матушка. П ож алуй

те, ваше вы сокоблагородие®.
М а ш а .  П ринеси сюда, няня. Т уда не пойду.
И р и н а. Н яня!
А н ф и с а .  И ду-у!
Н а т а ш а 8. Грудные дети прекрасно понимают... «Здравствуй, го

ворю, Бобик. Здравствуй, милый!» Он взглянул на меня как-то особенно. 
Вы дум аете, во мне говорит только мать, но нет, нет". Это необыкновен
ный ребенок".

С о л е н ы й  со стаканом идет в гостиную и садится в угол л.

а Отсутствует ремарка.
б Последние четыре реплики отсутствуют.
в Далее: Ф е д о т и к .  Я сейчас покажу вам другой пасьянс. (Раскладывает 

пасьянс.)
г Последние четыре реплики отсутствуют.
Д Последние две реплики отсутствуют.
е Вместо: Я — л е т о — Я уже и забыла, какое лето. Далее: И р и н а. Выйдет 

пасьянс, я  вижу. Будем в Москве. Ф е д о т и к .  Нет, не выйдет. Видите, осьмерка 
легла на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в Москве.

ж Далее: Простите, батюшка, забыла имя отчество.
з Далее: (Соленому.)
и Далее: уверяю вас!
я Далее: С о л е н ы й .  Если бы этот ребенок был мой, то я  изжарил бы его на 

сковороде и съел бы.
л Вместо: Соленый ~  в угол — Идет со стаканом в гостиную и садится в угол. 

Далее: Н а т а ш а  (закрыв лицо руками). Грубый, невоспитанный человек!
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М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает или не различает времен  
г о д а 3, кто и зимой улы бается6 так ж е, как летом . Мне каж ется, 
ч т о г если бы я жила Д в Москве, то не замечала бы, лето теперь или 
зима е.

В е р ш и н и н .  На днях я читал дневник одного французского мини
стра, писанный в тюрьме. Министр был осуж ден за Панаму. С каким упое
нием, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне 
и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда 
он выпущен на свободу, он уж е по-прежнему не замечает птиц. Так же и 
вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет 
и не бывает, мы только желаем его.

Т у з е н б а х  (берет со стола коробку). Где же конфеты?
И р и н а .  Соленый съел.
Т у з е н б а х .  Все?
А н ф и с а  (подавая чай). Вам письмо, ваше вы сокоблагородиеж.
В е р ш и н  и н. Мне? (Б ер ет  письмо.)  От дочери... (Читает.)  Д а , ко

нечно... Я , извините, Мария Сергеевна, уйду потихоньку... Чаю не буду  
пить... (Встает взволнованный.)  Вечно эти истории...

М а ш а .  Что такое? Не секрет?
В е р ш и н и н  (тихо).  Ж ена опять отравилась... Н адо идти. Я 

пройду незаметно. У ж асно неприятно все это ... (Ц е л у е т  М а ш е  р у к у . )  '6 
Славная, хорошая вы 11 ж енщ ина... Я здесь пройду потихоньку...
(Уходит.)

А н ф и с а .  К уда ж е он? А я чай подала. Экой какой...
М а ш а  (рассердившись). Отстань! П ристает” тут, покоя от тебя нет. 

(Идет с чаш кой31.) Надоела ты мне, старая!
А н ф и с а  (тихо)м. Чего ж  н ты обижаешься? Милая!
Г о л о с  А н д р е я .  Анфиса!
А н ф и с а  (дразнит).  Анфиса! Сидит там ... (У ходит .)
М а ш а  (в зале у  ст ола , сердито). Дайте ж е мне сесть! (М ешает на сто

ле карты.)  Расселись тут с картами. Пейте чай.
И р и н а .  Ты, Машка, злая.
М а ш а .  Раз я злая, не говорите со мной. Не трогайте меня.
Ч е б у т ы к и н  (смеясь). Не трогайте ее, не трогайте...
М а ш а .  Вам шестьдесят лет, а вы, как мальчишка, всегда городите 

черт знает что0.
Ч е б у т ы к и н  (е изумлении).  Славная моя, милая м оя ... Хорош ая  

моя п.

а Вместо: или ~  года — лето теперь, или зима, 
б Зачеркнуто: кто и зимой улыбается 
в Отсутствует: так же, как летом. 
г Отсутствует: что 
Д Вместо: жила — была
е Вместо: не замечала бы ~  зима — относилась бы равнодушно к погоде 
тВместо: ваше высокоблагородие — батюшка
з Далее: милая моя
и Отсутствует: вы
к Вместо: пристает — пристаешь
л Далее: к  столу
м Ремарка отсутствует.
н Вместо: Чего ж — Что ж
0 Далее: Н а т а ш а  (вздыхает). Милая Маша, к чему употреблять в разговоре

такие выражения? При твоей прекрасной наружности в [све] приличном светском 
обществе ты, я  тебе прямо скажу, была бы просто очаровательной, если бы не эти 
твои слова. 1е уочз рпе, рагйоппег т о ь  Мапе, та^з  уоиз ахег без тапш гез ип реи 
§го881ёгез. Т у з е н б а х  (сдерживая смех). Дайте м н е . . .  Дайте м н е . . .  Там, к а 
жется, коньяк . . .

п Реплика отсутствует.
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Н а т а ш а .  К ажется, мой Бобик п р оснул ся3. Он у  меня сегодн я , 
кажется6, нездоров... Я пойду к нему, простите... (У ходит .)

И р и н а .  А куда уш ел Александр Игнатьевич?
М а ш а. Домой. У него опять с женой что-то необы чайное... 
Т у з е н б а х  (идет с граф инчиком  к Соленому) в. Все вы сидите оди н , 

о чем-то думаетег. Н у, черт подери ®, давайте мириться. Давайте выпьем, 
коньяку.

Пыот.

Сегодня мне придется играть на пьянино, вероятно, всю ночье, играть  
всякий вздор. К уда ни шло!

С о л е н ы й .  Почему мириться? Я с вами не ссорился. 
Т у з е н б а х .  Всегда вы возбуж даете такое чувство, как будто м е

жду нами что-то произош ло. У  вас характер — странный, надо соз
наться...®

С о л е н ы й .  К огда я вдвоем и втроем 3 с кем-нибудь, то ничего, я 
тогда11 как все, но в обществе чувствую себя неловко, я "  застенчив и ... 
говорю всякий вздор, которого сам ж е стыжусь потом®.

Т у з е н б а х .  Я часто серж усь на вас, вы постоянно придираетесь  
ко мне, когда мы бываем в общ естве, но все ж е вы мне симпатичны почему- 
то. Черт возьми, выпьемм... К уда  ни ш ло, напьюсь сегодня". 

С о л е н ы й .  Выпьем.
Пьют.

Я против вас, барон, никогда ничего не им ел0.
Т у з е н б а х .  Я немножко в озбуж ден " ... Подаю в отставку р , пять  

лет все раздумывал и, наконец, решил. Б у д у  работать.
С о л е н ы й .  Это хорош о, что там ни гов ор и 0.
Т у з е н б а х .  Б у д у  работать.

Пока они говорят, Андрей входит с книгой тихо и садится у свечит.

Ч е б у т ы к и н  (идя в гостиную с И ри но й ) .  И угощ ение было тож е  
настоящее кавказское: суп с луком, а на ж аркое чехартма, мясное. 

С о л е н ы  й. Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука. 
Ч е б у т ы к и н .  Н ет-с, ангел мой, чехартма не лук , а ж аркое из 

баранины.

а Вместо: Кажется, мой Бобик проснулся — II рагаП, цие т о п  Бобик бёщ пе* 
йог! ра=, проснулся.

б Отсутствует: кажется
в Вместо: идет ~  к Соленому — идет к  Соленому; в руках графинчик с 

коньяком
г Далее: — и не поймешь, о чем. 
д Отсутствует: черт подери
е Вместо: вероятно, всю ночь — всю ночь, вероятно
ж Далее: С о л е н ы й  (декламируя). Я странен, не странен кто ж! Не сердись,, 

Алеко. Т у з е н б а х .  И при чем тут Алеко...
з Отсутствует: и втроем 
и Отсутствует: тогда
в Вместо: чувствую себя неловко, я — я уныл
л Отсутствует: которого ~  потом. Далее: Но все-таки я  честнее и благород

нее очень, очень многих. И могу это доказать, 
м Отсутствует: Черт возьми, выпьем... 
н Далее: Выпьем!
о Далее: Но у меня характер Лермонтова. (Тихо.) Я даже немножко похож на 

Лермонтова.
п Отсутствует: Я немножко возбужден...
Р Далее: Баста!
0 Вместо: Это хорошо, что там ни говори— (Декламируя.) Не сердись,.

Алеко... Забудь, забудь мечтания свои... Далее ремарка: (Пока они говорят,. 
Андрей входит с книгой тихо и садится у свечи)

Т Отсутствует ремарка.
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С о л е н ы й .  А  я вам говорю, ч т о а черемша лук.
Ч е б у т ы к и н .  А я  вам говорю, что а чехартма баранина.
С о л е н ы й .  А я  вам говорю, ч тоа черемша лук.
Ч е б у т ы к и н .  Что ж е я буду  с вами спорить! Вы никогда не были 

на Кавказе и не ели чехартмы.
С о л е н ы х ! .  Н е ел, потому что терпеть не м о гу ... От черемши так же 

воняет б , как от чеснока. А на К авказе я был!в
А н д р е й  (ум оляю щ им  голосом0). Д овольно, господа! Прош у вас!
Т у з е н б а х .  К огда придут ряженые?
И р и н  а. Обещали к девяти. Значит, сейчас.
Т у з е н б а х  (обнимая Андрея).  А х вы, сени мои, сени, сени новые- 

мои...
А н д р е й  (пляш ет  и поет). Сени новые, кленовые...
Ч е б у т ы к и н  (пляш ет ).  Решетчаты-и Д...

Смех.

Т у з е н б а х  (целует А ндрея) .  Ч ерт возьми, давай е выпьем... Анд
рюша, д а в а й е выпьем на ты. И я с тобой в М оск в у* , в университет..

С о л е н ы й .  В какой? В М оскве два университета.
А н д р е й .  В Москве один университет.
С о л е н ы й .  А я вам говорю, два.
А н д р е й .  П ускай хоть три. Тем лучше.
С о л е н ы й .  В Москве два университета...

Ропот и шиканье.

В Москве два университета: старый и новый. А если вам не угодно слу
шать, если я раздр аж аю 3, то я м огу не говорить... Я даж е могу уйти в др у
гую ком нату... (У ходит  в одну из дверей).

Т у з е н б а х .  Б раво, браво! (Смеется). Господа, начинайте, я сажусь  
играть. Смешной этот Соленый... (Садится за пианин о  и играет вальс.)

М а ш  а и. Б арон пьян, барон пьян, барон пьян! (Т а н ц ует  вальс однак.)

Входит Наташа.

Н а т а ш а (Чебутыкину).  Иван Романыч! (Говорит о чем-то Чебу-  
т ы кину , потом т ихо  уходит ).

Чебутыкин трогает Тузенбаха за плечо и шепчет ему о чем-то; он встает л.

И р и н  а. Что такое?
Ч е б у т ы к и н .  Нам пора уходить. Будьте здоровы.
Т у з е н б а х .  Спокойно11 ночи. П ора уходи ть ...
И р и н а .  П озвольте... А ряженые?
А н д р е й  (сконфуженный). Ряж ены х не б у д ет ... видишь л и м, Н ата

ша говорит, что Бобик не совсем здоров, и поэтом у... Одним словом, я» 
не знаю, мне решительно все равно.

а Отсутствует: что
б Вместо: так же воняет — такой же запах 
в Отсутствует: А на Кавказе я  был! 
г Вместо: умоляющим голосом— умоляюще 
Д Вместо: Решетчаты-и •— Решетчасты-е! 
е Вместо: д а в а й — давайте 
ж Вместо: в Москву — Андрюша
з Вместо: я  раздражаю — мои слова раздражают вас 
и Далее: (Танцует вальс одна.) 
к Ремарка отсутствует. 
л Отсутствует: он встает 
м Далее: моя милая
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И р и н а  (пожимает плечами).  Бобик нездоров!
М а ш а .  Где наша не пропадала! Уходить, т а к 3 уходить. (И рине.)  

Не Бобик болен, а она сам а... вот! (С т учит  п а л ь ц а м и 6 по лбу .)  Ме
щанка!

Андрей уходит в правую дверь к себе, Чебутыкин идет за ним; 
в зале прощаются.

Ф е д о т и к. К уда же я теперь пойду с гитарой? в 
Р о д е .г Я сегодня после обеда нарочно вы спался”, думал, что всю 

ночь буду танцевать. Ведь теперь только девять часов!
М а ш а .  Выйдем на улицу. Там потолкуем. Решим, что и как.

Слышно: «Прощайте! Будьте здоровы». Слышен веселый смех Тузенбаха. Все уходят. 
Анфиса и горничная убирают со стола, тушат огни. Слышно, как поет нянька. 

А н д р е й  в пальто и шляпе и Ч е б у т ы к и н  тихо входят.

Ч е б у т ы к и н .  Ж ениться я не успел, потому что жизнь промельк
нула, как молнияе, и потому что безумно любил ваш уж матуш ку, которая 
была замужем. Вы говорите, жениться не нуж но, потому что ск учн о3. 
Так-то оно так, да одиночество... Ведь одиночество страшно, гол убчи к ”. 

А н д р е й .  Пойдемте скорей.
Ч е б у т ы к и н .  Чего ж е спешить? Успеем.
А н д р е й .  Я боюсь, как бы ж ена не остановила ”.
Ч е б у т ы к и н .  А!
А н д р е й .  Сегодня я играть не буду , а ” только так п оси ж у ... Н ездо

ровится. Что мне делать, Иван Романыч, от одышки?
Ч е б у т ы к и н .  Не знаю, голубчик. Все п озабы лм.
А н д р е й .  Пройдем кухней.

Уходят.

Звонок, потом звонок опять, слышны голоса, смех.

И р и н а  (входит). Что там?
А н ф и с а  (шопотом ). Ряженые!

Звонок.

И р и н а .  Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть извинят.

Анфиса уходит. Ирина в раздумье ходит по комнате, она взволнована; 
входит С о л е н ы й .

С о л е н ы й ”. Никого нет. А где ж е все?
И р и н а .  Ушли домой.

а Вместо: Уходить, так — Гонят, стало быть надо 
б Вместо: пальцами — пальцем
в Вместо: Куда же — с гитарой?— К акая жалость! Я рассчитывал провести ве

черок, но если болен ребеночек, то, конечно. . . я  завтра принесу ему игруш ечку...
г Далее: (Громко.)
д Вместо: Я сегодня ~  выспался — Я сегодня нарочно выспался после обеда 
е Далее: да
ж Вместо: вашу — твою
з Отсутствует: Вы ~  скучно. Далее: А н д р е й .  Жениться не нужно. Не н уж 

но, потому что скучно. Ч е б у т ы к и н
и Вместо: Ведь — голубчик — Как там ни философствуй, а одиночество страш 

ная штука, голубчик мой.
” Вместо: как бы жена — жена бы 
•Д Вместо: не буду, а — не стану
“ Вместо: Не знаю — позабыл — Что спрашивать! Не помню, г о л у б ч и к ...  Не

:знаю . . .
я Далее: (в недоумении)



ЧЕХОВ
Фотография Ф. О. Опитца, 1901 г. 

Музей Художественного театра, Моей в а
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С о л е н ы й .  Странно. Вы одни тут?
И р и н а .  Одна.

Пауза.
Прощайте.

С о л е н ы й .  Я вел себя давеча так не умно, так мелко а. Но вы не 
такая, как все, вы высоки и чисты, вам видна вся 6 правда и в вы одна®, 
одна, можете понять меня. Я люблю, глубоко, бесконечно лю блю ... 

И р и н а .  Прощ айте... У ходи те...
С о л е н ы й .  Я не могу жить без в а с ... (И д я  за ней .)  О, мое блаж ен

ство. (Сквозь слезы.) О, счастье. К акие» роскошные, чудные, изумительные 
глазае, какое выражение лица, неземное, высокое вы раж ение*. Первый 
раз я говорю о любви к вам, и точно я не на земле, а на другой планете3. 
О, чудная!

Наташа проходит со свечой.

Н а т а ш а  (заглядывает в одну дверь , в другую и проходит  мимо  
двери в комнату мужа). Тут Андрей. Пусть читает. Вы простите, Василий  
Васильевич, я не знала, что вы здесь, я по-домаш нему...

С о л е н ы й .  Н ичего... Впрочем я , само собою разум еется ... понят
н о... Я ухож у® ... П рощ айте... (У ходит .)

Н а т а ш а .  А  ты не “ устала, милая, бедная моя девочка? (Целует  
И рину .)  Л ожилась бы спать пораньш е...

И р и н а .  Бобик спит?
Н а т а ш а .  Спит. Но не спокойно спит л. М илая, я хотела тебе сказать, 

да все не успеваю ". Бобику в теперешней детской, мне каж ется, холодно®, 
сыро. А твоя комната такая хорош ая для ребенка... М илая, родная, пере
берись пока к Оле.

И р и н а  (не понимая).  Куда?

К дому подъезжают на тройке0 с бубенчиками.

Н а т а ш а .  Ты с Олей будешь в одной комнате, пока что, а твою ком
нату Бобику. Он такой милашка, сегодня я говорю ему: «Бобик, ты мой! 
Мой!» А он на меня смотрит своими глазеночками...

Звонок.

Должно быть Ольга. Как она поздно.

Г о р н и ч н а я  подходит к  Наташе и шепчет ей на ухо.

а Вместо: Я вел ~  мелко — Давеча я вел себя недостаточно сдержанно, не. 
тактично

б Отсутствует: вся 
в Отсутствует: и 
г Далее: только вы 
Д Отсутствует: Какие
е Далее: каких я  не видел ни у одной женщины
ж Отсутствует: какое — выражение. Далее: Ирина (холодно). Перестаньте, В а

силий Васильич. С о л е н ы й
з Далее: (Трет себе лоб.) Ну, да все равно. Насильно мил не будешь, конеч

но . .  . Но счастливых соперников у меня не должно быть. Не должно. . . Клянусь вам 
всем святым, соперника я убью . . .

и Вместо: Ничего ~  ухожу — Мне все равно . . . 
к Отсутствует: не 
л Далее: Кстати
м Вместо: не успеваю — то тебя нет, то мне некогда 
н Далее: и
о Вместо: подъезжают на тройке — подъезжает тройка



Н а т а ш а .  Протопопов? Какой странны й3... Приехал Протопопов, 
зовет меня покататься 6 на тр ойке... (Смеется.)  Какие странные эти .муж
чины...

Звонок.

Кто-то там пришел. Поехать разве покататься3 на четверть часика1"... 
(Горничной.)  Скажи, сейчас...

Звонок.

В п усти ... там О л я д, долж но быть. (У ходит .)

Горничная убегает; Ирина сидит, задумавшись; входят К у л ы г и н ,  О л ь г а ,
за ними В е р ш и н и н .

К у л ы г и н .  Вот тебе и раз! А  говорили, что у  них будет вечер.
В е р ш и н и н .  Странно, я уш ел недавно, полчаса назад, и ждали 

ряженых.
И р и н а .  В се ушли.
К у л ы г и н .  И Маша уш ла?е А зачем Протопопов внизу ждет на 

тропке? К ого он ждет?
И р и н а .  Не задавайте вопросов... Я устала. (Закрывает лицо  

р у к а м и .)®
О л ь г а .  Совет только что кончился. Я зам училась... Наша началь

ница больна, теперь я вместо н ее ... Голова, голова болит, голова... (Са
дится.)  Андрей проиграл вчера в карты двести р убл ей ... Весь город го
ворит об этом.

К у л ы г и н .  Д а , и я устал на совете... (Садится.)
В е р ш и н и н. Ж ена моя сейчас едва не отравилась. Все обошлось, 

я я рад, отдыхаю теперь. Стало быть, надо уходить? Что ж , позвольте по
желать всего хорош его. Ф едор Ильич, поедемте со мной куда-нибудь! 
Я дома не могу оставаться, совсем не могу. Поедемте.

К у л ы г и н .  Устал. Не поеду. В ст ает .)  Устал. Ж ена домой пошла?
И р й н а .  Д олж но быть.
К у л ы г и н .  (Ц елует  И р и н е  р у к у .)  Прощай! Завтра и послезавтра 

целый день отдыхать. В сего хорош его. (Идет.)  Чаю очень хочется. Р ас
считывал провести вечер в приятном обществе и — о 1а11асет Ъ о т т я т  
врет! Винительный падеж  при восклицании... (У ходит  с В е р ш и н и н ы м ,)3

О л ь г а .  Голова болит, голова... Андрей проиграл... весь город го 
ворит... П ойду л я гу ... (Идет.)  Завтра я свободна... О, бож е мой, как это 
приятно! Завтра свободна, послезавтра свободна. Голова болит, голова... 
(Уходит.)

И р и н а (одна). Все ушли. Никого нет.

На улице гармоника; нянька поет песни.

Н а т а ш а  (в ш убе и  ш апке идет через з а л у , за ней горничная).  Через 
полчаса я буду  дома. Только проедусь немнож ко... (Уходит .)

И р и н а  (оставшись одна , тоскует). В Москву! В Москву! В Москву!
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а Вместо: странный — чудак
6 Далее: с ним 
в Отсутствует: покататься 
г Далее: прокатиться 
Д Вместо: Оля — Ольга 

Далее: Куда она ушла? 
ж Далее: К у л ы г и н .  Ну, к а п р и зн и ц а ...
з Отсутствует ремарка. Далее: В е р ш и н и н .  Значит, один поеду. (Уходит с 

Кулыгиным, посвистывая.)
4»
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III

Комната Ольги и Ирины. Налево и направо постели, загороженные ширмами. Третий 
час ночи. За сценой бьют в набат по случаю пожара, продолжающегося уже давно. 
Видно, что в доме еще не ложились спать. На диване лежит Маша, одета3, как  обыкно

венно, в черное платье. Входят О л ь г а  и А н ф и с а .

А н ф и с а .  Сидят теперь внизу под лестницей... Я 6 говорю — «По
жалуйте наверх, нешто, говорю, можно так» — плачут. «Папаша, говорят 
не знаем где. Не дай бог, говорят, сгорел». Выдумали! И на дворе какие- 
т о ... тоже раздетые!

О л ь г а  (вынимает из шкафа плат ья). Вот это серенькое возьм и... 
И вот это ... Кофточку тож е... И эту юбку бери8.. .  Что же это такое, бож е  
мой! Кирсановский переулок весь сгорелг, очевидно... Это возьм и... Это 
возьми. (Кидает  ей на р у к и  платье*.) Вершинины бедные напугались... 
их дом едва не сгор ел ... Пусть у  нас переночуют, домой их нельзя п ускать... 
У бедного Федотика все сгорелое.

А н ф и с а .  Ферапонта позвала бы, Олюшка, а то не дон есу ... 
О л ь г а  (звонит). Не дозвониш ься... (В  дверь.) Подите сюда, кто там 

есть!

В открытую дверь видно окно, красное от зарева; слышно, как  мимо дома проезжает
пожарная команда.

Какой это уж ас!ж

Входит Ф е р а п б н т .

О л ь г а .  Вот возьми, снеси вн и з... Там под лестницей стоят барышни 
Колотилины... отдай и м ... И это отдай...

Ф е р а п о н т .  Слушаю3. (У ходит .)
О л ь г а .  Нянечка милая, все отдавай! Ничего нам не надо, все отда

вай, нянечка... Я  устала, едва на ногах стою. Вершининых нельзя отпу
скать домой!.. Девочки лягут в гостиной, аи Александра Игнатьевича 
вниз, к барон у... Федотика тоже к барону, или пусть у  нас в за л е ... Д ок
тор, как нарочно, пьян” и к нему никого нельзя. И ж ену Вершинина то
же в гостиной...

А н ф и с а .  Олюшка милая, не гони ты меня! Не гони!
О л ь г а .  Глупости ты говоришь, няня. Никто тебя не гонит. 
А н ф и с а  (кладет ей голову на грудь).  Родная моя, золотая моя, 

я тружусь, я работаю ... Слаба стану, все скажут: пошла! А  куда я пойду? 
Куда? Восемьдесят лет. Восемьдесят второй го д ...

О л ь г а .  Ты посиди, нянечка... Устала ты, бедн ая... (Усаживаял ее.) 
Отдохни, моя хорош ая. Побледнела как!

Наташа входит.

а Вместо: одета — одетая
б Вместо: Я — А  
в Далее: нянечка
г Вместо: весь сгорел — сгорел весь
Д Вместо: платье — платья
« Далее: ничего не осталось 
ж Далее: И как надоело!
3 Далее: В двенадцатом году Москва тоже горела — господи ты боже мой. 

Ф ранцузы удивлялись. О л ь г а .  И д и . . .  Ступай. Ф е р а п о н т .  Слушаю, 
и Отсутствует.: а
11 Далее: ужасно пьян 
л Вместо: усаживая — усаживает
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Н а т а ш а .  Там говорят, поскорее нуж но составить общество для по- 
мопщ погорельцам3. Прекрасная мысль! 6 Н уж но поскорее" помочь бед
ны м3, это обязанность богатых. Бобик и Софочка спят себе, спят, как ня 
в чем ни бывало. У  нас так много народу везде, куда ни пойдешь, полон дом. 
Теперь в городе инфлуэнца, боюсь, как бы не захватили дети.

О л ь г а  (не слушая ее). Б этой комнате не видно пожара, тут 
спокойно...®

Н а т а ш а .  Д а ... Я , должно быть, растрепаласье. (Перед зеркалом.)  
Говорят, я пополнела... И не правда! ® А Маша спит, утомилась, бедная... 
(Анфисе, холодно.)  При мне не смей сидеть! Встань! Ступай отсюда!

Анфиса уходит; пауза.

И зачем ты держпшь эту старуху, не понимаю.
О л ь г а  (оторопев)3. Я  тоже не понимаю...
Н а т а ш а .  Ни к чему она тут. Она крестьянка, долж на в деревне 

ж ить... Что за баловство! Я люблю в доме порядок. Лиш них не должно  
быть в доме. (Гладит  ее по щеке.) Ты, бедняж ка, устала! Устала наша на
чальница! А когда моя Софочка вырастет и поступит в гимназию, я буду  
тебя бояться...

О л ь г а .  Не буду я начальницей.
Н а т а ш а .  Тебя выберут, Олечка. Это решено.
О л ь г а .  Я откажусь. Не м огу ... Это мне не по силам ... (Пьет воду.) 

Ты сейчас так грубо обошлась с н яней ... Прости, я не в состоянии перено
сить..." В глазах потемнело. I

Н а т а ш а  (взволнованно). Прости, Оля, прости. Я не хотела тебя 
огорчить.

Маша встает, берет подушку и уходит, сердитая.

О л ь г а .  Пойми, милая, мы воспитаны, быть может, странно, но я не 
переношу этого. Подобное отношение угнетает меня, я заболеваю ... я про
сто падаю духом ...

Н а т а ш а .  Прости, прости ... (Ц елует  ее.)
О л ь г а .  Всякая, даж е малейшая грубость, неделикатно сказанное 

слово волнует меня.
Н а т а ш а .  Я часто говорю лишнее, это правда, но согласись, моя ми

лая, она могла бы жить в деревне.
О л ь г а .  Она уж е тридцать лет у  нас.
Н а т а ш а .  Но ведь теперь она не может работать. Или я к не понимаю, 

или же ты не хочешь меня понять. Она не способна к труду, она только 
спит или сидит.

О л ь г а .  И пускай сидит.
Н а т а ш а  (удивленно). К ак пускай сидит? Но ведь она ж е прислуга. 

(Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, Оля. У  меня нянька есть, кормилица 
есть, у  нас горничная, к ухар к а... Д ля чего ж е нам вот® эта старуха?  
Для чего?

Бьют в набат.

а Далее: Что ж?
6 Далее: Вообще 
в Отсутствует', поскорее
т Вместо: помочь бедным — помогать бедным людям 
Д Вместо: спокойно — покойно 
е Вместо: растрепалась — растрепанная 
'Л'Далее: Ничуть!
з Далее: Извини
и Далее; даже
к Далее: тебя
® Вместо: вот — еще
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О л ь г а .  В эту ночь я постарела на десять лет.
Н а т а ш а .  Нам нужно уговориться, Оля а. Ты в гимназии, я — дома, 

у тебя ученье, у  меня — хозяйство. И если я говорю что насчет прислуги, 
то знаю, что говорю, пож алуйста, не вмешивайся б. И чтоб завтра ж е не 
было здесь этой старой воровки, старой хрычевки (стучит ногами), 
ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, 
если ты не перебереш ься вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно!

Входит К у л ы г и н .

К у л ы г и н .  Где Маша? в Пора бы уж е домой. П ож ар, заметно, сти
х а е т 1’. Сгорел только один квартал, а ведь был ветер, вначале казалось, 
чтод горит весь город. (Садится.)  Утомился е. Зам учился.(Прислушивается.)

О л ь г а .  Что?
К у л ы г и н .  К ак нарочно у  доктора запой, пьян он уж асно. Как 

нарочно! (Встает.)  В от он идет сюда, к аж ется ... Слышите? Д а, сюда. 
(Смеется.) Экий какой, право... Я спрячусь. (И дет  к ш кафу и становится  
в углу .)  ж

О л ь г а .  Д ва года не пил, а тут вдруг взял и напился... (У х о д и т 3 
с Натагией в глуби н у  комнаты.)

Ч е б у т ы к и н  входит; не ш атаясь, как  трезвый, проходит по комнате, останавли
вается, смотрит, потом подходит к рукомойнику и начинает мыть руки.

Ч е б у т ы к и н  (угрюмо). Черт бы всех п обр ал ... подрал. Думают, 
ч т о ” я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительно ни
чего, все позабы л, что знал, ничего не помню ... решительно ничего.

Ольга и Наташа, незаметно для него, уходят.

Ч е б у т ы к и н .  Черт бы побрал к. .. Кое-что я л знал лет двадцать пять 
назад, а теперь ничего не помню ”. М ожет быть, я и не человек, а только 
в о т” делаю вид,что у  меня и руки и н оги ... и голова, может быть, я не с у 
ществую вовсе, а только кажется мне, что я х ож у , мы слю 0, сплю ... (П ла
чет.) О, если бы не существовать! (Перестав п ла к а т ь , угрюмо.)  Черт 
знает!.. Третьего дня говор ят” в к л у б еР : Ш експир, В ольтер ... Я не 
читал, совсем не читал, а на лице своем изобразил, как б у д т о 0 читал.

а Далее: Раз навсегда.
б Вместо: пожалуйста, не вмешивайся — я знаю, что го-во-рю . . . 
в Далее: Нам
г Далее ремарка: (Потягивается.)
Д Отсутствует: что
е Далее: Олечка моя милая, я  часто думаю: если бы не Маша, то я  на тебе бы 

женился, Олечка. Ты очень хорошая.
ж Вместо: Идет к шкафу и становится в у г л у — Идет в угол к  шкафу. Далее: 

Этакий разбойник
з Вместо: уходит — идет (исправлено ив уходит), 
и Отсутствует: что
в Далее: В  прошлую среду лечил на Засыпи женщину — у м е р л и ,  и я виноват, 

что она умерла. Да . . . 
л Отсутствует: я
м Далее: Ничего . . .  В голове пусто, на душе холодно, 
н Отсутствует: вот 
о Вместо: мыслю — ем 
п Вместо: говорят — разговор 
Р Далее: говорят
с Вместо: изобразил, как  будто — показал, будто
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И другие тож е, как я . . .а Стало на душ е криво, гадко, м ерзко... пош ел, 
запил...

Ирина, Верш ининб, Тузенбах входят; на Тузенбахе пиджак и серые брю кив.

И р и н а .  Здесь посидим. Сюда никто не войдет.
В е р ш и н и н .  Если бы не солдаты, то сгорел бы весь город. М олод

цы! (П от ирает  от удовольствия р у к и . )  Золотой народ! А х , что за мо
лодцы!

К у  л ы г и н (подходя к ним ).  Который час, господа?
Т у з е н б а х .  Уже четвертый час. Светает. ;
И р и н а .  Все сидят в зале, никто не уходи т.И  вот этот® Соленый си

дит... (Чебутыкину.)  Вы бы, доктор, шли спать.
Ч е б у т ы к и н .  Ничего-с. Благодарю -с. (Причесывает бороду.)
К у л ы г и н (смеется). Назю зю кался, Иван Романыч! (Х лопает  по 

плечу.) Молодец! 1п уию  уегН аз,— говорили древние.
Т у з е н б а х .  М еня« п р оси л и е устроить концерт в пользу пого

рельцев.
И р и н а .  Не с кем ж.
Т у з е н б а х .  3 Марья Сергеевна, по моему, чудесно играет на 

рояли и.
К у  л ы г и н. Ч удесно играет!
И р и н а .  Она уж е забыла. Три года не играла к.
Т у з е н б а х .  Здесь в городе решительно никто не понимает музыки, 

ни одна душ а, но я, я понимаю и честным словом уверяю вас, что л Мария 
Сергеевна играет великолепно, почти талантливо.

К у  л ы г и н. Вы правы ,барон.Я  ее очень люблю, Машу. Она славная.
Т у з е н б а х .  Уметь играть так роскошно и в то ж е время сознавать, 

что тебя никто, никто не понимает!
К у л ы г и н (вздыхает). Д а ... Но прилично ли ей участвовать в кон

церте?
Пауза.

Я ведь, господа, ничего не знаю. М ожет быть, это и хорош о будет. Д о л 
жен признаться, наш директор хороший человек, даж е очень хорош ий, 
умнейший, но у  него такие взгляды ... Конечно, не его дело, но все-таки, 
если хотите, то я , пож алуй, поговорю с ним.

Чебутыкин берет в руки фарфоровые часы и рассматривает их.

В е р ш и н и н .  На пожаре я загрязнился весь, ни на что не похож ”. 
Вчера я мельком слышал, будто нашу бригаду хотят перевести куда-то  
далеко. Одни говорят в Царство Польское, другие — будто в Читу. 

Т у з е н б а х .  Я тоже слышал. Что ж? Город тогда совсем опустеет. 
И р и н а . И мы уедем!
Ч е б у т ы к и н (роняет часы, которые разбиваются ). Вдребезги!

Пауза;; все огорчены и сконфужены.

а Далее: Пошлость, низость! И та женщина, что уморил в среду, вспомнилась. . . 
и все вспомнилось, и

б Далее: и
в Вместо: пиджак и серые брюки — штатское платье, новое и модное, 
г Вместо: вот этот — ваш этот 
д Далее: все
е Вместо: просили — просят 
ж Вместо: Не с кем — Ну, кто там. . . 
в Далее: Можно бы устроить, если бы захотеть.
и Вместо: по-моему ~  на рояли — например играет на рояли чудесно 
к Далее:... или четыре, 
л Отсутствует: что 
м Далее ремарка: Пауза.
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О. Л. КНИППЕР
Фотография с дарственной над
писью Чехову ко дню его рожде
ния: «Поздравляю, милый мой] 

17-оеянв. 1903 г.»
Дом-музей Чехова, Ялта

К у л ы г и н  (подбирает осколки). Разбить такую дорогую вещь,— 
ах, Иван Романыч, Иван Романыч! Ноль с минусом вам за поведение.

И р и н а .  Это часы нашей матери3.
Ч е б у т ы к и  н .6 Может я не разбивал, а только кажется, что раз

бил. М ожет быть, только нам "каж ется, что мы существуем, а на самом де
ле нас нет. Ничего я не знаю, никто ничего не знает. (У  двери.)  Что смот
рите? У  Наташи романчик с Протопоповым, а вы не видите... Вы вот сиди
те тут и ничего не видите, а у  Наташи романчике Протопоповым. (П ауза .)7 
Не угодно ль вам этот финик® принять. (У ходит .)

В е р ш и н и н .  Д а ... (Смеется.)  Как все это в сущности странно.

Пауза.

К огда начался пож ар, я побежал скорей домой; нодбегаюе, смотрю — 
дом наш цел и невредим и вне опасности, но мои две девочки стоят у  порога 
в одном белье, матери нет, суется®  народ, бегают лош ади, собаки, и у  де
вочек на лицах тревога, уж ас, мольба, не знаю что; сердце у  меня сжалось, 
когда я увидел эти лица. Б ож е мой, думаю , что придется еще пережить3 
этим девочкам в течение долгой ж изни. Я хватаю и х, бегу и все думаю

а Вместо: нашей матери — покойной мамы
б Далее: Может быть. Мамы, так мамы, 
в Вместо: только нам — нам только 
г Вместо: (П ауза.) — (Поет.)
Д Вместо: вам этот финик — этот финик вам 
е Вместо: подбегаю — подхожу 
®Вместо: суется — суетится 
а Вместо: еще пережить — пережить еще
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одно: что им придется пережить8 на этом свете6. П рихож у сю да, и в мать 
здесь, кричит на меня®, сердится...

Маша входит с подушкой и садится на диван.

В е р ш и н и н .  И когда» девочки стояли у  порога в одном бел ь ее, 
и улица была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, что нечто 
похож ее происходило много лет назад, когда набегал неожиданно враг, 
зажигал, грабилж... М ежду тем, в сущности, какая разница между тем, 
что есть и что было! Пройдет же 3 еще немного времени, каких-нибудь две- 
сти-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь и будут смотреть и со стра
хом, и с насмешкой,все нынешнее будет казаться и угловатым,и тяжелым®, 
и странным. О л, какая это будет ж изнь, какая жизнь! м Как ж аль, что не 
доживут до той поры мои девочки! Это особенные сущ ества, и я все силы свои 
трачу на то, чтобы они были прекрасны и кротки®. Т аких, как вы, в городе 
теперь только три, н о °  в следующ их поколениях будет® больше, все боль
ше и больше р, придет время, когда все изменится по-вашему, жить будут  
по-вашему, а потом и все устареет0, народятся люди, которые будут лучше 
вас... (Смеется.) т Как мне хочется жить, если б вы знали т.

М а ш а .  Трам-там-там?
В е р ш и н и н .  Там-там...
М а ш а .  Тра-ра-ра?
В е р ш и н и н .  Тра-та-та. (Смеется.) Ф

Входит Соленый.

И р и н а .  Нет, пожалуйста, уходите, Василий Васильевич31. Сю да 
нельзя®.

В е р ш и н и н .  Н адо уходить, в самом д ел е... К ак пожар? 
С о л е н ы й .  Говорят, с т и х а ет ...4 
В е р ш и н и н .  Трам-там?
М а ш а .  Трам-там.

а Далее: еще
б Далее: (пауза), 
в Вместо: и — а 
г Отсутствует: на меня 
я Далее: мои 
в Далее: босые
ж Вместо: зажигал, грабил — грабил, зажигал 
в Вместо: Пройдет же — А пройдет 
и Далее: также 
к Далее: очень неудобным 
л Далее: наверное
м Далее: (Смеется.) Простите, я опять зафилософствовался. Позвольте продол

жать, господа. Мне ужасно хочется философствовать, такое у меня теперь настрое
ние. (Пауза.) Точно спят все. Так я  говорю: какая это будет жизнь! Вы можете 
себе только представить. . .  Вот

н Отсутствует: К ак  ж аль ~  и кротки.
0 Отсутствует: но 
® Отсутствует: будет 
Р Далее: и
с Вместо: все устареет — вы устареете 
т Далее: Сегодня у меня какое-то особенное настроение.
У Вместо: К ак  ~  знали — Хочется жить чертовски ... Далее: (Поет.) Любви 

все Возрасты покорны, ее порывы благотворны. . . (Смеется.)
Ф Далее: (Федотик входит.) Ф е д о т и к  (пляшет). Погорел! Погорел! Весь до

чиста! (Смех.) И р и н а. Что ж  за шутки! Все сгорело? Ф е д о т и к  (смеется). Все 
Дочиста. Ничего не осталось. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои 
письма. . . И хотел подарить вам записную книжечку — тоже сгорела, 

х Вместо: Васильевич — Васильич
ц Далее: С о л е н ы й .  Почему же это барону можно, а мне нельзя? 
ч Далее: Нет, мне положительно странно, почему это барону можно, а мне 

нельзя.



В е р ш и н и н  (смеетсяа). Пойдемте в з а л у .. .6 (У ходит  с Соленым.)3
II р в в  аг (в недоумении).  Б арон спит! Барон! Барон!
Т у з е н б а х  (очнувшись). Устал яд. .. Кирпичный завод... Это я не 

бреж у, а в самом деле, скоро поеду на кирпичный завод работатье. (И рине  
нежно.) Вы такая бледная... прекрасная511. .. Ваша бледность, как св ет3, 
проясняет темный воздух”... О! поедемте со мной, поедемте работать вме
сте. ..

М а ш а .  Николай Львович, уходите отсю да...
Т у з е н б а х  (смеясь). Вы здесь? Я не в и ж у ... (Ц елует  И р и н е  р уку .)  к 

П о й д у ...” (У ходит .)
М а ш а  (ложась). Ты спишь, Федор?
К  у  л ы г и н. А?
М а ш а .  Шел бы домой!..
К у л ы г и н .  Милая моя Маша, дорогая моя М аш а!..
И р в в  а. Она утомилась... Д ал  бы ей отдохнуть, Федя.
К у л ы г и н .  Сейчас у й д у ... Ж ена моя хорош ая, славная... Люблю  

тебя, мою единственную.
М а ш а  (сердито). Аш о, а т а з ,  атаЬ , а т а т и з ,  атаЫ з, а т а в Ь ...
К у л ы г и н  (смеется). Н ет, право, она удивительная. Ж енат я на те

бе семь лет, а к а ж ет ся ,ч т о ” венчались только вчера. Честное слово. Нет, 
право, ты удивительная женщина. Я доволен, я доволен, я доволен.

М а ш а ” (встает и говорит сидя)° .  Просто возмутительно..." Не мо
гу я р молчать... Андрей с залож ил т этот дом в банке, и все деньги забрала 
его ж ена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четверым! Он дол
ж ен это знать, если он порядочный человек.

К у л ы г и н .  Охота тебе, Маша! На что тебе? Андрей у кругом дол
ж ен, ну, и бог с ним.

М а ш а .  Это во всяком случае возмутительно. (Ложится.)
К у л ы г и н .  Мы с тобой не бедны. Я работаю, хож у в гимназию, 

потом уроки даю ... Я честный человек ...*  О т т а  т е а  т е с и т  рог1о, как 
говорят х.
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а Далее: Соленому
б Далее: С о л е н ы й .  Хорошо-с, так и запишем. Мысль эту можно б боле 

пояснить, да боюсь, как  бы гусей не раздразнить . . . (Глядя на Тузенбаха.) Цип, 
цип, цип. . . (Уходит с Вершининым и Федотиком.) 

в Отсутствует ремарка. 
г Далее: К ак  накурил этот Соленый . . .
Д Далее: однако. . . 
е Далее: У ж е был разговор 
ж Далее: обаятельная. . . Мне кажется, 
а Отсутствует: как  свет
и Далее: как  свет ... Вы печальны, вы недовольны жизнью ... 
к Далее: Прощайте, я
л Далее: Я гляж у на вас теперь и вспоминается мне, как  когда-то давно, в день 

ваших именин, вы, бодрая, веселая, [радостная] говорили о радостях труда. . . 
И какая  мне тогда мерещилась счастливая жизнь! Где она? (Целует руку.) У вас 
слезы на глазах. . . Ложитесь спать, уже светает. . . Начинается утро. . . Если бы 
мне было позволено отдать за вас жизнь свою! М а ш а .  Николай Львович, уходите. 
Ну что, право. . . Т у з е н б а х .  Ухожу. . . 

м Отсутствует: что 
н Далее: Надоело, надоело, надоело. . . 
о Далее: И вот не выходит у меня из головы. . . 
п Далее: Сидит гвоздем в голове 
г Отсутствует: я  
с Вместо: Андрей — Я про Андрея.
Т Далее: он
У Вместо: Андрей — Андрюша 
Ф Далее: простой. . . 
х Вместо: говорят — говорится
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М а ш а .  Мне ничего не нужно, но меня возмущает несправедливость.

Пауза.

Ступай, Федор!
К у л ы г и н  (целует ее). Ты устала, отдохни с полчасика, а я там  

посиж у, п одож ду... Спи... (Идет.)  Я доволен, я  доволен, я дов ол ен ... 
(У ходит .)

И р и н а .  В самом деле, как измельчал наш Андрей, как он выдохся  
и постарел около этой женщины. Когда-то готовился в профессора, а вче
ра хвалился, что попал, наконец, в члены земской управы. Он член упра
вы, а Протопопов председатель... Весь город говорит, смеется, и только 
он один ничего не знает®... И вот все побежали на пожар, а он сидит у с е 
бя в комнате и никакого внимания. Только на скрипке играет. (Нервно.)  
О, уж асно, ужасно, уж асно! (Плачет.)  Я  не могу, не могу переносить  
больше. Не могу, не м огу...

Ольга входит, убирает около своего столика.

И р и н а  (громко рыдает).  Выбросьте меня, выбросьте. Я больше не 
могу.

О л ь г а  (испугавшись). Что ты? Что ты? Милая!
И р и н а  (рыдая). К уда? К уда все ушло? Где оно? О, боже мой, бож е  

мой! Я все забыла, забыла, у  меня перепуталось в голове... Я не помню, 
как по-итальянски окно или вот потолок. Все забываю, каждый день за
бываю, а жизнь уходит и никогда6, никогда мы не уедем в М оскву... Я  в п ж у , 
что не поедем...

О л ь г а .  М илая, милая!..
И р и н а  (сдерживаясь). О, я несчастная!.. Н е могу я работать, не 

стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь сл уж у  
в городской управе и ненавижу и в презираю труд г. .. Мне уж е двадцать  
четыре года®, работаю уж е пять л е т е , и мозг высох, похудела, подурнела, 
постарела и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идет и 
все кажется, что уходиш ь от настоящей прекрасной ж изни, уходиш ь все 
дальше и дальше, в какую-то пропасть. Я в отчаянии®, и как я жива, как 
не убила себя до сих пор, не понимаю...

О л ь г а .  Не плачь, моя девочка, не плачь... Я страдаю.
И р и н а .  Я  не плачу, не п лачу... Д овольно... Н у , вот я уж е не пла

чу. Довольно... Довольно!..
О л ь г а .  М илая, говорю тебе, как сестра, как друг, если хочешь мо

его совета, выходи за барона.
Ирина плачет.

О л ь г а  (тихо)в. Ведь ты его уважаеш ь, высоко ценишь. Он, правда, 
некрасивый, но он такой порядочный, чисты й... Ведь зам уж  выходят не 
из любви, а и для того, чтобы исполнить свой д о л г ... Я по крайней мере 
так думаю, и я бы вышла без любви. К то бы ни посваталк, все равно

а Далее: и не видит
6 Далее: не вернется, никогда, 
в Отсутствует: и
г Вместо: труд — все, что только мне дают д е л а т ь .. . 
л Вместо: двадцать четыре года — двадцать четвертый год 
е Вместо: пять лет — давно 
ж Далее: я  в отчаянии! 
а Отсутствует ремарка, 
я Далее: только
в Вместо: посватал — посватался





62 ДВ Е РА Н Н И Е  Р Е Д А К Ц И И  П Ь Е С Ы  «ТРИ СЕСТРЫ »

бы вышла3, лишь бы порядочный человек... Д аж е за старика бы 
пош ла...

И р и н а .  Я все ж дала, переселимся в М оскву, там мне встретится 
мой настоящий, я мечтала о нем, л ю би л а ...6

О л ь г а  (обнимая сестру). Милая моя, прекрасная сестра, я все по
нимаю. Когда барон Николай Львович оставил военную сл уж бу  и при
шел к нам в пиджаке, то показался мне таким некрасивым, что я даж е за
плакала... Он спрашивает: «Что вы плачете?» Как я ему скаж у! Н о если 
бы бог привел ему жениться на тебе, то я была бы счастлива. Т ут ведь дру
гое, совсем другое...

Наташа со свечой проходит молча через сцену из правой двери в левую в.
М а ш а  (садится). Она ходит так, как будто она подожгла.
О л ь г а .  Ты, Маша, глупая, самая глупая в нашей семье это ты, 

извини, пожалуйста.
Пауза.

М а ш а .  Мне хочется каяться, милые сестры. Томится душ а моя. 
Покаюсь вам и уж  больше никому никогда... Скажу сию минуту. (Тихо .)  
Я люблю Верш инина... люблю, люблю...®

О л ь г а  (идет к себе за ширмы).  Оставь это. Я все равно не слышу.
М а ш а .  Что ж е делать! (Берет ся за голову.)  Он казался мне сначала 

странным, потом я жалела его ... потом полюбила и полюбила я его» с его 
голосом, его словами, несчастиями, двумя девочками...

О л ь г а  (за ш ирмой).  Я не слышу все равно. Какие бы ты глупости  
ни говорила, я все равно не слышу.

М а ш а .  Э, э, гл у п а я е ты, Оля. Люблю — такая, значит, судьба  
моя, значит доля моя такая ... и он меня лю бит... страшно в с е э т о ж. (Т янет  
И р и н у  за р у к у , привлекает к себе.) О, моя м илая ... как-то мы проживем  
нашу ж изнь, что из нас будет ... К огда читаешь роман какой-нибудь, то 
кажется, что все это старо и все так понятно, а как сама полюбишь, то и 
видишь, что никто ничего не зн ает3, каждый долж ен решать сам за себя ... 
Милая моя, славная® м оя ... Призналась® вам, теперь буду молчать... 
буду теперь, как гоголевский сумасшедший: молчание, молчание...

А н д р е й ® ,  за ним Ф е р а п о н т .

А н д р е й  (сердито). Что тебе нужно? Я не понимаю.
Ф е р а п о н т  (в дверях, нетерпеливо). Я , А ндрей Сергеевич м, у ж  го

ворил раз десять.
А н д р е й .  Во-первых, я тебе не Андрей Сергеевич”, а ваше высоко

благородие.
Ф е р а п о н т .  Пожарные,ваше высокородие,просят, позвольте н на реку 

садом проехать. А  то кругом ездиют, ездиют — чистое наказание!

а Вместо: вышла — пошла
б Далее: Но оказалось, все вздор, все вздор. . .
в Вместо: со свечой ~  в левую — со свечой проходит через сцену из правой 

двери в левую, молча.
г Вместо: Я люблю ~  люблю — Это моя тайна, но вы все должны знать. . .  

Не могу молчать. . . (Пауза.) Я люблю, люблю . . . Люблю этого человека. . . 
вы его только что видели. . . Ну, да что там! Одним словом, люблю Вершинина, 

Д Отсутствует: я его 
е Вместо: Э, э, глупая — Э, чудная
ж Вместо: страшно все это — Это все страшно? Да? Не хорошо это?
з Далее: и
и Вместо: славная — сестра
к Напечатано: признаюсь — очевидная ошибка машинистки.
л Вместо: Андрей — входит Андрей 
м В.место: Сергеевич — Сергеич 
н Вместо: позвольте — дозвольте



А н д р е  й. Х орош о, скаж и, хорошо!

Ферапонт уходит.
Надоели! Где Ольга?

О л ь г а  выходит а из-за ширмы.

Я пришел к тебе, дай мне ключ от шкафа, я затерял свой! У тебя есть та
кой маленький ключик.

Ольга подает ему молча ключ. Ирина идет к  себе за ширму; пауза.

А н д р е й .  А  какой громадный пожар! Теперь стал 6 утихать. Черт 
знает, разозлил м ен я”, я сказал ему глупость...ваш е высокоблагородие.

Пауза.
Что ж е ты молчишь, Оля?

Пауза.

Пора уж е оставить эти глупости и не дуться так, здорово ж ивеш ь... Ты, 
Маша, здесь, Ирина здесь, ну вот прекрасно, объяснимся на чистоту, раз 
навсегда. Что вы имеете против меня? Что?

О л ь г а .  Оставь, Андрюша, завтра объяснимся. (Волнуясь.)  Какая 
мучительная ночь!

А н д р е й .  Не волнуйся, я совершенно хладнокровно вас спраши
ваю: что вы имеете против меня? Говорите прямо.

Голос Вершинина: «Трам-там-там».

М а ш а  (вст ает , громко).  Тра-та-та! (Ольге.) Прощай, Оля, господь 
с тобой. (И дет  за ш и р м у ,  целует И р и н у . )  Спи покойно... Прощай, Андрей. 
У ходи, они утомлены, завтра объяснимсяг. (У ходит .)

О л ь г а .  В самом деле, Андрюша, отложим до завтра... (Идет к себе 
за ш и р м у .)  Спать пора.

А н д р е й .  Я д скаж у и у й д у е. Во-первых, вы имеете что-то против 
Наташи, моей жены, и это я замечаю с самого дня моей свадьбы ж. Наташа 
прекрасный, честный человек, прямой и благородный — вот мое мнение. 
Свою ж ену я люблю и уваж аю  8 и требую , чтобы ее уважали так ж е д р у 
гие. Повторяю, она честный, благородный человек, а и все ваши неудоволь
ствия, простите, это просто капризы ” старых дев. Старые девы никогда” 
не любят своих невесток — это правило.

Пауза.

Во-вторых, вы как будто сердитесь за то, что я не профессор, не занимаюсь 
наукой. Но я сл уж у в земстве, я член земской управы и это свое служение 
считаю таким ж е святым и высоким, как служ ение науке. Я член земской 
управы и горж усь этим, если желаете знать.

Пауза.
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а Вместо: выходит — показывается
б Вместо: стал — стало 
в Далее: этот Ферапонт 
г Вместо: объяснимся — объяснишься 
я. Вместо: Я — Только 
е Далее: Сейчас. . .
ж Далее: Если желаете знать 
3 Далее: понимаете? — уважаю 
и Вместо: а — и
а Далее: или, еще лучше, капризничанья 
” Далее: не любили и
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В-третьих... я еще имею сказать... я залож ил дом, не испросив  
у вас позволения... в этом я виноват, да , и прошу меня изви
нить. Меня побудили к тому долги — 35 ООО. Я уж е не играю в карты, дав
но бросил, но главное, что могу сказать в свое оправдание, это то, что 
вы женского пола®, вы получаете пенсию, я ж е не им ел ... заработка, одним 
словом б. ..

Пауза.

К у л ы г и н  (в дверь). Маши здесь нет? (Встревоженно.) Где она?" 
(Уходит.)

А н д р е й .  Не слушают. Наташа превосходный, чистый человек. 
(Х о д и т  по сцене молча, потом останавливается.)  К огда я ж енился, я д у 
мал, что мы будем счастливы, все счастливы... Н о, боже мой!г (Плачет  
и д у х о д а м .)

К у л ы г и н  (в дверь встревоженно). Где Маша? Здесь Маши нет?е 
(Уходит.)

Набат; сцена пуста.

И р и н а  (за ш ирм ам и).  Оля! Кто это стучал® в пол?
О л ь г а .  Это доктор И ван Романович3. Он пьян.
И р и н а .  К акая беспокойная ночь!

Пауза.

Оля! (Выглядывает из-за ш и р м .)  Слышала? Б ригаду берут от нас, перево
дят куда-то далеко.

О л ь г а .  Это слухи только.
И р и н а .  Останемся мы тогда одни, Оля!
О л ь г а .  Ну?
И р и н а .  М илая,дорогая, я уваж аю , я ценю барона, он прекрасный  

человек, я выйду за него, согласна, только поедем в М оскву, умоляю тебя, 
поедем! Лучше Москвы ничего нет" на свете! Поедем, Оля, поедем!

IV

Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце которой видна река. 
На той стороне реки — лес. Направо терраса дома; здесь на столе бутылки и стаканы, 

видно, что только яте пили шампанское. Двенадцать часов дня. 
Ч е б у т ы к и н  в благодушном настроении, которое не покидает его в течение 
всего акта, сидит в кресле, в саду, ждет, когда его позовут; он в фуражке и с палкой. 
На террасе сидит К у л ы г и н  в вицмундире, с орденом на шее, без усов. И р и н а  
стоит на верхней ступени, провожая Ф е д о т и к а  и Р о д е ,  которые сходят 

вниз, они, как  и все офицеры, в походной форме.

Ф е д о т и к .  Не до свиданья, а прощайте, мы больше уж е никогда 
не увидимся.

И р и н а .  К огда-нибудь встретимся.
Ф е д о т и к .  Лет через десять-пятнадцать? Но тогда мы едва узнаем

а Вместо: что ~  пола — что. . . это то, это то, что вы, так сказать, прекрасного
пола

б Вместо: одним словом — так сказать 
в Вместо: Где она? — Где же она? Это странно...
г Далее: (Плачет.) Милые мои сестры, дорогие сестры, не верьте мне, [я лгу , лгу] 

не верьте. . .
д Отсутствует: плачет и 
е Далее: Удивительное дело! 
ж Вместо: стучал — стучит 
а Вместо: Романович — Романыч 
и Вместо: ничего нет — нет ничего
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друг друга, холодно поздороваем ся... (С ним ает  фотографию.)  Стойте... 
Еще последний раз.

Р о д е  (громко). Не увидимся больше. (Окидывает взглядом сад.) 
Я сегодня разбил свою гитару, больше уж е негде играть, да и нет охоты. 
Прощайте, деревья! (К ричит .)  Гоп-гоп!

Пауза.
Прощай, эхо!

Ф е д  о т и к (взглянув на часы). Осталось меньше часа. И з нашей бата
реи только Соленый пойдет на барж е, мы ж е идем со строевой частью. 
Сегодня уйдут три батареи дивизиона, завтра опять три — и в  городе 
наступит тишина и спокойствие.

И р и н а .  Алексей Петрович, что вчера было на бульваре около те
атра? Скажите откровенно.

Ф е д о т и к. Ничего не было.
И р и н а .  Честное слово?

Пауза.

Ф е д о т и к. Ничего не бы ло... Так, п устяк и ... Все обойдется. А где 
Мария Сергеевна?

К у л ы г и н .  Маша в саду.
Ф е д о т и к .  Н адо проститься.
Р о д е .  Пойдем, а то я заплачу...

Отходят оба, оглядываются.

Прекрасно мы здесь пож и ли ... (К р и ч и т .)  Мария Сергеевна! Гоп-гоп! 
(Уходят .)

И р и н а .  У ш ли ... (Садится на ниж нюю ст упень террасы.)  
Ч е б у т ы к и н .  Я у х о ж у  завтра. Д а ...  Еще один денек осталось. 

Ч ерез год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду доживать свой 
век около в ас... Мне до пенсии только один годочек осталось... (Вынимает  
из карм ана газету.)  П риеду сюда к вам и изменю ж изнь коренным обра
зом ... Стану таким тихоньким, бл аго ... благоугодным, приличненьким...

И р и н а .  А вам надо изменить ж изнь, голубчик. Надо бы как-ни
будь.

Ч е б у т ы к и н .  Д а. Чувствую. (Тихо  напевает.)  Т ар ар а ... бум бия... 
сиж у на тумбе я .. .

Кулыгин сходит вниз.

И р и н а. Федор сбрил себе усы. Видеть не могу.
К у л ы г и н .  А что?
Ч е б у т ы к и н .  Я бы сказал, на что теперь похож а ваша физиономия; 

да не могу.
К у л ы г и н .  Что ж! Так принято, это т о й и з  т  геЬиз. Директор у  

нас с выбритыми усами и я тож е, как стал инспектором, побрился. (Сме
ется.)  Никому не нравится, а для меня все равно. Я доволен. С усами я, 
или без усов, а я одинаково доволен ... (Садится.)

В глубине Андрей провозит колясочку со спящим ребенком.

И р и н а .  Иван Романович, голубчик, родной мой, я страшно обес
покоена. Вы вчера были на бульваре, скажите, что произошло там? 

Ч е б у т ы к и н .  Что произошло? Ничего. Пустяки. (Читает газету.)  
К у л ы г и н .  Так рассказывают, будто Соленый и барон встретились 

вчера на бульваре около театра... Соленый стал придираться к барону, 
а тот не стерпел, сказал ему что-то обидное...

Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Ч епуха все.
б  Литературное наследство, т. 68
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К  у  л ы г и н. Говорят, в какой-то семинарии учитель написал на 
сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» — думал что по-латыни  
написано... (Смеется.) Смешно удивительно... Говорят, будто Соленый 
влюбился в Ирину и, гов ор ят /в озн ен ав и дел  барона... Это понятно... 
К огда я был женихом Маши, то ходил просто, как безумец, как пьяный, 
и нес чепуху, рениксу... Я и тут счастлив, а тогда от счастья ничего не 
помнил. Н у и барон, вероятно, тож е...

В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!».

И р и н а  (вздрагивает). Меня как-то все пугает.
Пауза.

У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои вещи. Мы с бароном  
решили так: завтра венчаемся; завтра же уезж аем  на кирпичный завод, 
и послезавтра я уж е в школе, начинается новая ж изнь. К ак-то мне помо
жет бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даж е заплакала от 
радости, от благости, которая наполнила меня всю.

Пауза.]

Сейчас приедет подвода за вещ ами...
К  у  л ы г и н. Это хорошо. От души тебе желаю.
Ч е б у т ы к и н  (в ум илении) .  Славная моя, хорош ая... Золотая м оя... 

Далеко вы уш ли... Ни вас не догониш ь, ни науки не догонишь, остался  
я позади, точно журавль, который состарился и не может лететь... Лети
те, милые, летите с богом!

Пауза.

Напрасно, Ф едор Ильич, вы сбрили усы.
К  у  л ы г и н. Будет вам.
Ч е б у т ы к и н .  Теперь ваша жена будет вас бояться.
К  у  л ы г и н. Ничего. Вот сегодня уйдут и все пойдет по-старому. 

Что бы там ни говорили, Маша хорош ая, честная женщ ина, я ее очень 
люблю и благодарю свою судь бу ... Судьба у людей р азн ая ... Тут в акцизе 
служит некто Козырев. Он учился со мной, его уволили из пятого класса  
гимназии за то, что никак не мог понять иЬ со п щ п сН у и т . Теперь он у ж а с
но бедствует, болен и я , когда встречаюсь, то говорю ему: «Здравствуйте, 
и1 соп]ипсК уш п!»«Д а,— говорит,— именно с о п ] ш 1С (л у ш п » , а сам кашля
ет... А мне вот в с ю  м о ю  ж и з н ь  везет, я счастлив, вот имею орден и сам 
теперь другим преподаю это и1 соп ]ипсП уит.К онечно, я умный человек, 
умнее очень многих, но счастье не в этом.

Пауза.
Странная судьба у  людей.

В доме играют на рояли «Молитву девы».

И р и н а .  А завтра вечером я уж е не буду слышать этой «Молитвы 
девы», не буду видеть своей противной комнаты, не буду  встречаться 
с Протопоповым. А  Протопопов пришел и сегодня, сидит там в гостиной...

К у л ы ' г и н .  Начальница еще не приехала?
И р и н а .  Нет. За  ней послали. Если б только знали, как мне трудно  

жить здесь одной, без О ли... Она живет в гимназии, она начальница, ц е
лый день занята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна 
комната, в которой ж и в у ... Я так и решила, что если мне не суж дено быть 
в Москве, то так тому и быть. Значит, судь ба ... Ничего не поделаеш ь... 
В се в божьей воле,это правда: Николай Львович сделал мне предложение, 
и я решила наквнец... Он хороший человек, удивительно даж е, такой х о 
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рош ий... И у  меня вдруг точно крылья выросли на душ е, я повеселела, 
стало мне легко и опять захотелось работать, работать... Только вот вчера 
произошло что-то, какая-то тайна нависла надо м ной...

м. г. САВИЦКАЯ
Фотография с дарственной надписью Чехову: 

«Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову. М. Савицкая. 17-го янв. 1904 г.»
М. Г. Савицкая — первая исполнительница роли Ольги в пьесе «Три сестры»

Литературный музей, Москва

Ч е б у т ы к и н .  Реникса. Ч епуха.
Н а т а ш а  (в окно). Начальница!
К у  л ы г н н. П риехала начальница. Пойдем.

Уходит с Ириной в дом.
Ч е б у т ы к и н  (читает газету). Д а , что нп говори, Иван Романо

вич, а переменить образ ж изни давно пора. (Тихо  напевает.)  А х, вы
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Сашки, канашки мои, разменяйте вы бумажки м ои ... А бумажки все 
новенькие...

Андрей везет колясочку.

А н д р е й .  И когда, наконец, в доме все успокоится? Такой шум. 
Ч е б у т ы к и н .  Скоро. Раньше чем через час. (С м от рит  на часы.) 

У меня часы старинные, с боем ... (Заводит часы.) Первая, вторая и пятая 
батареи уйдут ровно в час.

Пауза.
А я завтра.

А н д р е й .  Навсегда?
Ч е б у т ы к и н .  Они навсегда, а я не знаю. М ожет, через год вер

нусь.
А н д р е й .  Опустеет город. Заглохнут наш дом и сад.

Пауза.

Скажите, что произошло вчера около театра?
Ч е б у т ы к и н .  Пустяки. Т ак , недоразум ение... Соленый вызвал 

барона на дуэль. В половине первого за  рекой, в казенной рощ е, вон в той, 
что отсюда видна, за рекой... (С м от рит  на  часы.) Гишпанцы, подумаешь, 
гидальго...

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!».

Подождеш ь... Это Скворцов кричит, секундант... В лодке сидит... (Зе
вает. ) В моей ж изни это уж е седьмая д у эл ь ...

А н д р е й .  По-моему, и участвовать на дуэли , и присутствовать на 
ней, хотя бы в качестве врача, просто безнравственно...

Ч е б у т ы к и н .  Это только к аж ется ... Н ас нет, ничего нет на свете, 
мы не существуем, а только кажется, что существуем.

А н д р е й .  Это вздор.
Пауза.

Опустеет наш дом. У едут офицеры, уедете вы и барон, сестра замуж  вый
дет, н останусь в доме я один. Ж ену я не считаю за человека.

Входит Ферапонт с бумагами.

Ч е б у т ы к и н .  Почему?
А н д р е й .  Она честная, порядочная, ну добрая, но в ней есть при 

всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, шаршавого живот
ного. Быть может я несправедлив, но ничего, пусть я буду  несправедлив; 
говорю вам, как др угу , единственному человеку, которому могу это ска
зать. Я люблю Наташ у, горячо люблю, но иногда она кажется мне уди
вительно пошлой, и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так 
люблю ее ...

Ч е б у т ы к и н  (встает). Я , брат, завтра уезж аю , может никогда 
не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаеш ь, надень ш апку, возьми в руки  
палку и уходи ... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдеш ь, тем 
лучше.

Соленый проходит в глубине сцены с двумя офицерами; увидев Чебутыкина, 
он поворачивает к  нему, офицеры идут дальше.

С о л е н ы й .  Доктор, пора! У ж е половина первого. (Здоровается 
с Андреем.)

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас. Надоели вы мне все. (Андрею.)  Если кто 
спросит меня, Андрюша, то скажеш ь, что я сейчас... (Вздыхает.)  О хо-хо-хо! 

С о л е н ы й  (идет с ним).  Что вы кряхтите?
Ч е б у т ы к и н .  Э!
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С о л е н ы й .  Не спал? Как здоровье?
Ч е б у т ы к и н  (сердито). К ак масло коровье...
С о л е н ы й .  А  барон что делает, пишет завещание? Прощается с ми

лой, клянется ей в вечной любви или уж е на месте сражения?

Пауза.

Я его все-таки подстрелю, как к уренка...

Уходят. Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»
А н д р е й  и Ф е р а п  о 'н  т.

А н д р е й .  О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, 
весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящ но, когда и настоящее и буду
щее мое озарялось надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны ... Город  
наш сущ ествует у ж е  200 лет, в нем — ш утка сказать! — сто тысяч жите
лей, и ни одного, который не был бы похож  на других, ни в прошлом, 
ни в настоящем, ни одного подвижника, ни одного ученого, ни одного х у 
дожника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуж дал бы 
зависть или страстное желание подражать ем у ... Только едят, пьют, спят, 
потом умирают; родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не оту
петь от скуки, разнообразят ж изнь свою гадкой сплетней, водкой, кар
тами-, и жены обманывают муж ей, а мужья лгут, делают вид, что ничего 
не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей —- 
и искра бож ия гаснет в них, и они становятся такими ж е жалкими, похо
жими друг на друга мертвецами, как их отцы и м атери... (Ферапонту.)  
Что тебе?

Ф е р а п о н т .  Чего? Бумаги подписать.
А н д р е й  (охваченный нежным чувством). Милые мои сестры, чудные 

мои сестры!
Ф е р а п о н т  (подавая б ум аги).  Сейчас швейцар из казенной палаты 

рассказывал. Б удто, говорят, зимой в П етербурге мороз был в двести гра
дусов. Две тысячи людей померзло. Н арод, говорит, уж асался. Не то 
в П етербурге, не то в Москве — не упомню.

А н д р е й .  Теперь каждую  ночь под утро я просыпаюсь и дум аю ... 
Думаю о том, как через два-три года я, наконец, влезу в неоплатные долги, 
стану бедняком, дом этот продадут, ж ена покинет меня — вдруг душ е моей 
становится так легко, так просторно, и вдали забрезжит свет, я предчув
ствую свободу, и тогда хочется мне бежать к моим трем сестрам, бежать 
к ним, закричать: сестры, я спасен, я спасен!

Н а т а ш а  (в окно). Ты громко разговариваешь тут, Андрюша, Со
фочку разбудиш ь. (Рассердившись.) Если хочешь разговаривать, то отдан 
колясочку с ребенком кому-нибудь другому. Ферапонт, возьми у барина 
колясочку!

Ф е р а п о н т .  Слушаю. (Берет  колясочку.)
А н д р е й  (сконфуженно). Я  говорю тихо.
Н а т а ш а  (за окном лаская своего мальчика).  Бобик! Ш алун Бобик! 

Д урной Бобик!
А н д р е й  (оглядывая бумаги).  Я сейчас пересмотрю всю эту гали

матью и, что нуж но, подпиш у, а ты снесешь опять в управу.

Уходит в дом,читая бумаги; Ф е р а п о н т  везет колясочку ;в глубине сада показывается 
И р и н а  и Т у з е н б а х ,  барон одет щегольски, в соломенной шляпе.

Н а т а ш а  (за окном). Бобик, как зовут твою маму? Милый, милый 
А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: здравствуй, Оля!

Входит К у л ы г и н .
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К у  л ы г и и (Ирине).  Где Маша?
И р и н а .  Где-то в саду.
К у  л ы г и и. С утра ее не в и ж у ... Сердита она сегодня... (Покачи

вает головой.) А скамейки опять не выкрасили! Экие, п раво... (К ричит .)  
А у, Маша, ау! (Уходит в сад.)

Т у з е н б а х .  Это, кажется, единственный человек в городе, который 
рад, что уходят военные.

И р и н а .  Это понятно.
Пауза.

Наш город опустеет теперь.
Т у з е н б а х  (поглядев на  часы). М илая, я сейчас приду.
И р и н а .  К уда ты?
Т у з е н б а х .  Мне нуж но в город, затем ... проводить товарища. 
И р и н а .  Неправда. Н иколай, отчего ты такой рассеянный сегодня?

Пауза.

Что вчера произош ло около театра?
Т у з е н б а х  (нетерпеливое движение).Ч ерез час я вернусь и опять буду  

с тобой. (Целует ей р у к и .)  Н енаглядная м оя ... (Всматривается ей в лицо .)  
У же шесть лет прошло, как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, и 
ты кажешься мне все прекраснее. Какие прелестные, чудные волосы! 
Какие глаза! Я увезу  тебя завтра, мы будем работать, будем богаты, меч
ты мои оживут, но только вот одно, только одно: ты меня не любишь!

И р и н а .  Это не в моей власти. Я буду твоей ж еной и верной и покор
ной, но любви нет, что же делать! (Плачет.)  Я  не любила ни р азу  в ж изни. 
Чувствую страстную ж аж ду любви, мечтаю у ж е  давно, дни и ночи, но 
душ а моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.

Пауза.

У тебя беспокойный взгляд.
Т у з е н б а х .  Я  не спал всю ночь. В моей ж изни нет ничего такого 

страшного, что могло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ 
терзает мою душ у, не дает мне спать... Скажи мне что-нибудь.

Пауза.
Скажи мне что-нибудь.

И р и н а .  Что? Что? К ругом  все так таинственно, старые деревья  
стоят, молчат... (Кладет  голову ем у н а  грудь.)

Т у з е н б а х .  Скажи мне что-нибудь.
И р и н а .  Ч то сказать? Что?
Т у з е н б а х .  Что-нибудь! Что-нибудь! (Х ват ает  себя за голову.) 
И р и н а .  Полно. Полно.

Пауза.

Т у з е н б а х .  Я  точно первый раз в ж изни виж у эти ели, клены, бе
резы, и все смотрит на меня с любопытством и ж дет ... Какие красивые де
ревья, и в сущности какая долж на быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Н адо идти, уж е пора... Вот дерево засохло, но все ж е оно вместе с другими  
качается от ветра. Так мне кажется, если я ум ру, то все ж е буду участво
вать в жизни, так или иначе.

Бродяги-музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипке и арфе. 

Прощай, моя милая... (Целует р уки .)  Твои документы, что ты мне дала,
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АМЕРИКАНСКОЕ ИЗДАНИЕ 
ПЬЕС ЧЕХОВА 
Ныо-Иорк, 1956 

Обложка

лежат у  меня на столе, под календарем ... (Идет, на аллее останавли
вается.) Ирина!

И р и н а .  Что?
Т у з е н б а х .  Я не пил сегодня кофе. Скажи, чтобы мне сварили. 

Быстро уходит. Ирина стоит задумавшись, выходят из дома О л ь г а ,  В е р ш и н  и н-
и А н ф и с а .

О л ь г а .  Наш  сад, как проходной двор, через него и ходят и ездят- 
Н яня, дай этим музыкантам что-нибудь. Пусть уходят.

А н ф и с а  (подает музыкант ам).  У ходите с богом, сердечные.

Музыканты кланяются и уходят.

Горький народ. От сытости не заиграеш ь. (И рине.)  Здравствуй, Ариша! 
(Целует ее.) И -и, деточка, вот живу! Вот живу! В гимназии на казенной 
квартире, вместе с Олюшкой — определил господь мне на старости лет. 
Отродясь я, грешница, не ж ила так и отродясь не дум ала... Квартира 
большая, казенная, и мне целая комнатка и кроватка. Проснусь ночью 
п — о господи, матерь бож ия, счастливей меня человека нет! Д а н нету, 
и нету!

В е р ш и н и н .  Сейчас уходим, Ольга Сергеевна. Мне пора.

Пауза.

Я желаю  гам Есего, всего.. .  Где Мария Сергеевна?
И р и н  а. Она в саду г д е -т о ... Я пойду, поищу ее.
В е р ш и н и н .  Будьте добры. Я тороплюсь.
А н ф и с а  (кричит).  Машенька, ау! (Уходит  вместе с И р и н о й  в глу

бину сада.) А у!
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В е р ш и н и н .  Все имеет свой конец. Вот и мы расстаемся. Впрочем, 
как ни говори, все выходит не то ... (С м от рит  на  часы.) Город давал нам 
что-то вроде обеда, городской голова говорил речь; я ел и слуш ал, а душой  
был здесь у  вас... (Оглядывает сад.)  Привык я к вам.

О л ь г а .  Увидимся ли мы еще когда-нибудь?
В е р ш и н и н .  Д олж но быть, нет.
О л ь г а .  В городе завтра не будет уж е ни одного военного; все станет 

воспоминанием и для нас начнется новая ж и зн ь ...
Пауза.

Я не хотела быть начальницей, и все-таки сделалась ею. Не по мне это ... 
П ослужу немного и, долж но быть, уеду  в М оскву.

В е р ш и н и н .  Где у ж ...
Пауза.

Ж изнь идет по своим законам, а не по нашим. Д а. Она представляется глу
хой, даже безнадежной, но все ж е, надо сознаться, она становится все яс
нее и легче, и п охож е, очень похож е на то, что скоро она станет совсем 
светлой. Д а. П реж де человечество было занято войной, заполняя все свое 
существование целиком походами, набегами, победами, теперь ж е все это 
отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем 
заполнить; человечество страстно ищет и, конечно, найдет. А х , только 
бы поскорее! П оскорее бы к трудолюбию прибавить образование, а к об
разованию трудолюбие. (С м от рит  на  часы.) Мне пора.

О л ь г а .  Вот она идет.
Маша входит.

В е р ш и н и н .  Я  пришел проститься.

Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

М а ш а  (см от рит  ем у в лицо).  П рощ ай...
Продолжительный поцелуй.

О л ь г а .  Будет! Будет!
Маша сильно рыдает.

В е р ш и н и н .  Пиши мне!.. Н е забывай! Пусти м еня!.. Мне п ор а ... 
Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уж е п ор а ... опоздал ... (Растроганный,  
целует р у к и  Ольге, потом еще рае обнимает М а ш у  и быстро уходит .)

О л ь г а .  Б удет, Маша! Перестань, м илая...
Входит К у л ы г и н .

К у л ы г и н  (в смущении).  Ничего, пусть поплачет, п усть ... Хорош ая  
моя Маша, добрая моя М аш а... Ты моя ж ена, и я счастлив, что бы там ни 
было... Я  не ж алую сь, не делаю тебе ни одного упрека... Вот и Оля 
свидетельница. Начнем жить опять по-старому, и я тебе ни одного сло
ва, ни намека.

М а ш а  (сдерживая рыдания).  Слава богу, слава нам. Туртукай взят и 
мы там... Я с ума сх о ж у ... Туртукай.

О л ь г а . Успокойся, Маша... У спокойся... Дай ей воды.
М а ш а . Я больше не плачу... Туртукай взят и мы там. Англичане на

пали... турки напали... Черт побери, я путаю . (П ьет  воду.)  Ничего мне 
не нужно... Я  сейчас успокою сь... В се равно... Туртукай взят и мы там. 
В голове путаются мысли.

Входит И р и н а ,  слышно, как  далеко на улице играют арфа и скрипка.

О л ь г а .  Успокойся, Маша. Пойдем в комнату.
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М а ш а . У  меня прошло. Теперь ничего. (У л ы ба ет ся .) Значит, судьбе 
так угодно, ничего не поделаеш ь... (Рыдает и тотчас же останавливает
ся.) Будет.

Слышен далекий выстрел.

И р и н а  (вздрагивает).  Пойдемте в сад, вглубь, посидим вместе, 
м олча...

Слышен далекий выстрел, входит Наташа.

Н а т а ш а  (горничной).  Что? С Бобиком посидит Протопопов, Михаил 
Иваныч, а Софочку пусть покатает А ндрей Сергеевич. Столько хлопот  
с детьм и... (И рине .)  И рина, ты завтра уезж аеш ь, — такая жалость! Остань
ся еще хоть на неделькуШ  к тебе привыкла и расстаться с тобой мне бу
дет тяж ело. В твою комнату я велю переселить А ндрея с его скрипкой — 
пусть там пилит! а в его комнату мы поместим Софочку. Дивный, слав
ный ребенок! Ч то за девчурка! Сегодня она посмотрела на меня так глаз
ками и «мама»! Значит, завтра я уж е одна т у т ... (Л егкий  вздох.) Велю  
преж де всего срубить эту еловую  аллею, потом вот этот к л ен ... Он такой 
некрасивы й... (И рине .)  М илая, совсем не к лицу тебе этот п о я с ... Это без
вкусица. Н адо что-нибудь светленькое. И тут везде я велю понасажать  
цветочков, цветочков, и будет за п а х ... (Строго.)  Зачем здесь на скамье 
валяется вилка? (П роходя в дом, горничной.)  Зачем валяется здесь вилка, 
я спрашиваю? (К р и ч и т .)  Молчать!

Музыка играет марш; все слушают.
Входит Ч е б у т ы к и н .

М а ш а .  У ходят наши. Счастливый им путь! (М уж у.)  Принеси, 
Ф едя, ш ляпу и тальму, пойдем домой.

Кулыгин уходит в дом.

О л ь г а .  Д а, пойдемте. У ж е пора.
Ч е б у т ы к и н .  Ольга Сергеевна!
О л ь г а .  Что?
Ч е б у т ы к и н  (шепчет ей на  ухо). Д а ...  такая история... Н у-с, а 

теперь п осиж у, отдохну, потом уклады ваться... (Садится в глубине сцены  
на скамью.)  Утомился. (Вы ним ает  из карм ана  газету.)

О л ь г а  (обнимает И р и н у ) .  Я  не знаю, как ск азать ... У жасны й се
годня ден ь...

И р и н а .  Что произош ло? Скажи мне, что? Я не паду духом , не па
д у . Я  все сн есу ...

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас на дуэли  убит барон.
И р и н а  (тихо плачет).  Я знала, я зн ал а ...

Три сестры стоят, прижавшись друг к  другу.

О л ь г а  (обнимает обеих сестер). М узыка играет так весело, радо
стно, и хочется жить. О, бож е мой! П ройдет время, и мы уйдем навеки, 
нас забудут , забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания 
наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и 
мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто 
живет теперь. О милые сестры, ж изнь наша еще не кончена. Будем  жить! 
Музыка играет так весело, так радостно, и, каж ется, еще немного, и мы 
узнаем , зачем мы живем, зачем страдаем. Если бы знать, если бы знать!

Музыка играет все тише и тише; в глубине сцены шум, видна толпа, несут убитого 
на дуэли барона; Кулыгин несет тальму и ш ляпу, Андрей везет колясочку.

О л ь г а .  Если бы знать, если бы знать!
З а н а в е с ]
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Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце которой видна река. 
На той стороне реки — лес. Направо терраса дома; здесь на столе бутылки и стаканы; 
видно, что только что пили шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы к реке через 

сад ходят изредка прохожие; быстро проходит человек пять солдат. 
Ч е б у т ы к и н  в благодушном настроении, которое не покидает его в течение всего 
акта, сидит в кресле, в саду, ждет, когда его позовут; он в фуражке и с палкой. И р и 
н а ,  К у л ы г и н  [в вицмундире] с орденом на шее, без усов и Т у з е н б а х ,  стоя 
на террасе, провожают Ф е д о т и к а  и Р о д е ,  которые сходят вниз [по террасе],

офицеры в походной форме.

Т у з е н б а х  (целуется с Федотиком).  Вы хорош ий, мы жили так 
д р уж н о ... (Целуется с Роде.)  Еще р а з ... Прощ айте, дорогой м ой ... 

И р и н а .  Д о  свиданья!
Ф е д о т и к .  Н е до свиданья, а прощ айте, мы больше уж е никогда 

не увидимся.
К у л ы г и н .  Кто знает! (В ы т ирает  глаза , улыбается.)  В от я и за

плакал.
И р и н а .  Когда-нибудь встретимся.
Ф е д о т и к .  Л ет через десять-пятнадцать? Н о тогда мы едва узнаем  

друг друга, холодно поздороваем ся... (Снимает  фотографию.)  С той те... 
Еще в последний р а з ...

Р о д е  (обнимает Тузенбаха).  Н е увидимся больш е... (Ц елует  р у к у  
И рине.)  Спасибо за все, за все!

Ф е д о т и к  (с досадой). Д а  постой!
Т у з е н б а х .  Д аст бог, увидимся. Пишите ж е нам. Н епременно пи

шите.
Р о д е  (окидывает взглядом сад). Прощ айте, деревья! (К р и чи т .)  

Г оп-гоп!
Пауза.

Прощай, эхо!
К у л ы г и н .  Ч его доброго, теперь женитесь там, в П ольш е... Ж ена  

полька обнимет и скажет: «Кохане [мой]!» (Смеется.)
Ф е д о т и к  (взглянув на  часы). Осталось меньше часа. И з нашей бата

реи только Соленый пойдет на барж е, мы ж е со строевой частью. Сегодня  
уйдут три батареи дивизионно, завтра опять три — и в  городе наступят  
тишина и спокойствие.

Т у з е н б а х .  И скучища страшная.
Р о д е .  А Марья Сергеевна где?
К у л ы г и н .  Маша в саду.
Ф е д о т и к .  [Н адо] С ней проститься...
Р о д е .  Прощайте. Н адо уходить, а то я заплачу. (Обнимает быстро  

Тузенбаха и К улы ги на ,  целует  р у к у  И р и н е .)  П рекрасно мы здесь пож и ли ...
Ф е д о т и к  (К улы гину) .  Это вам на пам ять... книжка с карандаш и

ком... Мы здесь пойдем, к р ек е...
Отходят оба, оглядываются.

Р о д е  (кричит).  Гоп-гоп!
К у л ы г и н  (кричит ).  Прощайте!

В глубине сцены Федотик и Роде встречаются с Машей и прощаются с нею;
она уходит за ними.

И р и н а .  Уш ли. (Садится на ниж нюю ст упень террасы.)  
Ч е б у т ы к и н .  А  со мной забыли проститься.
И р и н а. Вы ж е чего?
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Ч е б у т ы к и  н. Д а  и я как-то забыл. Впрочем скоро увиж усь с ни
ми. У хож у завтра. Д а .. .  Еще один денек остался. Ч ерез год дадут мне от
ставку, опять приеду сюда и буду доживать свой век около вас. Мне до 
пенсии только один годочек остался. (К лад ет  в ка р м а н  газету, вынимает  
другую.)  П риеду сюда к вам и изменю ж изнь коренным образом. Стану 
таким тихоньким, б л аго ... благоугодным, приличненьким...

И р и н а .  А  вам надо бы изменить ж изнь, голубчик. Н адо бы как- 
нибудь.

Ч е б у т ы к и н .  Д а. Ч увствую . (Тихо  напевает.)  Т ар ар а ... бум бия... 
сиж у на тумбе я .. .

К у л ы г и н .  Неисправим Иван Романыч. Неисправим.
Ч е б у т ы к и н .  Д а , вот к вам бы на выучку. Тогда бы исправился.
И р и н а .  Ф едор сбрил себе усы. Видеть не могу.
К у л ы г и н .  А что?
Ч е б у т ы к и н .  Я бы сказал, на что теперь похож а ваша физионо

мия, да не могу.
К у л ы г и н .  Ч то ж! Так принято. Это т о й и з  у1уепсИ. Директор у  

нас с выбритыми усам и, и я тож е, как стал инспектором, побрился. Никому 
не нравится, а для меня все равно. Я доволен. С усами я или без усов, 
а я одинаково доволен. (Садится.)

В глубине сцены Андрей провозит в колясочке спящего ребенка.

БЕЛОВАЯ РУКОПИСЬ 
ПЬЕСЫ «ТРИ СЕСТРЫ» 

1900 г.
Автограф 
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И р и н а .  И ван Романыч, голубчик, родной мой, я страш но обеспо
коена. Вы вчера были на бульваре, скаж ите, что произош ло там?

Ч е б у т ы к и н .  Что произошло? Н ичего. П устяки. (Чит ает  газе
т у .)

К у л ы г и н .  Так рассказывают, будто Соленый и барон встретились 
вчера на бульваре около театра...

Т у з е н б а х .  Перестаньте! Н у , что п р ав о ... (М а ш е т  р у к о й  и ухо д и т  
в дом.)

К у л ы г и н .  Около театра... Соленый стал придираться к барону, 
а тот не стерпел, сказал что-то оби дное...

Ч е б у т ы к и н .  Не знаю. Ч еп уха  все.
К у л ы г и н .  В какой-то семинарии учитель написал на сочинении  

«чепуха». А ученик прочел «реникса» — дум ал, по-латыни написано. 
(Смеется.)  Смешно удивительно. Говорят, Соленый влюблен в И рину и 
будто возненавидел барона. Это понятно. И рина очень хорош ая девуш ка. 
Она даж е похожа на Машу, такая же задумчивая. Только у  тебя, И рина, 
характер мягче. Х отя [у] и у  Маши впрочем тож е очень хорош ий характер. 
Я ее люблю, Машу.

В глубине [сцены] сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!»

И р и н а  (вздрагивая).  Меня как-то все пугает сегодня.

Пауза.

У меня уж е все готово, я после обеда отправляю свои вещи. Мы с бароном  
завтра венчаемся, завтра ж е уезж аем  на кирпичный завод, и послезавтра  
я уж е в школе, начинается новая ж изнь. К ак-то мне поможет бог! К огда  
я держала экзамен на учительницу, то даж е заплакала от радости ...

Пауза.

Сейчас приедет подвода за вещами.
К у л ы г и н .  Так-то оно так, только как-то все это не серьезно. Одни 

только идеи, а серьезного мало. Впрочем, от душ и тебе желаю .
Ч е б у т ы к и н  (в ум и лен и и ) .  Славная моя, хор ош ая ... Золотая м оя ... 

Далеко вы уш ли, не догонишь в а с ... Остался я позади, точно ж уравль, 
который состарился, не может лететь... Летите, милые, летите с богом!

Пауза.

Напрасно, Ф едор Ильич, вы усы  себе сбрили.
К у л ы г и н .  Б удет вам.
Ч е б у т ы к и н .  Теперь ваша ж ена будет вас бояться.
К у л ы г и н .  Н ет. Вот сегодня уйдут, и все опять пойдет по-старому. 

Что бы там ни говорили, Маша хорош ая, честная ж енщ ина, я ее очень 
люблю и благодарю свою судьбу. Судьба у  людей разная. Т ут  
в акцизе служ ит некто Козырев. Он учился со мной, его уволили из пятого  
класса гимназии за то, что никак не мог понять и ! со п зеси Н у и т .. .  Теперь  
он уж асно бедствует, болен, и я, когда встречаюсь, то говорю ему: «Здрав
ствуй, иЬ сопзесиН уит!» — «Да, говорит, именно сопзесиИушп». А  сам 
кашляет. А мне вот всю мою ж изнь везет, я счастлив, вот имею даж е Ста
нислава второй степени, и сам теперь преподаю другим это иЬ сопзеси- 
Ы уит. Конечно, я умный человек, умнее очень многих, но счастье не 
в этом.

Пауза.

Ничего не поймешь на этом свете.

В доме играют на рояли «Молитву девы».
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И р и н а .  А  завтра вечером я уж е не б уд у  слышать этой «Молитвы 
девы», не б уд у  встречаться с Протопоповы м...

Пауза.

А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня приш ел...
К у л ы г и н .  Начальница еще не приехала?

В глубине сцены тихо проходит М а ш а ,  прогуливаясь.

И р и н а .  Н ет. За  ней послали. Если б только знали, как мне трудно 
жить здесь одной, без Оли. Она ж ивет в гимназии; она начальница, целый 
день занята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна ком
ната, в которой ж иву. Я так и решила: если мне не суж дено быть в Москве, 
то так тому и быть. Значит, судьба. Н ичего не поделаеш ь. В се в божьей  
воле, это п р авда ... Н иколай Львович сделал мне п редлож ен и е... Что ж? 
П одумала и — реш ила. Он хорош ий человек, удивительно даж е, такой 
хорош ий... И у  меня вдруг точно крылья выросли на душ е, я  повеселела, 
[стал] стало мне легко и опять захотелось работать, работать... Только вот 
вчера произош ло что-то, какая-то тайна нависла надо мной.

Ч е б у т ы к и н .  Реникса. Ч еп уха.
Н а т а ш а  (в окно). Н ачальница!
К у л ы г и н .  П риехала начальница. П ой дем ... (У ходит  с [Н а т а ш е й ] 

И р и н о й  в дом.)
Ч е б у т ы к и н  (чит ая  газету). Д а , что ни говори, И ван Романыч, 

а изменить образ ж изни давно нора. (Т и хо  напевает.)  Т а р а ...р а .. бум бия... 
си ж у на тумбе я . . .

Маша подходит. В глубине Андрей провозит колясочку.

М а ш а .  Сидит себе здесь, посиж ивает...
Ч  е б у  т ы  к и н .  А что?
М а ш а  (садится). Н ичего...

Пауза.
Вы любили мою мать?

Ч е б у т ы к и н .  Очень.
М а ш а .  А  она вас?
Ч е б у т ы к и н  (после паузы). Этого я у ж  не помню.
М а ш а .  Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про 

своего городового: мой. Мой здесь?
Ч е б у т ы к и н .  Нет еще.
М а ш а .  К огда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его 

теряешь, как я, то мало-помалу грубееш ь, становишься злющей, как к у
х а р к а ... (Указывая себе на грудь.)  Вот тут у  меня кипит... К ого бы 
я отодрала хорош енько, так это А ндрю ш ку, наш его братца. Ч учело го
роховое. В се надежды  пропали. Тысячи народа поднимали колокол, по
трачено было много труда и денег, а он вдруг упал и р а зб и л ся ... В друг, 
ни с того, ни с сего ...

Андрей везет колясочку.

А н д р е й .  И когда, наконец, в доме успокоятся. Такой шум.
Ч е б у т ы к и н .  Скоро. (С м от рит  на часы, потом заводит их; часы 

бьют.)  У  меня часы старинные, с боем ... П ервая, вторая и пятая батареи 
уйдут ровно в ч ас...

Пауза.
А я завтра.

А н д р е й .  Навсегда?
Ч е б у т ы к и н .  Н е знаю . М ожет, через год вернусь.

Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.
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А н д р е й .  Опустеет город. Точно его колпаком накроют.

Пауза.

Что-то произош ло вчера около театра, все говорят, а я не знаю.
Ч е б у т ы к и н .  Ничего. Глупости. Соленый стал придираться к 

барону, а тот вспылил и оскорбил его, и вышло так, в конце концов, что 
Соленый обязан был вызвать его на дуэль. (С м о т р и т  на часы.) П ора бы, 
кажется, уж . В половине первого, [за рекой] в казенной роще, вот в той, 
что отсюда видать, за р ек ой ... Пиф-паф! (Смеется.)  Соленый воображ ает, 
что он Лермонтов, и даж е стихи пишет. Вот шутки шутками, а у ж  у  него 
третья дуэль.

М а ш а .  У  кого?
Ч е б у т ы к и н .  У  Соленого.
М а ш а .  А  у  барона?
Ч е б у т ы к и н .  Что у  барона?

Пауза

М а ш а .  В голове у  меня [все] перепуталось ... Все-таки, я говорю, 
не следует им позволять, [это может кончиться дурно] он может ранить 
барона® или даж е убить.

Ч е б у т ы к и н .  Б арон хорош ий человек, но одним бароном больше, 
одним меньше — не все ли равно? П ускай.

За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Подождешь. Это Скворцов кричит, секун дан т... В лодке сидит. (Зевает.)
А н д р е й .  По-моему, и участвовать в дуэли , и присутствовать на ней, 

хотя бы в качестве врача, просто безнравственно.
Ч е б у т ы к и н .  Это только каж ется. Н ичего нет на свете, нас нет, 

мы не сущ ествуем, а только каж ется, что сущ ествуем.
М а ш а .  Так вот целый день говорят, говорят... (Идет.)  Ж ивеш ь в та

ком климате, того гляди снег пойдет, а тут [эти] еще эти разговоры ... 
(Останавливается.) Я  не пойду в дом, я не могу туда ходи ть ... К огда при
дет Верш инин, скажете м н е... ( [У хо д и т ] идет по аллее.)  А у ж  летят пере
летные птицы . . . (Г л я д и т  вверх.) Л ебеди или гу с и ... Милые мои, счастливые 
м ои... (У ходит .)

А н д р е й .  Опустеет наш дом. У едут [у] офицеры, уедете вы, сестра 
замуж выйдет, и останусь в доме я один.

Ч е б у т ы к и н .  А жена?

Входит Ферапонт с бумагами.

А н д р е й .  Ж ена есть ж ена. Она честная, порядочная, ну, добрая, 
но в ней есть при всем том нечто принижающ ее ее до мелкого, слепого, эта
кого шаршавого животного. В о всяком случае она не человек. Быть может, 
я несправедлив, но ничего, пусть я буду несправедлив; говорю вам, как 
Другу, единственному человеку, которому могу открывать свою душ у. 
Я люблю Н аташ у, это так, но иногда она мне кажется удивительно пош 
лой и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее, или 
по крайней мере лю бил...

Ч е б у т ы к и н  (встает). Я , брат, завтра уезж аю , может, никогда 
не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаеш ь, надень ш апку, возьми в ру
ки палку и уходи . У ходи  и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдеш ь, 
тем лучше.
Соленый проходит в глубине едены с двумя офицерами; увидев Чебутыкина, он пово

рачивает к  нему; офицеры идут дальше.

а он может ранить барона — вписано сверху (вместо зачеркнутого).
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С о л е н ы  й. Д октор, пора! У ж е половина первого. (Здоровается 
с Андреем .)

Ч е б у т ы к и н .  Сейчас. Н адоели вы мне все. (Андрею .)  Если кто 
спросит меня, Андрюш а, то скажеш ь, я сейчас. (Вздыхает.)  О х-хо -х ...

С о л е н ы  й. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Идет  
с нам .)  Что вы кряхтите, старик?

Ч е б у т ы к и н .  Ну!
С ' о л е н ы  й. Как здоровье?

Ч ё  б у т ы к и н (сердито). Как масло к ор ов ь е...

«ТРИ СЕСТРЫ» НА ПОЛЬСКОЙ СЦЕНЕ. (КАРТИНА ИЗ 1-ГО АКТА) 
Постановка Бронислава Домбровского в театре им. Словацкого, 

Краков,. 1949 г.

[ С о л е н ы  и. Старик волнуется ... Я его все-таки сейчас подстрелю, 
как вальдш непа. (П ауза .)  А  он, мятежный, ищет бури , как будто в бурях  
есть покой. Ч ерт [его] [меня]3 зн ает... Я не Соленый, а Мятежный в сущ
н ости ... (У х о д и т  с Ч ебут ы кин ы м .)

Слышны крики: «Гоп-гоп! Ау!»
А н д р е й  и Ф е р а п о н т ]

С о л е н ы й .  Старик волнуется напрасно. Я позволю  себе немного, 
я только подстрелю его, как вальдшнепа.

Пауза.

Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой...
Ч е б у т ы к и н .  Д а. Он ахнуть не усп ел , как на него медведь насел ... 

(У ходит  с Соленым.)
Слышны крикп: «Гоп-гоп! Ау!»
А н д р е й  и Ф е р а п о н т .

Ф е р а п о н т .  Бумаги подписать...

а меня — вписано над зачеркнутым его и тоже зачеркнуто.
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А н д р е й  (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умоляю! (У ходит  с ко
лясочкой.)

Ф е р а п о н т .  Н а то ведь и бумаги, чтоб их подписы вать... (У ходит  
в глуб и н у  сцены.)

Входят И р и н а  и Т у з е н б а х  в соломенной шляпе; К у л ы г и н  проходит 
через сцену, крича: «Ау! Маша, ау!»

Т у з е н б а х .  Это, кажется, единственный человек в городе, который 
рад, что уходят военные.

И р и н а .  Это понятно.
Пауза.

Наш город опустеет теперь.
Т у з е н б а х  (поглядев на часы). М илая, я сейчас приду.
И р и н а .  К уда ты?
Т у з е н б а х .  Мне нуж но в город, затем ... проводить товарищей. 
И р и н а .  Н еправда... Н иколай, отчего ты такой рассеянный сегодня?

Пауза.

Что вчера произош ло около театра?
Т у з е н б а х  (нетерпеливое движение). Ч ерез час я вернусь и опять 

буду с тобой! (Ц елует  ей р у к и . )  Н енаглядная моя. (Всмат ривает ся ей 
в лицо.)  У ж е пять лет прош ло, как я люблЮ тебя, и все не могу привыкнуть, 
и ты кажешься мне все прекраснее. Какие прелестные, чудные волосы! 
Какие глаза! Я ув езу  тебя завтра, мы будем работать, будем богаты, меч
ты мои оживут. Ты будеш ь счастлива. Только вот одно, только одно: 
ты меня не любишь!

И р и н а .  Это не в моей власти. Я  буду твоей ж еной, и  верной, и по
корной, но любви нет, что ж е делать! (П лачет .)  Я не любила ни разу  
в ж изни. О, я так мечтала о любви, мечтаю уж е давно, дни и ночи, но душ а  
моя, как дорогой рояль, который заперт, и ключ потерян.

Пауза.
У тебя беспокойный взгляд.

Т у з е н б а х .  Я не спал всю ночь. В моей ж изни нет ничего такого 
страшного, что могло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ 
терзает мою душ у, не дает мне сп ать ... Скажи мне что-нибудь.

Пауза.
Скажи мне что-нибудь.

И р и н а .  Что? Что? К ругом все так таинственно, старые деревья  
стоят, молчат... (К ладет  голову ему на грудь.)

Т у з е н б а х .  Скажи мне что-нибудь.
И р и н а .  Что сказать? Что?
Т у з е н б а х .  Ч то-нибудь.
И р и н а .  Полно! Полно!

П ауза.

Т у з е н б а х .  Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приоб
ретают в жизни значение, вдруг ни с того, ни с сего. П о-прежнему смеешь
ся над ними, считаешь пустяками и все ж е идешь и чувствуеш ь, что у  те
бя нет сил остановиться. О, не будем  говорить об этом! Мне весело. Я 
точно первый раз в ж изни виж у эти ели, клены, березы, и все смотрит на 
меня с любопытством и ж дет. Какие красивые деревья, и в сущности какая 
должна быть около них красивая жизнь!

Крик: «Ау! Гоп-гоп!»

Надо идти, уж е п ор а ... Вот дерево засохло, но все ж е оно вместе с другими  
качается от ветра. Так, мне кажется, если я и ум ру, то все ж е буду участ-
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РУМЫНСКОЕ ИЗДАНИЕ 
ПЬЕС ЧЕХОВА 
Бухарест, 1956 
Титульный лист

вовать в ж изни, так и л и  иначе. Прощ ай, моя м илая... (Целует р уки .)  
Твои бумаги, что ты мне дала, леж ат у  меня на столе, иод календарем ...

И р и н а .  И я с тобой п ой ду ...
Т у з е н б а х  (тревожно). Н ет, нет! (Бы ст ро идет, на аллее останав

ливается.)  Ирина!
И р и н а .  Что?
Т у з е н б а х  (не зная , что сказать).  Я не пил сегодня кофе. Скажешь, 

чтобы мне сварили ...
Быстро уходит; Ирина стоит, задумавшись, потом уходит в глубину сцены и садится

на качели; входит А н д р е й  с колясочкой, показывается Ф е р а п о н т .

Ф е р а п о н т .  А ндрей Сергенч, бумаги-то ведь не мои, а казенные. 
Не я пх вы думал...

А н д р е й .  О, где оно, куда уш ло мое прош лое, когда я был молод, 
весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящ но, когда и настоящее и буду
щее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся 
скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодуш ны, бесполезны, несчаст
ны... Город наш сущ ествует уж е двести лет, в нем сто тысяч ж ителей, и ни 
одного, который не был бы похож  на др уги х, нн одного подвижника нн 
в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного худож ника, 
нн мало-мальски заметного человека, который возбуж дал бы зависть, или 
страстное ж елание подражать ем у ... Только едят, пьют, спят, потом уми
рают; родятся другие п тож е едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от ску
ки, разнообразят ж изнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяж 
ничеством, н жены обманывают м уж ей, а муж ья лгут, делают вид, что
6 Литературное наследство, т. 68
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ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пош лое влияние гкетет  
детей, — и искра божия гаснет в них, и они становятся такими ж е ж алки
ми, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и м атери... (Фера- 
по нт у  сердито.)  Что тебе?

Ф е р а п о н т .  Чего? Бум аги подписать.
А н д р е й .  Н адоел ты мне.
Ф е р а п о н т  (подавая бумаги).  Сейчас швейцар из казенной палаты  

сказывал... Б удто, говорит, зимой в П етербурге мороз был в двести гра
дусов.

А н д р е й .  Настоящ ее так противно, но зато, когда я думаю  о б уд у
щем, то вдруг душ е моей становится так легко, так просторно; и вдали за 
брезжит свет, я виж у свободу, я виж у, как я и дети мои становимся свобод
ны от праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от под
лого тунеядства...

Ф е р а п о н т .  Две тысячи людей померзло будто. Н арод, говорит, 
уж асался. Не то в П етербурге, не то в Москве — не упомню.

А н д р е й  (охваченный нежным чувством). Милые мои сестры, чудны е 
мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, сестра м оя ...

Н а т а ш а (в окне). Кто здесь разговаривает так громко? Это ты, 
Андрюша? Софочку разбудиш ь. II пе 1аи1 раз Гане йи ЪгиЛ, 1а ЗорЫ е 
езЬ й огт ёе  йёщ. Уоиз ё1ез ип оигз. (Рассердивш ись .) Если хочеш ь разгова
ривать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь другом у. Ф ерапонт, 
возьми у  барина колясочку!

Ф е р а п о н т .  Слушаю. (Б ерет  колясочку.)
А н д р е й  (сконфуженно). Я  говорю-тихо.
Н а т а ш а  (за окном, лаская своего мальчика).  Бобик! Ш алун Бобик! 

Д урной Бобик!
А н д р е й  (оглядывая бумаги).  Л адно, пересмотрю и, что нуж но, под

пиш у, а ты снесешь опять в управу. (У ходит  в дом, чит ая  бумаги.)

Ферапонт возит колясочку в глубине сада.

Н а т а ш а  (за окном).  Б обик, как зовут твою маму? Милый, милый! 
А  это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: здравствуй, Оля.
Бродячие музыканты, мужчина п девушка играют на скрипке и арфе; из дому вы
ходят В е р ш и н и н ,  О л ь г а  и А н ф и с а  и с  минуту слушают молча; подходит

И р и н а .

О л ь  г а. Наш  сад, как проходной двор; через него и ходят, и ездят. 
Н яня, дай этим музыкантам что-нибудь...

А н ф и с а  (подает музы кант ам ).  У ходите с богом, сердечные.
Музыканты’ кланяются и уходят.

Горький народ. От сытости не заиграеш ь. (И рине .)  Здравствуй, Ариш а! 
(Целует И р и н у . )  И -и, деточка, вот ж иву! В от живу! В гимназии на казен
ной квартире, золотая, вместе с Олюшкой — определил господь на ста
рости лет. Отродясь я, греш ница, так не ж ила. К вартира больш ая, казен
ная, и мне цельная комнатка и кроватка. Все казенное. П роснусь ночью  
и — о господи, матерь бож ия, счастливей меня человека нету!

В е р ш и н и н  (взглянув на часы). Сейчас уходим , Ольга Сергеевна. 
Мне пора.

Пауза.!

Я желаю вам всего, в сего ... Где Мария Сергеевна?
И р и н а .  Она где-то в саду . Я пойду, поищ у ее.
В е р ш и н и н .  Будьте добры. Я тороплюсь.
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А н ф  II с а. П ойду и я п оищ у... (К р и ч и т .)  Машенька, ау! А у! (Уго- 
дит  с И р и н о й  в гл у б и н у  сада.)

В е р ш и н и н .  Все имеет свой конец. В от и мы расстаемся. (Смот
р и т  на часы.) Город давал нам что-то вроде завтрака, пили шампанское, 
городской голова говорил речь, я ел п слуш ал, а душ ой был здесь, у  вас. 
(Оглядывает сад.) Привык я к вам.

РУМЫНСКОЕ ИЗДАНИЕ ПЬЕС ЧЕХОВА 
Бухарест, 1956 

Шмуцтитул к «Трем сестрам». Гравюра С. Сандуловцчи

О л ь г а .  Увидимся ли мы еще когда-нибудь?
В е р ш и н и н .  Д ол ж н о быть, нет.

Пауза.
Жена моя и обе дочери [останутся здесь] прож ивут здесь еще месяца два; 
пожалуйста, если что случи тся ... если что понадобится...

О л ь г а .  Д а , да , конечно. Б удьте покойны.
Пауза.

В городе завтра не будет уж е ни одного военного, все станет воспомина
нием, и, конечно, для нас начнется новая ж изнь.

Пауза.



84 Д В Е  РА Н Н И Е  Р Е Д А К Ц И И  П Ь Е С Ы  «ТРИ  СЕСТРЫ »

Все делается не по-наш ем у... Я не хотела быть начальницей, и все-таки  
сделалась ею. В Москве, значит, не бы ть...

В е р ш и н и н .  Н у ...
П ауза.

Спасибо вам за все... Простите мне, если что не так. М ного, очень у ж  много 
я говорил — и за это простите, не поминайте лихом.

О л ь г а  (у т и р а ет  глаза). Что ж е это Маша не идет...
В е р ш и н и н .  Что ж е вам еще сказать на прощанье? О чем пофило

софствовать? (Смеется.)  Ж изнь тяж ела, она представляется [всем нам] 
многим из нас глухой и безнадеж ной, но все ж е надо сознаться, она ста
новится все яснее и легче и , по-видимому, не далеко время, когда она ста
нет совсем ясной. (С м от рит  на  часы.) П ора мне, пора! П реж де человече
ство было занято войнами, заполняя все свое сущ ествование походами, на
бегами, победами, теперь ж е все это отж ило, оставив после себя громадное 
пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и, 
конечно, найдет. А х , только бы поскорее!

Пауза

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию  
трудолю бие... (С м от рит  на часы.) Мне, однако, пора.

О л ь г а .  Вот она идет.
Маша входит.

В е р ш и н и н .  Я пришел проститься...
Ольга! отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.

М а ш а  (смот рит  ему в лицо) .  П рощ ай...
Продолжительный поцелуй.

О л ь г а .  Будет! Будет!
Маша сильно рыдает.

В е р ш и н и н .  Пиши м н е... Н е забы вай... П усти м ен я ... п о р а ... 
Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне у ж е  п о р а ... оп оздал ... (Раст роганный  
целует р у к и  Ольге , потом еще раз  обнимает  М а ш у  и быстро уходит .)

О л ь г а .  Б удет, Маша! П ерестань, м илая!..

Входит Кулыгин.

К у л ы г и н  (в см ущ ении).  Н ичего, пусть поплачет, пусть. Х орош ая  
моя Маша, добрая моя Маша. Ты моя ж ена, и я счастлив, что бы там ни 
бы ло... Я [уж ] не ж алую сь, не делаю тебе ни одного уп р ек а ... В от и Оля 
свидетельница. Начнем жить опять по-старому, и я тебе ни одного слова, 
ни намека.

М а ш а  (сдерживая ры дания).  У  лукоморья дуб зеленый, златая цепь 
на дубе том ... златая цепь на дубе том ... Я с ума с х о ж у ... У  лукоморья дуб  
зеленый...

О л ь г а .  У спокойся, Маша. У спокойся. Д ай  ей воды.
М а ш а .  Я больше не плачу.
К у л ы г и н .  Она у ж  не плачет... она добр ая ...

Слышен глухо далекий выстрел.

М а ш а .  У  лукоморья дуб  зеленый, златая цепь на дубе том ... К от зе
леный..-. дуб зелены й... Я п утаю ... (П ьет  воду.)  Н еудачная ж изнь, ничего
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мне теперь не нуж но. Я сейчас усп окою сь... Все равно. Что значит — у лу
коморья? П очему это слово у  меня в голове? П утаю тся м ы сли...

Входит Ирина.

О л ь г а .  У спокойся, Маша. Н у, вот ум ница... Пойдем в комнату.
М а ш а  (сердито). Не  пойду я туда! Отстань! (Рыдает, но тотчас 

же останавливается.)  Я в дом уже не хожу... И не пойду...
И р и н а .  Д авайте, посидим вместе, хоть помолчим. Ведь завтра я 

уезж аю ...
Пауза.

К у л ы г и н .  В чера в третьем классе у  одного мальчугана я отнял вот 
усы и б о р о д у ... (Н адевает усы и бороду.)  П охож  на учителя немецкого язы
ка. (Смеется.)  Н е правда ли? Смешные эти мальчишки.

М а ш а .  А  в самом деле, п охож  на вашего немца.
О л ь г а  (смеется). Да.

Маша плачет.

И р и н а .  Б удет, Маша!
К у л ы г и н .  Очень п о х о ж ...

Входит Наташа.

Н а т а ш а  (горничной).  Что? С Софочкой посидит П ротопопов, Миха
ил Иваныч, а Б обика пусть покатает А ндрей Сергеич. Столько хлопот  
с детьм и... (И р и н е .)  Ты завтра уезж аеш ь, И рина, —такая ж алость! Остань
ся еще хоть на н едел ьк у ... (Увидев К ул ы ги н а ,  вскрикивает; т от  смеется и 
снимает  усы и бороду.)  Н у  вас совсем, испугали. (И рине .)  Я  к тебе при
выкла и расстаться с тобой, ты думаеш ь, мне будет легко? В твою комнату 
я велю переселить А ндрея с его скрипкой — пусть там пилит!— а в его  
комнату мы поместим Софочку. Дивный, чудный ребенок! Ч то за девчу
рочка! Сегодня она посмотрела на меня своими глазками и — «мама!»

К у л ы г и н .  Прекрасны й ребенок, это верно.
Н а т а ш а .  Значит, завтра я у ж е  одна тут. (Вздыхает.)  Велю преж де  

всего срубить эту еловую  аллею, потом вот этот к л ен ... П о вечерам он такой 
страшный, некрасивы й... (И рине .)  М илая, совсем не к лицу тебе этот п о я с ... 
Это безвкусица. Н адо что-нибудь светленькое... И тут везде я велю пона
сажать цветочков, цветочков, и будет за п а х ... (Строго.) Зачем здесь на 
скамье валяется вилка? (П роходя в дом, горничной.)  Зачем здесь на скамье 
валяется вилка, я  спрашиваю? (К р и ч и т .)  Молчать!

К у л ы г и н .  Разош лась.
За сценой музыка играет марш; все слушают.

О л ь г а .  У ходят.
Входит Чебутыкин.

М а ш а .  У ходят наши. Н у , что ж . .. Счастливый им п уть ... (М уж у.)  
Надо дом ой... Где моя ш ляпа и тальма...

К у л ы г и н .  Я в  дом отнес... П ринесу сейчас... (У ходит  в дом.)
О л ь г а .  Д а, теперь можно по домам. П ора.
Ч е б у т ы к и н .  Ольга Сергеевна!
О л ь г а .  Что?

Пауза.
Что?

Ч е б у т ы к и н .  Н ичего... Н е знаю , как сказать вам ... (Шепчет ей 
на ухо.)

О л ь г а  (в испуге). Н е может быть!



Ч е б у т ы к и н .  Д а ... такая и стори я... Утомился я, замучился, боль
ше не хочу говорить...

М а ш а .  Что случилось?
О л ь г а  (обнимает И р и н у ) .  У ж асны й сегодня ден ь ... Я не знаю , как 

тебе сказать, моя дор огая ...
И р и н а .  Что? Говорите скорей: что? Б ога ради! (П лачет .)
Ч е б у т ы к и н .  Сейчас на дуэли  убит бар он ...
И р и н а .  Я знала, я зн ал а ...
Ч е б у т ы к и н  (в глубине  сцены садится на скамью). У том ился... 

В ы ним ает  из карм ана  газету.)  П усть п о п л а ч у т ... (Тихо .)  Т ар а-р а ... бум- 
би я ... сижу на тумбе я . . .

Три сестры стоят, прижавшись друг к  другу.

М а ш а .  О, как играет музыка! Они уходят от нас, один уш ел совсем, 
совсем навсегда, мы остаемся одни, чтобы начать наш у ж изнь снова. Я б у 
д у  жить, сестры! Н адо ж и т ь ... (С м от рит  вверх.) Н ад нами перелетные 
птицы, летят они [уж е] каж дую  весну и осень, уж е тысячи лет, и не зн а
ют, зачем, но летят и будут лететь еще долго, долго, много тысяч лет — 
пока, наконец, бог не откроет им тайны ...

И р и н а  (кладет голову на грудь ОлъЗи). П ридет время, всё узнаю т и 
никаких не будет тайн, а пока работать, только работать! Завтра я поеду  
одна, буду  учить в школе и всю свою ж изнь отдам тем, кому она нуж на. Т е
перь осень, скоро прийдет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду  
работать...

О л ь г а  (обнимая обеих сестер). М узыка играет так весело, бодро, 
и хочется ж и т ь ... О бож е мой! П ройдет время, и мы уйдем навеки, нас забу
дут, забудзщ наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши 
перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир наста
нут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет те
перь. О милые сестры, ж изнь наша еще не кончена. Будем  жить! М узыка 
играет так весело, так радостно и, к аж ется ,— еще немного — и мы узнаем , 
зачем мы живем, зачем страдаем ... Если б знать, если б знать!

Музыка играет все тише и тише; в глубине сцены шум, видна толпа, которая смотрит, 
как несут убитого на дуэли барона; Кулыгин, веселый, улыбающийся, несет шляпу 

и тальму; Андрей везет другую колясочку, в которой сидит Бобик.

Ч е б у т ы к и н  (тихо напевает). Т а -р а ... р а ... бум бия ... сиж у на тум
бе я .. .  (Читает газету.)

О л ь г а .  Если бы знать! Если бы знать!
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БЕЛОВАЯ РУКОПИСЬ 
РАССКАЗА «НЕВЕСТА»

Статья и публикация Е. Н. К о н ш и н о й

Беловая рукопись рассказа Чехова «Невеста» поступила в Государственную биб
лиотеку СССР имени В. И. Ленина весной 1957 г. как дар Бориса Петровича Сацер- 
дотова, кандидата биологических наук, доцента по кафедре ботаники Пензенского Го
сударственного Педагогического института. Рукопись была найдена им в Петрограде, 
в 1917/1918 г., в бытность его студентом Петроградского лесного института, под пе
реплетом одной из книг по его специальности, купленных на рынке.

Конверт с оттиском штампа «Журнал для всех», в котором лежала рукопись Че
хова, и приобретенная одновременно книга рассказов Леонида Андреева с дарственной 
надписью автора Виктору Сергеевичу Миролюбову, редактору «Журнала для всех», 
свидетельствовали, что и книга и рукопись попали на рынок из одного источника, т. е. 
из архива В. С. Миролюбова.

Сацердотов, пензяк по происхождению, вскоре вернулся в Пензу. Он бережно 
хранил рукопись «Невесты» и очень дорожил ею, будучи поклонником творчества Че
хова, но был далек от мысли о крупном значении приобретенной им рукописи. Только 
прочитав в комментариях к рассказу в собрании сочинений Чехова, что беловая ру
копись «Невесты» отсутствует в фонде Чехова, он сообщил Марии Павловне Чеховой 
о своем желании прислать ей хранящуюся у него рукопись, предоставляя ей право 
поступать с ней в дальнейшем так, канона найдет нужным. М. П. Чехова поручила 
составить ответное письмо ему с выражением благодарности и с указанием, что рукопись 
будет переслана ею в Библиотеку имени В. И. Ленина, где хранится весь принадлежав
ший ей архив писателя. Скоропостижная смерть М. П. Чеховой не дала ей возможности 
лично подписать заготовленный ответ, он был отправлен Б . П. Сацердотову новым ди
ректором ялтинского Дома-музея Чехова. Но все было выполнено в дальнейшем по же
ланию Марии Павловны, и через некоторое время автограф «Невесты» был доставлен 
в Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (история 
поступления этого автографа в Рукописный отдел подробно изложена нами в «Записках 
Отдела рукописей Библиотеки им. В. И. Ленина», вып. 20. М., 1958).

Несомненно, что находкой Б . П. Сацердотова была та самая рукопись, о которой 
Чехов писал В. С. Миролюбову 20 февраля 1903 г.: «Рассказ уже готов. Переписывать 
я буду его и исправлять при этом дней пять; стало быть 25 февраля вышлю вам, а вы 
получите 2 марта» (XX , 51); затем 23 февраля: «... три дня я  был нездоров, не писал 
вовсе; только сегодня начну как следует переписывать. Работаю вообще туго; но уве
ряю вас честным словом, рассказ давно уж  готов, остановка только за перепиской» 
(XX, 54); и наконец 27 февраля: «... на два дня надул вас: кончил не 25, как писал, а 
только вечером 27-го </...> Корректуру пришлите, ибо надо исправить и сделать конец. 
Концы я  всегда в корректуре делаю» (XX, 59).

Рукопись представляет собою перебеленный автограф Чехова, имеющий, однако, 
ряд его собственноручных исправлений — зачеркнутых мест и надписанных или пе
ределанных слов.

Рассказ написан на двадцати шести полулистках разорванной по продольному 
сгибу почтовой бумаги, пожелтевшей от времени. Текст расположен только на одной



стороне листков. На первом листке — заглавие «Невеста», на последнем, под тек
стом — четкая подпись «Антон Чехов». В верхнем правом углу первого листа имеется 
надпись карандашом рукою Миролюбова: «Набрать и послать корр(ектуру) Ялта Ан
тону Павловичу Чехову».

Текст беловой рукописи «Невесты» близок к исправленному тексту черновика, но 
имеет немало изменений по сравнению с ним, что, естественно, соответствует цитиро
ванной выше фразе писателя: «Переписывать я  буду его (рассказ) и исправлять при  
этом дней пять...» (XX, 51. Курсив наш .— Е. К.}. Исправленный текст беловой руко
писи, за исключением ошибок наборщика, совпадает с текстом, набранным в гранках 
первой корректуры.

Хотя тексты и черновика, и корректурных гранок рассказа давно уже известны 
исследователям творчества Чехова, находка белового автографа имеет большое 
значение.

Во-первых, эта рукопись представляет огромную ценность как новый автограф 
Чехова, к  тому же автограф его художественного произведения. Таких автографов в его 
рукописном наследии сохранилось очень мало.

Во-вторых, появление этой рукописи прибавило еще одно звено в цепи последо
вательных этапов творческой работы над рассказом «Невеста». Надо иметь в виду, что 
данный рассказ является теперь единственным из произведений Чехова, к  которому 
сохранились рукописи, отражающие почти все этапы его создания:

1) черновой автограф, в котором легко установить редакции первоначальную и 
исправленную (Л Б, ф. 331.1/14); он был дважды полностью опубликован: в «Сборнике II 
Публичной библиотеки СССР им. В. И. Ленина» (М., 1929, стр. 31 — 60) и в Полном 
собрании сочинений и писем Чехова (IX , 505—527);

2) беловой автограф с исправлениями, публикуемый ниже (Л Б , ф. 331.79/1);
3 и 4) гранки первой и второй корректуры «Ж урнала для всех»,1903, № 12, с очень 

большой авторской правкой, о которой Чехов предупреждал Миролюбова в письме от 
27 февраля 1903 г. (ИРЛИ, ф. Миролюбова; использованы в комментарии к  рассказу 
«Невеста»,—  IX , 641—678).

Сохранились еще отдельные наброски и заметки к концу рассказа на листке, вы
рванном из блокнота (Л Б, ф.331.1/14, они опубликованы вместе с черновой рукописью). 
В записной книжке Чехова 1891—1904 гг. имеется также заметка, включенная в чер
новую и беловую рукописи, но вычеркнутая в корректуре,— слова, будто бы сказан
ные Бисмарком, о русском народе: «Медленно запрягать, но быстро ездить.— в харак
тере этого народа» (X II, 263). И, наконец, слово «дзыга», употребленное Чеховым 
в обеих рукописях как прозвище, данное прислугой бабушке, и тоже выпущенное 
в корректуре, взято им из записи в той же записной книжке самостоятельного сюжета 
о надоедливом человеке (X II, 255).

Сопоставление правленого текста второй корректуры с журнальным текстом сви
детельствует, что была еще третья корректура, вероятно, в верстке, тоже выправлен
ная автором, но не дошедшая до нас. Текст ее легко установить,-— правленый текст 
втор ой корректуры соответствует набранному тексту третьей корректуры, а  ее исправ
ления вошли в журнальный текст.

Сверка всех последовательных текстов рассказа, включая и тексты беловой руко
писи и третьей корректуры (установленные по косвенным показателям), произведена 
И. С. Ежовым в комментариях к  «Невесте» (IX , 617—678).

Несмотря на то, что текст беловой рукописи мог быть реконструирован, факт ее 
находки важен, в-третьих, еще и потому, что только подлинная авторская рукопись 
до конца раскрывает процесс творческой работы писателя. Наиболее показательными 
бывают в этом отношении черновые рукописи. Но и собственноручная переписка ав
тором своего произведения набело обычно не обходится без переработки.

Во вступительной статье к первой публикации черновой рукописи нами были ука
заны основные приемы работы Чехова (см. «Сборник» I I .— Цит. изд ., стр. 27—30). 
В работе над беловой рукописью они остались в основе теми же. Здесь нет работы над 
сюжетом,, сюжетная схема в своих главных линиях была выношена автором и ясна ему 
до начала писания. Поэтому, и приступая впервые к  работе над новым рассказом, и от
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делывая его в последний—шестой или седьмой раз в последней корректуре, он не 
меняет этой схемы.

Не вносит Чехов изменений и  в архитектонику рассказа. От черновой редакции до 
окончательной рассказ делится на шесть глав, и  каж дая из них на всем протяжении 
работы над произведением сохраняет вложенное в нее содержание, четко деля фабулу.
В первой главе изображен вечер в доме Шуминых и  дана экспозиция всех действую
щих лиц и их взаимоотношений.Центром главы является разговор Саши с Надей, в ко
тором он старается разбудить в ней критическое отношение к  окружающему. Во второй 
главе — бессонная ночь Нади, бродящие в ее голове беспокойные, но еще неясные мысли, 
следующий день полной праздности, второй разговор с Сашей, вечер, похожий на 
вчерашний и на все предыдущие, и вторая бессонная ночь Нади. В третьей— вершина 
призрачного благополучия и пошлости —  шитье приданого Нади, осмотр с женихом 
нового дома, приготовляемого для молодоженов, и снова вечер с собирающимися го
стями. Четвертая глава — новая тревожная ночь. Напряженное душевное состояние 
Нади достигает предела. Попытка Нади найти выход из невыносимого для нее поло
жения в обращении к  матери терпит неудачу, и это толкает Надю на решение бросить 
все и уехать из дому. Саша с радостью поддерживает ее и берется довезти ее до Москвы.
В пятой главе — отъезд Нади под видом проводов Саши на вокзал. В шестой — бег
лый рассказ о Наде в Петербурге на курсах, ее поездка на летние каникулы в родной 
город, попутное свидание в Москве с Сашей, встреча с родными, быстрое утомление от 
пошлости провинциальной жизни, весть о смерти Саши и отъезд навсегда из ставшего 
ей чужим города.

Четыре первых главы и большая часть пятой дошли в своих основных чертах без 
перемен от черновика до последней редакции.

Конец пятой главы в беловой рукописи был переработан по сравнению с чернови
ком. Иначе была описана поездка Нади и Саши, его поведение в вагоне, разговоры с пас
сажирами и расставание их в Москве. Но в первой ж е корректуре весь этот конец главы 
был опущен.

Шестая глава почти без изменений фабулы перешла из черновика в беловую ру
копись. В обеих рукописях она начинается приездом матери Нади в Петербург, сходно 
описывается свидание Нади с Сашей в Москве и  домашняя жизнь Нади с посещениями 
Андрея Андреевича, его неизменной скрипкой, его безнадежной любовью к  Наде и прось
бами не лишать его надежды. В первой ж е корректуре начальная сцена (Нина Ива
новна в Петербурге) была вычеркнута и внесена в виде краткого рассказа Нади об этом 
при встрече с Сашей в Москве. Во второй корректуре и этот рассказ сокращается, 
а слова о том, как  перенесла бабушка тайный отъезд Нади, переносятся в разговор 
Нади с матерью уже при их встрече дома. Исчезает в первой же корректуре и текст 
о посещении Андреем Андреевичем дома бабушки после отъезда Нади.

Д ругих сдвигов и изменений в отдельных эпизодах повествования на всем протя
жении работы Чехова над рассказом не наблюдается.

Интересно, однако, отметить, что слова Саши, сделавшиеся в окончательной редак
ции центральными для основной идеи рассказа,— слова о том, что главное — это «пе
ревернуть жизнь»,— вводятся Чеховым только во второй корректуре: «Когда пере
вернете вашу жизнь, то все изменится. Главное перевернуть жизнь, а все остальное 
не важно»,— говорит Саша в конце четвертой главы, в последнем решающем разго
воре с Надей. В первой корректуре только в конце шестой главы была намечена эта 
мысль в беглом упоминании о размышлениях Нади перед окончательным отъездом 
из города: «Настоящее, как казалось ей, уже перевернуто вверх дном, беспокойство 
останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни занесла...» При чтении 
второй корректуры эта фраза была Чеховым вычеркнута и заменена словами: «Она 
ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как  хотел того Саша...» Добавлена во вто
рой корректуре, в московском разговоре Саши с Надей (в его рассказе о жене приятеля, 
с которым он собирался ехать на Волгу), фраза: «Хочу, чтоб жизнь свою перевернула».

Говоря о неизменности сюжетной схемы рассказа, начиная с черновой редакции 
до окончательной, нельзя не упомянуть об эпизоде, приводимом в воспоминаниях 
Вересаева. Он рассказывает, что ему довелось слушать чтение Чеховым «Невесты»
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в корректуре. Он вынес впечатление, что автор намекает на уход Нади в революцию. 
С точки зрения Вересаева это было обрисовано неудачно, и он откровенно высказал 
свое мнение: «Не так девушки уходят в революцию. А такие девицы, как ваша Надя, 
в революцию не идут». Чехов ответил ему на это: «Туда разные бывают пути» («Чехов 
в воспоминаниях современников», стр. 528).

Излагая далее этот эпизод, Вересаев рассказывает, что, перечитывая «Невесту» 
много позднее, он с изумлением нашел, что для вывода об уходе Нади в революцию 
рассказ не содержит никаких данных и что сама Надя представляет собой всего лишь 
«типичную безвольную чеховскую девушку». Естественно возникший у него недоумен
ный вопрос: «В чем тут дело? Я ли напутал или Чехов переработал рассказ?» Вересаев 
пытается разрешить предположением, что при сравнительном изучении корректуры 
рассказа с его окончательным текстом возможно обнаружатся следы его переделки Че
ховым. Это свое предположение Вересаев основывает на словах из полученного нм пись
ма Чехова: «Рассказ ,,Невеста‘‘ искромсал и переделал в корректуре» (там же).

Как видно из доступных теперь исследователям обеих корректур «Невесты», пред
положение Вересаева ими не подтверждается: ни в одной из них нет варианта с прямым 
указанием на уход Нади в революцию, да этого и нельзя было ждать в 1903 г. в рас
сказе, предназначенном для подцензурного журнала. И тем не менее первое воспри
ятие Вересаевым рассказа было исторически оправданным и естественным в такой же 
мере, в какой неоправданным и неисторичным было его толкование «Невесты» через 
25 лет, т. е. в конце 20-х годов нашего века. В условиях приближения революционного 
взрыва 1905 г., когда все явственнее обозначался рост недовольства народных масс и их 
готовность выступить на борьбу за свои права, когда революционное брожение охва
тило широкие массы учащейся молодежи, рассказ Чехова должен был восприниматься 
и воспринимался передовым читателем, особенно молодежью, как  предвестие той «но
вой, ясной жизни, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, 
сознавать себя правым, быть веселым, свободным». На это наталкивала читателя преж
де всего сама тема ухода героини из семьи, ее поступления на курсы — ведь для мно
гих девушек той поры уход на курсы бывал первым этапом на пути в революцию. 
Кроме того, многие места в рассказе легко могли тогда восприниматься как  намеки на 
будущую революцию и на преображенную революцией жизнь (например, мысль о том, 
что надо «перевернуть жизнь», мечты Нади, что впереди для нее «разворачивалось гро
мадное будущее» и др.).

В текстах обеих корректур, по одной из которых рассказ был прочитан Чеховым 
Горькому и Вересаеву, таких намеков, дающих право понять судьбу Нади как уход в 
революцию, было больше. Так, в четвертой главе Саша убеждал Надю, что «надо идти 
за меньшинством»; в шестой главе, во время последней встречи в Москве, он говорил 
еще определеннее: «Ну, пусть вы будете жертвой, но ведь так надо, без жертв нельзя, 
без нижней ступени лестницы не бывает. За то внуки и правнуки скажут вам спасибо!» 
Упоминая о приятеле, с которым он собирался поехать на Волгу, Саша говорил о сво
их спорах с ним: «Говоришь ему, положим, что мне хочется есть, что я  оскорблен глу
боко, задавлен насилием, что мы вырождаемся, а он мне в ответ на это толкует о великом 
инквизиторе, о Зосиме, о настроениях мистических...» При исправлении второй кор
ректуры Чехов вычеркнул все эти места. Но и без них его рассказ звучал как  призыв 
к «новой жизни», свободной и прекрасной.

Сохраняя неизменными сюжетную схему и основные линии развития фабулы, Че
хов много и кропотливо работал на каждом этапе над художественной тканью рассказа, 
исправляя и изменяя мелкие детали содержания, строй фразы, добиваясь ее живопи
сующей четкости и музыкального звучания. Отсюда те бесчисленные исправления, ко
торые мы находим и в черновой, и в перебеленной рукописи, и в обеих корректурах, 
широчайшие поля которых местами сплошь заполнены, но не цельными кусками, за
меняющими одно место другим, а филигранной выправкой отдельных слов, влекущих 
за собою иное синтаксическое построение.

В беловой рукописи опущено многое, что есть в черновой, причем одни места Че
хов просто опускал при переписке, сразу отказываясь от них, другие он переносил 
в беловой текст, а потом вычеркивал. Поскольку все вычеркнутые места приводятся
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«иже, в подстрочных примечаниях к  публикации автографа, нет нужды перечислять 
«х здесь. Но на одно из этих мест обратим внимание. В третьей главе беловой руко
писи вычеркнута фраза, перенесенная из черновой, о том, как  Надя при осмотре новой 
квартиры «замечала только, что у жениха очень мягкие руки с короткими пальцами, 
что на нем очень новые, хорошо выглаженные брюки». В первой корректуре Чехов

ЧЕХОВ
Рисунок И. К. Крайтора, 1902—1904 гг. 

Местонахождение оригинала неизвестно 
Воспроизводится р фотогелиогравюры

снова вносит характеристику рук жениха, но прямо противоположную, которая вошла 
в окончательную редакцию: «и его рука, обнимавшая ее талию, казалась ей жесткой 
и холодной как  обруч».

Из опущенных Чеховым мест в первой главе хочется обратить внимание на мысли 
Нади об отце, которого она почти не помнила. В день, с которого начинается 
рассказ, он упорно вспоминался ей, как  он носил ее на руках, при мыслях о свадьбе 
он тотчас приходил на память, и она все думала: «Если бы он был жив!» В первой же 
главе опущены некоторые подробности о матери Саши.

Во второй главе опущены слова о том, что уговоры Саши не надоедали Наде, не
смотря на то, что они продолжались уже несколько лет, только потому, что ей бывало
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до слез жаль Сашу; опущены некоторые подробности в описании утра Нади и Нины Ива
новны, гуляющих в саду.

В главах третьей и четвертой опущены очень мелкие детали, в пятой главе — речь 
Саши в вагоне: «Надо работать,— говорил он.— Должен ли человек вообще что-ни
будь свершить, это мне неизвестно, но что он должен работать, чтобы не есть чужого 
хлеба и не заедать чужого века, это для меня не подлежит сомнению». Остальная часть 
описания его поведения в вагоне заменена. В шестой главе опущены тоже только ме
лочи.

Что касается наборного текста первой корректуры, то он не идентичен беловой ру
кописи, в нем имеется несколько расхождений. Это странно, так как  рукопись должна 
была стать наборной, как это можно заключить по приведенной выше редакторской 
надписи, сделанной на ее первом листе. Д ругих признаков, характерных для набор
ных рукописей, на ней нет — ни следов типографской краски, ни разметок для на
борщика, ни его фамилии. Расхождения немногочисленны, и бросается в глаза, что 
большею частью заменяющие слова сходны по начертанию со своим оригиналом, что 
замены в сущности являются словами, прочтенными неверно, хотя и  осмысленно, т. е. 
что они шли не от автора, а от наборщика, читавшего неправильно, но... при чтении 
корректуры автором были не замечены или приняты им и вошли в окончательную 
редакцию. Вот основные из них:

Во второй главе при описании сада — в рукописи: «На дальних деревьях кричат 
сонные грачи», в корректуре: «На далеких деревьях»;

в рукописи: «Закашлял густым басом Саша», в корректуре: «грубым басом»;
в рукописи: «толпы в том смысле, в каком она есть теперь, тогда не будет», в кор

ректуре: «еще теперь».
В главе третьей бабушка Саше — в рукописи: «Хотел ведь у нас до сентября по

жить», в корректуре: «прожить»;
Андрей Андреевич при осмотре новой квартиры — в рукописи: «Каково?— ска

зал он и засмеялся», в корректуре: «рассмеялся».
В главе четвертой Нина Ивановна Наде во время ночного разговора — в рукопи

си: «Ты и твоя бабка мучаете меня!—сказала она вспыхнув», в корректуре: «всхлипнув».
Подобным ошибочным прочтением наборщика следует, вероятно, объяснить един

ственный случай расхождения журнального текста «Невесты» с текстом первого Пол
ного собрания сочинений в томе X I и вследствие этого во всех последующих изданиях. 
В приведенных выше центральных словах Саши о необходимости перевернуть жизнь 
Чеховым в правке второй корректуры вписано: «а все остальное не важно» (курсив 
наш.— Е. К .). Так дано в журнальном тексте, в Полном же собрании сочинений вместо 
этого стоит: «не нужно». По смыслу должно быть именно «не важно», потому что «пере
вернутая» жизнь делает нужными много других изменений, но они придут сами по себе, 
вызванные новым направлением. Сказанным, разумеется, не исчерпывается материал 
беловой рукописи, позволяющей судить о творческой работе Чехова над его последним 
рассказом. Но для полного анализа этой работы необходимо привлечь все имеющиеся 
рукописи и корректуры рассказа, что должно быть предметом самостоятельного ис
следования.

* * *
Ниже мы полностью публикуем выправленный текст беловой рукописи. Все за

черкнутые в ней места вынесены в подстрочные примечания. Если в тексте зачеркнутых 
мест имеются поправки и несколько слоев исправлений, то первоначально зачеркну
тые слова мы даем в квадратных скобках [ ]. Добавленные части слов даются в угло
вых ломаных скобках < >.

Неразобранные слова отмечаются в ломаных угловых скобках <нрзбр.> с ука
занием, если возможно, сколько слов или строк остались неразобранными.

В орфографии и пунктуации Чехова имеются^ некоторые особенности, систе
матически соблюдаемые в его письмах и рукописях. Так, он всегда пишет: «ушол», 
«пришол» и т. п.; многоточие всегда обозначает не тремя, а двумя точками («. .»). 
В публикации «Невесты», как и других текстов Чехова в настоящем томе, эти 
особенности не соблюдаются.
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Н Е В Е С Т А

I

— Ступай наверх скорей, там дзыга зовет! — крикнула горничная со 
злобой .

И з подвального этаж а, где была кухня , в открытое окно слышно было, 
как там спеш или, как хлопали дверью на блоке; в саду около дома пахло  
ж ареной индейкой. Было у ж е  часов десять вечера, и над садом светила 
полная луна. В доме Ш уминых только что кончилась всенощ ная, которую  
заказы вала бабуш ка Марфа М ихайловна, и теперь Н аде — она вышла в 
са д  на минутку — видно было, как в зале накрывали стол для закуски, 
как в своем пышном шелковом платье суетилась бабуш ка; отец Андрей, 
соборны й протоиерей, говорил о чем-то с матерью Н ади, Ниной Иванов
ной, и теперь мать при вечернем освещении сквозь окно почему-то каза
лась очень молодой; возле стоял сын отца А ндрея, А ндрей Андреич, и 
внимательно слуш ал.

В саду  было тихо, прохладно, и темные покойные тени лежали на зем
ле. Слышно было, как где-то далеко, очень далеко, долж но быть, за горо
дом, кричали лягуш ки. Ч увствовался май, милый® май! И так хотелось ду
мать, что здесь, под небом, над деревьями и далеко за городом, в полях и 
л есах , развернулась теперь своя весенняя ж изнь, таинственная, прекрас
ная, богатая и святая, недоступная пониманию греш ного человека.

Н адя думала: ей у ж е  23 года, с 16 лет она страстно мечтала о замуж е
стве, и тецерь, наконец, она была невестой А ндрея А ндреича, того самого, 
который стоял за окном; он ей нравился, и свадьба была уж е назначена 
на седьмое июля, а м еж ду тем радости не было, ночи спала она плохо, и 
веселье проп ало... Почему-то все представлялось теперь таким неясным, 
неполным! Отчего? Почему?

В от кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это Александр  
Тимофеич, или попросту Саша, гость, приехавш ий И 8 Москвы дней десять 
назад. К огда-то давно к бабуш ке хаж ивала за подаяньем ее дальняя род
ственница М арья П етровна, обедневш ая дворянка-вдова, маленькая, х у 
денькая, больная, которая постоянно сердилась, всех презирала и умер
ла, как говорили, от раздраж ения6. У  нее был сын Саша. Почему-то про 
него говорили, что если бы учить его живописи, то из него вышел бы пре
красный худож ник, и бабуш ка ради спасения душ и отправила сироту в Мо
скву в Комиссаровское училище; года через два переш ел он в Училище 
ж ивописи, пробыл здесь лет десять и кончил по архитектурному отделе
нию с грехом пополам, но архитектурой все-таки не занимался, а служил  
в одной из московских литографий®. Почти каж дое лето приезж ал он к 
бабуш кег, чтобы отдохнуть и поправиться**. Н а неме был черный застег
нутый сюртук и поношенные парусинковы е брюки, стоптанные внизу. И 
сорочка была неглаж енная1”, и весь он имел какой-то не свежий вид. Очень 
худой, с большими глазами, с длинными худыми пальцами, бородатый, тем
ный. К  Шуминым он относился, как к родным, и у  них чувствовал себя, 
как дома. И комната, в которой он ж ил здесь, называлась Сашиной ком
натой.

Стоя на крыльце, он увидел Н адю  и пошел к ней.

® Далее вычеркнуто: месяц
6 Вместо зачеркнутого слова: злости.
в Далее вычеркнуто: и [дома] рисовал у себя дома образцы для обоев 
г Далее вычеркнуто: очень больной 
л Вычеркнуты начальные слова: И теперь 
е Далее вычеркнуто: так же, как  в прошлые годы 
ж Далее вычеркнуто: неаккуратная
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— Х орош о у  вас зд е с ь ,— проговорил он, стоя возле Н ади. — П ож ил  
у вас с неделю, а уж е чувствую — силы прибавилось!

— И чудесно. Н о ведь вы сбеж ите, С аш а!3 Вам бы здесь до осени по
жить.

— Д а, долж но, так придется. П ож алуй, до сентября у  вас прож иву. 
Х орош о у  вас тут, славно.

Он засмеялся без причины и сел рядом.
— А я вот сиж у и смотрю отсюда на маму, — сказала Н адя . — Она 

кажется отсюда такой молодой! Д а  и на самом деле она еще молода. 
У  моей мамы, конечно, есть слабости, но все ж е она необыкновенная  
женщина.

— Д а, хорош ая... — согласился Саша. — К аж дом у человеку его мать 
кажется необыкновенной.— Он подумал и продолж ал: — Ваш а мама по- 
своему, конечно, и очень добрая, и милая женщ ина, н о ... как вам сказать? 
Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню , а там четыре прислуги спят  
прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, та
раканы, грязь... То ж е самое, что было двадцать лет назад, никакой пере
мены. Н у, бабуш ка, бог с ней, на то она и бабуш ка, а ведь мама небось6 
по-французски говорит, в спектаклях участвует!

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слуш ателем два длинны х, 
тощих пальца®.

— Мне все это как-то дико с непривычки, — продолж ал он. — Н и
на Ивановна, бабуш ка и  вы не делаете реш ительно ничего. И ж ених  
Андрей Андреич тоже ничего не делает. Он хорош ий человек, славный, 
спора нет, и умный там, что ли, только чем он занимается, никак  
не пойму.

Н адя слышала это и в прошлом году иг знала, что Саша иначе р ассуж 
дать не может, и это» было только смешно, но почему-то ей стало неприят
но и скучно. Д а и холодно былое.

Оба встали и пошли к дому. Она высокая, красивая, стройная к аза
лась теперь рядом с ним очень здоровой и нарядной, она чувствовала это  
и ей былож ж аль его3 и почему-то неловко.

— Очевидно, моего А ндрея вы не знаете, — сказала она, чтобы про
должить разговор.

— Моего А н др ея ... А мне вот молодости вашей жалко!
Вошли в зал; там уж е садились ужинать®.
Бабуш ка, или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некра

сивая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко и уж е по ее голосу  
и манере говорить было заметно, что она здесь старш ая в доме. Ей принад
лежали торговые ряды на ярмарке и старинный дом с колоннами и с садом, 
но она каждое утро молилась, чтобы бог спас ее от разоренья, и при этом 
плакала. И ее невестка, мать Н ади, Н ина И вановна, белокурая, сильно  
затянутая, в рш се-пех и с бриллиантами на каждом пальце; и отец А ндрей, 
старик, худощавый, беззубы й и с таким выражением, будто собирался

3 Далее вычеркнуто: наверное сбежите 
Далее вычеркнуто: молодая

в Далее вычеркнуто: и глаза его не мигали, и говорил он убедительно тихим 
баском.

г Далее вычеркнуто: она
» Далее вычеркнуто: только
е Далее вычеркнуты два абзаца: Внизу в кухне гулко зазвенели тарелки, должно 

быть уронила горничная или нянька.
— Ну-у! — проговорил Саша и засмеялся.
*  Вместо вычеркнутого: вдруг стало
з Далее вычеркнуто: так жаль, что даже захотелось плакать.
и Далее вычеркнут абзац: — В молодые годы учиться нужно, — проговорил 

Саша тихо, садясь с Надей за стол. — Учиться нужно бы. В Петербург бы вам!
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рассказать что-то очень смешное; и его сын А ндрей Андреич, ж ених Н ади, 
33 лет, полный и красивый, с вьющимися волосами, похож ий на артиста, 
или худож ника, — все трое говорили о гипнотизме®.

— Саша, ты сколько сегодня молока выпил? — спросила бабуш ка  
громко.

— Стаканов пять выпил... — ответил Саша.
— Ты у  меня в неделю поправиш ься, только вот кушай побольш е. 

И на что ты похож! — вздохнула бабуля. — Страшный ты стал! Вот у ж  
подлинно как есть блудный сын.

— Отеческого дара расточив богатство, — проговорил отец А ндрей  
медленно, со смеющимися глазами, — с бессмысленными скоты пасохся  
окаянный...

— Люблю я своего батьку, — сказал А ндрей А ндреич и потрогал отца 
за плечо. — Славный старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и® приж ал ко рту салфетку.
— А блудный сын все смеется, — сказала бабуш ка и ласково погля

дела на Сашу, и сама засмеялась. — Смешной ты, бог с тобой.
— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил отец А ндрей у  Н и

ны Ивановны.
— Дело в том, что когда-то я очень долго занималась гипнотизмом, — 

ответила Н ина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, даж е  
строгое выражение, — и не могу, конечно, утверж дать, что я верю, но 
должна сознаться, что в природе есть много таинственного и непо
нятного.

— Совершенно с вами согласен, хотя долж ен  прибавить от себя, что 
вера значительно сокращает нам область таинственного.

Подали больш ую, очень ж ирную  индейку. Отец А ндрей и Н ина И ванов
на продолжали свой разговор. У  Нины Ивановны блестели брил
лианты на пальцах, потом на глазах заблестели слезы , она завол
новалась.

— Х отя я и не смею спорить с вами, — сказала она, — но согласитесь, 
в ж изни так много неразрешимых загадок!

— Ни одной, смею вас уверить.
Бабуш ка вздохнула и сказала громко:
— Вы говорите, а я ничего не понимаю!
После уж ина А ндрей Андреич играл на скрипке, а Н ина Ивановна ак

компанировала на рояли. Он десять лет назад кончил в университете по  
филологическому факультету, но нигде не служ ил, определенного дела не 
имел и лишь изредка принимал участие в концертах с благотворительною  
целью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл, все слуш али, молча. Н а столе тихо кипел са
мовар, и только один Саша пил чай. Потом, когда пробило двенадцать, 
лопнула вдруг струна на скрипке; все засмеялись, засуетились, стали про
щаться. Андрей Андреич, взволнованный, грустный от музыки, надевши  
в передней пальто, поцеловал у  Н ади обе руки и хотел обнять ее, сказать  
ей, как он ее любит, но в передней находился отец А ндрей, вошла горнич
ная...®

Проводив ж ениха, Н адяг пошла к себе наверх, где ж ила с матерью  
(нижний этаж занимала бабуш ка). В низу в зале стали тушить огни, а Са
ша все еще сидел и пил чай. Пил он чай всегда подолгу, по-московски, ста

® Далее вычеркнуто: Были за столом еще две дамы-гостьи <?> и дьякон.
6 Далее вычеркнуто: чтобы не расхохотаться громко
® Далее вычеркнуто начало абзаца: —До завтра! сказал он. Потом <?>
г Далее вычеркнуто: пошла к  себе <?> [Надя] и, проходя [мимо Саши] через

залу, пожелала [ему] Саше спокойной ночи.
— В молодые годы, светлые <?> годы учиться нужно! — сказал он хмурясь.— 

Д а . . . В Петербург вам нужно.
Она
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канов по семи в один раз. Н аде, когда она разделась и легла в постель, дол
го еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. 
Наконец все затихло и только слышалось изредка, как в своей комнате 
внизу покашливал басом Саша.

II

К огда Н адя проснулась, было, долж но быть, часа два, начинался рас
свет. Где-то далеко стучал сторож . Спать не хотелось, лежать было очень 
мягко, неловко. Н адя, как и во все прошлые майские ночи, села в постели  
и, обняв колени, склонив на них голову, стала думать, дум ать... А мысли 
были все те ж е, что и в прош лую  ночь, однообразные, ненужные, неот
вязчивые, мысли о том, как А ндрей Андреич стал ухаж ивать за ней и сде
лал ей предлож ение3... Она согласилась и6 оценила этого красивого, доб
рого, умного человека. Н о почему-то теперь, когда до свадьбы осталось 
не больше месяца, она стала испытывать страх и беспокойство. Если бы 
отложили свадьбу до осени или даж е до зимы! Тогда бы она имела бы вре
мя все обдумать...®

— Тик-ток, тик-ток... — лениво стучал сторож . — Т ик-ток...
В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цветущей сире

ни, сонной н вялой от холода; и туман белый, густой тихо подплывает к 
сирени, хочет закрыть ее. Н а дальних деревьях кричат сонные грачи.

— Б ож е мой, отчего мне так тяжело!
Быть может, то ж е самое испытывает перед свадьбой каж дая невеста. 

Кто знает! Или тут влияние Саши, и все это, быть может, оттого, что он 
постоянно говорит против замужества и отзывается об А ндрее всякий раз 
так небреж но. Н о ведь Саша уж е несколько лет подряд говорит все одно и 
то ж е, а когда говорит, то каж ется чудаком, оригиналом ...

Сторож уж е давно не стучит. П од окном и в саду заш умели птицы, ту
ман уш ел из сада, все кругом озарилось весенним светом, точно молодой 
улыбкой. Скоро весь сад, согретый солнцем, обласканный, ож ил, и капли 
росы, как алмазы, засверкали на листьях; и старый, давно запущенный сад 
в это утро казался таким молодым, нарядным3.

У ж е проснулась бабуля. Точно ручей шумел внизу: это по обыкнове
нию старуха ворчала на прислугу. Закаш лял густым басом Саша. Слышно 
было, как внизу подали самовар, как двигали стульями, как горничная  
быстро прошла мимо комнаты Н ади, босая, и проговорила сердито, плачу
щим голосом:

— А  чтоб тебе, дзыга окаянная...
Как медленно идут часы! Н адя давно уж е встала и давно уж е гуляла в 

саду, а все еще тянется утро. И какое лукавство®, какой обман в этих то
мительно длинных часах, бесконечных утр ах, когда на твоих ж е глазах  
с изумительной быстротой проносятся недели, месяцы, годы!

А  воте Нина И вановна, заплаканная, со стаканом минеральной воды. 
Какая это удивительная ж енщ ина!.. Она занималась спиритизмом, гомео-

а Далее вычеркнуто: как  раз в то время, когда она уже считала себя старой
девой, ц уже стала терять надежду — ведь ей 23 года!

6 Далее вычеркнуто: ма <?>
в Далее вычеркнуто: и, пожалуй, еще сильней полюбила бы жениха.
3 Далее вычеркнут абзац: А Надя все сидела в постели тревожная, точно 

больная. Все бы, казалось ей, было хорошо, благополучно, да что-то очень важное 
было недосказано, что-то еще недоделано, не приготовлено, а что именно, она 
боялась, не хотела думать.

Внизу
® Далее вычеркнуто одно неразобранное слово. 
е Далее вычеркнуто: гуляет по саду

7 Литературное наследство, т. 68
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датией, читала книги весь день, даж е за обедом3, часто спорила о пользе  
театров и раз даж е принимала участие в спектакле, после которого тяж е
ло дышала всю ночь и потом весь день. Л ю била она говорить о сомнениях, 
которым была подвержена, и от нее часто.слыш али фразу:

— Н ас убивает религиозный индифферентизм!
И эти слова, казалось Н аде, заключали в себе глубокий, таинственный  

смысл. Теперь Н адя поцеловала мать и пошла с ней рядом.
— О чем ты плакала, мама? — спросила она.
— Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой описывается ста

рик и его дочь. Старик служ ит где-то в присутственном месте, ну и в дочь 
его влюбился начальник. Я не дочитала, но там есть такое одно место, что 
трудно было удерж аться от слез, — сказала Н ина Ивановна и отхлебнула6 
из стакана®. Сегодня утром вспомнила и тож е всплакнула.

— Милая мама, отчего мне все эти дни так невесело? — спросила Н а
дя. — Отчего я не сплю по ночам?

— А когда я не сплю ночью, то закрываю глаза крепко-крепко и г ри
сую себе А нну К аренину, как она ходит и говорит, или рисую Л аврецко- 
го, или кого-нибудь из истории...

Н аде стало досадно, тоскливо», она почувствовала, что мать не понима
ет ее и не может понятье, но тотчас ж е она обняла мать, и обе пошли в дом 
и сели за рояль играть в четыре руки.

В два часа сели обедать1®. Была среда, день постный, и потому бабуш ке 
подали постный борщ 3, Н ине И вановне, которая всегда лечилась, подали  
бульон, Саше и Н аде — скоромный рассольник.

— Наш город, говорили, губернией хотят сдел ать ,— сказала  
бабуш ка.

— Д а , ваш город хотят столицей сделать! — усм ехнулся С аш а.— В е
ликолепный город! Н и одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни од
ного нет чиновника, который не облысел бы преждевременно от картежной  
игры и от водки. Н а улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — не от
дают, книги зачитывают®... Кканальи!

— Замолол и сам не знает про что, — вздохнула бабуш ка; она люби
ла Сашу и ж алела, но подозревала, что он в Москве и выпивал, и в карты  
играл®, отчего и был болен, и о чем бы он ни говорил, всякий раз 
вздыхала®.

— Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолж ал Саша, — и если  
бы, положим, он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах все
го три строчки и никто бы не пож алел.

— Ешь! — крикнула бабуш ка.
Н аступило молчание. Бабуш ке подали лещ а, начиненного кашей, 

остальным — соус из курицы.

3 Далее вычеркнуто: была любительницей театров, концертов, благотворитель
ных балов

6 Слово отхлебнула написано в рукописи дважды и первое вычеркнуто 
в Далее вычеркнуто: который держала в руках 
г Далее вычеркнуто: леж у неподвижно 
» Далее вычеркнуто вторично вписанное слово: досадно 
е Далее вычеркнуто: и вдруг сама прижала [мать] ее; 

ж Вычеркнуты первые слова фразы: Так как
3 Далее вычеркнуто: запах которого потом стоял во всех комнатах до самого 

вечера
и Далее вычеркнуто: А послушай этих господ в клубе или на именинах где- 

нибудь, так только и разговор, что о пессимизме, о том, что жизнь не дает им 
ничего радостного, светлого. Кканальи!

к Далее вычеркнуто: и вел себя вообще нехорошо,
л Далее вычеркнуто: Ты, блудный сын, ел бы, — сказала она.



Б Е Л О В А Я  РУ К О П И С Ь  РА С С КА ЗА  «Н ЕВЕСТА » 99

— Отсталый город, — заговорил Саша опять. — Бисмарк сказал: 
медленно запрягать, но быстро ездить — в характере русского народа.
А город этот, по правде сказать, только еще собирается запрягать.

Чтобы подразнить бабуш ку, Саша ел и постный борщ, и лещ а. Он шу
тил, но шутки у  него выходили громоздкие, непременно с расчетом на мо
раль, и выходило совсем не смешно, когда он перед тем, как сострить, под
нимал вверх свои очень длинные, исхудалы е, точно мертвые пальцы, н 
когда приходило на мысль, что он очень болен и, пож алуй , недолго еще про
тянет на этом свете. Становилось не по себе, когда он, рассказывая что- 
нибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу смех зараж ал, 
и слуш атели его тож е начинали смеяться.

После обеда бабуш ка уш ла к себе в комнату отдыхать, Н ина Ивановна 
недолго поиграла на рояли и потом трже уш ла.

— А х , милая Н адя, — начал Саша свой обычный послеобеденный раз- 
товор, — если б вы послуш ались меня и поехали учиться! Если бы! Толь
ко просвещенные и святые люди интересны и нужны; остальные же® толпа, 
стадо6. Наш е дело стараться изо всех сил, чтобы число таких людей росло 
и росло, авось и настанет когда-нибудь царствие бож ие на земле. А  что ж? 
От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне, все 
полетит вверх дном, все изменится, точно по волш ебству, и — кто знает? — 
будут тогда здесь, быть может, громадные, великолепнейш ие дома, чудес
ные сады, фонтаны необыкновенные, чудесные лю ди... Бедны х, больных, 
ж алких тогда не будет вовсе, потому что среди много знающих искренних 
людей их не долж но быть.Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем 
смысле, в каком она есть теперь, тогда не будет. М илая, голубуш ка, поез
жайте! П окажите всем, что эта неподвиж ная, серая, грешная ж изнь на
доела вам! П окажите это хотя себе самой!

— Н ельзя , Саша. Я вы хож у зам уж .
— Э, полно! К ому это нуж но!
Вышли в сад, прошлись немного.
— И , как бы там ни было, надо работать, надо делать что-нибудь, про

долж ал Саша. — Так нельзя. Если вы ничего не делаете, то, значит, на вас 
работает кто-то другой , вы заедаете чуж ой век! Как не понять этого!

П еред вечером пришел А ндрей Андреич и долго играл на скрипке. Он 
был неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому, что во время 
игры можно было молчать. В одиннадцатом часу, уходя  домой, уж е в паль
то, он обнял Н адю  и стал ж адно целовать ее лицо, плечи, руки®.

— Д орогая, милая моя, прекр асная ... — бормотал он. — Если б ты 
только могла понять, как я счастлив! Я безумствую  от восторга!

И ей казалось, что это она у ж е  давно слышала, очень давно, или читала 
где-то ... Н аконец, он простился и вышел.г

В зале Саша сидел у  стола и пил чай, поставив блюдечко на свои длин
ные пять пальцев; бабуля раскладывала пасьянс, Н ина Ивановна читала. 
Трещ ал огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благополучно. Н а
дя простилась и пошла к себе наверх, легла и тотчас ж е уснула. Н о, как 
и в прош лую ночь, едва забрезж ил свет, она уж е проснулась. Спать не 
хотелось, на душ е было непокойно, тяж ело. Она сидела, положив го
лову на колени, и думала о ж енихе, о том, какой” оне добрый, красивый,

® Далее вычеркнуто: это
С Слова: остальные же толпа, стадо вписаны вместо вычеркнутого: остальные 

же ■— толпы, во все века одинаковые и безразличные <2 слово нрзбр.у  Наше 
в Далее вычеркнуто: Кроме его и Нади, в передней не было ни души, 
г Далее вычеркнуто: В зале Са<ша>
Л Переделано иа слова: как
е Далее вычеркнуты слова: нравится ей. Фраза первоначально составлялась из 

слов: как  он нравится ей, а потом была переделана в другую: какой он добрый . .  .
7*
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образованный3, думала о свадьбе... Вспомнила она почему-то, как по утрам  
плачет Нина Ивановна и как от плача сводит у  нее руки и ноги. И поче
му-то Н аде вдруг стало досадно, и у ж  она, как ни дум ала, не могла соо
бразить, почему до сих пор она видела в этом плаче что-то особенное, не
обы кновенное...6

И Саша не спал внизу, слышно было, как он каш лял. Это человек, д у 
мала Н адя, с определенными убеж дениям и, с определенными правилами®, 
крепко уверенный в справедливости того, что он говорит; он повторяется  
и уж е, по-видимому, стал прискучать, утомлять, и в то ж е время в словах  
его столько прекрасного3, что едва она только вот подумала о том, не по
ехать ли ей учиться, как все сердце, всю грудь обдало холодком, залило  
чувством радости, надежды.

— Но лучше не думать, лучше не дум ать... — шептала о н а .— Н е на
до думать об этом.

— Т ик-ток ,— стучал сторож где-то д а л ек о ,— тик-ток... тик-ток...

III

Саша как будто поздоровел и повеселел, но в середине июня® стал вдруг  
скучать и засобирался в Москву.

— Не могу я жить в этом городе! — говорил он мрачно.— Н и водо
провода, ни канализации. Я есть за обедом брезгаю , в кухне грязь невоз
можнейшая. А главное, надоело, работать надо!

— Д а погоди, блудный сын! — убеж дала бабуш ка почему-то шепо
том. — Седьмого числа свадьба!

— Не желаю.
— Хотел ведь у  нас до сентября пожить!
— А теперь вот не желаю . Мне работать нужно!
Лето выдалось сырое и холодное, деревья были мокрые, все в саду гля

дело неприветливо, уныло, хотелось в самом деле работать. В комнатах, 
внизу и наверху, слышались незнакомые женские голоса, стучала у  бабуш 
ки швейная машина, то и дело приносили из магазинов картонки, ящики, 
узлы, и утомленная, встревоженная бабуш ка рассказывала всем, что она 
потеряла память; это спешили с приданым. Одних шуб за Н адей  давали  
шесть, и самая дешевая из них, по словам бабуш ки, стоила триста рублей! 
Суета раздраж ала Сашу, он сидел у  себя в комнате и сердился, но все ж е  
его уговорили остаться и взяли с него слово, что уедет он не раньше пер
вого июля.

Время шло быстро. Н а Петров день после обеда Андрей Андреич пошел  
с Надей на М осковскую улицу, чтобы еще раз осмотреть дом, который на
няли и давно уж е приготовили для молодых. Дом двухэтаж ны й, но убран  
был пока только верхний этаж. В зале блестящий пол, выкрашенный под 
паркет, венские стулья, рояль, пюпитр для скрипки... П ахло краской. Н а  
стене в золотой раме висела больш ая картина, написанная красками: 
нагая дама и около нее лиловая ваза с отбитой ручкой.

— Ч удесная картина, — проговорил А ндрей Андреич и из уваж ения  
с минуту простоял перед нею м ол ча.— Это худож ника Ш иш мачевского...

Дальше была гостиная с круглым столом, диваном и креслами, обиты
ми ярко-голубой материей. Н ад диваном большой фотографический порт
рет отца Андрея в камилавке и в орденах. Потом вошли в столовую

а Далее вычеркнуто: человек
6 Далее вычеркнуто: видела [точно священнодействие) какую-то высшую тайну, 

которой постичь не могла.
в Далее вычеркнуто', не мечтающий
г Далее вычеркнуто: чудесного, обворожительного
Д Далее вычеркнуто: он
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с буфетом,потом в спальню;здесь в полумраке стояли рядом две кровати,ру
комойник, большое зеркало в блестящей раме, и похож е было, что когда  
обставляли спальню, то имели в виду, что всегда тут будет очень хорош о и 
иначе быть не может. А ндрей А ндреич водил Н адю  по комнатам и все вре
мя держал ее за талию, а она чувствовала себя слабой, виноватой, нена
видела все эти комнаты, кровати, кресла, ее мутило от нагой дамы. Д ля  
нее уже ясно было, что она разлю била А ндрея Андреича или, быть может, 
не любила его никогда, но как это сказать, кому сказать и для чего, она не 
понимала и не могла понять, хотя думала об этом все дни, все ночи ... Он 
держал ее за талию, говорил так ласково, скромно, так был счастлив, рас
хаживая по этой своей квартире, а она видела во всем одну только пош
лость, глупую , наивную , невыносимую пошлость®. И каж дую  минуту она 
готова была убеж ать, зарыдать, броситься в окно. А ндрей Андреич при
вел ее в ванную и здесь дотронулся до  крана, вделанного в стену, и вдруг  
потекла вода.

— Каково? — сказал он и засмеялся. — Я  велел сделать на чердаке 
бак на сто ведер и вот мы с тобой теперь будем иметь воду.

Прошлись по двору, потом вышли на улицу, взяли извозчика» Пыль 
носилась густыми тучами и, казалось, вот-вот пойдет дож дь.

— Тебе не холодно? — спросил А ндрей А ндреич, щ урясь от пыли. Она 
промолчала.

— Вчера Саша, ты помнишь, упрекнул меня в том, что я ничего не де
лаю ,— сказал он, помолчав нем ного.—.Н е то, чтобы упрекал, а так, на
мекал. Что ж , он прав! Бесконечно прав! Я ничего не делаю и не могу де
лать. Д орогая моя, отчего это? Отчего мне так противна даж е мысль о 
том, что я когда-нибудь нацеплю на лоб кокарду и п ойду служить? Отчего 
мне так не по себе, когда я виж у адвоката, или учителя латинского языка, 
или члена управы? О матушка Р усь, как еще много ты носишь на себе 
праздных и бесполезны х, таких, как я, многострадальная!

И то, что он ничего не делал, он обобщал и видел в этом знамение вре
мени.

— Когда женимся, — продолж ал он, — то пойдем вместе в деревню, 
дорогая моя, будем там работать! Мы купим себе небольш ой клочок зем
ли с садом, рекой, будем трудиться, наблюдать ж и зн ь ... О, как это будет  
хорошо!

Он снял ш ляпу и волосы развевались у  него от ветра, а она слуш ала  
его и думала: «Бож е, домой хочу! Бож е!» Почти около самого дома они 
обогнали отца А ндрея.

— А вот и отец идет! — обрадовался А ндрей Андреич и замахал ш ля
п ой .— Люблю я своего батьку, право, — сказал он, расплачиваясь с 
извозчиком. — Славный старик. Добры й старик6.

Вошла Н адя в дом сердитая, нездоровая, дум ая о том, что весь вечер 
будут гости, что надо занимать и хв, улы баться, слушать м узы ку, говорить 
только ог свадьбе. Бабуш ка важ ная, пышная в своем шелковом платье, 
надменная, какою она всегда казалась при гостях, сидела у  сам овара,и

® Далее вычеркнуто: и замечала только, что у жениха очень мягкие руки с
короткими пальцами, что на нем очень новые, хорошо выглаженные брюки.

б Вычеркнуто начало абваца: Он любил своего отпа и всегда восторгался им,
а Наде это казалось странным. К ак  не знать, что в городе все считают отца Ан
дрея очень богатым, скупым, хитрым, как не знать, [что он например] что он 
никогда не платит извозчикам, не платит прислугам <?> <несколько слов нрабр.у и
об этом так любят говорить в городе! ни одна душа не говорит о нем хорошо, и 
как  любят говорить сб этом в городе, за двадцать пять рублей обвенчает кого угод
но, готов на все!

“ Далее вычеркнуто: разговаривать 
г Далее вычеркнуто: своей
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Н адя, взглянув на нее, почему-то только теперь сообразила, что дзыгой 
в доме называют именно ее, бабуш ку. Вош ел отец А ндрей со своей 
улыбкой.

— Имею удовольствие и благодатное утеш ение видеть вас в добром  
здоровье, — сказал он бабуш ке, и трудно было понять, шутит это он или 
говорит Серьезно.

IV

Ветер стучал в окна, в крышу, слышался свист, и что-то невидимое, 
суровое то ж алобно напевало, то начинало рычать и бегать по саду. Был 
первый час ночи. В доме все уж е легли, но никто не спал, и Н аде все чуя
лось, что внизу играют на скрипке или смеется отец А ндрей. Послышался 
стук, что-то упало на землю, и Н аде показалось, что это сорвалась став
ня. Ч ерез минуту послышались шаги, вошла Н ина Ивановна в одной со
рочке, со свечой.

— Ч то это застучало, Надя? — спросила она.
— Н е знаю3.
Мать, с большими глазами, бледная, с волосами, заплетенными в одну 

косу, с робкой улы бкой, в эту бурную  ночь казалась старше, некрасивее, 
меньше ростом. Н аде вспомнилось, как еще недавно она считала свою  
мать необыкновенной и с гордостью слуш ала слова, какие она говорила, 
а теперь никак не могла вспомнить этих слов; все, что приходило на па
мять, было так слабо, не нуж но.

Н адя села в постели и вдруг схватила себя крепко за волосы и 
зарыдала.

— Мама, мама, — проговорила она, — родная моя!6 П рош у тебя, умо
ляю, позволь мне уехать! Умоляю!

— К уда? — спросила Н ина И вановна, не понимая, и села на кровать.— 
К уда уехать?

Н адя долго плакала и не могла выговорить ни слова.
— П озволь мне уехать из города! — сказала она наконец. — Свадьбы 

не долж но быть и не будет, пойми! Я не люблю этого человека... И говорить 
о нем не могу.

— Н ет, родная моя, нет, — заговорила Н ина Ивановна быстро. — 
Ты успокойся, это у  тебя от нерасполож ения духа . Это пройдет. Это бы
вает. Вероятно, ты повздорила с А ндреем, но милые бранятся, только те
шатся. Спи!

— Н у , уйди, мама, уйди! — зарыдала Н адяв.
— Д а ,— сказала Нина Ивановна, помолчав.— Давно ли ты была ребен

ком, девочкой, а теперь уж  невеста. В природе постоянный обмен веществ. 
И не заметишь, как сама станешь матерью и старухой, и будет у  тебя та
кая ж е строптивая дочка, как у  меня. Д ож и ву ли я до того времени! Где 
там, едва ли! Ведь я ум ру от аневризмы.

Н адя молчала, отвернувшись к стене. Н ина Ивановна посидела немно
го и спросила:

— Ч то ж е ты молчишь?
Она подож дала еще немного1, и встала.
— Ч то же? Ты не хочешь говорить с матерью? — сказала она обижен

ным тоном. — И не нуж но, не говори. П ослал бы мне бог поскорее смерть! 
И® для чего я ж иву! Д л я  чего я ж иву!

3 Далее вычеркнут абзац: К ак  будто с крыши железный лист упал. К акая 
буря, я даже боюсь.

0 Далее вычеркнуто: милая! <?>
в Далее вычеркнуто: и укрылась с головой <?>
г Вместо вычеркнутого: минуту
Д Далее вычеркнуто: я  умру. Так и знайте, умру!
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Она всхлипнула3 и уш ла к себе. Н адя прислуш алась, потом встала и 
пошла за ней. К азалось, что мать не расслышала или не поняла6, иначе 
бы помогла советом, лаской ... Д а так ли это? И буря шумела на дворе, ме
шала соображать. Н ина Ивановна у ж е  леж ала в постели, укрывшись го
лубым одеялом, и держала в руках книгу.

— Мама, выслушай меня! — проговорила Н адя. — Я тебе все объяс
ню, только выслушай меня, бога ради!в А ндрея Андреича я не люблю и 
не могу любить, не могу! Пойми, не могу! Раньше он нравился мне, пусть  
так, но теперь мне все ясно, я понимаю этого человека. Ведь он ж е не умен, 
мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!

Нина Ивановна порывисто села и застучала босыми ногами о пол.
— Ты и твоя бабка мучаете меня! — сказала она, вспыхнув. — Я ж итьхо- 

чу!Ж ить! — повторила она и раза два ударила кулачком по г р у д и .— Дайте 
же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху  
сделали!

Она горько заплакала, легла и свернулась под одеялом калачиком, и 
показалась такой маленькой, ж алкой. Н адя пошла к себе, оделась и, сев
ши у окна, стала поджидать утра. А кто-то со двора все стучал в ставню и 
насвистывал...

гБабуш ка жаловалась, что в саду ночью ветром посбивало все яблоки  
и сломало одну старую сливу. Утро было серое, тусклое, безотрадное, 
хоть огонь заж игай, все жаловались на холод, и дож дь стучал в окна. П о
сле чаю Н адя вошла к Саше и, не сказав ни слова, стала на колени в у г 
лу у  кресла и опустила на него голову. .

— Что? — спросил Саша.
— Н е могу! — проговорила она и встряхнула головой. — Как я могла 

жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! — продолж ала она, глядя  
на Сашу большими воспаленными глазами; лицо у  нее было бледное, то
щ е е .— О боже мой, еще немного и я, кажется, с ума сой ду ... я упаду!

Она опять склонила голову на кресло и продолж ала, стараясь гово
рить тише, чтобы не услышали в зале:

— Ж ениха я презираю, себя презираю , бабуш ку презираю, маму пре
зираю ... Я погибла!

— Н у, н у ... — проговорил Саша тихо и засм ея л ся .— Это ничего... 
хорош о. Значит, вам уехать н адо ... Н у , что ж !д

И Саша опять засмеялся и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя  
от радости.

— Ч удесно, — сказал он, потирая руки. — Завтра, значит, вы поедете 
на вокзал меня провожать...® Т а к ... Я багаж  ваш заберу в свой чемодан и 
билет вам возьму, и когда третий звонок, вы войдете в вагон, мы и поедем. 
Паспорт у  вас есть?

— Есть, — сказала она, поднимаясь и поправляя волосы*.
— Х орош о... Т ак ...
На глазах у  нее заблестели слезы.
— 3К лянусь вам, вы не пожалеете и не раскаетесь®, — сказал Саша,

3 Вместо вычеркнутого: заплакала
6 Далее вычеркнута строка, оставшаяся неразобранной.
в Далее вычеркнуто: торопилась она и сама не знала, о чем <?> говорить.
г Вычеркнуто первое слово фразы: Утром
д Далее вычеркнуто: Завтра утром вы уедете со мной, я  довезу вас до Москвы, 

а там вы сами доедете до Петербурга. Что ж!
е Далее вычеркнуто: так сказать

*  Далее вычеркнуто: Давно уж  есть
з Вычеркнуто начало речи Саши: Мы живем в грубое невежественное время, 

надо идти за меньшинством,— сказал Саша, помолчав.
и Далее вычеркнута первоначальная фраза: Уходите же учиться, м исправленная: 

Увезу вас, будете учиться.
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помолчав. — У везу  вас, будете учиться, а там пусть вас носит судьба! 
И так, значит, завтра поедем?

— О да! Б ога ради!
Н аде казалось, что она очень взволнована, что на душ е у  нее тяжело, 

как никогда, что теперь до самого отъезда придется страдать и мучительно 
думать, но едва она пришла к себе наверх и прилегла на постель, как тот
час ж е уснула и спала крепко, с заплаканным лицом, с улыбкой, до самого 
вечера.

V

П ослали за извозчиком. Н адя, уж е в шляпе и пальто, пошла наверх, 
чтобы еще раз взглянуть на мать, на все свое; она постояла в своей комна
те около постели, еще теплой, осмотрелась, потом пошла тихо к матери. 
Нина Ивановна спала, в комнате было ти хо ... Н адя поцеловала мать и по
правила ей волосы, постояла минуты д в е ... Потом, не спеша, вернулась  
в н и з...

Н а дворе шел сильный дож дь. И звозчик с крытым верхом, весь мокрый, 
стоял у  подъезда.

— Н е поместишься с ним, Н а д я ,— сказала бабуш ка, когда прислуга  
стала укладывать чемоданы. — Оставалась бы дома. Ишь ведь дож дь ка
кой!

Н адя хотела сказать что-то и не могла. Вот Саша, говоря что-то бабуш
ке, которая стояла в дверях заплаканная и крестила отъезжавш его, под
садил Н адю , укрыл ей ноги пледом. В от и сам он поместился рядом.

— В добрый час! Господь благословит! — кричала с крыльца бабуш
к а .— Ты ж е, Саша, голубчик, смотри, не пей в Москве!

— Д а я не пью, бабуля!
— В Москве нельзя не пить! Сохрани тебя царица небесная!
— Н у, погодка! — проговорил Саша.
Н адя теперь только заплакала. Теперь уж е для нее ясно было,что она 

уедет непременно, чему она все-таки не верила, когда прощалась с бабуш 
кой, когда глядела на мать. Прощ ай, город! И все ей вдруг припомнилось: 
и А ндрей, и его отец, и новая квартира, и нагая дама с вазой, и все это уж е  
не пугало, не тяготило, а было наивно, мелко и уходило все назад и назад. 
А когда сели в вагон и поезд тронулся, то все это прош лое, такое большое 
и серьезное, сжалось в комочек, и разворачивалось громадное, широкое 
будущ ее, которое до сих пор было так мало заметно. Д ож дь стучал в окна 
вагона, было видно только зеленое поле, мелькали телеграфные столбы да 
птицы на проволоках, и радость вдруг перехватила ей ды хание, она вспом
нила, что она едет на волю, едет учиться, а это все равно, что когда-то очень 
давно называлось уходить в казачество. Она и смеялась, и плакала, и мо
лилась...

П роехав три станции, послали домой телеграмму. Потом Саша всю до
рогу пил чай и говорил без ум олку3. Обыкновенно, напившись чаю, он 
начинал беседовать с пассаж ирами, с кондукторами, рассказывал смеш
ное, ходил по вагонам, изум лялся и все говорил Н аде, хватая себя за бока:

— Н у , публика, долож у я вам!
А  потом опять принимался за чай. Д аж е под конец скучно стало.
Н а другой день перед вечером приехали в М оскву. Саша около вокзала  

побранился с извозчиком и сильно закаш лялся, и когда Н адя, прощаясь 
пожимала ему рук у, то он никак не мог удерж аться от каш ля, был бледен, 
и говорил, что дорога утомила его. Он остался в Москве, а Н адя поехала  
дальше в П етербург.

3 Вместо вычеркнутого слова: конца
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VI

В Петербурге Н адя получала почти кажды й день телеграммы и письма; 
пришли деньги, посылка с платьем. В октябре не надолго приезж ала Н и
на Ивановна; лицо у  нее было виноватое, испуганное, как будто она ож и
дала, что Надя нагрубит ей или спросит, зачем она приехала.

— А я в Петербурге еще не была. Хорош ий город! — сказала она, 
как бы желая дать понять, что самое тяж елое, самое страшное уж е пере
жито и что лучше не говорить обо всем этом.

Напившись чаю, она рассказала, что в то утро поджидали Н адю  до обе
да и не беспокоились, но когда пришла телеграмма, то все поняли, все 
стало ясно3, и бабуш ка упала, три дня леж ала без движения и только сто
нала, а потом все молилась богу, плакала, воздевала руки (а горничные, 
глядя на нее, посмеивались) и с того времени как-то вся осунулась, при
смирела и стала неправильно произносить слова.

— На тебя она не сер ди тся ,— рассказывала Н ина Ивановна, — все 
ходит в твою комнату и крестит стены и твою постель. А  в меня точно гром 
ударил. Я уж е не та, что была.

Все время она не отрывала глаз от Н ади, точно только теперь узнала  
ее. За обедом ела много, а ночью не спала, леж ала тихо. И так пож ила дней  
пять и уехала.

®Прошла осень, за ней прошла зима. Н адя уж е сильно тосковала и 
каждый день думала о матери, о бабуш ке, о своей постели. Письма из до
му приходили тихие, добрые, и казалось, все уж е было прощ ено и забыто. 
В мае® после экзаменов она поехала домой и на пути остановилась в Мо
скве, чтобы повидаться с Сашей. Он был все такой ж е, как и прошлым ле
том, бородатый, с всклоченной головой, все в том ж е сюртуке и парусин- 
ковых брю ках, но вид у  него был нездоровый, замученный, он и постарел, 
и похудел , и все покашливал.

— А х , вы приехали!1, — сказал он весело и засм еялся”. — Б ож е мой, 
Н адя приехала! Голубуш ка!

Посидели в литографии, поговорили, потом поехали в ресторан завт
ракать; он ел, много говорил и все покаш ливал, а она не могла есть и толь
ко со страхом смотрела на него, боясь как бы он не свалился здесь в ресто
ране и не умер.

— Саша, дорогой мой, — сказала о н а ,е — вы больны!
— Н ет, я здоров.
— Сегодня ж е ув езу  вас к себеж. Непременно!
— Н ельзя , — сказал Саша и засмеялся. — Я  в будущ ем году к вам 

приеду, а теперь мы завтра едем на В олгу, я да еще тут один парень. П а
рень хорош ий, только из Санкт-П етербурга, вот беда! Говоришь ему, по
ложим, что мне хочется есть, что я оскорблен глубоко, задавлен насилием, 
что мы вырождаемся, а он мне в ответ на это толкует о великом инквизи
торе, о Зосиме, о настроениях мистических, о каких-то зигзагах гряду
щего — и это из страха ответить прямо на вопрос. Ведь ответить прямо на 
вопрос — страшно! Это все равно как при столпотворении смешение язы 
ков: один просит — дай топор, а другой  ему в ответ — поди к черту.

Вместо вычеркнутого слова: понятно
6 Вычеркнута первая фраза абзаца: Саша присылал письма, и буквы в них к а

зались веселыми, танцующими.
в Вместо вычеркнутого: В начале м<ая>
с Последнее слово вместо вычеркнутого: из Санкт-Петербурга!
Д Далее вычеркнуто: Ну, что нового в вашем Санкт-Петербурге удивительном? 
с Далее вычеркнуто: но ведь 

ж Далее вычеркнуто: Поедемте
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Поговорили о П етербурге, о новой ж изни, и Саша все приходил в вос
торг и радовался.

— Отлично, превосходно,— говорил о н ,— я очень рад. Вы не пож а
леете и не раскаетесь, клянусь вам. Н у, пусть вы будете жертвой3, но 
ведь так надо, без жертв нельзя, без нижних ступеней лестниц не бывает. 
Зато внуки и правнуки скажут спасибо!

Потом поехали на вокзал. Саша угощ ал чаем, яблоками, а когда поезд  
тронулся и он, улы баясь, помахивал платком, то даж е по ногам его видно 
было, что он очень болен.

П риехала Н адя в свой город в полдень. К огда она ехала с вокзала до
мой, то улицы казались ей очень широкими, а дома маленькими, при
плюснутыми; людей не бы л ой  только встретился настройщик Швабе в ры
жем пальто6. Б абуш ка, совсем уж е старая, по-преж нему полная и некра
сивая, охватила Надю руками и долго плакала, прижавшись лицом к ее 
плечу, и не могла оторваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и 
подурнела, как-то осунулась вся, но все еще по-прежнему была затянута, 
и бриллианты блестели у  нее на пальцах.

— Милая моя! — говорила он а .— Милая моя!
Потом сидели все трое и молча плакали. Видно было, что и бабушка, 

и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно, нет 
уж е ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать 
к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной ж изни вдруг 
нагрянет ночью полиция, сделает обыск и хозяин дома, окажется, растра
тил, подделал — и прощай тогда на веки, легкая, беззаботная жизнь!

Н адя пошла наверх и увидела ту ж е постель, те ж е окна с белыми наив
ными занавесками, а в окнах тот ж е сад , залитый солнцем, веселый, шум
ный! Она потрогала свой стол, пестель, посидела, поплакала. И обедала 
хорош о, и чай с вкусными, жирными сливками. Вечером она легла спать, 
укрылась и все время улыбалась; почему-то было смешно лежать на этой 
теплой,! очень мягкой постели. А будет ли стучать ночью сторож?

Пришла на минутку Нина Ивановна, села.
— Н у, как, Надя? — спросила она, помолчав.— Ты довольна? Очень 

довольна?
— Довольна, мама®.
Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.
— А я, как видишь, стала религиозной,— сказала он а .— Знаеш ь, 

и книжек уж е не читаю.
— Отчего?
— Так. Не читается. Ж изнь моя уж е кончена, я так понимаю. Н у, 

спи, господь с тобой.
Она ушла.
— Т ик-ток ... — стучал ночью сторож .— Тик-ток, тик-ток...
Н а другой день вечером приходил А ндрей Андреич, все такой же ти

хий, молчаливый, и играл на скрипке очень долго, с чувством, и Наде ка
залось, что ему больше уж е ничего не оставалось на этом свете, как только 
играть. Он робко говорил Наде вы, но все еще® любил ид как будто 
невер и я  себе, своим глазам; вот, казалось ему, проснется, и все окажется 
сном...

3 Далее вычеркнуто: пусть личная жизнь ваша нехороша
6 Далее вычеркнуто: черная тощая собака жевала траву
в Далее вычеркнуто: Конечно, когда я  поступила на курсы, то думала, что 

достигла всего, уж  не захочу ничего больше, а вот как походила, поучилась, то 
открылись впереди новые планы, а потом опять новые, и все как будто шире и 
шире, и кажется, нет и не будет конца ни работе, ни мечтам <?> 

г Далее вычеркнуто: надеялся 
Д Далее вычеркнуто: чего-то ждал



Прошел май, начался июнь. Надя уж е привыкла к дому. Хлопоты ба
бушки за самоваром, глубокие вздохи, Андрей Андреич, игра на скрипке 
по вечерам стали прискучать ей. Она ходила по саду и улице, глядела на 
дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уж е состари
лось, отжило и все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодо
го, свежего. О если бы поскорее наступала эта новая, ясная ж изнь, когда 
можно будет прямо и смело смотреть в глаза, сознавать, что ты прав, быть 
веселым, свободным! Будет ж е время, когда бабуш кин дом, где все так уст
роено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комна
те, в подвальном этаж е, в нечистоте,— будет ж е время, когда от этого до
ма не останется и следа, и о нем забудут, никто не будет помнить!

Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, танцующим  
почерком он писал, что путешествие по Волге ему удалось вполне, но что 
в Саратове он прихворнул немного и теперь лежит в гостинице. «Заму
чил меня спутник, одолел!— писал он .— Ж алую сь ему на кашель, а он 
мне про великого инквизитора». А дня через три, утром Н адя, сойдя вниз, 
застала бабуш ку в сильном горе: она плакала и не могла выговорить ни 
одного слова. Н а коленях у  нее лежала телеграмма. Н адя догадалась, не 
стала спрашивать... Она долго ходила по комнате, слуш ая, как плачет 
бабушка, потом взяла телеграмму, прочла3. Сообщалось, что вчера утром  
в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, или попросту  
Саша. И представилось ей, как Саша лежит мертвый и на лице у  него 
добрая, хитрая улы бка...

Бабушка и Нина Ивановна пошли в. церковь заказывать панихиду, 
а Надя долго еще ходила по комнатам и думала. Ей стало вдруг скучно, 
томительно скучно, и она уж е чувствовала, сознавала, что ей в этом горо
де нельзя оставаться, что она здесь одинокая, чуж ая, все прежнее оторва
но от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла 
в Сашину комнату, постояла тут6.

— Прощай, милый Саша!— думала она и впереди ей рисовалась ж изнь  
трудовая, широкая, чистая.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала.

Антон Ч е х о в

Автограф. ЛБ, ф. 331, карт. 79, ед. хр. 1.
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3 Далее вычеркнуто: Так и есть
Вместо вычеркнутого: здесь
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у него свой перевод романа польского писателя Крашевского „Король и Бондаривна “ , 
но так как денег на расплату за печатные работы и за бумагу у  переводчика не оказа
лось и эти книги нечем было выкупить, то все 2000 экземпляров так и остались у Д а
выдова на складе<(...> Переводчик не являлся за своим заказом более года, так что уже 
и отчаялись в том, что он когда-нибудь выкупит своих „ Короля и Бондаривну “ . Решили 
продать книги на пуды. Но тут я , гимназист, проявил свою сообразительность. Я спро
сил у Давыдова: почему бы этих самых „Короля и Бондаривну" не дать в качестве пре
мии к журналу „Зритель" для привлечения подписчиков? Брат Антон одобрил этот 
план, В. В. Давыдов пришел в восхищение, замахал руками и в увлечении воскликнул: 

— А что бы вы думали — фюить! их у меня всего только 2000 экземпляров, но ведь 
и подписчиков у меня больше не будет! А если их у меня, кроме розницы, будет 2000, то 
я буду миллионером. Фюить!

Решено и подписано. Б рат Антон сочинил рекламу, и „Король и Б ондаривна"... 
так и остались в редакции в штабелях составлять постель для сторожа Алексея, ибо 
подписки не было никакой» (М. П . Ч е х о в .  Вокруг Чехова. М.—Л ., 1933, стр. 82—83). 

Таким образом, принадлежность «рекламы» Чехову можно считать установленной. 
Указанием на этот текст мы обязаны покойному А. Б . Дерману.

Возможно, что Чехову принадлежит также текст объявления о подписке на 
журнал «Зритель» на 1883 г. (см. публикацию Н. А. Подорольского — газ. «Совет
ская Россия», 1960, А"» 24, от 29 января).

О ПОДПИСКЕ
НА ИЛЛЮ СТРИРОВАННЫ Й Л И ТЕРА ТУ РН Ы Й , ХУДОЖ ЕСТВЕННЫ Й  

И Ю МОРИСТИЧЕСКИЙ Ж У РН А Л  «ЗРИТЕЛЬ»
НА 1882 ГОД

Л есоводство, скотоводство, рыболовство, чума в М ессопотамии, поли
тическая экономия, собрание парламента в Каире — не входят  в програм 
м у  нашего ж урнала. Семь древних мудрецов, Архимед, Платон и «быстрые 
разумом Н евт оны » — не наши сотрудники. Серебро и золото не вхо
дят в число красок, которыми мы раскрашиваем наши рисунки. Даем за
ранее честное и благородное слово, что мы не откроем ни одной Америки 
и не будем иметь ни малейшего влияния на умы Европы ...
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Мы будем смеяться и плакать по следующ ей программе.
1. Оригинальные и переводные романы, повести, рассказы, сцены, 

стихотворения, бытовые очерки из ж изни народов, описания выдающих
ся исторических моментов и достопримечательных местностей, биографии 
выдающихся деятелей.

2. Известия и обозрения искусств: театра, музыки, живописи и проч. 
с критической в нужных случаях оценкой.

3. Обозрение русских и  иностранных книг и периодических изданий.
4. Фельетон и хроника общественной ж изни.
5. Смесь.
6. Иллюстрация рисунками текста ж урнала и рисунки юмористиче

ского содержания.
7. Карикатуры.
8. Почтовый ящик.
9. Объявления и рекламы.
В издании нашем примут участие: в лит ерат урн ом  отделе —

В .Н .А ндреев-Бурлак, Антаев (псевдоним),В.П . Б уренин,И .В язм итин (псев
доним), Л. И . Гуляев, Герсон, А. М. Дмитриев, А. Единицын (псевдоним), 
Измайлов (Икс), Киевский (псевдоним), В . А. Крылов, Н. П. К иреев, 
А. В . К руглов, Д . Д . Минаев, И . И. Мясницкий, А. Ф. М оод, Вас. И. Не
мирович-Данченко, П. М. Н евежин, Н. П. Орлов, Л. И. Пальмин,
А. С .Размадзе, Сергей Атава, М. П. Садовский, Н. С. Стружкин, Д . И. Сар- 
гин, Г. А. Хрущов-Сокольников, Антоша Ч. (псевдоним), Ш айтан (псевдо
ним), М. Г. Я рон и многие другие; в художественном — Н. А. Б огда
нов, А. И. Лебедев, В. Г. Перов, Н. Е. Рачков, К . А. Трутовский, 
Я. П. Турлыгин, Н. П. Чехов и многие другие.

«Зритель» выйдет в 1882 году сто раз. Два раза в неделю ваша горнич
ная будет отворять дверь почтальону и получать от него наш ж урнал. 
М ежду прочим, рисунков раскрашенных и не раскрашенных, карикатур, 
портретов и проч., помимо мелких иллюстраций, мы дадим более т рех
сот. Текста тоже очень много: годовое издание будет состоять приблизи
тельно из 1000 ст раниц  большого формата, в 2 и 3 столбца самой убори
стой печати, что составит в итоге более 2500  столбцов.

И кроме того...
Следуя моде, мы тоже дадим премию. Мы дешево ценим олеографии, а 

потому и не дадим их. Кажды й годовой подписчик получит в премию роман 
(известного польского писателя) Краш евского «К ороль и Бондаривна»  
(в переводе, конечно), иллюстрированный худож ником Г. Богатовым, стою- 
щий в отдельной продаже два рубля. Премия изготовлена и будет разос
лана нами вместе с первым номером.

Мы возьмем с каждого подписчика:
С доставкой и пересылкой Б ез доставки и пересылки
За год   т олько  8 р. За г о д   не более 7 р .
» полгода... » 5 р. » полгода . . .  4 »  50
» 3 м есяца... » 3 р. ,» 3 месяца . . .  2 » 75

П одписка приним ает ся: В  Москве: В конторе редакции на Страстном  
бульваре в доме гр. М усина-Пуш кина, в писчебумажном магазине Д . Н. 
Попова у  Иверских ворот, в здании Присутственных мест; в книжных 
магазинах Д . И. Преснова, Кольчугина, Центральном и магазине «Нового 
времени»,— на Никольской улице; в книжном магазине Васильева на 
Страстном бульваре; в магазинах: книжном Мамонтова и картинном Д а- 
циаро на Кузнецком мосту.

И ногородние благоволят  адресоваться непосредственно в конт ору ре
дакции в Москве.

Редакт ор-издат ель  В. В. Д а в ы д о в



ПЕСТРЫЕ СКАЗКИ
ДВА ЮМОРИСТИЧЕСКИХ ФЕЛЬЕТОНА 

ЧЕХОВА и В. В. БИЛИБИНА

Публикация Н. И. Г и т о в и ч

В письме к  Н .М . Ежову от 2—3 япваря 1887 г. А. С. Лазарев-Грузинский писал, 
что Чехов говорил ему «о сотрудничестве в „Новом времени"» его,Чехова, и В.В. Би
либина в «Пестрых сказках». «Билибин все робеет писать в „ Новое время “ , хотя вместе 
с Чеховым они уже писали там по воскресеньям „ Пестрые сказки “ — плата 12 копеек, 
т. е. за десять строк 1 р. 20 к ., а за сто строк 12 рублей!!!» (ЦГАЛИ, ф. 189, он. 1, 
ед. хр. 7).

Раздел юмористического фельетона под названием «Пестрые сказки» в воскресных 
номерах «Нового времени» начал появляться (нерегулярно) с начала 1886 г. Об уча
стии в нем Чехова до сих пор ничего известно не было.

В письмах от февраля и марта 1886 г. Чехов рекомендовал Билибину писать в «Но
вое время». 14 марта Билибин отвечает Чехову: «Лейкин все обещает „пристроить" 
меня в „ Новое время “ . Может быть, что-нибудь я  и писал бы, хотя мне, знаете ли, при 
моем жанре, довольно трудно много писать. Но деньги нужны. Ах, как нужны!» 
6 апреля он снова пишет Чехову: «Как вы смешно спрашиваете, отчего я  не пишу в „ Но
вое врем я". Не приглашают. А самому навязываться не хочется...»

25 апреля 1886 г. Чехов приезжает в Петербург и, как  будет показано ниже, за 
время пребывания там, до 7 мая 1886 г., он совместно с Билибиным написал в «Новое 
время» два фельетона для раздела «Пестрые сказки».

В воскресных номерах «Нового времени» (№ 3648 й 3655) от 27 апреля (9 мая) и 
4(16) мая 1886 г. появляются два фельетона за подписью «Два Аякса». А 1 июня 1886 г. 
Билибин писал Чехову: «...Кстати насчет „Нового времени “(оттуда меня „прогнали"1): 
если вам выслали оттуда гонорар и за май и прислали счет, то не значатся ли в вашем 
счете и мои анекдоты:

№ 34?68—44 стр. |
| №№ очевидно навраны»8.

№ 36?55—68 стр. |

27 июня 1886 г. Билибин снова пишет Чехову: «Вчера былу Леонтьихи3. Гонорар 
вам будет выслан сегодня.На ваш счет поставлены „Пестрые сказки" целиком. Поэтому 
считаю приятным долгом вычесть из вашего осколочного гонорара за июнь 13 р. 44 к ., 
если вы ничего не имеете против этого (расчет 4 4 + 6 8 = 1 1 2 ,1 1 2 X 1 2 = 1 3  р. 44 к .). Если 
да, то пришлите на отдельном лоскутке документ для подклейки в книгу:

„Прошу Билибина из причитающегося мне за июнь гонорара удержать в свою 
пользу 13 р. 44 к. Ан. Ч ехов"»4.

Таким образом, выясняется, что фельетоны «Пестрые сказки» в № 3648 и 3655 на
писаны Чеховым совместно с Билибиным, причем в № 3648 и з 69 строк—44 строки при
надлежат Билибину и 25 строк Чехову, а в № 3655, из 100 строк — 68 строк Билибину 
и 32 строки Чехову.
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Определить, какие именно строки написаны Чеховым, трудно: подсчет строк от
дельных отрывков ничего не дает, так как  цельного отрывка, составляющего 25 и 32 
строки нет, а комбинации, составляющие эти числа, могут быть различны.

Остается неясным, кому принадлежит статейка «Исторические каламбуры», напе
чатанная в первом фельетоне ниже подписи «Два Аякса». Она содержит еще 17 строк*.

1 Билибин писал Чехову 11 мая 1886 г.: «Нарочно ждал воскресенья,чтобы напи
сать вам, ждал, появятся ли в „Новом времени" мои „Пестрые сказки". Нет!» По- 
видимому, сотрудничество Билибина, не подкрепленное помощью Чехова, было 
«Новым временем» отклонено.

2 «Навран» № 3468 — следует 3648.
3 Леонтъиха — П. Я. Леонтьева, сотрудница конторы «Нового времени», вы

писывавшая авторский гонорар.
4 Имеется в виду авторский гонорар Чехову по журналу «Осколки».

1

ПЕСТРЫ Е СКАЗКИ

МЫСЛИ И ОТРЫВКИ

«Мамаша» играет огромную роль в ж изни женщины:
Семи лет девочка угрож ает обидевшему ее мальчику Ване: «Я мамаше 

скажу!»
Семнадцати лет девушка говорит бородатому, но неосторожному И ва

ну Ивановичу: «Поговорите с мамашей!,.»
Двадцати лет женщина говорит своему м уж у (рабу И оанну): «Я к ма

маше уйду!»

Один профессор, возвратясь домой, произнес следующий монолог: 
— Гм... Два опрокинутых стула... на полу осколки вазы ... зеркало раз

бито... в кухне плачет в свой передник М атрена... а моя ж ена не здоровает
ся со мной, уселась перед окном и глядит куда-то вдаль... Г м ... Если со
вокупность всего этого взять за посылку и сделать логичный вы вод... 
(глубокомысленно разм ы ш ляет  две м инут ы )  . . .  то, кажется, можно почти 
безошибочно придти к заклю чению ... (размы ш ляет  еще две м и н ут ы , по
том, обращаясь к жене)'. Анюта! К аж ется, почти наверное я могу утверж 
дать, что перед моим приходом ты немножко рассердилась...

Поцелуй изобретен в глубокой древности одною хитрой и умной ж е
ной, которая целовала своего муж а всякий раз, когда он поздно ночью  
возвращался домой,— с целью узнать: не выпил ли?

Баня, это — место, где царствуют свобода, равенство и братство.

* Приводим эту заметку полностью:
Исторические каламбуры 

В свое время довольно известный литератор, но довольно бесталанный, написав
ший много стихов и исторических драм, барон Розен свидетельствует («Сын Отеч.», 
1847, № 6), что Пушкин говаривал:

—РиЬНс а <1и Ъоп зспз, та1з еп 1а Н с!и до и! а ГаН зоиуеп!— ни гугу!
А. И. Кошелев, известный сначала как  откупщик и землевладелец, потом к ак  сла

вянофил, а в конце жизни как  западник, так сострил однажды, в письме к  А .Н . По
пову («Рус. Арх.», 1886, № 3), на счет западников:

«Вы не можете себе вообразить все козни западников: уж  действительно запад
ники, т. е. так и расставляют западни».
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Новое правило для играющих в винт:
«Языком болтай, рукам воли не давай».

Зеркало одинаково необходимо и женщине и мужчине, с тою однако 
разницею, что женщина смотрится в зеркало ежедневно, а мужчина — 
преимущественно с похмелья.

Женщины — большие рукодельницы! Они не только мастерски владе
ют иголкой, но также отлично умеют подпускать шпильки!

В десятой заповеди женщина поставлена рядом с волом, ослом и ра
бом, потому что в жизни ей приходится иметь дело только с этими живот
ными: вол ее кормит, осла она надувает, раб ж е считает себя ее госпо
дином.

В каждом запутанном уголовном деле прежде всего — «ищи женщину». 
В каждом запутанном гражданском деле — ищи адвоката.

Три задачи для взрослых детей:
Доктор Захарьин берет за визит сто рублей. Смерть за визит берет 

жизнь. Ж изнь ж е по Суворову — копейка. Спрашивается, во сколько раз 
Захарьин берет дороже смерти?

Письмоводитель врачебной управы получал в год 900 руб. И з них про
живал он ежегодно 850 руб. Спрашивается, сколько лет прожил письмо
водитель, если после его смерти осталось 123 ООО руб.

Московские адвокаты берут за развод обыкновенно 4000 руб. И з че
тырех две тысячи они оставляют себе. К уда деваются остальные 2000?

Д в а  А я к с а

2

П ЕС ТРЫ Е СКАЗКИ

ТЕАТРАЛЬНЫЙ РА ЗЪ ЕЗД

Ч и н о в н и к  ф и н а н с о в .  Что же это вы Давыдова отпускаете?
Ч и н о в н и к  т е а т р а л ь н ы й .  А что с ним поделаешь? К ак за 

сыном ухаживали.
Ч и н о в н и к  ф и н а н с о в .  Будто? Газеты не то говорили.
Ч и н о в н и к  т е а т р а л ь н ы й .  А х, эти газеты! Что им за де

ло? Им надо бы запретить писать о театральной администрации — вот и 
все... Пусть о пьесах пиш ут...

Ч и н о в н и к  ф и н а н с о в .  Ишь чего захотели! Почему ж е это  
вам такую привилегию? Нашего министра вон как щелкают, а у  вас на
чальника департамента и секретаря не тронь. Мы тогда все в театральное 
ведомство захотим поступить, потому что это очень приятно, когда о тебе 
никто пикнуть не смеет. Полная воля.

Ч и н о в н и к  т е а т р а л ь н ы й .  Д а наше ведомство особое. 
Ведь вот же не пишут о нашем конюшенном управлении.

Ч и н о в н и к  ф и н а н с о в .  Так чего ж е вам? Чтоб избавиться 
от печати, переходите в конюшенное ведомство...

Ч и н о в н и к  т е а т р а л ь н ы й  (укоризненно см от рит  и за кур и 
вает папироску). А погода кажется поправляется... (У ходят .)
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МЫСЛИ И ОТРЫВКИ

«Уо1арйс», всемирный я зы к ,— вовсе не новость для женщин.Они уже 
давно выдумали «всемирный язык», на котором одинаково свободно могут 
объясниться: француженка — с русским, итальянка — с немцем и швед
ка — с французом, а именно: женщины умеют говорить главами.

П рим ечание. Х отя «язык глаз» очень древний язык, однако в класси
ческих гимназиях он не преподается.

Некий кулак, открыв в деревне кабак, сказал:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К  нему не зарастет народная тропа.

Отрывок из письма женатого господина к другу:
. . .  «Стояло прелестное весеннее утро. Все в природе улыбалось: даже 

моя тещ а»...

Л уна служит по министерству народного просвещения.

Немецкий принц посетил проездом маленький городок и присутство
вал на спектакле в местном театре, занимая среднюю лож у. Антрепренер, 
ж елая угодить принцу, распорядился расположить зрителей так, что лы
сые головы господ, сидевших в партере перед лож ей принца, составили из 
себя его вензель.

4ем  дальше в казенный л е с ... тем меньше дров.

Р оссии нечего бояться за недостаток топлива: в случае оскудения дров 
и каменного угля, можно будет еще долгое время пробиваться канцеляр
скими архивами.

И звестно, что в мае маются. Отметим одну подробность, на которую, 
кажется, еще не было обращено внимания. В мае очень маются учителя 
ж енских учебных заведений, у  которых сердце есть. Май — время неж
ных чувств, и тот ж е май — время экзаменов. Суровый долг педагога и 
грозного экзаменатора с одной стороны, и розовый ротик, синие, карие, 
допустим даж е серо-зеленые глазки — с другой. П едагог, подчиняясь 
влечению сердца, хотел бы предложить экзаменующ ейся розу и, обняв 
за талию, унестись вальсом в небеса или, по крайней мере, на цветущие 
поля, а он долж ен сделать строгие глаза и свирепо спрашивать: «А ска
жите нам, г-ж а Иванова, что вы знаете о походах Артаксеркса». Тяжелые 
моменты бывают в ж изни педагога ж енских учебных заведений.

И учащиеся девы маются. И учащиеся юноши маются. Не даром кто-то 
сказал, что в мае все зеленеет: даж е гимназисты и гимназистки. Вообще 
так и надо заметить насчет гимназиста: если он сделался совсем зелен, зна
чит он созрел в науке и может получить аттестат зрелости. С другими фрук
тами бывает иначе.

Нынешний май дебютирует очень эффектно: выставкой роз в Адмирал
тействе. Выставку роз прекрасно было бы соединить с выставкой хорош ень
ких женщин. К огда-нибудь и до этого додумаются, на радость женскому  
вопросу.

Д в а  А я к с а
8*



ЮМОРЕСКИ ИЗ ЖУРНАЛА «ЗРИТЕЛЬ»
Публикация Б . Д . Ч е л ы ш е в а

В 1957 г. мною совместно с Б . И.Хлестуновым были обнаружены два неизвестных 
письма Чехова к Г. П. Кравцову, публикуемые ниже в настоящем томе. В одном из 
этих писем (от января 1883 г.), упоминая, что он работает в шести-семи московских 
н петербургских изданиях, Чехов сообщал свои псевдонимы: А . Чехонте, М . Ковров, 
Человек без селезенки. Второй из этих псевдонимов Чехова ранее известен не был. К ак 
нам удалось установить, псевдонимом М . Ковров подписаны три иллюстрированные 
юморески, помещенные в журнале «Зритель»: «Скоморох», «Калиостро, великий ча
родей,в Вене» и «Женевьева Брабантская» («Зритель», 1883, № 2, 3 и 10).

Во всех трех заметках говорится о спектаклях театра М. В. Лентовского, которому 
Чехов в восьмидесятых годах посвятил немало строк в своих московских 
фельетонах.

Первая из них написана по поводу псевдоисторической пьесы «Смерть Ляпунова»
С. А. Гедеонова, поставленной в театре Лентовского «Скоморох». Пьеса эта была напи
сана в 1846 г. и получила в свое время отрицательную оценку Тургенева (см. И. С. Т у р- 
г е н е в. Собр. соч., т. X I. М., 1956, стр. 55—70). Рецензия Тургенева, вероятно, не 
была известна Чехову, однако он, как  и Тургенев, язвительно высмеял трескучий пат
риотизм и надуманность пьесы.

Вторая заметка написана Чеховым по поводу постановки в «Новом театре» Лентов
ского комической оперы «Калиостро, великий чародей, в Вене». Ж изнь знаменитого 
мистификатора и авантюриста Калиостро послужила материалом для создания ряда 
произведений, в частности оперетты «Калиостро в Вене». Музыка к  этой оперетте была 
написана Штраусом (в 1875 г.). Либретто оперетты отличалось редким безвку
сием.

Третья заметка посвящена постановке буффонады «Женевьева Брабантская» (пе
ревод с французского), с каламбурами и переодеваниями в купеческом вкусе (автор 
либретто— Этьенн Трефе). Премьера этого спектакля состоялась 27 января 1883 г.*, 
вероятно, тогда его и видел Чехов.

I

«СКОМОРОХ» — Т Е А Т Р  М. В . Л<ЕНТОВСКОГО>
(3-е Я Н В А РЯ )

Начну прямо с начала. В коридорах темно и ж утко, как в инквизици
онных подвалах. Лишние лампочки не мешает поставить. Цена умеренная, 
всем видно, контролем не надоедают, публика аплодирует — значит, хо
рошо. Но чертовски холодно. З уб  на зуб  не попадает, нос зябнет самым 
неприличным образом.

К огда мы вошли в театр, стоящие около вешалок предложили нам раз
деться.

— .А у вас тепло? — спросили мы.
— Тепло-с.



Ю М ОРЕСКИ И З  Ж У Р Н А Л А  « З Р И Т Е Л Ь » 117

Мы поверили этим лгунам и заплатили по двугривенному. Заплатили 
даром, потому что через пять минут пришлось опять облечься в шубы. Не
хорошо надувать. К оли холодно, так говорите, что холодно, а не берите 
двугривенных. Гг. капельдинеры, надевая на нас шубы, поздравили нас 
с Новым годом. Это после двугривенных-то. Вежливо, но — некрасиво. 
Народный обычай поздравлять — может не иметь места в народном те
атре.

В буфете все есть, но нечем закусывать после водки: ни килек, ни се
ледки.

Выход уж асен . Н уж но отворять две половинки двери, а не одну, а 
то приходится выходить поодиночке, гуськом, что скучно и неудобно. Тес
ноту нуж но избегать по многим причинам.

Мы глядели «Смерть Л япунова», драм у Гедеонова. Пьеса старинная, 
холодная, трескучая, тягучая, как кисель, но мы почти ничего не имеем 
против ее постановки на сцену «Скомороха». Пусть малознающая публика 
хоть за четвертак поучится истории. Это во-первых, а во-вторых, подобные 
пьесы понятны каждому, не тенденциозны и трактуют далеко не о пустя
к ах... А  этого, пож алуй, достаточно. При нынешней дороговизне и за это 
спасибо.

О труппе можно сказать весьма мало по весьма уважительной причи
не: видели ее только раз. Г. Рахимов ничего себе. Картавящий г. Пальм 
(«князь П ’енский... Говою тебе... д ’юг д ’ю гу » ...), Осетров, Протасов го
дятся как для пьес, так и для сцены. Глядя на них, узнаеш ь тетку-провин- 
дию. Г-жа Савина много ныла, много руками махала, энергично белками 
вращала, но ничего не вышло. Ч то-нибудь пз двух: или она плохая акт
риса, или ж е озябла...

Думаем, что и то и другое.
М. К о в р о в

II

КАЛИОСТРО, ВЕЛИКИЙ Ч А РО Д Е Й , В ВЕНЕ  
(В «НОВОМ Т Е А ТРЕ») М. и А . Л<ЕНТОВСКИХ>

1. — Слышали? А? Граф Калиостро дает такие капли, что если вы
пьешь, то помолодееш ь... Еж ели тебя не любят, так и против этого есть 
у  него капли.К олдун! Золото делает, сквозь карман письмо читает! и т. д.

2. Северин. Не верьте, господа! Вздор! и т. д.
3. П риезж ает Лоренца Феличиани (г-жа Волынская) н слабым голос

ком уверяет, что это правда. Около нее граф Принценштейн (г. Леонидов) 
и маркиз Центифоли (г. Вальяно) поднимают ноги выше головы, но тем не 
менее влияния на ход событий не имеют. Оба лишние.

4. Г р а ф  К алиост ро. Интендант, кассир: большой приятель Рыкова. 
Вытащит деньги из воспитательного дома, не падая в обморок на бульва
р е... Превзош ел изобретателя мази Иванова: изобрел элексир долгой жиз
ни и любовный напиток. Ш ельма!.. Вечен — хочет жениться на миллионе 
тетушкиной племянницы, любящей барона Ливена. Доказывает ей, что 
барон ей неверен, и за доказательство ему обещали руку и сердце, 
и проч.

Надо отдать справедливость г. В <аль)цу. Это самый лучший фокус 
Калиостро. Поднимается стена, и надуваемые видят эффектнейшую кар
тину. Феличиани помогает Калиостро. Она его ж ена, что видно из брачного 
свидетельства, хранящ егося у  Калиостро. Она не любит мужа и готова 
его полюбить с тем только условием, чтоб он позволил ей удрать от него.— 
«Помогай мне, говорит он, и я заплачу тебе отпуском во все четыре сторо
ны!» Она и не знает, что свидетельство подложно и что их венчал
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не священник, а лакей К алиостро... Она любит Ш тенерека (не за 
голос) и надувает его поневоле.

5. Гг. Шеромов и Ст реш нев. Возмутительные тенора. Слушая и х, забо
леваешь изжогой. Изображают двух сиятельных балбесов, графа Ште
нерека и барона Ливена. Первый влюблен в Феличиани, второй — в Эми
лию, тетушкину племянницу. Оба пьют любовный напиток, но, увидев, 
что Калиостро их надувает, начинают хорохориться и помогать добру  
побеждать зло и т. д.

6. Дочь швейцара, которую Калиостро выдавал за 70-летнюю старуху, 
хватившую капель через меру. Плакала хорош о, за что и вкусила сладость 
аплодисментов.

7. Тетушка выпивает капли, и лакей Калиостро, одетый маркизом, де
лает вид, что влюблен в н ее... За  это Калиостро получит племянницу с 
миллионом... Но все имеет свой конец.

8. Лакей крадет у  барина брачное свидетельство и продает его. Все от
крывается. Но Калиостро не робеет. Когда в доме тетушки Ливен тре
бует, чтобы он расписался мошенником, Калиостро дает понюхать бу 
кет и Ливен засыпает. Приходит ясновидящая Феличиани, и т. д. Гра
фу шах и мат.

9. Калиостро бежал из Вены с позором. Теперь он морочит уж е не 
венских дур . Так добро побеждает зло.

10. Арбенин и Волховской были хороши, Волынская эффектна, опе
ретка тож е, н о ... в залах уж асно холодно! Около вешалок сквозной ве
тер.

С подлинным верно:
Н. Ч е х о в  

М. К о в р о в

III

ЖЕНЕВЬЕВА БРАБАНТСКАЯ
БУФФОНАДА В 4-х ДЕЙСТВИЯХ И Р КАРТИНАХ

М аркграф  Сифроа, герцог Кюрассо (г. Волховской). Ж енат на Ж еневь
еве (г-жа Вельская). Глуп и туп, как двенадцать дю жин пробок. Несчаст
лив тем, что не имеет наследника. К огда-то, где-то колдун наложил на его 
родительские способности заклятье. Поет петушком и играет в куклы. 
Г. Волховской мастер изображ ать дураков. Всегда недурен.

Д роган , поваренок; маленький, но симпатичный голосок (г-ж а Рю- 
бан). Влюблен по уши в Ж еневьеву. Поет перед ее окнами.

Сей паштет был испечен поваренком, который, ж елая пробраться в па
жи, врет, что покушавший этого паштета освобождается от ига колдун- 
ского. Е м у ,— увы! — верят, едят паштет, делают поваренка паж ем ... 
И что же?

Герцог объедается, чувствует в себе всевозможные чувства и объясня
ется в комнате Женевьевы в пламенной лю бви... Во время объяснения он 
хватается за живот. Приходится объяснение отложить до другого раза и 
бежать от поэзии к прозе. Д роган берется утешить бедную Ж еневьеву, ко
торой «ничего не удается». За  ними подсматривает:

Каналья Голо, первыйминистр герцога, его главный советник и соста
витель речей. Этот несчастный влюблен в герцогиню и мечтает о герцог
ской короне. Злой демон оперетки. Одна из неудачных ролей. Г. Л еони
дов хорошо делал, что слишком ш аржировал.

Герцог, объевшийся и держащ ийся за живот, лежит у  себя в спальне 
на кровати. Стонет и слезно ерундит. Является Голо и извещает его об и з-
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мене жены. Герцог приказывает: Д рогана укокошить, а Ж еневьеву зако
пать живой в землю. Ужасно! По уходе Голо Сифроа видит в окно тень 
Дрогана.

— Я оболью его! — говорит он, и выливает за окно кувшин воды. Вода 
льется не на Д рогана, а на могущественного повелителя, К а р ла  М а р т ела , 
большого и толстого человека с жестянкой из-под керосина на голове. 
За внезапною болезнью г. Чернова сию роль изображ ал ... не помню кто 
(нигде так часто и так скоропостижно не заболевают, как за занавесом — 
тема для докторской диссертации). Мартел поет, бранится и приказывает 
своему вассалу, герцогу, следовать за ним: он едет в Палестину драться с 
сарацинами. Трубные звуки. Сбегается народ. Герцог плачет н спрашива
ет каждого: «Что бы вы сделали, будучи на моем месте, если бы вам 
изменила ж ена, болел бы у  вас живот и вас тащили бы на драку с сара
цинами?»

Поднимается декорация, чтобы уступить место другой.
Ж еневьева, преследуемая Голо, бежит из Брабанта с пажем Дроганом. 

Бегут через большой лес. Гроза. И х  преследуют жандармы (гг. Родон  
и Вальяно), посланные Голо. Кстати сказать, Голо сочиняет телеграммы 
о смерти герцога и хочет завладеть короной. Ж андармы ловят и хотят 
зарезать Ж еневьеву. Д роган одевается клоуном и приказывает суеверным  
жандармам оставить Ж еневьеву. Те повинуются, прокалывают с горя друг 
др угу  подмышки, падаю т... Повалявшись немного, они поднимаются, ост
рят (умывальница... то бишь, усыпальница и т. п .) , маршируют, ретиру
ются.

На сцене поезд, идущ ий в Палестину. Свист и пшпенье. Сифроа 
вручает, бразды правления каналье Голо. Марш. Садятся в вагон. 
Свисток. АсБеих.

П оезд не доходит до Палестины. По случаю ненастной погоды он ос
танавливается около резиденции К арла Мартела. В резиденции колоссаль
ный кутеж. Т уда отправляется Д роган с прядью волос Женевьевы. Канкан  
н пьянство. Сифроа в вихре канкана забыл все: и корону, и отечество, и 
измену Ж еневьевы ... Входит Д роган в костюме жандарма и, подавая прядь 
волос, объявляет, что Ж еневьева скончалась. Сифроа не печалится. Тогда 
лж еж андарм рассказывает ему про козни Голо. Герцог собирается  
домой.

Одевшись турками, герцог и могущественный повелитель идут пешком 
в Кюрассо. Дорогой встречают они среди скал Ж еневьеву. Герцог недоу
мевает. Он видит умершую ж ену и его уверяют, что он уж е ум ер .— Когда  
же я успел умереть? — спрашивает он. Супруги мирятся.

Голо объявляет себя брабантским герцогом. В самый момент объявле
ния входит герцог и ... добро побеждает зло. Голо — шах и мат, а 
Дроган и Ж еневьева, оба вместе, не выходят из объятий герцога. 
Канкан.

Декорации великолепны, исполнение хорош ее, антре выше всякой кри
тики, н о ... опять-таки около вешалок до безобразия холодно! И сами ве
шалки безобразны . Пространство, занимаемое каждой из них, так мало, 
что приходится более чем тесниться. Публика берет сама платье, несет его 
через головы, пачкает... Кто-то кого-то мазнул калошей по лицу.

Обратите внимание!
М. К  о в р о в



124 ЮМОРЕСКИ И З Ж У Р Н А Л А  « З Р И Т Е Л Ь »

П Р И Л О Ж Е Н И Е

«МОЯ СЕМЬЯ» —
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ ФЕЛЬЕТОН ЧЕХОВА

Просматривая комплекты ж урнала «Зритель», мы обратили внимание на неболь
шую юмористическую заметку под заглавием «Моя семья» (1883, № 19). Заметка эта 
не подписана. В оглавлении вместо имени автора обозначены три заглавные буквы:
С. Б . Ч.

Писателя, фамилия, имя и отчество которого начинались бы с этих букв (в раз
личных сочетаниях), мы не знаем. В юмористических ж урналах того времени такой под
писи нам больше не встретилось.

Между тем известно, что молодой Чехов подписывал некоторые из своих рассказов 
псевдонимом «Человек без селезенки» или сокращенно — «Ч. без с.». А рассказ «Пат
риот своего отечества» в журнале «Мирской толк», 1883, № 8, от 25 февраля, он подпи
сал тремя начальными буквами этого псевдонима: Ч. Б . С. Можно предположить, что 
инициалы, которыми обозначен автор «Моей семьи», представляют тот же криптоним, 
написанный в обратном порядке. Такое предположение кажется тем более вероятным, 
что «Моя семья» по содержанию и стилю весьма близка к другим произведениям Че
хова этих лет (ср., например, рассказ «Мои жены»); основу его составляет перечисление 
характерных черт персонажей.

Не противоречит предположению об авторстве Чехова и язык «Моей семьи».

Тест ь: Емельян Сидорович, отставной гардемарин. Мал ростом, х у д т 
морщинист, но внушптелен. Р ож ден в Кронштадте. Говорит, что купался  
в океане. Будучи в Константинополе, видел султана. Со времен отставки 
ищет место управляющего домом или имением. Не любит беспорядков и 
вечно читает мне нотации за нечистоплотность. Встает в четыре часа и сам 
чистит себе сапоги. Ложится в восемь часов. Спнт в гостиной. Вечером дол
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го молится в моем кабинете, причем приказывает мне стоять и не курить. 
И скусства любит, но наук не признает. Ж дет, что меня арестуют за то, что 
я читаю газеты. По праздникам будит меня к заутрене. В день ангела 
получает визитную карточку от друга детства, капитана 2-го ранга 
П. А. Дромадерова. Вечно трется в кухне около бочки с квасом. 
Ч асто плачет.

Тещ а : Глафира Кузьминична. Бабища шестидесяти лет, слезливое, 
богомольное, нравственное и вместе с тем в высшей степени ядовитое соз
дание. Ж алуется всем и каждому, что ее бог обидел зятем. Любительница 
цикорного кофе, сливок и рыбки. Мяса не ест: обет дала. Давно уж е со
бирается умирать, но не умирает. Ежедневно ходит в гостп. Хвастает, что 
ее старичок не употребляет горячих напитков. Сваха, дает деньги на про
центы и скупает рухлядь. Меня величает «окаянным». Меня?! Я ли ее не 
кормлю? Я ли не выношу ее целодневных толков о том, что она чай без хле
ба кушает? Я ли не даю ей денег на мазь Иванова, которой она по ночам 
натирает себе поясницу? Дрянь ты этакая!

Б р а т  моей ж ены. Иван Емельянович. Брандмейстер, изгнанный со 
службы  за неумеренное употребление спиртных веществ. Ищет должности 
и хочет жениться на нравственной девушке. В женщ инах прежде всего 
признает «ум». Собственноручно режет кур, гусей и уток. Ходит на базар 
за харчами. Верит в спиритизм. Со мной в ссоре. Клянется, что из меня не
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выйдет толку. Впрочем ссора не мешает ему курить мой табак и по целым 
дням валяться на моей кровати. Хочет купить себе ружье. Родителей не 
почитает.

П ант елей : другой брат моей жены. Служит кочегаром на ж елезной до
роге. Ходит к нам по субботам ночевать и всю ночь играет на гармонике. 
Обещает починить мне портсигар. Два раза судился у  мирового судьи за 
буйство и два раза по настоянпю Ивана Емельяныча подавал на апелля
цию. Бьет Митю по голове. Умоляет меня, чтобы я его остриг. 
Пьяница.

К'остька: третий брат моей жены. Фельдшер, еженедельно пускает от
цу кровь. Имеет в нашем околотке большую практику, но все зарабатывае
мое пропивает. Любит читать романы и выписывает газету Гатцука, которую  
никому не дает читать, боясь чтобы ее не запачкали. Рябой. Ж ениться  
не хочет, потому что в женщине видит причину всех зол. Д ает
от кашля детскую присыпку, приказывая употреблять ее внутрь
на водке. Был в Москве на выставке и купил себе там прибор для
показывания фокусов. Родителей не признает за их невежество. Меня 
не любит за то, что я не позволяю ему ставить на мой стол бутылки 
с лекарствамп. Пьяница. В орует у  матери деньги и поедает ее 
варенья. ■
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М оя жена: Агаша. М аленькое, пришибленное, безгрудое, курносое, 
сутуловатое, но крикливое существо. На лице постоянное выражение ис
пуга. Боится родителей, братьев, м уж а, мышей, лягуш ек, тараканов, боль
ших м у х ... Еж егодно родит. В детстве была переехана п о ж а р н ы м  лошадь
ми. Пять лет тому назад я купил ей серебряные часы, но она их не носит 
н не заводит, боясь испортить. Читает, но писать не умеет. Плачет каждый  
день. Стирает пеленки — это ее специальность.

М о я  мамаш а: Мавра Степановна, маленькая, согнутая старушенция. 
День и ночь боится воров и то и дело ходит посмотреть: заперта ли дверь? 
Вываривает из кроватей клопов и оклеивает стены картинками. Повитуха  
и костоправка. Опасный конкурент Костьки. Горячие напитки не от
рицает.

Тетенька: (моя или женина; чья именно, не знаю). Заж иво умершая. 
День и ночь лежит на печи, откуда никогда не слезает. Питается одним 
только чаем.
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М и т я  и .'В ан я:  мои сыновья, близнецы. Гимназисты первого класса. 
Усерднейшие потребители единиц и двоек. За поведение имеют тройку. К у 
рят и на заборах пишут скверные слова. Пробегая по улице, дергают за 
звонки и срывают с дверей визитные карточки. Секу их ежедневно.

Зойка: моя дочь. Копается около печи в золе. Д руг кошки и собаки, с 
которыми спит. По ночам плачет и не дает мне спать, за что бывает ж есто
ко бита.
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Р У К О П И С И  Ч Е Х О В А

БЕЛОВАЯ РУКОПИСЬ 
ПЬЕСЫ-ШУТКИ «ЮБИЛЕЙ»

Сообщение Н. А. Р о с  к и н о й

Одноактная шутка Чехова «Юбилей» воспроизводится в Полном собрании со
чинений по печатным источникам. Рукописи пьесы до сих пор оставались неизвестными.

Написанный в декабре 1891 г., водевиль «Юбилей» был в феврале 1892 г. издан ли
тографией С. Ф. Рассохина. При подготовке собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса 
Чехов переработал водевиль, и текст, включенный в  т. V II (изд. 2, 1902), а затем 
и в Полное собрание сочинений (X I, 129—142), значительно отличается от первого 
литографированного издания (см. комментарии А. П. Скафтымова, X I, 554—558).

Обнаруженная нами в Театральном музее им. А. А. Бахрушина беловая рукопись 
«Юбилея» легла в основу текста рассохинского издания, и, следовательно, можно пред
полагать,что она относится к декабрю 1891 г. Тамжехранится и писарская копия с этой 
рукописи. О высылке рукописи Чехов писал С. Ф. Рассохину 17 декабря 1891 г. 
(см. публикацию этого письма ниже в настоящем томе).

В рукописи имеется ряд вычерков. Так, в реплике Кистунова (в редакции 
1902 г. он назван Шипучиным), начинающейся словами «Благодарю, мой дорогой!» 
(стр. 4 литографированного издания), в рукописи вместо вычеркнутого слова «порядоч
ное» вписано: «полезное». После реплики Хирина: «А я  вот не понимаю,за что вы их так 
любите? (Пауза)» (стр. 5 того же издания), в рукописи вычеркнут следующий текст:

К и с т у н о в :  За что... Гм... Женщина, батенька, это... такая штука. Это нечто... 
Это аромат жизни. Однако пишите, мой дорогой. Надо торопиться.

X и р и н. Ароматы разные бывают. (Пауза.)
К стр. 13. В рукописи зачеркнуты слова Хирина: «Удивительно противная!», 

стоявшие перед словами: «Но ведь вам, кажется, было сказано русским языком: здесь 
банк!»

К стр. 18. После реплики Хирина: «Вон отсюда!» в рукописи была заклеена часть 
страницы. Текст, написанный ранее, несколько отличается от того, что был написан 
на наклеенном куске бумаги. Приводим первый вариант:

К и с т у н о в :  Не ее, а  вот эту... вот эту! Впрочем, обеих... всех! Вот! (Вскаки
вает.) Вот!

X и р и н (Татьяне Алексеевне). Вон отсюда! (Топает ногами.) Вон пошла!
Т а т. А л е к с .  Что? Что? К ак вы смеете?
К и с т у н о в  (Щукиной *). Вон! (наступая на нее) Вон!
X и р и и (Татьяне Алексеевне). Вон! Искалечу! Исковеркаю! Преступление со

вершу! **
Т а т ь я н а  А л е к с ,  (бежит от него, он за ней). Д а как вы смеете? Вы нахал! 

(кричит) Андрей! Спаси! Андрей! (взвизгивает).
К и с т у н о в  (бежит за Щ укиной). Вон отсюда! Гоните ее! Ловите!
К ак мы видим, новонайденный текст дает незначительные варианты. Однако бу

дущее академическое издание сочинений Чехова должно учесть эту беловую рукопись— 
одну из немногих дошедших до нас рукописей Чехова.

* В редакции 1902 г. Щукина названа Мерчуткиной.
** Далее приводится текст, зачеркнутый на обороте этого листа рукописи.

9  Литературное наследство, т. 68



БЕЛОВАЯ РУКОПИСЬ 
РАССКАЗА «ПОПРЫГУНЬЯ»

Сообщение Н. И. Г и т о в и ч

В коллекции А. Е. Бурцева (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 1) обнаружена беловая 
рукопись рассказа «Попрыгунья». Эта рукопись была послана Чеховым В. А. Тихонову 
для журнала «Север» 30 ноября 1891 г. (см. XV, 273). Первоначальное название этого 
«маленького чювствительного романа для семейного чтения» было «Обыватели», но, по
сылая рассказ в журнал, Чехов изменил название на «более подходящее» — «Великий 
человек». Так и назван рассказ в найденной рукописи. Заглавие было снова изменено 
Чеховым уже после просмотра корректуры. 14 декабря он писал В. А. Тихонову: 
«Право, не знаю, как  быть с заглавием моего рассказа. „Великий человек" мне совсем 
не нравится. Надо назвать как-нибудь иначе — это непременно. Назовите так — 
„Попрыгунья". Итак, значит „Попрыгунья". Не забудьте переменить» (XV, 289—290).

То обстоятельство, что Чехов внес в корректуру новое заглавие, не изменив при 
этом содержания рассказа, позволяет сделать вывод о неосновательности имеющегося 
в некоторых трудах о Чехове утверждения, будто раннее заглавие «Великий человек» 
относилось к  Дымову. Снятая в корректуре фраза: «Ей казалось, что, если бы она уви
дела настоящего великого человека, например, Пушкина или Глинку, то она умерла бы 
от наслаждения, и она надеялась, что, рано или поздно, она встретит такого человека», 
дает некоторое основание предполагать, что заглавие «Великий человек» имело в виду 
постоянно владевшую сознанием Ольги Ивановны мечту о встрече с великим челове
ком.

К ак известно, современники Чехова находили, что в рассказе «Попрыгунья» от
ражен роман С. П. Кувшинниковой с И. И. Левитаном. В действительности же сходство 
это только внешнее. Возможно, что некоторые изменения в корректуре были сде
ланы Чеховым с целью устранения и этого чисто внешнего сходства.

Так, вместо «пейзажист Рябовский» в рассказе появилось: «жанрист, анималист, 
пейзажист». Соответственно появилось несколько правок, напоминающих о том, что 
Рябовский пишет не только пейзажи. В рукописи: «Помнишь, на правом плане лес, 
а на левом — дорога»; в печатном тексте: «Помнишь, на правом плане лес, а на левом — 
стадо коров и гуси». К фразе «Рябовский готовит к  выставке нечто поразительное»— 
в печатном тексте добавлено: «смесь пейзажа с жанром, во вкусе Поленова». Во внеш
ности Рябовского подчеркнуто, что он был «с голубыми глазами» (в отличие от черно
глазого Левитана); во внешности Ольги Ивановны Чехов подчеркнул деталь — 
«льняные волосы»,— отличающую ее от Кувшинниковой.

В комментариях к  рассказу «Попрыгунья» в Полном собрании сочинений (V III, 
517—519) имеются данные только о тех незначительных изменениях, которые внес Че
хов в текст рассказа при включении его в сборник: Антон Ч е х о в .  Повести и рас
сказы, изд. Сытина. М., 1894, а также при подготовке собрания сочинений в издании 
Маркса, в 1900 г. Теперь же, после сличения рукописи с первой публикацией в ж урнале 
«Север», 1892, № 1 и 2, можно установить и те изменения, которые внес Чехов в текст 
рассказа при просмотре корректуры, посланной ему редакцией «Севера» около 10 де
кабря 1891' г.



Ниже печатаются все места, подвергшиеся в корректуре изменению. Вставленные 
или исключенные Чеховым части текста, а также слова и выражения, подвергнутые 
замене или переделке, выделены курсивом.
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В р у к о п и с и

Частная практика его была ничтожна, 
рублей на семьсот в год.
<...> затем несколько художников и во 
главе их пейзажист Рябовский, очень 
красивый белокурый молодой человек, 
имевший успех на выставках и продав
ший свою последнюю картину за тысячу 
рублей;
( . . . )  литератор, молодой, но уже извест
ный, писавший повести и рассказы. 
Артист говорил Ольге Ивановне, что 
е своем венчальном платье она очень 
похожа на стройное вишневое деревцо ( . . . )

( . . . )  Дымов по целым дням и ночам де
журил около него.
( . . . )  увешала все стены есплошь( . . . )  
В столовой она развесила на стенах л у 
бочные картины , лапт и и серпы, поста
вила в углу косы и грабли, а на полках 
простую глиняную посуду ( . . . )
( . . . )  начинал а жадно искать новых и новых 
великих людей, находила и опять искала. 
Для чего? Е й  казалось, что если бы она 
увидела настоящего великого человека, на
пример, Пушкина или Глинку, то она 
умерла бы от наслаждения, и она надея
лась, что, рано или поздно, она встретит 
такого человека.
Ольга Ивановна испугалась, а он кротко 
улыбнулся и сказал ( . . . )
( . . . )  вслед за нею с большим зонтом и 
складным стулом вошел Рябовский.

— Хорошо, мама.
Ах, я  ничего не знаю..
Ольга Ивановна сидела за перегородкой 
на кровати и воображала себя то в го
стиной, то в спальне ( . . . )

Помнишь, на правом плане лес, а на ле
вом — дорога
Она вдруг почувствовала себя глубоко 
оскорбленной ( . . . )
«Укажи мне такую обитель, где бы рус
ский мужик не страдал» ( . . . )
( .. .)  Рябовский готовит к  выставке нечто 
поразительное, отчего все, кто бывает 
в его мастерской, приходят в восторг(...>

В п е р в о й  п у б л и к а ц и и

Частная практика его была ничтожна, 
рублей на пятьсот в год.
( . . . )  затем несколько художников и во 
главе их жанрист, анималист, пейза.- 
жист Рябовский, очень красивый бело
курый молодой человек, лет 25, имевший 
успех на выставках и продавший свою 
последнюю картину за пятьсот рублей; 
( . . . )  литератор, молодой, но уже извест
ный, писавший повести, пьесы и рассказы. 
Артист говорил Ольге Ивановне, что 
со своими льняными волосами и в венчаль
ном наряде она очень похожа на стройное 
вишневое деревцо(...>
( . . . )  Дымов по целым дням и ночам дежу
рил около его постели.
( . . . )  увешала все стены сплошь ( . . . )  
В столовой она оклеила стены лубочными 
картинами, повесила лапти и серпы, 
поставила в углу косы и грабли ( . . . )

( . . . )  начинала жадно искать новых и 
новых великих людей, находила и опять 
искала. Д ля чего?

Ольга Ивановна испугалась. Он кротко 
улыбнулся и сказал ( . . . )
( . . . )  вслед за нею с большим зонтом и 
складным стулом вошел веселый, красно
щекий Рябовский.

— Хорошо.
Ах, я  ничего, ничего не знаю...
Ольга Ивановна сидела за перегородкой 
на кровати и, перебирая пальцами свои 
прекрасные льняные волосы, воображала 
себя то в гостиной, то в спальне ( . . . )  
Помнишь, на правом плане лес, а на ле
вом — стадо коров и гуси.
Она вдруг почувствовала себя оскорблен
ной ( . . . )
«Укажи мне такую обитель, где бы рус
ский мужик не стонал» ( . . . )
( . . . )  Рябовский готовит к  выставке нечто 
поразительное, смесь пейзажа с жанром, 
во вкусе Поленова, отчего все, кто бывает 
в его мастерской, приходят в восторг ( . . . )

9*
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И вспоминала она также, что в последний 
раз он приходил к ней в каком-то синем 
пиджачке и в новом галстуке испраш ивал 
томно: «Я красив?» II в самом деле, он был 
очень красив ,<...>

Один из докторов нечаянно тронул 
клавиш у рояля, и как-то странно и робко 
прозвучала нота <(...)>
Уже... Признак не того... не благоприят
ный. И сердце неважно работает.
Шрек, грек, дрек, врек... крек ... Шрек, 
грек, дрек...
<(...> это был в самом деле редкий, необык
новенный и, в сравнении с теми, кого 
она знала, великий человек.

И вспоминала она также, что в последний 
раз он приходил к  ней в каком-то сером 
сюртучке с искрами и в новом галстуке 
и спрашивал томно: «Я красив?» И в 
Самом деле, он, изящный, со своими длин
ными кудрями и с голубыми глазами, 
был очень красив <...>
Один из докторов нечаянно чему-то за
смеялся и как-то странно и робко про
звучал этот смех (...У  
Уж е... И сердце неважно работает.

Шрек, грек, врек... крек ... Шрек, грек...

<...у это был в самом деле необыкновен
ный, редкий и, в сравнении с теми, кого 
она знала, великий человек.



СТРАНИЦА ИЗ ЧЕРНОВОЙ РУКОПИСИ 
РАССКАЗА «ДАМА С СОБАЧКОЙ»

Сообщение К. М. В и н о г р а д о в о й

Работа над рассказом «Дама с собачкой» почти не нашла отражения в письмах 
Чехова. Немногие упоминания об этом рассказе относятся лишь к срокам окончания 
работы и присылки рукописи в редакцию. По этим письмам можно установить, что 
Чехов работал над рассказом осенью 1899 г. в Ялте. Основная работа шла, по-видимому, 
в сентябре — октябре 1899 г ., а 30 октября рукопись уже была отослана Чеховым 
В. А. Гольцеву.

В рассказе использованы три записи из записной книжки Чехова. Одна из них, 
содержащая рассуждения о тайне, очень отдаленно вошла в рассказ своей философской 
темой. Две другие записи касаются незначительных деталей, не связанных органически 
с основным сюжетом. Это упоминание о губернаторской дочке в ложе провинциального 
театра и сравнение кружев на дамском белье с чешуей.

Рассказ «Дама с собачкой» дошел до нас в двух редакциях: первопечатный текст 
в журнале «Русская мысль» 1899 г ., №  12, п позднейший текст 1903 г. (А. П. Ч е- 
х о в .  Собрание сочинений, т. X II. СПб., изд. Маркса, 1903). Обе редакции суще
ственно отличаются друг от друга.

Все изменения, осуществленные писателем, углубляют главную мысль рассказа. 
Даж е небольшие текстовые исправления усиливают идейную и художественную значи
мость рассказа. Наиболее значительная правка произведена Чеховым во второй и 
третьей главах рассказа. В первой главе сделаны лишь мелкие стилистические изме
нения.

В общей композиции рассказа, в художественном раскрытии его идейного замысла 
вторая глава является наиболее значительной. Центральной, глубоко лирической 
темой проходит в ней тема Анны Сергеевны. Дама с собачкой, с вульгарной лорнеткой 
в руках (которую она, кстати сказать, теряет в первой же прогулке с Гуровым), стано
вится бесконечно трогательной в своей любви: «От нее веяло чистотой порядочной, на
ивной, мало жившей женщины» (IX , 361). Гуров же смотрит на свое сближение с Ан
ной Сергеевной как на весьма обычное для него увлечение: спокойно, равнодушно, 
даже несколько презрительно. Разница в переживаниях героев раскрывается в пер
вом же их серьезном разговоре. Небольшая сценка эта, построенная на контрастах ду
шевного состояния Анны Сергеевны и Гурова, подвергается изменениям при подго
товке рассказа для собрания сочинений.

Так, в картину душевного состояния Анны Сергеевны после сближения с Гуро
вым, данную в журнальном тексте глазами Гурова, Чехов вносит всего лишь два слова: 
«очень серьезно», которые меняют интонацию этой фразы.

«Анна Сергеевна, эта „дама с собачкой", к  тому, что произошло, отнеслась как-то 
особенно, очень серьезно, точно к  своему падению,— так казалось, и это было странно 
и некстати»*.

* Здесь и в последующих примерах вставки Чехоца выделены курсивом; зачерк
нутые им части текста даются в прямых скобках.



Перенеся сюда стоявшие в журнальном тексте в следующей фразе слова: «она стала 
серьезной» и несколько изменив их: «отнеслась... очень серьезно», Чехов подчеркнул 
глубину переживаний Анны Сергеевны.

Душевному смятению и тревоге Анны Сергеевны противопоставлено в рассказе 
спокойное, равнодушное, граничащее с пошлостью, поведение Гурова. В тот именно 
момент, когда Анна Сергеевна «задумалась в унылой позе, точно грешница на ста
ринной картине», Гуров спокойно подходит к столу, на котором был арбуз, отрезает 
себе ломоть. В позднейшей редакции Чехов добавил еще одну выразительную деталь:

«На столе стоял арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло 
по крайней мере полчаса в молчании».

Чехов исключает слова Анны Сергеевны: «Это больше никогда не повторится. 
Клянусь!» — и заменяет их предельно лаконичным восклицанием, которое передает 
смятение Анны Сергеевны: «Это ужасно».

Существенно изменяется Чеховым разговор Анны Сергеевны с Гуровым. В ж ур
нальном тексте Гуров прерывает взволнованную исповедь Анны Сергеевны грубова
тыми репликами, в которых сквозит эгоизм самодовольного мужчины, избалованного 
успехом у женщин, и полное безразличие к  душевному состоянию Анны Сергеевны. 
В позднейшем тексте Чехов сильно сокращает рассказ Анны Сергеевны и целиком 
исключает все реплики Гурова, обличающие его. После эпизода с арбузом они уже не 
нужны, так как все уже выражено одной этой деталью. Диалог превращается таким 
образом в монолог Анны Сергеевны.

Ж у р н а л ь н ы й  т е к с т
Вы должны выслушать меня. Я расскажу вам, отчего это произошло.
— Мне ничего не нужно знать, решительно ничего!
— Но позвольте мне рассказать, мне станет легче...
— После, милая! — сказал он и поправил ее волосы.— Зачем делать такое серьез

ное, умное лицо? Это, извини, даже немножко неумно, потому что не соответствует 
обстоятельствам.

— Нет, вы должны меня выслушать. Прошу вас. Я вам уже говорила, что я  вышла 
замуж и поехала с мужем в С. Живут же другие в провинции, отчего мне не жить? 
Но мне С. стал противен с первой же недели: как  выгляну в окно, а там серый за
бор — о боже мой! Ложилась в девять часов спать и только развлечения, что в три 
часа обед, а в девять спать.

Т е к с т  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й

Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя презираю и об оправ
дании не думаю. Я не мужа обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно 
обманываю.

В окончательном тексте Чехов снимает и ту восторженную характеристику, 
которую дает Гурову Анна Сергеевна. «Я чувствую, вы добрый, вы хороший человек,— 
говорила она. — Я вас мало знаю, но почему-то вы мне кажетесь таким добрым, поря
дочным, умным, вы не такой, как  все, и поймете меня».

Теперь, после сцены с арбузом, эта характеристика становится неуместной, внут
ренне не мотивированной. Тб, что интуитивно уже почувствовала в Гурове Анна Сер
геевна, пока еще не ясно читателю. До эпизода с поездкой в Ореанду Чехов оставляет 
Гурова таким, каким он сам привык воспринимать себя и каким видел его читатель.

Сложный процесс внутреннего пробуждения Гурова, обновленного любовью, на
ступает позднее, и Чехов с большой психологической тонкостью постепенно раскры
вает его перед читателем. Подлинный строй души Гурова раскрывается в поэтической, 
полной глубокого смысла, поездке Анны Сергеевны и Гурова в Ореанду. Этой прогул
кой начинается перелом в мироощущении Гурова. Любовь молодой красивой женщины, 
картины южной природы, не смолкающий шум моря — все это заставило Гурова 
задуматься о смысле жизни, о том, «как в сущности все прекрасно на этом свете, все, 
кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, 
о своем человеческом достоинстве» (IX , 363).
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Выделенные слова отсутствовали в журнальном тексте.
Все изменения, внесенные Чеховым во вторую главу, направлены к тому, чтобы 

подчеркнуть значение поездки в Ореанду в раскрытии основной идеи рассказа. Так, 
Чехов исключает следующий отрывок: «Гуров наслаждался, хотя и сознавал, что эти 
впечатления ему ни к чему, совсем не нужны, так как его жизнь не была ни прекрасной 
пн величавой и не было желания, чтобы она когда-нибудь стала такой». Это были мысли
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прежнего Гурова, Гурова до встречи с Анной Сергеевной. Теперь же любовь к Анне Сер
геевне открывала ему другой мир и тем самым разбудила в нем способность восприни
мать прекрасное.

С большой последовательностью Чехов и здесь вычеркивает излишне восторженную 
характеристику, данную Гурову Анной Сергеевной: «Еще немного и я увлеклась бы 
вами серьезно. Вы такой хороший,такой милый, чудный, редкпйчеловек. Вас так легко 
полюбить! Но зачем любовь? Она разбила бы мою жизнь. Любить вас тайком, скры
ваться от всех — разве это пе ужасно».



Глава заканчивается лирическим раздумьем Гурова, возвращающегося после отъ
езда Анны Сергеевны. Гуров, растроганный и грустный, анализируя свое отношение 
к Анне Сергеевне, испытывает легкое раскаяние. «Ведь эта молодая женщ ина,с которой 
он больше уже никогда не у видится, не была с ним счастлива... она называла его доб
рым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом 
деле, значит невольно обманывал ее...» (IX , 364).

В журнальном тексте эти думы Гурова заканчивались словами: «и теперь ему было 
неловко». В последней редакции Чехов снял эту концовку.

В третьей главе тема любви дается как тема Гурова, обновленного своим чувством 
к Анне Сергеевне.

Поэтический образ Анны Сергеевны, заполнивший все сознание Гурова, сталки
вается с миром пошлости, символом которой является «осетрина с душком». Это столк
новение заканчивается внутренней победой Анны Сергеевны, ее торжеством — проис
ходит перерождение Гурова.

Все изменения, внесенные Чеховым в журнальный текст третьей главы, направ
лены к  одной цели — как можно убедительнее обнаружить это новое в облике Гурова.

Чехов последовательно исключает все то, что так или иначе мельчит и снижает 
образ Гурова. Так исключены фразы:

«... он бранил Крым, Ялту, татар, женщин, уверял, что Ш вейцария лучше».
«... ссорился с жильцами, дворниками, полицией».
«... легкое, беспечное настроение и чувство личной свободы исчезли».
В следующем абзаце оставлена только одна фраза, чрезвычайно лаконичная 

и выразительная для характеристики того обывательского мира, в который окунулся 
Гуров в Москве:

«Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке, [и если бы Анна Сер
геевна видела, как  он выходил из ресторана красный, мрачный, недовольный, то быть 
может поняла бы, что в нем нет ничего возвышенного и необыкновенного]».

Чехов устраняет из первоначального текста лишние слова, добиваясь большей 
сдержанности и цельности изложения:

«И приходилось говорить неопределенно о любви, о женпщнах, [говорил он долго, 
просил спеть что-нибудь, сам пел], и никто не догадывался в чем дело».

Блестяще написанная Чеховым небольшая сценка разговора Гурова с партнером 
по клубу тоже подвергается небольшому, но очень существенному изменению. В пер
воначальном тексте сообщение Гурова о знакомстве с Анной Сергеевной встречено его 
собеседником с долей внимания. Он даже задает вопрос: «Когда?» И Гуров, ободренный 
вниманием, начинает рассказывать. В окончательном тексте это место вычеркнуто.

— Если бы вы знали с какой очаровательной женщиной я  познакомился в Ялте!
[ — Когда?
— Этой осенью. Н ельзя сказать, чтобы она была особенно красива, но впечатление 

она произвела на меня неотразимое. Я до сих пор сам не свой.]
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и [окликнул] воскликнул:
— Дмитрий Дмитрия!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то [была не свежая!] с душком!

В позднейшем варианте слова Гурова не вызывают даже минутного интереса 
у собеседника, который весь поглощен сытным ужином. В ответ Гуров слышит лишь 
оскорбившую его и прозвучавшую таким контрастом его мыслям и чувствам фразу 
об «осетрине с душком». В журнальном тексте было: «осетрина-то не свежая». Изменяя 
фразу, Чехов усиливает ее бытовую обывательскую интонацию.

Этот разговор, прежде показавшийся бы Гурову таким обычным, теперь открыл 
ему глаза на всю пошлость окружающей его жизни. «Какие дикие нравы, какие лица! 
Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, 
обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном» ( IX ,366). Дальше в ж урналь
ном тексте стояло: «Не хотелось никуда идти, ни о чем говорить. А в ушах раздавались 
слова: „Осетрина была не свежая!"».
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В позднейшей редакции Чехов снял это второе упоминание об осетрине. Оно стало 
уже лишним. Теперь не только «осетрина», а вся обывательская сущность окружающей 
действительности начинает давить Гурова. Гуров старается бежать, уйти от этой пош
лости. Он, неожиданно для себясамого, едет в С., к  Анне Сергеевне, но и там видит ту же 
серую пошлость: серый, запыленный номер гостиницы, длинный серый забор у дома 
Анны Сергеевны, серую провинциальную публику в театре с его плохим оркестром 
и дрянными скрипками. Некоторые фразы этого отрывка подвергаются стилистиче
ской правке и становятся более лаконичными:

«[Действительно], как раз против дома тянулся забор».
«Думал [о своей любви] и мечтал».
«Он соображал [о том, что]: сегодня день неприсутственный».
Встретив здесь, в обывательской обстановке провинциального театра, Анну Сер

геевну, Гуров впервые «понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, до
роже и важнее человека; о н а ( . . . )  наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, ра
достью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя» (IX , 368). Шумная 
театральная толпа перестала для него существовать. Он весь отдался этой короткой 
встрече, и думал: «Господи! К чему эти люди, этот оркестр...».

В журнальном тексте последней фразе предшествовали слова: «Как это мучительно, 
тягостно!!..». В окончательном тексте Чехов снимает их, устращйгцзлишнюю аффек
тацию в мыслях Гурова.

Процесс обновления Гурова передан еще одной деталью, которую писатель настой
чиво подчеркивает. Первый раз, когда он, приехав в С., ходил возле дома Анны Серге
евны, «у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпи
ца» (IX , 367). Второй раз в театре, когда он увидел Анну Сергеевну в партере, «сердце 
у него сжалось». И третий раз, когда он и Анна Сергеевна шли «бестолково» по коридо
рам, по лестнице театра,у Гурова «сильно билось сердце». Это забившееся сердце Гурова 
и было торжеством Анны Сергеевны, было тем новым, что дала Гурову любовь. Пошло
ватый роман превратился в подлинное человеческое чувство. Больш ая любовь обык
новенных людей стала огромной нравственной силой, и она помогла Гурову освобо
диться от той пошлости, которая, подобно ржавчине, отравляла его душу.

Однако авторский замысел рассказа не был исчерпан. В жизни Анны Сергеевны 
и Гурова назревает новый конфликт: любовь, обогатившая их высокими человеческими 
чувствами, приходит в столкновение с условной мещанской моралью.

Этот новый конфликт и составляет содержание четвертой, заключительной главы 
рассказа. Рассказ о любви становится рассказом о сложности жизни, о ее противоре
чиях. Все лучшее, человеческое — любовь, красота, благородство, возвышенные мысли 
и чувства — неизбежно сталкиваются с пошлостью обывательского существования, 
н создается запутанный и сложный узел отношений, из которых трудно найти выход.

В Государственном Литературном музее хранится последняя страница черновой 
рукописи четвертой главы рассказа «Дама с собачкой». Это страница почтовой бумаги 
размером 22Х 14 см. Текст написан на одной стороне черными чернилами, в нем много 
вставок, зачеркиваний. Рукопись ранее принадлежала И. А. Бунину. В. конце стра
ницы его рукой написано: «Это черновик „Дамы с собачкой" А. П. Чехова». Дальше две 
строчки тщательно им зачеркнуты и ниже стоит подпись: «Ив. Бунин».

Черновые рукописи художественных произведений Чехова и в особенности ру
кописи его последних рассказов (кроме полной рукописи рассказа «Невеста») остаются 
неизвестными, поэтому каж дая найденная страница чернового чеховского текста пред
ставляет большую ценность. Воспроизводим этот текст:

... не любил; [а лишь сбивал с пути, потом развлекался и все более прези
рал] было все, что угодно [кроме любви и те из «низшей расы»] <от?> но 
только не любовь. И только теперь, когда у  него голова стала седой, он 
полюбил, как следует, по-настоящ ему — [и это] первый раз в жизни. 
[Они люби<ли>] Анна С.и он любили друг друга, как [муж] очень родные 
близкие люди,как м уж  и ж ена, как нежные друзья, [им казалось,что они] 
[и свыклись как будто] точно сам [ой]а судьба предназначены ]ила их
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ИЛЛЮСТРАЦИЯ К  РАССКАЗУ «ДАМА С СОБАЧКОЙ» 
Акварель Кукрыниксов, 1945—1946 гг. 

Третьяковская галерея, Москва

друг для друга, и им казалось чудовищным то, что он ж енат, а она 
замужем, и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, ко
торых [посадили] поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они про
стили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, [и] прощали все в 
настоящем, [жалели друг друга] и чувствовали, что эта [их] их любовь 
(начавшаяся так неблагополучно) [сделала] изменила их обои х ... [лучше] 
[к лучшему].

Потом они [сове] долго советовались, говорили о том, как избавить 
себя от необходимости [прятаться] прятаться, обманывать, жить в разных 
городах, не видеться по [целым месяцам?] долгу? Как освободиться от 
этих невыносимых пут?

— Как? Как? спрашивал он, [ихватал  себя] хватая себя за голову — 
Как?

И казалось, что еще немного и решение [дальше] будет найдено и тог
да начнется новая, [хорош ая] прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что 
до конца еще далеко-далеко — и что самое сложное и трудное только еще 
начинается.

Рукопись наглядно свидетельствует о том, с какой тщательностью писатель ра
ботает над образом Гурова, как  он выбирает слова и выражения для характеристики 
Гурова, обновленного любовью к Анне Сергеевне; как настойчиво и последовательно 
устраняет Чехов в обрисовке Гурова слова и отдельные выражения, уместные для его 
характеристики в первые дни знакомства с Анной Сергеевной, но уже не соответствую
щие тому новому Гурову, каким он становится в конце рассказа.

Написанная первоначально в черновой рукописи фраза «а лишь сбивал с пути, по
том развлекался», а также мысли о женщинах как  о «низшей расе» — то, что было воз
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можно для Гурова до его встречи с Анной Сергеевной, устраняются Чеховым. Позднее 
Чехов выбрасывает и слова: «и все более презирал».

Чехов подчеркивает значительность чувства Гурова, настойчиво противопостав
л яя  его любовь к Анне Сергеевне многочисленным прежним его увлечепиям. Так, 
в следующем абзаце добавляются слова, усиливающие эту мысль:

«И  только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует, по- 
настоящему — [и это] первый раз в жизни».

Чехов постепенно вводит нужные слова, отвечающие авторскому замыслу.
«[Они любили] Анна С. и он любили друг друга, как [муж] очень родные близкие 

люди, как  муж и жена, как  нежные друзья».
Как видно из рукописи, в процессе работы в эту фразу вливаются слова: «родные», 

«близкие люди», «муж и жена», «нежные друзья».
Работая над продолжением этой фразы, Чехов еще более усиливает свою мысль:
[и свыклись, как будто]
[им казалось,что они ]точно сам[ой]а судьба предназначены ]ила их друг для друга».
В отработанном виде эта фраза приобрела предельную четкость и лаконизм: «точ

но сама судьба предназначила их друг для друга».
Значительные в идейном и художественном плане дополнения внесены Чеховым 

в заключительную часть этой же фразы: «И точно это были две перелетные птицы, 
самец и самка, которых [посадили] поймали и заставили жить в отдельных клетках».

Первоначальное слово: «посадили» Чехов тут же в рукописи заменяет более силь
ным и образным: «поймали и заставили жить».

Следующая фраза: «Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом 
[и] прощали все в настоящем [жалели друг друга]».

Слова: «жалели друг друга» исключаются автором, и вся фраза становится более 
сдержанной, компактной и строгой: «Они простили друг другу то, чего стыдились 
в своем прошлом, прощали все в настоящем».

ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ДАМА С СОБАЧКОЙ» 
Акварель Кукрыниксов, 1945—1946 гг. 

Третьяковская галерея, Москва



Не сразу был найден Чеховым и конец этой фразы. Рукопись иллюстрирует эти 
настойчивые поиски нужного словесного материала.

[их] их изменила
И чувствовали, что эта любовь [начавшаяся так неблагополучно] [сделала] их 

[к лучшему] 
обоих... [лучше].

В отработанном тексте эта строка читалась: «И чувствовали, что эта их любовь 
измепила их обоих».

Считая, что главная задача художника — ставить правильно вопрос, Чехов из 
первоначальных вариантов чернового текста — «эта любовь сделала их обоих лучше», 
«изменила их обоих» — оставляет только одну мысль: «изменила их обоих», предо
ставляя читателю самому сделать заключение.

Раскрывая работу Чехова над последним абзацем рассказа, черновая ру
копись показывает, как тщательно Чехов обдумывает конец рассказа, его заключи
тельную интонацию и настойчиво ищет точных слов для выражения своей мысли.

Чехов в процессе работы исключает слово: «дальше», сохраняя более решитель
ную интонацию: «будет найдено». В этой же фразе, характеризуя новую жизнь, Чехов, 
заменяет недостаточно точное слово «хорошая» более сильным определением «прекрас
ная». В итоге вся фраза зазвучала более утвердительно, весомо: «И казалось, что еще 
немного и решение будет найдено и тогда начнется новая, прекрасная жизнь».

Посылая рассказ в журнал «Русская мысль», Чехов настойчиво просит В. А. Голь- 
цева о присылке ему корректуры. 30 октября 1899 г. он пишет ему: «Посылаю заказ
ною бандеролью рассказ для „Русской мысли” . Пришли поскорее корректуру, я  по- 
шлифую его малость» (X V III, 249).

13 ноября 1899 г. Чехов, возвращая корректуру в редакцию, пишет Гольцеву: 
«Посылаемое отправь в типографию, и пусть мне пришлют опять корректуру в исправ
ленном виде. Надо еще раз прочесть. Исполни сию мою великую просьбу. Время тер
пит, так как  до декабря или января еще далеко» (X V III, 258).

Таким образом, Чехов дважды читал корректуру рассказа и вносил в нее ис
правления.

Сличение страницы черновой рукописи четвертой главы с журнальным текстом по
зволяет установить два весьма существенных изменения, сделанных Чеховым. Это, 
во-первых, включение следующего текста: «Прежде, в грустные минуты он успокаивал 
себя всякими рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же ему 
было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искрен
ним, нежным...

— Перестань, моя хорошая,— говорил он.— П оплакала — и будет... Теперь 
давай поговорим, что-нибудь придумаем».

Включение этих строк идет в том же направлении, в каком осуществлена Ч е
ховым и вся работа над текстом рассказа. Прежний Гуров легко отмахнулся бы пу
стыми рассуждениями от всяких серьезных переживаний. Теперешнему Гурову, очи
щенному от пошлости любовью, естественно быть прежде всего человечным.

Второе изменение касается того места, в котором говорится о том, что он женат, 
а она замужем. В черновой рукописи эта тема дается как  переживания самих героев, от 
их лица. В журнальный текст вводятся дополнительные слова: «было непонятно».

Гедактируя рассказ для собрания сочинений, Чехов снимает слова: «Это было 
чудовищно», и вся фраза освобождается от элемента личных переживаний героев, она 
перестает принадлежать только им, а становится одновременно и мыслью самого 
Чехова, выраженной в мягкой чеховской манере.

Остальной текст этой главы в собрании сочинений сохраняет журнальную редак
цию. Очевидно, найденное в процессе работы над черщовым текстом словесное вопло 
щение идейного и художественного замысла удовлетворило Чехова-писателя, как  это 
показано выше, весьма существенно переработавшего вторую и третью главы.

Это обстоятельство заставляет с особым вниманием отнестись к публикуемой стра - 
ничке черновой рукописи рассказа.
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АВТОГРАФ ДОБАВЛЕНИЙ 
КО ВТОРОМУ АКТУ 
«ВИШНЕВОГО САДА»

Сообщение А. Р. В л а д и м и р с к о й

Известная беловая рукопись «Вишневого сада» содержит текст, несколько от
личный от обеих прижизненных публикаций пьесы (сб. «Знание», 1903, кн. 2, 
СПб., 1904, и отдельное издание А. Ф. Маркса. СПб., 1904). Наиболее значительны 
разночтения начала и конца второго действия.

В архиве Музея МХАТ хранится авторская рукопись этих фрагментов, к которой 
восходит печатный текст. При ней — сопроводительная бумага на бланке Канце
лярии Главного управления по делам печати от 15 января 1904 г. следующего содер
жания:

«Канцелярия Главного управления по делам печати препровождает при сем 
проживающему в г. Москве директору Московского Художественного театра Влади
миру Ивановичу Немировичу-Данченко добавление ко второму действию, дозволенной 
драматическою цензурою к представлению на сцене, пиесы под названием: „Вишне
вый сад“».

Автограф начала и конца второго действия дает нам источник композицион
ных и текстовых исправлений, а также уточняет дату этих исправлений.

Чехов приехал из Ялты в Москву в первых числах декабря 1903 г. В Художе
ственном театре шли в это время репетиции «Вишневого сада». Спустя десять лет, 
в 1914 г., Станиславский рассказывал об этом периоде: «Пьеса долго не давалась. 
Особенно второй акт ( . . . )  после нескольких первых спектаклей Чехов изменил конец 
этого акта, вычеркнув бывшую раньше заключительную сцену, следовавшую за кон
чающей теперь акт сценою Пети Трофимова и Ани» («Речь», 1914, № 177, от 2 июля).

Однако, судя по дате цензорского документа и тексту автографа, Чехов изменил 
композицию второго акта не «после первых спектаклей», а до премьеры (состоявшейся 
17 января 1904 г.) и монолог Шарлотты из заключительной сцены не вычеркнул, а пере
нес в начало акта, конец же акта был им написан заново. Изменения эти были 
настолько серьезны, что потребовали отдельного цензурного разрешения.

Вот как  начинался второй акт в беловой рукописи.

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, 
большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая скамья. 
Видна дорога в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там начинает
ся вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и далеко-далеко на горизонте неяс
но означается большой город, который бывает виден только в очень хорошую, ясную 
погоду. Скоро сядет солнце*. Я ш а  и Д у н я ш а  сидят на скамье, Е п и х о д о в  

стоит возле. Из усадьбы по дороге проходят Т р о ф и м о в  и А н я .

А н я .  Бабушка одинока, очень богата. Она не любит мамы. В первые дни мне 
было тяж ело у нее, она мало говорила со мной. Потом ничего, смеялась. Обещала 
прислать денег, дала мне и Шарлотте Ивановне на дорогу. Но как это жутко, как 
тяжело чувствовать себя бедной родственницей.

Текст: Поле ~  солнце совпадает с печатным текстом.



Т р о ф и м о в .  Тут кто-то есть, каж ется... Сидят. В таком случае пойдемте 
дальше.

Ан я .  Три недели я не была дома. Так соскучилась! (Уходят).
Д у н я ш а  (Яше.) Все-таки какое счастье побывать за границей!

В публикуемом ниже тексте автографа начала второго акта слова, вычеркнутые 
Чеховым, взяты в прямые скобки; разночтения с печатным текстом приведены в под
строчных примечаниях. Пунктуационные расхождения с печатным текстом не огова
риваются.
Ш а р л о т т а ,  Я ш а  и Д у н я ш а  сидят на скамье, Е п  и х о д о в  стоит возле. 
Епиходов играет на гитаре, все сидят задумавшись3. Шарлотта в старой фуражке; 

она сняла с плеч ружье и поправляет пряж ку на ремне...

Ш а р л о т т а  ( [ задум чиво ] в раздум ье). У  меня нет настоящего пас
порта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все каж ется, что я молоденькая. 
Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмар
кам и давали представления, очень хорош ие. А я прыгала за!1о-тог1а1е  
и разные штучки. И когда папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе од
на немецкая госпожа и стала меня учить. Хорош о. Я выросла, потом по
шла в гувернантки. А откуда я и кто я ,— не знаю. Кто мои родители, мо
жет, они не венчались... Не зн аю ... (Д ост ает  из карм ана огурец и ест.) 
Ничего не знаю. (П а уза .)  Так хочется поговорить, а не с кем ... Н икого у  
меня н ет...

Е п и х о д о в  (играет  на гит аре и поет ). «Сколько счастья, сколько 
муки ты, любовь, несешь с собой ...»6 К ак приятно играть на ман
долине!

Д у н я ш а .  Это гитара, а не мандолина.
Е п и х о д о в .  Д ля безумца, который влюблен, это мандолина. (Н а

певает.) «В час свиданья, в час р азл ук и ...»3 (Я ш а  подпевает.)
Ш а р л о т т а .  [Ф уй как] У ж асно поют эти лю ди... фуй! Как шакалы.
Д у н я ш а  (Я ш е). Все-таки какое счастье побывать за границей!
Я ш а .  Д а , конечно. Не могу с вами не согласиться. (Зевает , потом  

закуривает  сигару.)
Е п и х о д о в .  Понятное дело, за границей всё давно уж е в полной  

комплекции.
Я ш а .  Само собой.
Е п и х о д о в .  Я развитой человек, читаю разные [ученые] замеча

тельные книги, но никак не м огу понять направления, чего мне соб
ственно хочется, жить мне, или застрелиться, собственно говоря, но  
тем не менее я всегда нош у при себе револьвер. Вот о н ... (П оказы вает  
револьвер.)

Ш а р л о т т а. К онч ил а... Теперь п о й д у ... (Н адевает  руж ье.) [У ж и
нать дома не буду, скажете, чтоб не ж дали (идет ). Не с кем мне по
говорить, никто меня не слуш ает, все одна, о д н а ... П ойду.] В ы г, 
Епиходов, очень умный ч ел ов ек и  [необыкновенно умный, только н уж н о  
одну минуту послуш ать вас, чтобы стало противно] очень страшный. Вас®
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а В  печатном тексте вместо: Епиходов — задумавшись—Епиходов стоит возле
и играет на гитаре.

б В печатном тексте вместо: Сколько—с обой—Что мне до шумного света, что 
мне друзья и враги...

в В печатном тексте вместо: В час ~  разлуки — Было бы сердце согрето 
жаром взаимной любви...

г В печатном тексте вместо: Вы — Ты.
Д В печатном тексте вместо: Вас — Тебя.





должны  а любить женщины. (И дет , про себя.) Все умные дураки6, не с кем 
мне поговорить, все одна, одна, никого у  меня нет и ... и кто я в, н еиз
вестн о ... (У х о д и т г.)

Е п  и - х о д о в .  Собственно говоря, не касаясь других предметов, 
я долж ен выразиться о себе, м еж ду прочим что судьба относится ко 
мне без сожаления, как буря к небольш ому кораблю, Если, допустим, 
я ошибаюсь, тогда зачем ж е сегодня утром я просыпаюсь, к примеру  
сказать, гляж у, а у  меня на груди страшной величины п аук ... вот так ой ... 
(Показывает обеими р ук а м и .)  И тоже квасу возьмеш ь, чтобы напиться, 
а там, глядишь, что-нибудь в высшей степени неприличное, вроде тара
кана. (П ауза.) Вы читали Бокля? (П ауза .)  Я ж елаю  побеспокоить вас, 
Авдотья Ф едоровна, на п ару слов.

Д  у  н я ш а. Говорите.
Е п и х о д о в .  Мне бы желательно с вами наедине. (В зды хает .)
Д у  н я ш а (смущ енно). Х орош о. Только сначала принесите мне 

мою тальмочку. Она около шкафа. Тут немножко сыро.
Е п и х о д о в .  Хорош о-с. П ринесу-с. Теперь я знаю , что мне де

лать с моим револьвером... (Б ерет  ги т а р у  и уход ит  наигры вая.)
Я ш а .  Двадцать два несчастья. Глупый человек, м еж ду нами говоря. 

( З е в а е т . )
Д  у  н я ш а. Н е дай бог, застрелится... (П ауза .)  Я стала тревож ная, 

все беспокоюсь. Меня еще девочкой взяли к господам, я теперь отвыкла 
от простой ж изни и вот руки белые, белые, как у  бары ш ни... Н еж ная  
стала”, всего боюсь. Страшно так. И если вы, Яш а, обманете меня, 
то я не знаю, что со мной будете.

Я ш а  (целует  ее). Огурчик! (П ауза .)т К онечно, каж дая девуш ка  
должна себя помнить, и я больше всего не люблю, ежели девуш ка дур н о
го поведения.

Д  у  н я ш а. Я 3 полюбила вас, вы образованный, можете обо 
всем рассуж дать... (П ауза .)

Я ш а  (зевает). Д а -с ... По-моему так: ежели девуш ка ксго любит, 
то она, значит, безнравственная... (П ауза .)  Приятно выкурить сигару  
на чистом воздухе. (П рислуш ивает ся.)  Сюда и д у т ... Эго господа... [(То-  
ропливо.) П риходите.] (Д ун яш а  порывисто обним ает  его).

Я ш а .  Идите домой, будто ходили на реку купаться. Идите этой 
дорож кой, а то встретятся и подумают про м еня, будто я с вами на свида
нии. Терпеть этого не могу.

Д у н я ш а  (т ихо каш ляет ). У  меня от сигары голова разболе
лась ... (У ходит .)

Конец второго акта, начиная со слов Ани: «Как хорошо вы сказали», был на
писан Чеховым заново; текст автографа почти идентичен печатному, за исключением 
нескольких лексических и пунктуационных расхождений.

А н я  (в восторге). Как хорош о вы сказали!
Т р о ф и м о в .  Верьте мне, А ня, верьте! Мне еще нет тридцати, 

я молод, я  еще студент, но я уж е столько вы нес... Как зима, так я голо
ден, болен", беден, как нищий, и — куда только судьба не гоняла меня,
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а Далее в печатном тексте: безумно
6 В печатном тексте вместо: Все ~  дураки — Эти умники все такие глупые 
в Далее в печатном тексте: зачем я  
г Далее в печатном тексте: не спеша
л Далее в печатном тексте: такая деликатная, благородная 
е В печатном тексте вместо: что — будет — что будет с моим 
жВ печатном тексте ремарка отсутствует. 
з Далее в печатном тексте: страстно 
и Далее в печатном тексте: встревожен,



И. М. МОСКВИН
Фотография с шутливой дарственной надписью Чехову: 

«Собствинно говоря господин Чехов не касаясь других придметов я должен 
выразится о сибе между протчим что я очинь развитой чиловек. Я читаю все
возможный Вашы ученый сочинении. Но ни как немогу понять в них себе 
Вашево направления жить мне или застрелится но тем ни мение я их читаю. 
Если допустим я ошибаюсь тогда зачем же всегда когда я их читаю я 

прихожу (это просто даже замичательно) в состояньи духа ...
Вы читали «Русския слово» 18 генваря?... Это я так между прочим и Вы 
прикрасно знаете для чего я это присовокупил. А я  могу Вам только завидовать.

Известный Вам
* Епиходов

* Он же псивдоним».
И.М. Москвин — первый исполнитель роли Епнходова в пьесе «Вишневый сад» 

Литературный музей, Москва



где я только не был, и все ж е душ а моя всегда, во всякую  минуту, и днем  
и ночью была полна неизъяснимых предчувствий... Я предчувствую счастье, 
А ня, я уж е виж у его ...

А н я  (задумчиво). Восходит л у н а ...
Слышно, как [где-т о] Епиходов играет  на гит ареа . Восходит луна. 

Где-то около тополей В аря ищет Аню  и зовет: «Аня! Где ты?»
Т р о ф и м о в б. Вот оно счастье, вот оно идет, подходит все ближе  

и ближе, я слышу уже® его ш аги, и если мы не увидим, не узнаем  его, то 
что за беда? Его увидят другие!

[ З а н а в е с ]

Г о л о с  В а р и .  Аня! Где ты?
Т р о ф и м о в .  Опять эта Варя! (Сердит о.) Возмутительно!
А н я .  Что ж? Пойдемте к реке. Там хорош о.
Т р о ф и м о в .  Пойдемте. (И дут .)
Г о л о с  В а р и .  Аня! Аня!

З а н а в е с
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а Далее в печатном тексте: все ту же грустную песню,
б Далее в печатном тексте: Да, восходит луна. (Пауза.) 
в В печатном тексте вместо: слышу уже — уже слышу
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В настоящий раздел включены письма Чехова, не напечатанные в Полном собра
нии сочинений и писем. Большая часть писем печатается впервые, другая часть опуб
ликована в разное время в различных сборниках и периодических изданиях.

Первое из предлагаемых 145 писем относится к  1878 г ., еще до начала литератур
ной деятельности Чехова, последнее — написано за полтора месяца до смерти.

Большинство писем Чехова, адресованных близким друзьям и родственникам, 
дошло до нас полностью (или почти полностью) и опубликовано в Полном собрании 
сочинений и писем. Однако, например, в большой серии писем Чехова Лейкину были 
пробелы. Теперь эта часть корреспонденции Чехова пополняется семью новыми пись
мами.

Среди адресатов Чехова впервые появляются новые имена: ученый М. М. Кова
левский, участник революционного движения М. Г. Вечеслов, начинающая писа
тельница-дилетантка Р. Ф. Ващук, журналист В. М. Дорошевич, врач И. Н. Альт- 
шуллер, начальник острова Сахалина В. О. Кононович, издатели Н. П. Дучинский и 
Е. А. Сысоева, художник М. М. Чемоданов и  другие.

По письмам чешского переводчика Борживоя (Бориса Федоровича) Прусика быле 
известно, что существовал ряд писем к нему Чехова: редакция «Литературного наслед
ства» получила из Литературного архива Национального музея в Праге фотокопии 
с автографов писем Чехова, которые и печатаются в настоящем разделе.



Большая часть писем печатается по автографам, хранящимся в Государственной 
библиотеке СССР имени В. И. Ленина, Государственном Литературном музее, Госу
дарственном Историческом музее, Государственном Русском музее, Институте рус
ской литературы АН СССР (Пушкинском Доме), Центральном государственном архиве 
литературы и искусства, Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, Центральном государственном историческом архиве Дальнего Востока, 
а также у частных лиц: В. А. Евтушевского, И. Ф. Шаляпиной, Ю. Г. Оксмана, 
Б . А. Привалова, И. М. Саркизова-Саразини, покойной В. Ф, Шехтель-Тонковой.

Письма, тексты которых приводятся в воспоминаниях К. А. Каратыгиной,
А. П. Сергеенко, Л . К. Федоровой и А. С. Яковлева, печатаются в тексте этих 
воспоминаний, в соответствующем разделе тома; в данном разделе обозначены лишь 
их номера (по хронологии).

Письмо к Л. А. Авиловой, автограф которого не сохранился, а текст воспроизве
ден адресатом по памяти, дается в первом приложении к  разделу писем Чехова. З а
писку, приведенную по памяти, см. также в воспоминаниях 3 . Е . Пичугина.

Редакции «Литературного наследства» удалось обнаружить ряд автографов пи
сем Чехова, напечатанных в собрании сочинений по копиям. Некоторые автографы 
позволяют восстановить купюры, сделанные М. П. Чеховой при первой публикации 
писем Чехова и затем повторенные при включении писем в двадцатитомное издание. 
Таковы, например, купюры в письмах Ч еховак В. В. Билибину, текст которых впервые 
печатается ниже по автографам. Список вновь найденных автографов опубликован
ных писем дается во втором приложении к настоящей публикации. В третьем при
ложении печатается справка о других автографах Чехова, не являющихся собственно 
письмами и потому не включенных в данный раздел.

* * Й*
Чрезвычайно интересны литературные советы, которые Чехов давал своим со

братьям по перу и начинающим писателям. Так, драматургу А. М. Федорову Чехов пи
шет: «Чувствуется сильное пристрастие к эффектам, эффект опережает мысль, и порой 
кажется, что сначала автор придумал эффекты, а около них уже потом стал лепить 
мало-помалу и пьесу». И в следующем письме: «...Название „Стихия” недостаточно 
просто, в нем чувствуется претенциозность. Кое-где выползает мастерство, а не искус
ство; так, подделка под декаданс...» Это письмо опытному уже литератору и драматур
гу перекликается с письмом совсем юной девушке, впервые пробующей силы в лите
ратуре,-—Р. Ф. Ващук: «Что касается „С казки” , то, мне каж ется, это не сказка, а на
бор таких слов, как  гномы, фея, роса, рыцари,— все это фальшивые бриллианты, 
по крайней мере на нашей русской почве, по которой никогда -не ходили ни рыцари, 
ни гномы, и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обе
дающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней...» Требование искренно
сти и простоты выражено и в письме Мейерхольду, где идет речь о театре (об игре акте
ра, исполняющего роль Иоганнеса в пьесе Г. Гауптмана «Одинокие»): «Не следует под
черкивать нервности, чтобы невропатологическая натура не заслонила, не поработи
ла того, что важнее, именно одинокости, которую испытывают только высокие, притом 
здоровые (в высшем значении) организации». Эта фраза очень важна и для актеров, 
исполняющих роли героев пьес Чехова; она перекликается со многими другими 
высказываниями Чехова о «нервности» и об «авторском спокойствии», например, с 
печатаемым ниже отзывом Чехова о рассказах Леонида Андреева: «„Иност
ранец” мне очень понравился. И „Иностранец” и „В тумане” — это два серьез
ные шага вперед. В них уже много спокойствия, авторской уверенности в своей силе, 
в них мало авторской нервности». О том же свойстве таланта — быть внешне холод
ным при большом внутреннем накале — пишет Чехов и Федорову, анализируя образ 
героини его пьесы «Стихия»: «Лидия художница, очень талантлива, а потому и холодна, 
у  вас же она кое-где истерична, истерична в своем страдании». Эти суждения очень 
важны для понимания эстетических взглядов Чехова, они помогают опровергнуть пред
ставления о нем, как о художнике безразличном к предмету своего описания; совершен
но ясно, что здесь идет речь лишь о форме выражения чувств художника, которая, 
как  считал Чехов, должна быть «спокойной» и не должна быть «истеричной».
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Встречаются в письмах Чехова и высказывания о собственном творчестве. Инте
ресно признание Чехова, что его творческая деятельность стеснялась цензурой. Это 
признание касается повести «Моя жизнь» и сделано в письме к  М. Г. Вечеслову, который 
надеялся получить у Чехова — для шведского переводчика — экземпляр без цен
зурных купюр. «Когда повесть „Моя ж изнь" печаталась в „Приложениях Н ивы", то 
цензура обрезала ее в нескольких местах; в книгу же («Рассказы: 1) „М ужики" 2) „Моя 
жизнь"») она вошла вся. Понятно, что повесть, даже напечатанная гп 1о1о, должна произ
водить впечатление урезанной, так как  когда я  писал ее, то не забывал ни на минуту, 
что пишу для подцензурного журнала».

Интересна в этом отношении также и более ранняя переписка с Лейкиным, где 
имеется несколько новых свидетельств о вмешательстве цензуры в чеховские рассказы 
(и вмешательстве Лейкина, предупреждающем цензуру).

Во многих письмах содержатся суждения Чехова о литераторах и их произведе
ниях. Так, например, в письме Билибину 1886 г. дана интересная характеристика Лей
кина: «Как фирма, для „Осколков" он необходим, ибо известный редактор лучше, чем 
неизвестный. Человечество ничего не потеряет, если он перестанет писать в „Осколках" 
(хотя его рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь лучшим за отсутствием пишу
щих людей), но „Осколки" потеряют, если он бросит редакторство. Помимо популяр
ности, где вы найдете другого такого педанта, ярого письмописца, бегуна в цензурный 
комитет и проч.?»

Многие широко известные черты чеховской личности проявляются в публикуемых 
письмах. «Вы пишете: „ ...может быть, наша масть вам уже не под стать". Этакие слова 
грех писать. Неужели вы думаете, что я  уже успел сделаться скотиной? Нет-с, по
дождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, хоть и начал жить. Да 
и в будущем я  едва ли буду делить людей на масти». Эта скромность Чехова, его вни
мание к  людям, проявляется во многих из печатаемых писем. Он сообщает писателю 
Лазаревскому, что прочел хорошую рецензию на его произведения, посылает в жур
нал повесть начинающего писателя Грекова, заботится о приезжающих в Ялту боль
ных, платит в гимназию за незнакомого мальчика, лечит десятки и сотни людей.

Внимание читателя привлечет серия писем, посланных Чеховым на Сахалин, 
после возвращения из поездки. В них отразились те моральные обязательства, которые 
добровольно взял на себя Чехов по отношению к  жителям Сахалина. Он вникает во 
все детали работы сахалинских школ, во все их нужды, организует посылку книг, 
с присущей ему добросовестностью собственноручно переписывает списки отправ
ляемых книг.

История поездки Чехова на Сахалин и связанных с нею наблюдений дополняется 
и публикуемыми письмами Чехова к  Д . Л . Манучарову. В них идет речь о брате адре
сата — Иване Львовиче Манучарове, народовольце, переведенном после отбытия 
десятилетней каторги на поселение на Сахалин. В одном из этих писем мы впервые 
находим у  Чехова характеристику положения на Сахалине политических ссыльных.

Письма Чехова ранних лет поражают полнокровностью, кипучестью, за ними ощу
щается разносторонняя деятельность живущего напряженной жизнью человека. Чехов 
трудится в поте лица («ложишься в пятом часу утра»,— пишет он в 1883 г.), зани
маясь на медицинском факультете, «работая в 6—7 изданиях», встречаясь с друзьями. 
Он полон литературных замыслов («с удовольствием написал бы юмористическую ме
дицину в 2—3 томах! Перво-наперво рассмешил бы пациентов, а потом бы уж  и ле
чить начал»), мечтает о путешествиях (на Волгу, на юг). И в одном из последних пи
сем, в 1904 г., он выражает желание поехать в Норвегию (что, вероятно, связано, 
с его последним замыслом— написать пьесу, героями которой должны были быть 
участники полярной экспедиции). Но самый тон поздних писем сильно меняется; они 
кратки, в них часто встречаются жалобы на плохое самочувствие, болезнь и про
скальзывает сознание безнадежности своего состояния.

Среди печатаемых писем есть письма к  переводчикам произведений Чехова на 
иностранные языки. Так, много лет продолжалась связь Чехова с чешским пере
водчиком Борживоем Прусиком, который перевел много рассказов и пьес Чехова. 
В Чехословакии же переводила Чехова и Елизавета Била. Из переписки
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с М. Г. Вечесловым, высланным за организацию социал-демократического кружка 
и жившим в Швеции, мы узнаем об интересе к Чехову шведских переводчиков. 
С М. М. Ковалевским Чехов переписывается по поводу перевода своих произведений 
на французский язык. Переводчик русских писателей на греческий язык П. С. Лефп 
присылает Чехову сборник своих переводов, в который включены и рассказы Чехова.

Печатаемые письма дают много ценных дополнений для изучения биографии и твор
чества Чехова. В них мы находим неизвестные суждения о новых произведениях 
литературы, о современных ему литераторах, о героях своих и чужих произведений. 
Мы получаем дополнительные сведения о том, какое энергичное участие принимал 
Чехов в общественной жизни, сколько времени, сил и средств отдал он общественному 
труду — лечению крестьян, помощи ссыльным, распространению книг на Сахалине. 
Мы еще раз убеждаемся в большом интересе, вызванном ужо в те годы произведениями 
Чехова за рубежом.

* # *

В подготовке настоящей публикации принимали участие следующие лица:
Ш. Ш. Б о г а т ы р е в — письма к  Елизавете Биле и Борживою Прусику.
В. П. В и л  ь ч  и н е к и й  — письма к Е. А. Сысоевой.
Н. И. Г и т о в и ч  — письма к  М. Н. Альбову, И. Н. Альтшуллеру, Л. Н. Андре

еву, В. В. Билибину (от 22 февраля 1892 г .) , А. Л. Вишневскому (от 10 июня 1903 г.), 
В. А. Гольцеву, А. М. Евреи новой, С. Я. Елпатьевскому, М. К. Заньковецкой, А. И. Ива
ненко, К . Л . Книпперу, М. М. Ковалевскому, Н, А. Лейкину(от 17 июня 1884 г ., 17 т о 
ля 1885 г .и  21 февраля 1889 г .) ,Б . А. Лазаревскому, В. Э. Мейерхольду, М. К. Первухи
ну, П. Г. Розанову, В. Н . Семенковичу (от 25 мая и 23 сентября 1896 г. и 24 июля 1897г.), 
К. М. Станюковичу, И. Д . Сытину, О. И. Фельдману, Н. Н. Хмелеву, М. П. Чеховой 
(телеграмма и письмо от 4 июня 1901 г.), П. Е. и Е. Я. Чеховым, В. II. Яко 
венко (от 31 июля 1893 г.).

М. П. Г р и е л ь с к а я  — письма к М. Г. Вечеслову, И. М. Кондратьеву, 
П. С. Лефи, А. А. Михайлову, Г. М. Чехову, М. А. Членову, М. М. Чемоданову.

Е. Н. Д у н а е в а  — письма к  Н. П. Цучинскому и А. Е. Крымскому.
И. С. З и л ь б е р ш т е й н  — письма к И. Э. Б разу и А. Н. Маслову (Бежецкому).
М. Т. К о л о д  о ч к о — письмо к А. П. Евтушевскому.
Е. Н. К о н ш и н а - — письма к О. Л. Книппер, Н . А. Лейкину (от 24 апреля 

1897 г.), М. Ф. Победимской, И. Н. Сахарову, М. П. Чеховой (28 августа 1900 г.), 
И. П. Чехову.

Ю. М. М и р  к и н а  — письма к  А. Л . Вишневскому (от 21 октября 1899 г.), 
Я. А. Корнееву, Н. Н. Оболонскому (октябрь 1892 г.), П. А. Сергеенко (от 30 де
кабря 1901 г.), В. Н. Семенковичу (от 16 августа 1897 или 1898 г.), Е. М. Шавровой, 
Д. И. Эфросу.

В. П. Н е ч а е в  — письма к К. С. Баранцевичу, А. А. Петрову, В. С. Тюфяевой.
Э. А. П о л о ц к а я  — письма к  Р. Ф. Ващук и Д . Л. Манучарову.
Н. А. Р о с к и н а  — письма к Ю. К. Балтрушайтису, К. П. Иванову, В. М. Л ав

рову, В. А. Маклакову, Н .Н . Оболонскому (1890-егг., С. Ф. Рассохину, П. А. Сергеенко 
от 30 июня 1903 г.).

М. В. Т е п л и н с к и й  — письма к И. С. Вологдину, В. М. Дорошевичу и 
В. О. Кононовичу.

И. В. Ф е д о р о в  — телеграмма А. И. Урусову.
В. Е. Х а л и з е в  — письма к  В. И. Яковенко (кроме письма от 31 июля 

1893 г.).
Б . Д . Ч е л ы ш е в и Б .  Д.  Х л е с т у н о в  — письма к  Г. П. Кравцову.
Остальные письма подготовлены редакцией «Литературного наследства», в том 

числе письма к В. В. Билибину, Н. А. Лейкину (от 20 мая и 11 августа 1884 г. 
и 29 августа 1895 г.), Ф. А. Червинскому, автографы которых были любезно 
предоставлены Ю. Г. О к с м а н о м, за что редакция приносит ему глубокую благо
дарность. .
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1

П. Е. и Е. Я. ЧЕХОВЫМ

((Таганрог. 20 июня 1878 г .)

Дозволено цензурой, с тем, чтобы по отпечатании в цензурный ко
митет было доставлено узаконенное число экземпляров.

Цензоры: Папа Лев X II
Бисмарк  
Осман Паша
Архимандрит Феофилакт с братнею  
Иван Ч ехов. Грек Злое мое произволение 
Ш ах Наср-Эдин, Барон фон Горой его положи 
М узиль. Н аутилус. Абдул-Гамид.

Автограф. ЛБ, ф. 331, 81/82.
Это — приписка на письме тетке Чехова Ф. Я . Долженко к родителям Чехова 

(о Долженко — см. в возпоминаниях Н. П. Чехова в настоящем томе). Дата по
ставлена рукой М. П. Чеховой.

2
Г. П. КРАВЦОВУ

<Москва. Конец декабря 1880 или 1881 г.>

Глубокоуваж аемы й
Гавриил Павлович!

Имею честь я , Антон Ч ехов , поздравить вас и все ваше уваж аемое доб
рейшее семейство с Новым годом и пожелать вам всего лучш его. Как вы 
поживаете? Я  поживаю  хорош о: сыт, одет, здоров. П оклон Наталье П ар- 
фентьевне \  мальчикам 2, вашим двум  девочкам, Зое и Н ине, и лесу . П о
трудитесь передать поклон П ете и напомнить ему о моем грешном сущ ество
вании. В М оскве весело. Если хотите осчастливить строчкой, то пишите 
в университет. Полный приятнейш его воспоминания о вашем радуш ней
шем гостеприимстве3, имею честь быть покорнейший слуга

Ч е х о в

Господам Цветковым поклон. Если хотят, чтобы я выслал им семян, то 
пусть пришлют письмо с обозначением имен и количества семян 4. К ста
ти, н уж н о ли вам цветочной дребедени? Могу выслать. П аве поклоц. Я от 
него осенью имел удовольствие получить письмо 5.

Автограф. Хранится у  Б . Д . Челышева (г. Шахты). (Впервые опубликовано в 
журнале «Дон», 1957, № 7, стр. 157).

Гавриил Павлович Кравцов — владелец хутора Рагозина Б алка, отец Пети Крав
цова, которого Чехов, будучи гимназистом старших классов, готовил в юнкерское 
училище.

1 Наталья Парфентъевна— жена адресата, сестра Г. П. Селиванова, купившего 
в 1876 г. дом Чеховых в Таганроге.

2 М альчики  — Павел и Алексей, младшие сыновья Г. П. Кравцова.
3 Чехов гостил у Кравцовых на хуторе весной 1878 г.
4 Цветковы— соседи Кравцовых.
3 Это письмо неизвестно.
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3

ЕМУ Ж Е

(М осква.) 29 января (1883 г .)
Добрейш ий

Гавриил Павлович!

Ваше лю безное письмо получил вчера ночью и прочел его с удоволь
ствием. Тысячу раз благодарю , что не забываете нас греш ных. Н апрасно  
вы благодарите за журналы  х. Это мне ничего не стоит, и я рад был бы хоть  
чем-нибудь отблагодарить вас за ваше гостеприимство.

Летом, может быть, у  вас побываю, если позволите. Вы пишете: « ... мо
жет быть, наша масть вам уж е не под стать». Этакие слова грех писать. 
Н еужели вы думаете, что я уж е успел сделаться скотиной? Н ет-с, 
подождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, 
хоть и начал жить. Д а й  в будущ ем я едва ли буду  делить людей на 
масти.

Написал в Велюнь письм о2.
Ж ивется сносно, но здоровье уж е — увы и ах! Работаеш ь, как хол уй , 

ложиш ься в пятом часу утра. П иш у в журналы  по за к а зу , а нет ничего 
хуж е, как стараться поспеть к сроку. Д еньги есть. Ем прекрасно, пью  
тоже, одеваюсь не дурно, 150... у ж  нет лиш него мясца! Говорят, я похудел  до 
неузнаваемости. Н у , и ж енщ ины ...

Работаю в Питер и в М оскву, известен  стал, знаком со всем и ... ж ивется  
почти весело. Летом поеду на юг поправлять здоровье. К ланяю сь Алеш е, 
Саше 3, Зое и Н ине, а Наталье Парфентьевне, которую  я помню во всех  
чертах (у нее хорош ее лицо), посылаю поклон нижайш ий. Вам ж м у руку  
и остаюсь постоянным слугою

А. Ч е х о в 
или: А . Ч е х о н т е

М.  К о в р о в 4
Ч е л о в е к  б е з  с е л е з е н к и

Так я подписываюсь, работая в 6 —7 и зданиях. П олучаю  по 8 коЩ еек ) 
за строку. Расходы  уж асны е. В день на извозчика больше рубля  
сходит.

Мой адрес: М осква, Сретенка, Головин п ер (е у л о к ), д<ом ) Елецкого, 
А. П. Ч ехову, или ж е в любую  редакцию. Но лучш е по первому: дома я 
бываю чаще, чем в редакциях.

Автограф. Хранится у Б . Д . Челышева (г. Шахты). (Впервые опубликовано в 
журнале «Дон», 1957, № 7, стр. 157— 158).

Год установлен по письму Г. П. Кравцова от 22 января 1883 г., на которое Чехов 
отвечает.

1 Чехов посылал Кравцовым журналы: «Европейская библиотека», «Зритель» 
и «Спутник».

2 Письмо Пете Кравцову, находившемуся в Донском казачьем полку в г. Велюни, 
Калишской губернии.

3 Саша — Александра Львовна Селиванова, племянница Н. П. Кравцовой, быв
шая ученица Чехова.

4 Псевдоним Чехова М . Ковров ранее известен не был. Публикуемое письмо 
дало возможность установить авторство Чехова в отношении трех фельетонов, 
напечатанных в «Зрителе» под псевдонимом М . Ковров (см. выше в настоящем 
томе). «Миша Ковров» как  сотрудник ж урнала «Зритель» и товарищ автора фи
гурирует в рассказе Чехова «Коллекция», подписанном: Человек бее селезенки
(II, 149).
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Н. А. ЛЕЙ КИ Н У
<Москва. 18>84, 20./У

М ногоуважаемый Н иколай Александрович!
Получил и письмо, и влож ение. Письмо прочел п отвечаю, вложение 

же препроводил по принадлеж ности с советом создать что-нибудь из 
таможенной ж изни Ч

ЧЕХОВ
Акварель В. А. Серова, 1901—1902 гг. 

Дом-музей Чехова, Москва

П оездка в Питер — моя давниш няя мечта. Д ал себе слово поехать в 
ваш царствующ ий град в начале ню ня, а теперь возвращ аю себе это сло
во обратно. Д ело в финансах, черт бы их подрал. На поездку нуж но 100— 
150 рублей , а я имел удовольствие на днях прокатить сквозь жизненный  
строй все мои акции. Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за 
слуш ание лекций, столько ж е за сестру на курсы и проч. и проч. и проч. 
Если ж е к сему вы прибавите всю плохость моих заработков за последнее 
время, то поймете мои карманы. К  первому июню рассчитываю на свобод
ную полсотню ,а на эти деньги далеко не уедеш ь.П ридется отложить поездку



на неопределенное время и довольствоваться вояжем на дачу и обрат
но. Вместе со мной собирался и дикий Пальмин 2. Мы с ним условились  
поехать 2 —3 ию ня, н о ... является он ко мне на дн ях и , покачивая головою, 
зая в л яет /ч то  ехать в П етербург он не может. Его терзает какая-то муть, 
выражающ аяся в каких-то крайне неопределенны х для наблю дателя вос
поминаниях: «Детство... ю ность ...»  и п р оч ее ... Точно он убийство в П етер
бурге соверш ил. Д олго он излагал мне причины антипатии к своем у род
ному городу, но я ничего не понял. Или он хитрит, боясь издерж ек  (он, 
м еж ду нами говоря, скуповат), или ж е в самом деле есть что-то такое особен
ное в его петербургском прош лом. В пятницу он пр иедет ко мне обедать ... 
Мы выпьем, поедем к ночи в П етровско-Разум овское на его дачу и , вероят
но, кутнем. В самый момент, когда он поднимет вверх свой жилистый па
лец и начнет говорить мне о «бгатстве, гавенстве и  свободе», когда умиле
ние его достигнет своего а с т е * , я  заговорю  с ним о прелестях путеш ествия  
на Валаам и стану его у беж дат ь ... Авось удастся . Если мы вдвоем поедем, 
то нам, вероятно, и по сто рублей хватит — это тож е аргумент. А  ем у, дей
ствительно, необходимо проветриться. Если этого не требует его хорош ий  
талант, то этого настойчиво добивается гигиена. Он уж асн о  много пьет — 
это неизлечимо, но зато излечимо очень многое другое. Он живет черт зна
ет к а к ... У ж асно одет, не видит света, не слышит людей. Я  никогда не ви
дал его обедов, но готов держ ать пари, что он питается чепухой . ^(Его суп
руга не дает впечатления мудрдй хозяйк и .) В общем, мне каж ется , что он 
скоро умрет. Его организм до  того расш атан, что м ожно удивляться, как  
это в таком больном теле может сидеть такая стихотворная натура. Н епре
менно нуж но проветрить этого человека. Он говорил мне, что поедет по 
В олге, но плохо верится его словам. Дальш е своей сарайной дачи он не 
пойдет. О результатах беседы , имеющей быть в пятницу, сообщ у вам. 
Если сам не поеду, то хоть его спроваж у.

Завтра у  меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет и зоб
ражать то, что толпа величает «доктором» (если, конечно, вы держу завтраш 
ний экзамен). Заказываю вывеску «доктор» с указую щ им перстом, не столь
ко для врачебной практики, сколько для устраш ения дворников, почта- 
лионов и портного. М еня, пиш ущ его юмористическую дребедень, жильцы  
дома Елецкого величают доктором, и у  меня от непривычки у х о  реж ет, а 
родителям приятно; родители мои — благородны е плебеи, видевшие до
селе в эскулапах нечто надменно-суровое, официальное, без доклада не 
впускающее и пятирублевки берущ ее, глазам своим не верят: самозванец  
я, мираж или доподлинно доктор? И такое мне уваж ение оказывают, слов
но я в исправники попал. Они мнят, что в первый ж е год я буду ворочать  
тысячами. Такого ж е мнения и мой терпеливый портной Ф едор Глебыч. 
Придется разочаровать бедняг.

Экзамены кончились, а потому мне у ж е  ничто не мешает подать про
шение о приеме меня в число счит анны х. Ч то-нибудь да буду  присылать к 
каждому номеру. Теперь пока не вошел еще в норм у, денька ж е через че
тыре подниму глаза к небу и начну придумывать темы. Летом б уд у  жить в 
Новом Иерусалиме и буду  пописывать. Бою сь только благородной стра
сти. Это для меня х у ж е всяких экзаменов. Н а сей раз шлю «Дачную ги
гиену» 3. Ш тука сезон н ая ... Если понравится, то и зобр аж у еще что-ни
будь в этом роде: «Охотничий устав», «Лесной устав» и проч. Мне хочется  
написать для «Осколков» статистику: народонаселение, смертность, про
мыслы и проч. Н емножко длинно выйдет, но если удастся , то бойкий фелье
тон выйдет. (Я  зубрил недавно медицинскую статистику, которая дала мне 
идею .) Я теперь с удовольствием написал бы юмористическую медицину  
в 2 —3 томах! П ерво-наперво рассмешил бы пациентов, а потом бы у ж  и
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лечить начал. П огода в Москве дож дливая: в летнем пальто холодно, в 
зимнем ж арко. Здоровье мое не и з блестящ их: то здоров, то страж ду. Пью  
и не п ь ю ... О пределенного пока еще ничего не видно.

С аж усь читать. П рощ айте.

Ваш  сотрудник, уваж аю щ ий А . Ч е х о в

П равда ли , что «Дело» отживает свой век? Если правда, то добрый путь! 
Не любил этого ж урнала, грешный человек. Злил он меня. Впрочем, при 
нынешней ж урнальной бедности и «Дело» бы сгодилось 4.

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
Николай Александрович Лейкин  (1841— 1906) — издатель-редактор «Осколков», 

плодовитый писатель-юморист.
1 Письмо Лейкина от 18 мая 1884 г. К нему был приложен рассказ «Поправил 

дело» Ал. П. Чехова. В письме Лейкин просил передать Ал. П. Чехову, служив
шему в таможне, чтобы он написал что-нибудь из таможенной жизни.

2 Лиодор Иванович Пальмин  (1841—1891) — поэт. В 1863— 1868 гг. был одним из 
ближайших сотрудников сатирического ж урнала «Искра». После закрытия «Искры» 
сотрудничал в самых разнообразных изданиях: в «Будильнике», «Деле», «Стрекозе», 
«Осколках», «Русской мысли» и др.

В 1880-х годах Пальмин был одним из самых близких знакомых Чехова. В 1882 г. 
через Пальмина Чехов знакомится с Лейкиным и так же, как  и Пальмин, становит
ся постоянным сотрудником «Осколков». В письме к  Лейкину от 23 октября 1886 г. 
Чехов писал о Пальмине: «Поэт он оригинальный и , несмотря на однообразие, стоит 
гораздо выше и читается охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня» 
(X III, 238). Более подробно о Пальмине Чехов писал Билибину 1 февраля 1886 г. 
(см. ниже).

8 Окончательное название рассказа, появившегося в № 21 «Осколков», от 26 мая 
1884 г .,— «Дачные правила» ( I I I ,  225—226).

* «Дело»—«литературно-политический» ж урнал, издававшийся в Петербурге с 1866 
по 1888 г. (основан Г. Е . Благосветловым после запрещения «Русского слова»). 
Ж урнал подвергался неоднократным цензурным преследованиям. В 1884 г. редактором 
его был В. П. Острогорский, издателем— К . М. Станюкович. В 1884 г. он был вре
менно прекращен, но вскоре возобновился. О «журнальной бедности» Чехов говорит, 
вероятно, в связи с закрытием в том ж е 1884 г. «Отечественных записок».

5

ЕМУ Ж Е
<Москва.> 17, 6, <188)4 

М ногоуважаемый Н иколай Александрович!
П осле трудны х экзаменов, как и следовало ожидать, разленился я 

уж асн о. В аляю сь, курю  и функционирую , остальное ж е составляет тяж е
лый труд. Т рудно в особенности писать фельетоны. П огода, если не считать 
ежедневны х дож дей, великолепная.. Н е до работы ...

Третьего дня я послал вам свою новорож денную  книж ицу «Сказки 
Мельпомены» *. И здал эту книж ицу экспромтом, от нечего делать, спустя  
р ук ав а ...

П ослал я вам один экземпляр и для «Петербургской газеты», в кою и 
прош у вас оный препроводить... Х отелось бы мне и объявленьице сочинить 
в «П<етербургскую> газету», но, увы, денег нет свободны х... Есть у  меня в 
Питере приятели, для которых это объявление было бы не лишним: проч
ли бы и по 75 коп<еек> прислали; посему не походатайствуете ли об объяв 
лении в кредит? В кредит и , по возмож ности, с уступкой. Уплатить можете 
вы им даж е из моего гонорара. Совсем я разорился и кричу к ар аул ... 
Если вам некогда возиться с моими объявлениями и если неудобно, то, 
ради Х риста, не церемоньтесь и «наилюве». Это не бог весть как в аж но...

Е ду  завтра на все лето в В оскресенск 2, куда в случае надобности и 
прош у адресоваться: «.Воскресенск (М осковской губ (ер н и и У ), А .  77. Ч.». Вот 
и весь а д р ес ... Сюда ж е шлите и гонорар.
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Еще одна покорнейш ая просьба. В Воскресенске семья живет «на 
книжку», расплата ж е с лавочниками производится первого числа. П ро
срочка нежелательна обеими сторонам и... Распорядитесь, голубчик, выс
лать мне гонорар по возможности раньш е. Д енеж ная почта приходит в В оск- 
ресенск только по понедельникам и пятницам ... Первый июльский поне
дельник будет 2-го числа... Е сли, стало быть, вы вышлете гонорар  
30 июня, то вы попадете в самую центру.

Пальмин наотрез отказался ехать в П итер. Собирается ехать по В ол
ге, но едва ли п оедет... Слова, слова и сл ов а ...

Объявление для « П етер б у р гск о й ) газеты» прилагаю . Напечатать 5 раз, 
на 4-й странице, в размере прилагаемого объявления в рам очке...

В «Осколках» объявление не печатайте 3... У  вас и так тесно, да и книж 
ка моя не в духе «Осколков». П одож дем  собрания юмористич<еских> рас
сказов, если таковое будет когда-нибудь...

Не напишете ли вы мне, где и как продают книги? Я совсем профан в 
книжной коммерции. Не послать ли кому-нибудь в П итер десятка два эк
земпляров? В сех  у  меня 1200. Продать не тщ усь... П родастся — хорош о, 
не продастся — так тому и бы ть... И здание стоит 200  р у б (л е й ). П ропа
дут эти деньги — плевать... На пропивку и амуры просаживали больш е, 
отчего же не просадить на литературное удовольствие?

Зачем вы в письме Акима Данилыча (в «Брожении умов») вставили  
фразу: «А все из-за  стаи скворцов вышло» *... Соль письма у х н у л а ... Го
родничему вовсе неизвестно, и з-за  чего бунт вышел, да и нет ему 
надобности умалять свои администраторские подвиги такими ничтож 
ными причинами, как скворцы ... Ой никогда не объяснит бунта  
скворцами... Ему нуж на «ажитация»... Впрочем, все это п устя к и ... Это 
к сл ов у ...

П оздравления с окончанием к урса, празднования и житье в душ ной  
Москве совсем расстроили мою телесную гармонию ... Слаб.

1 июля нуж но мне быть в Москве, 2-го опять на д ач е... В июле вы при 
едете в М оскву... К ак бы нам свидеться?

Пока прощ айте... Б удьте здравы, невредимы купно со своим приемы
ш ем... 5

Уважающ ий А . Ч е х о в

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 289, оп. 2, ед. хр. 19, лл. 1—2 об.
1 Первая книга Чехова, в которую вошли шесть рассказов: «Он и она», «Трагик», 

«Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов», издана под псевдонимом: А. Че- 
хонте.

2 Лето 1884 г. Чехов провел на даче в Воскресенске, где его брат И. П. Чехов 
служил школьным учителем.

3 В «Петербургской газете» объявление о выходе сборника «Сказки Мельпомены» 
не появилось. Оно было напечатано в «Осколках» № 27, от 7 июля 1884 г. Приводим его 
текст полностью: «Вышла в свет и поступила в продажу новая книжка: „Сказки Мель
помены" . Шесть рассказов из жизни артистов и артисток А. Ч е х о н т е. Цена 
60 к ., с пересылкой 75 к. Книгопродавцам обычная уступка. Склад издания: Москва, 
Петровка, типография А. А. Левенсон. Иногородние могут адресоваться в редакцию 
„Новостей дня“».

4 Рассказ Чехова «Брожение умов» напечатан в ж урнале «Осколки», 1884, 
№ 24, от 16 июня. По поводу вставленной фразы Лейкин ответил Чехову 22 июня 
1884 г.: «Это нужно было сделать. Только благодаря ей рассказ и был дозволен к пе
чати. Надо было выяснить, что из-за скворцов. Иначе было непонятно. Д а и заглавие 
„Брожение умов" вводило в заблуждение... Иначе б можно было думать, что скворцы 
сами по себе, а брожение умов само по себе, что толпа собралась вовсе не из-за сквор
цов, а из-за чего-то другого. Я искал места, где бы можно было вклеить эту фразу, 
кроме письма, но при всем моем навыке к  отысканию местов, такого подходящего места 
не оказалось, иначе бы пришлось переделывать весь разговор толпы».

Вставленную Лейкиным фразу Чехов снял при перепечатке рассказа в сборнике 
«Пестрые рассказы» (СПб., 1886).

5 Лейкин взял на воспитание подкинутого ему грудного ребенка.
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ЕМУ Ж Е

VIII, И , <1884 г.> Воскресенск1

М ногоуважаемый Н иколай Александрович!
Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон 2. Фельетон плох в 

квадрате, до степени «увы и ах!», но я  не виню себя. Тем нет совершенно, 
а все то, что есть, донельзя мелко и противно. Д ругой на моем месте пал 
бы в уныние, а я  ничего, привы к... Р ассказ в 60 строк написал, но до 
того скверный, что посы лать ж утко. Подожду до завтра: авось переменю 
свой взгляд  на него или напиш у что-нибудь другое. Впереди у меня еще 
целых 2 дня 3...

Теперь насчет «Сатирич<еского> листка» 4. В этом листке я не работаю 
(для первых номеров дал несколько крох , а теперь — ни-ни) и оного не 
читаю . Ч то в нем пиш ется и что творится, мне неведомо, а ежели бы ведал, 
то поспешил бы сообщить вам обо всем, что вас касается. Сообщаемому 
вами не удивляю сь. Не удивлю сь такж е, если завтра меня, хорошего зна
комого Л ипскерова, обзовут в этом «Листке» так или иначе каким-нибудь 
поносным именем. Всего можно ожидать от этих господ, и всяк ая  выход
ка их естественна... Надо вам сказать , что «еврюга» Липскеров едва ли 
знает о том, что вы обруганы в его ж урнале. Он ленив, леж ебока, ни вочто 
не вмеш ивается и знать ничего не хочет. Еврю га добрый, не ехидный и по
кладисты й. Д елами этого сатрапа п равят секретари. В «Листке» заправ
ляет М арк Я рон... (выдаю редакционную  тайну!), мстящий вам за то, что я 
дважды  обругал его в «Осколках» й. Ярон человек нехорош ий, способный 
на всякую  м ерзость... но и он, вероятно, не автор и не виновник пасквиля. 
П асквиль, как  и все статьи, попал в «Листок» без ведома редактора и сек
ретаря: печатаю т, что п как  попало, без разбора и что подешевле. Ведется

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
ЧЕХОВА НА КНИГЕ «СКАЗКИ 

МЕЛЬПОМЕНЫ* (М.. 1884)
«Другу и приятелю Марии Павловне 

Чеховой от собственного ее братца
автора Чехонте. 4 — »

Центральный архив литературы 
и искусства. Москва



этот «Листок» до того похабно и халатно, что в нем можно напечатать паск
виль даж е на самого Липскерова.

Б у д у  в М оскве, узнаю  все, а пока напиш у Л ипскерову письмо, в кото
ром обзову его скотиной ®. Писал пасквиль, вероятно, какой-нибудь  
московский мелю зга, писал за неимением материала и п о глупости. У  этих  
господ ни такта, ни чувства м еры ...

Целый день льет дож дь. У  меня благодаря скверной погоде ногу ло
мит. Скучно уж асно. Третьего дня ездил в Звенигород на именины, вчера 
ловил в пруде линей, а сегодня не знаю , куда деваться от скуки. Х оч у  сесть 
писать — к постели тянет, л я гу  — писать хочется. Так бы взял да и вы
сек свою лень!

Как нарочно, брат, посылаемый на почту, стоит возле и торопит... 
Судьба у ж  моя такая! Всегда довож у дело до последней минуты.

За приглашение в П етербург спасибо. У ехал бы к вам с наслаж дением , 
п о ... в карманах кондукторские и полицейские свистки... Х оть шаром п о
кати! Семья живет на даче со мной на моем иждивении, а дачная ж и зн ь ... 
ву компрене, кусается. Имей я лишние 50 руб<лей>, имей даж е кредит  
долгосрочный (у тетеньки или бабуш ки) на эту сум м у, я  не долго бы д у 
м ал... П огож у до зимы.

Прощ айте. Рассказов пришлю, а насчет подписей помыслю.
Ваш  А . Ч  е х  о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
1 Ответ на письмо Лейкина от 8 августа 1884 г.
2 Фельетон «Осколки московской жизни», напечатанный в № 33 «Осколков», 

от 18 августа 1884 г.
3 Судя по количеству строк, указанных Чеховым, речь идет о рассказе «Ярмароч

ное „итого”», появившемся не в журнале Лейкина, а в «Развлечении», 1884, № 36, 
от 13 сентября за подписью Человек беа селезенки. Лейкину Чехов послал рассказ 
«Невидимые миру слезы», напечатанный в № 34 «Осколков», от 25 августа 
1884 г.

4 «Русский сатирический листок» — ж урнал, издававшийся в 1882—1884 п 
1886—1889 гг. в Москве А. Я. Липскеровым. В № 26 этого ж урнала, от 15 июля 1884 г. 
появилось стихотворение под заглавием «По голубиной почте (из Петербурга)», за 
подписью Реалист  (автор не установлен), в нем утверждалось, что Лейкин, став чле
ном общества по выдаче пособий нуждающимся, требовал от получающих пособие 
в обязательном порядке подписываться на «Осколки». Лейкин писал Чехову 8 августа 
1884 г.:

«Послушайте, вы работаете у Липскерова, скажите ему, то есть поговорите 
с ним, зачем он допускает помещать на меня пасквили в „Сатирическом листке” , паск
вили, составляющие прямую клевету, затрагивающие мою честь». В ж урнале Липске
рова Чехов напечатал рассказы «Месть женщины» (№ 4, от 2 февраля 1884 г.) и «Вань
ка» (№ 5, от 9 февраля).

5 Автор опереточных либретто — «московский поэт, жирный и малодушный» 
Марк Ярон был высмеян Чеховым в фельетонах «Осколки московской жизни» — № 11 , 
от 17 марта 1884 г. (II, 395—396) и № 21, от 26 мая 1884 г. (II, 407).

• Было ли написано Чеховым письмо к  Липскерову — не установлено.

7

ЕМУ Ж Е

<Бабкино. 17 июля 1885 г .)

Уважаемый Николай Александрович!

Спешу со скоростью земли, вращающейся вокруг своей оси, дать ответ 
на ваше письмо1... Р п т о ,  вы напрасно сердитесь на меня за то, что я не пи
шу вам. Писать, находясь в безызвестности относительно местопребыва
ния адресата, не подобает, а я , честное слово, не знал, где вы. Вы и многие 
другие писали мне, что вы на днях уедете; таким образом , я мнил, что вас
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в Питере не было, и приехавш ий Аг<афопод> Един<ицын> удивил меня, 
когда сказал , что вы дома.

ЗесопДо, о м есяцах, конечно, писать я бу д у . П ропустил я июнь и по 
лености, и сам не знаю почему. В ероятно, виновато тут такое обстоятель
ство: приехал как-то раз из П итера Алоэ 2 и , выругав меня за мои фило
логические измышления 3, сказал , что «там» (т. е. в П итере, у  вас) удив
ляю тся, что я занялся такой скучищ ей и суш ью, как месяцы и народные 
п р аздн и ки ... Врал Алоэ или нет, не знаю , но его слова сильно подшибли 
мой к ур аж . Сей раз посылаю июнь и июль 4, соединенные в одно целое. 
Н асколько удалось это соединение, предоставляю  судить беспристраст
ной критике.

Ваш е разреш ение не писать летом М осковских заметок 5 принимаю  
как всемилостивейш ий манифест. Писать фельетон в то время, когда мож
но ловить ры бу и ш ляться, уж асн о тя ж ел о ... А  рыба ловится великолепно. 
Река находится перед моими окнами — в 20 ш агах... Лови, сколько влезет, 
и удам и, и вершами, и  ж ерлицам и... Сегодня утром вынул из одной верши 
щ уку, величиной с альбовский 8 рассказ, к<отор)ы й, не говоря худого  
слова, тяжел и неудобоварим, как белуж ья у х а . Н едалеко от меня есть 
глубокий (семиаршинной глуб<ины » омут, в к<отор>ом рыбы чертова ги
бел ь ... В общем, охота в этом году удачна. Охота на птиц не менее удачна. 
На днях в один день мои домочадцы съели 16 штук уток и тетеревов, за
стреленных моим приятелем худож ником  И. Левитаном. Грибов нет. Все 
сохнет. ‘

Брат Н иколай поразителен. Б еж ал от меня в П <етербург>, там ничего 
не сдел ал ... Где он теперь? Ох!

Александр сейчас у  меня на даче. Ч ерез час уезж ает в свой Н оворос
сийск.

Не знаю , что написать вам относительно подписей к рисункам? Как  
я виж у, вы упорно отказываетесь считать меня неспособным по части вы
думывания тем, а я в 1001-й раз утверж даю  эту свою неспособность. Д у 
маю я, дум аю ... дум аю , думаю . Голова трещит и в результате — ноль. 
К  понедельнику пришлю 2 —3 подписи 7, но за качество пх не ручаюсь. 
С подписями пришлю и рассказ 8.

П огода у  нас стоит ж аркая. Н ередки дни с 29° по Р<еомюру> в тени. 
Обливаемся потом. В в оздухе стоял дым от пож ара в К лину, теперь дымно 
от горящ его где-то торфа.

Однако прощ айте. Н уж но провожать единоутробного брата. Кланяюсь  
вам и ж м у руку.

Ваш  А. Ч е х о в
85. V II , 17.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 289, оп. 2, ед. хр. 19, лл. 4—5.

1 Письмо Лейкина Чехову от 11 июля 1885 г.
2 Агафопод Единицын и А л о э —■ литературные псевдонимы Ал. П. Чехова, стар

шего брата Чехова.
8 В «Осколках» напечатаны были к этому времени три «филологические» заметки 

Чехова: «О марте» — 1885, № 11, от 16 марта, «Об апреле» — 1885, № 14, от 6 апреля, 
«О мае» — 1885, № 18, от 4 мая.

4 Заметка «Об июне и июле» напечатана в ж урнале «Осколки», 1885, № 30, от 
27 июля.

6 С середины 1883 г. Чехов посылал в «Осколки» фельетоны «Осколки московской 
жизни (московское обозрение)».

6 О М . Н . Альбове — см. ниже в примечаниях к письму к  нему Чехова от 14 де
кабря 1891 г.

7 Эти подписи Чехова к рисункам в ж урнале «Осколки» нам установить не 
удалось.

8 Вероятно, рассказ «В вагоне. Разговорная перестрелка» («Осколки» 1885, № 30, 
от 27 июля).

11 Литературное наследство, т. 68
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8

П. Г. РОЗАНОВУ

<Москва. Начало октября 1884 г.>
Вывеска заказана. Благоволите прислать это письмо купно с вашей 

карточкой и звенигородскими новостями. Стало быть, более подробные 
известия Вы получите после 15 октября.

А. Ч е х о в
Автограф. ЛБ, ф. 331, 50/1.
Павел Григорьевич Розанов (1853 —?) — врач. Работал в земской больнице 

Подольского уезда, затем уездным врачом в Звенигороде. С 1886 г .— в московских 
больницах. Розановым напечатано свыше 250 работ по вопросам медицины.

С Чеховым познакомился в 1884 г ., когда они вместе работали в Звенигородской 
больнице. В Полном собрании сочинений Чехова опубликовано 9 писем П. Г. Р о
занову 1884— 1887 и 1899 гг. В Архиве Чехова (ЛБ) имеется 11 писем к  нему Роза
нова 1884— 1887, 1897—1900 гг. Розанов написал воспоминания о Чехове (рукопись, 
хранится в ЦГАЛИ).

Письмо написано на пустой странице письма Чехову Н. А. Лейкина от 29 сентя
бря 1884 г. На первой странице рукой Чехова написано: «См. на обороте». Н а обороте 
ж е подчеркнуты следующие строки письма Лейкина: «В пятницу я  был в заседании 
Думы. Ходил в комиссию Общественного здравия и кой у  кого справлялся, будут ли 
лекарские вакансии в петербургских больницах. Вакансии будут. Все будет зависеть 
от С. П. Боткина и В. И. Лихачева, к ак  председателей двух отделов комиссии. Бот
кин в Петербурге. Сегодня видел его на улице, но Лихачев еще за границей и вер
нется в Петербург не ранее как к  15 октября. С Боткиным я  знаком шапочно, но с 
Лихачевым знаком хорошо, значит как  он вернется, то я  узнаю от него всю подногот
ную относительно местов и сообщу вам».

Письмо это Розанов вернул Чехову со своим ответом: «Буду ждать „известий" с 
нетерпением. Удивляюсь, что вы не получили еще моей карточки, посланной, если 
яе ошибаюсь, в воскресенье. За заказ благодарю. Новостей в Звенигороде никаких. 
1Т. Розанов».

Таким образом, выясняется, что запрос о лекарских вакансиях в Петербурге был 
«делан Чеховым, вероятно не для себя, как  указано в комментариях к  письму Чехова 
Лейкину от 7 октября 1884 г. (X III, 448), а для П. Г. Розанова.

9
В. В. БИЛИБИНУ

<Москва. 18>86, II, I1
Добрейш ий из юмористов и помощников присяжн<ого> п о в е р е н н о г о >, 

бескорыстнейший из секретарей * Виктор Викторович! Пять раз начинал  
писать вам и пять раз отрывали меня от письма. Н аконец пригвоздил се
бя к стулу и пиш у< ...>  ** разобидевш ий меня и вас, с ваш его позволе
ния объявляю законченным, хотя в М оскве он еще не начинался. П исал о 
сем Лейкину и получил р азъ яснен и е... Сейчас только что вернулся от и з
вестного поэта Пальмина 2. К огда я прочел ему из ваш их писем относящ ие
ся к нему строки, он сказал:

— Я уваж аю  этого человека. Он очень талантлив!
За сим Его В дохновение подняли вверх самый длинный из своих паль

цев и изволили прибавить (конечно, глубокомы сленно):
— Но «Осколки» развратят его!! Не хотите ли настойки?
Говорили мы долго и о многом. Пальмин — это тип поэта, если вы д о 

пускаете сущ ествование такого ти п а ... Личность поэтическая, вечно вос
торженная, набитая по горло темами и и деям и... Б еседа с ним не утом ля
ет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть 
уверены, что за все 3 —4 часа беседы вы не услышите ни одного слова лж и, 
ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости ...

* Мысль: секретари консисторий наверное не завидуют секретарям редакций. — 
/7рим. Чехова.

** Далее зачеркнуто несколько слов.
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М ежду прочим, выдумывал я с ним название для  моей книж ки. Долго 
мы ломали мозги, но кроме «Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего 
не придумали. Я  хотел было остановиться на заглавии «Покупайте 
кн и гу , а то по морде!», или «Пожалуйте, что покупаете?», но поэт, подумав, 
нашел это избитым и ш аблонны м... Не придумаете ли вы название? Что 
касается меня, то, по моему мнению, все эти н азван ия , имеющие (грамма
тически) собирательный смысл, очень трактирн ы ... Я бы предпочел то, что

ЧЕХОВ
Фотография 1885 г.. подаренная И. И. Левитану 

На обороте надпись: «Левиташе от А. Чехова» 
Дом-музей Чехова, Москва

хочет и Л ейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы  и очерки» — больше ни
чего ... хотя такие загл ави я  к  лицу только известностям, но не таким — ос, 
как  я . . .  Годилось бы и «Пестрые рассказы »... Вот вам два н азван и я ... 
Выберите из них одно и сообщите Л ейкину. П олагаю сь на ваш  вкус, хотя 
н знаю, что, затрудн яя ваш  вкус, я  затрудняю  и вас ... По вы не сердитесь... 
Когда бог даст у  вас будет п ож ар , я  приш лю  вам свою киш ку 3.

За  ваш и хлопоты по вы резке и вы сы лке мне оригинала большое спаси
бо. Чтобы не быть у  вас в долгу (денежно), шлю вам за пересы лку марку 
35-тикопеечного достоинства, которую  вы когда-то прислали мне с гоно
раром и которую  я  н икак  не мог сбыть с ру к . М учайтесь теперь вы с ней.

Теперь о невесте и Гименее... С ваш его позволения откладываю эти
11*



две штуки до последующ его раза, когда буду  свободен от вдохновения, 
сообщ енного мне беседой с П альминым.Боюсь сказать лиш нее,т. е .чеп уху. 
К огда я говорю о ж енщ инах, которые мне нравятся, то обыкновенно 
затягиваю свою беседу до нес р!из и11га, до геркулесовы х столбов — чер
та, оставшаяся у меня еще со времен гимназии. Н евесту ваш у поблагода
рите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя вероятно — 
увы и ах! Ц ензура не пропускает... Моя она  — еврейка. Хватит мужества  
у  богатой жидовочки принять православие с его последствиями — л ад
но, не хватит — и не н уж н о... И к тому ж е мы уж е поссорились... Завтра  
помиримся, но через неделю  опять поссоримся. С досады , что ей мешает 
религия, она ломает у  меня на столе карандаш и и фотографии— это ха  
рактерно... Злю чка страш ная... Что я с ней разведусь через один-два 
года после свадьбы, это несомненно... Н о ... Н ш в4.

Ваше злорадство по поводу запрещ енной цензурою  «Атаки на мужей»  
делает вам честь 5. Ж му вам рук у. Н о тем не менее получить вместо 55 р .— 
65 было бы гораздо приятнее. В отместку цензуре и  всем злорадствующ им  
моему горю я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». 
Устав уж е послан на утверж дение. П редседателем избран  я больш инст
вом 14 против 3.

В 1 №  «Колосьев» есть статья «Ю мористические журналы». В чем де
ло? 6 К стати ... Как-то беседуя с вами и с вашей невестой о молодых писа
телях, я назвал вам К ороленко. Помните? Если хотите познакомиться с 
ним, то возьмите «Северный вестник» и прочтите в IV  или V  книге статью  
«Бродяги». Рекомендую.

Кланяйтесь Роману Романычу 7. На днях у  него был мой посол , мос
ковская знаменитость, худож ник Ш ехтель, сказавш ий ему более, чем мог
л о  бы сказать самое длинное письмо.

Н уж но писать, а тем нет и нет. О чем писать?
Однако пора спать. Кланяю сь и ж м у рук у. Е зж у  кажды й день за го

род на практику. Ч то за овраги, что за виды!

Ваш  А. Ч  е х  о в
Что ж е вы молчите насчет дачи? Ж алуетесь на плохое здоровье, а о 

лете не дум аете... Нет, надо быть очень сухим , жилистым и неподвижным  
крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! И з-за 2 —3 хорош о, безм ятеж 
но проведенных месяцев, право, можно наплевать и на сл у ж б у  и на что 
хотите...
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Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки получил сполна, что 
подписом и приложением печати удостоверяю .

Вольнопрактик<ующий> врач А. Ч е х о в 8

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений 
напечатано с купюрами по тексту «Писем» (см. X II I ,  168).

Виктор Викторович Б илибин  (1859— 1908) — фельетонист и драматург, в это 
время секретарь редакции «Осколков». 4 января 1886 г. Чехов писал о нем брату Алек
сандру: «Познакомился я  с Билибиным. Это очень порядочный малый, которому в 
случае надобности можешь довериться вполне. Года через 2—3 он в питерской газетной 
сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь „Новостей" 
или „Нового времени"» (X III, 157).

1 Ответ на письмо Билибина от 22—23 января 1886 г.
2 Билибин просил Чехова кланяться Пальмину, которому он очень симпатизи

ровал, и сообщить ему, что хотел бы с ним повидаться.
8 В письме, на которое отвечает Чехов, Билибин сообщал, что пишет во время 

пожара, охватившего соседний дом.
4 Билибин с живым интересом отозвался на сообщение Чехова о его предстоя

щей женитьбе и требовал подробностей о невесте. Кто была невеста Чехова — неиз
вестно. Возможно, речь идет о Евдокии Исааковне Эфрос (в замужестве Коновицер).



5 По поводу рассказа Чехова «К сведению мужей (научная статья)», посланного 
нм в «Осколки», Билибин шутливо восклицал в своем письме: «„Атаку-то жен“ цензор 
не пропустил! А?.. Так вам и надо. А еще жениться собирается».

6 В № 1 ежемесячного петербургского научно-литературного ж урнала «Ко
лосья» была напечатана статья А. Владимирова «Наши юмористические журналы». 
В ней резко осуждались «Осколки» и даны были более чем нелестные характеристики 
как их редактора Лейкина, так и отдельных сотрудников, среди которых упоминался 
и Билибин («Игрек»), фельетоны которого названы были в статье «безграмотными, гру
быми и притязательно задорными».

7 Роман Романыч — Голике, издатель «Осколков» и владелец типографии, в 
которой печатался ж урнал.

8 Отметим, что в публикации письма Чехова к  Билибину от 18 января 1886 г. 
(X III, 162— 165) пропущены следующие строки, восстанавливаемые нами по авто
графу, хранящемуся в собрании Ю. Г. Оксмана: «Не говорите пока Лейкину: меня 
пригласили в „Новое врем я'. Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в 
долгу не останусь. В заключение кланяюсь вам и вашей невесте».

10

ЕМУ ЖЕ

<Москва.> 14(26) февраля <18>86 г.

81ге! Умоляю вас, реставрируйте ваш уж аснейш ий почерк! Верьте, он 
даж е ху ж е м о его ... Ваш и к и з до того богопротивны, что их повесить ма
ло. У дивляю сь правительству: как вас с таким почерком терпят в департа
менте!

Ваш е последнее письмо так мило 4, что заслуж ивает быть написанным  
гораздо лучшим почерком.

Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы  
очень много. Н екогда даж е обедать ... Сейчас только что кончил сцену- 
монолог «О вреде табака» 2, который предназначался в тайнике душ и моей 
для комика Градова-Соколова 3. Имея в своем распоряж ении только 21/» 
часа, я испортил этот монолог и .. .  послал его не к черту, а в « П ет ер б у р г 
ск у ю ) газ<ету)». Н амерения были благие, а исполнение вышло плохис- 
си м ое...

Не слыхали ли вы чего-нибудь о моей книге?
Вы советовали нарещи ее во св. крещ ении не псевдонимом, а фамили

е й ... Зачем вы уклонились от мотивировки вашего совета?.. 4 Вероятно, 
вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания... Фа
милию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь  
до гробовой доски. С литературой ж е мне рано или поздно при
дется расстаться. Во-вторы х, медицина, которая мнит себя быти серь
езной, и игра в литературу должны  иметь различные клички...

Впрочем Суворин телеграммой просил позволения подписать под рас
сказом фамилию 6. Я милостиво позволил и таким образом  мои рассуж де
ния йе 1ас1о пошли к черту.

Не понимаю вас: почему это для публики Ан. Ч ехов приятнее, чем 
А. Ч ехонте? Не все ли ей равно?

П ублике, о которой вы пиш ете, что она нетерпеливо ж дет появления в 
«Новом времени» моих рассказов, скаж ите, что я уж е послал туда один 
рассказ на тему «Старая дева» 6.

Григоровичем польщ ен. Это единственный человек, который оценил 
меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лей
кину, чтобы они брали с него пример.

Пальмин записал ваш адрес, чтобы выслать вам свою карточку и мед
вежью ш убу. Стихи на смерть Аксакова действительно хорош и 7, но ж аль, 
что у  наш его поэта тратится слишком много точек ... Все его стихи состоят  
из каких-то обрывков, из незаконченны х м елодий ...

Впрочем, подальш е кри ти ку...
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Едете в Финляндию! К огда из вашего медового месяца получится в 
Ф<инляндии> мороженое, то помяните тогда мое приглаш ение и  ругните 
себя за свое м алодуш ие... Сколько вам будет стоить поездка в эту  дикую  
Ф<инлянди>ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на 
юг, или, по крайней мере, ко мне в М осковию ...

Н адо мной сейчас играет свадебная м узы к а... К акие-то ослы ж енятся  
и стучат ногами, как лош ади ... Не дадут мне сп ать ...

0  моей женитьбе пока еще ничего н еизвестн о...
Получил от Голике письмо 8. П оклонитесь ему.
Кланяйтесь вашей невесте. П ригласите меня в шафера.
Были ли вы когда-нибудь шафером? Я бы л...
Под каким псевдонимом вы пишете в «Новостях»? 9 Скажите А льбову  

и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более луч
шее и менее п л о х о е ... 10

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х дей стви ях!.. П ридумайте 1-е 
действие, а я 2 -е ... Гонорар пополам ... 11

Пишите, заклинаю вас прахом Ц езар я ...

Сх йеуап! * А . Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напе
чатано с купюрами по тексту «Писем» Чехова (X III, 173).

1 Письмо Билибина от 3 февраля 1886 г.
2 «О вреде табака (сцена-монолог)» появилась в «Петербургской газете», № 47 

от 17 февраля 1886 г. (в 1903 г. Чеховым была написана еще одна «Сцена-монолог» 
под тем же названием).

3 Леонид Иванович Градов-Соколов — московский актер, игравший в театре 
Корша.

4 В своем письме Билибин советовал Чехову в связи с готовившимся к  печати 
сборником «Пестрые рассказы»: «Не пишите на книге А . Чехонте, подпишитесь 
А н . П . Чехов. Почему? Не знаю. Д ля меня лично, по крайней мере, будет 
лестнее читать книгу с такой оболочкой. Думаю, что и покупателю приятнее покупать. 
Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под вашей книгой. Вас 
положительно все хвалят. Лейкин говорит, что Григорович вас на днях хвалил и гово
рил (т. е. это уж е Григорович), что вас „мало ценят”». «Пестрые рассказы» вышли в 
свет с обозначением автора: «А. Чехонте (Ан. П. Чехов)».

8 «Панихида» — первый рассказ Чехова, появившийся в «Новом времени» 
(1886, № 3581, от 15 февраля). Он подписан А н . Чехов.

4 Речь идет, по-видимому, о том же рассказе «Панихида», в котором по совету 
Суворина было изъято окончание; это заставило Билибина в ответном письме от 
16 февраля 1886 г. заявить: «Прочитал с удовольствием ваш рассказ в „Новом времени”, 
только не нашел там „старой девы” , о которой вы сообщали. Жду: верно будет еще». 
Отметим, что написать рассказ о «старой деве» посоветовал Чехову именно Билибин 
(в письме от 3 февраля 1886 г.).

7 В письме от 25 января 1886 г. Билибин сообщил Чехову, что Лейкин очень хва
лит стихи Пальмина на смерть И. С. Аксакова, напечатанные в № 6 «Осколков», от 
8 февраля 1886 г.

8 Это письмо Р . Р . Голике не сохранилось.
9 Билибин ответил Чехову: «В „Новости” я  ничего не посылаю, поэтому и никак 

там и не подписываюсь». «Новости»— петербургская газета, издававшаяся в 1871— 
1880 гг. С середины 1880 г. объединилась с «Биржевой газетой» и выходила по 1906 г. 
под названием «Новости и Бирж евая газета» (изд.-ред. О. К. Нотович).

10 Речь идет о совместном юмористическом романе М. Н. Альбова и К . С. Баран- 
цевича «Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения од
ного фантастического общества», который печатался в 1886 г. в воскресных прило
жениях к газете «Новости и Бирж евая газета». Отдельное издание романа в двух 
томах. М., 1896. О М. Н. Альбове — см. ниже в примечаниях к письму Чехова к  нему 
от 14 декабря 1891 г ., о К . С. Баранцевиче — см. ниже в примечаниях к письму к 
нему Чехова от 27 декабря 1899 г.

11 Это предложение Чехова реализовано не было. О совместной литературной ра
боте Чехова с Билибиным см. выше в публикации фельетонов «Пестрые сказки».

* На днях я познакомился с очень эффективной француженкой, дочерью бедных, но 
благородных буржуа. Зовут ее не совсем прилично: М-11е Зн ой !... Прим. Чехова.
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Москва. <18>86, II, 28.

Добрейш ий Виктор Викторович!

Я только что поуж инал, чего и вам  желаю .
Л ейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на за

головке не только год и число, но даж е час ночи, в который он, ж ертвуя 
сном, пишет ленивым сотрудникам. Б у д у  подраж ать ему: сейчас 2 часа 
ночи... Цените!

Д авно у ж  собирался ответить на ваш е милое письмо 1, но простите: 
занят по горло! Со мной черт знает что делается ... Работы не бог весть 
сколько, а копаю сь я в ней, как  ж у к  в навозе, с антрактами и хождениями 
и з угла в у го л ... Б лизость весны сказы вается! А летом и весной я обыкно
венно бываю лен и в...

, П иш у и лечу. В М оскве свирепствует сыпной тиф. Я этого тифа осо
бенно боюсь. Мне каж ется , что, раз заболев этой дрянью , я  не уцелею, 
а предлоги для зараж ен ья  на каждом ш агу ... Зачем я не адвокат, а лекарь? 
Сегодня вечером ходил к  девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю 
у < . .. )  гимназиста, которого лечу от болезни Н аны — оспы 2.

в. в. БИЛИБИН
Фотография с дарственной 

надписью Чехову: 
«Антону Павловичу Чехову — 

на память!!29.XII.901»
Литературный музей, Моснва



Я опять о псевдониме и фамилии... Вы напрасно публику припутывае
т е ... Откуда публике знать, что Ч ехонте псевдоним? И не все ли ей 
равно?

Сегодня послал Суворину поздравительную  телеграмму3. Что бы там 
ни говорили, а он хорош ий, честный человек: он назначил мне по 12 коп. 
со строк и ... Сколько вам платил Нотович? Честный он или нет? Ж аль, что 
с «Новостями» у вас расклеилось. Лишние 5 0 — 100 р. вам, как будущ ем у  
отцу семейства, пригодились бы, да и талант бы ваш имел, вы ражаясь  
языком учителей физики, гораздо более «лошадиных сил», чем он имеет  
теперь... Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как по
нимаю: вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллет
ристов 37-й, то вы среди русских фельетонистов — второй. К огда подох
нет Буква 4, вы будете первы й... Если вам угодно верить моему чутью и 
пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине. 
Отчего вам не работать в «Новом времени»?

На московские газеты пока плохая надеж да. У  нас есть единственная  
приличная и платящ ая газета — это «Русские ведомости», но газета, 
битком набитая, сухая , стерегущ ая свой несущ ествующ ий тон и признаю 
щая в лю дях преж де всего фирму и вы веску... И к тому ж е в этой газете  
нет подходящ его для вас отдела... М ожно еще работать в «Будильнике», 
но эта инфузория платит м ал о ...

Отчего вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?
Был у  меня 3-го дня П альм ин... П оговорил о высоких материях, выпил 

и уш ел. В одку закусывал варениками с капустой.
Письма от Трефолева не получал 5. Б ез  письма ж е ничего не пош лю. 

Воображ аю , что за дикий сборник выйдет! Сдается мне, что он не вы йдет... 
В П ариже такие сборники мыслимы... Там есть и фотографии, и цинкогра
фии, а у  нас что есть?

За темы т е г с ь . .  6 А х , как я нуж даю сь в темах! Весь исписался и чув
ствую себя на б о б а х ... Пройдет 5 —6 лет, и я не в состоянии б уд у  написать  
одного рассказа в го д ...

К рупное напиш у, но с условием, что вы найдете этому крупному ме
сто среди избранных толстой ж урналистики... Н адо полагать, после де
бюта в «Нов<ом> времени» меня едва ли пустят теперь во что-нибудь тол
стое... Как вы думаете? Или я ошибаюсь?

Вы просите написать от кровенно , насколько необходим Л ейкин для  
«Осколков» и будут ли подписчики в случае и т. д . Д ол ж н о быть, вы, 
петербуржцы , считаете меня очень откровенным человеком! В ы просите  
написать откровенно о Лейкине, Лейкин на днях в Р. 3 . просил, чтобы я 
откровенно излож ил свое мнение об его р асск азах, Суворин пишет, что& 
я откровенно сообщил ему, доволен ли я гонораром, и т. д . Этак вы все стру
ны души моей истреплете! Если хотите откровенности, то: провинция об 
авторстве Лейкина никакого мнения; она перестала уж е читать его, но он 
продолжает еще быть популярным. К ак  фирма, для «Осколков» он необ
ходим, ибо известный редактор лучш е, чем неизвестный. Человечество' 
ничего не потеряет, если он перестанет писать в «0<ск олк )ах» (хотя его- 
рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь лучшим за отсутствием пи
шущих людей), но «0<скол>ки» потеряю т, если он бросит редакторство. 
Помимо популярности, где вы найдете другого такого педанта, я р о т  
письмописца, бегуна в цензурны й комитет и проч.? Есть у  него одна еще 
очень большая редакторская добродетель — он ровен и прям олинеен ... 
Впрочем, все это ск учн о... Давайте говорить о браке.

Я еще не женат. С невестой разош елся окончат ельно. То есть она  
со мной разош лась. Н о я револьвера еще не купил и дневника не пи
ш у. В се на свете превратно, коловратно, приблизительно и относи
тельно.
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Что слышно о моей книге? Предатель вы этакий! Лейкин уж асно оби
делся, что с вопросом о книге я обратился к вам, а не к нему. Он очень 
ревнив... Н е пробовали ли вы его щекотать?

Пишет он, что приглашен сегодня на юбилейный вечер к Суворину. 
Н е слыхали ли вы чего-нибудь про этот вечер? Н апиш ите...

К ак ваше здоровье? Чем лечитесь? Мне думается, что вам не ме
шало бы попринимать мыш ьяку... Я могу прислать рецепт бесплатно... 
О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая несмотря 
ни на какие условия ж изни ... Пробовали ли вы также бромистые пре
параты?

Напишите мне о ваших бол езн я х ... Скажу вам по секрету, что я не 
такой плохой врач, как вы дум аете...

Однако прощ айте... П ойду спать... Кланяйтесь вашей невесте, Го
лике л Лейкину.

Ваш  А. Ч е х о в

Д а, Суворин великий человек... 12 копеек !7 И вы не завидуете?
Какой я однако сквалыга и грошовик! Раз 20 о деньгах упомянул..

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений 
напечатано с купюрами, по тексту «Писем Чехова» (X III, 179—181).'

1 Письмо Билибина от 16 февраля 1886 г.
2 В романе Э. Золя «Нана» героиня умирает от оспы.
3 Поздравительная телеграмма Чехова Суворину в связи с десятилетним юбилеем 

«Нового времени» (28 февраля 1886 г.) неизвестна.
4 Буква  — псевдоним И. Ф. Василевского (1850—1920), фельетониста и много

летнего редактора юмористического ж урнала «Стрекоза».
8 16 февраля 1886 г. Билибин спрашивал Чехова: «Приглашал вас Трефолев дать 

автографическую статейку для проектируемого им сборника? Если не приглашал, 
то пригласит». Приглашение это участвовать в «Сборнике автографов и рисунков пи
сателей и художников» в пользу «Общества попечения о неимущих детях в Москве» 
Чехов вскоре получил и ответил Трефолеву согласием (X III, 182— 184), однако ни 
произведения его, ни автограф в двухтомном сборнике, вышедшем в свет в 1887 г., 
не появились.

3 В своем письме Билибин писал: «Я вам изредка буду давать темы для статей, 
которыми (темами) вы можете распоряжаться по личному усмотрению. Даю:

1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости 
рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился 
старый, но богатый мозгляк.

2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За 
неимением «кавалеров», хозяйка затащила его танцевать кадриль. Его глупое поло
жение: молчит, путается, завидует распорядителю — одному из своих учеников — 
балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете, в общем 
этакий глупый трагизм положения».

7 Суворин, приглаш ая Чехова сотрудничать в «Новом времени», предложил 
ему значительно увеличенный по сравнению с тем, что Чехов получал в других 
изданиях, гонорар — 12 копеек за строку.

12

ЕМУ Ж Е
<18)86, III, 11.

Есть надеж да, что в грядущ ие дни я буду по горло занят, а потому 
отвечаю на ваше письмо теперь1, когда имеется час свободный, уважаемый  
Виктор Викторович! (Н е подумайте, что слово «свободный» относится 
к вам: перед ним нет запятой).

Р п т о . . .  Ваши похож дения в драматической цензуре подействовали 
на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал т уда  пьесу  
в 1 действии2.

Н апрасно вы хлопотали о том, чтоб мне в «Осколках» прибавили. 
Если ради 10 р ., которые прибавлены вам, Лейкин будет писать в каждом
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.№ 2 сценки (для уравнения бю джета), то сколько сценок придется ему 
написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!

Пальмина я не видел.
С невестой разош елся до пес р1из иНга. Вчера виделся с ней, поговорил  

о чёртиках (чёртики из шерсти у  нас в Москве модная мебель), пож ало
вался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат ?...>  нарисовал трех
рублевку так идеально, что иллю зия получилась полная: горничная
подняла и положила в карман. В от и все. Больш е я вам не буду о ней 
писать.

Быть может, вы правы, говоря, что мне рано ж ениться... Я легкомыс
лен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе в ас... Мне 
до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что 
учитель вызовет... Стало быть, юн.

Как метко попали «Колосья»!3 Вы грубы! К ак раз наоборот... Весь  
ваш недостаток — ваша мягкость, ватность... (от слова «вата» — про
стите за сравнение). Если вы не пугаетесь сравнений, то вы как фельето
нист подобны любовнику, которому женщ ина говорит: «Ты неж но береш ь... 
Грубее нужно!» (А ргороз: женщ ина та ж е курица — она любит, чтобы 
в оный момент ее били). Вы именно нежно берете...

За тему — тегс1 вас 4, Утилизирую .
«Ведьма» в «Новом времени» дала мне около 75 р .— нечто, превышаю

щее месячную ренту с «Осколков».
Читаю Д арвина8. К акая роскошь! Я его уж асно люблю. «Женитьбу» 

•Стулли 6 не читал... Сей Стулли был учителем истории и географии в моей 
гимназии и жил на квартире у  н а с ... К оли увидите его, напомните ему ж е
ну учителя ф р а н ц у зск о го  > языка Турнефора, которая (т. е. ж ена), почув
ствовав приближение родов, окруж ила себя свечами.

Ваша фамилия напоминает мне степной пож ар . К огда-то во времена 
оны, будучи учеником V  класса, я попал в имение графа Платова в Д он 
ской области ... Управляющ ий этим именьем Билибин, высокий брюнет, 
принял меня и угостил обедом. (Помню суп , засыпанный огурцами, начи
ненными раковой фаршыо.) После обеда, по свойственной всем гимнази
стам благоглупости, я, сытый и обласканны й, запрыгал за спиной Б или
бина и показал ему язык, не соображ ая того, что он стоял перед зеркалом  
и видел мой ф ортель... Ч ас спустя прибеж али сказать, что горит степь... 
Б<илибин> приказал подать коляску, и мы п оехал и ... Н е родственник ли 
он вам? Если да, то шегс1 за о б ед ...

Тем совсем нет. Не знаю , что и делать.
В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесш ий в самое короткое время 

шесть человек из моего вы пуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа 
бою сь... Словно как будто что-то мистическое...

Я знаю, «Ведьма» не в вашем характере, да и многим она не понрави
л а с ь ... 7 Но что делать! Нет тем, да и черт толкает под руку такие штуки 
писать.

Н о однако пора спать.
Ваш  А . Ч е х  о в

Отчего вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений 
напечатано с купюрами по тексту «Писем Чехова» (X III, 187—188).

1 На письмо Билибина от 2—3 марта 1886 г.
2 Билибин сообщал в своем письме, что Театрально-литературный комитет забрако

вал водевиль, переведенный им и его невестой с французского. «Пьеса в одном дейст
вии», упоминаемая Чеховым, по-видимому, «О вреде табака».

3 О статье в «Колосьях» см. в прим. 6 к письму от 1 февраля 1886 г.
4 В своем письме Билибин предложил Чехову следующую тему для рассказа:

170 Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И  Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  П ИС ЬМ А Ч Е Х О В А



Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И  Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМ А Ч Е Х О В А  171

«Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчинен
ного — крысу, проевшего зубы на бумагах, и думает, во время доклада, что подчинен
ный над ним все время смеется и пр.». Тема эта Чеховым использована не была.

5 Чехов был знаком с трудами Ч. Дарвина еще в студенческие годы. В письме 
к  Ал. П. Чехову от 17 или 18 октября 1883 г. он писал, что «приемы Дарвина» 
•ему «ужасно нравятся» (XIII, 58), имея в виду, очевидно, книгу «Происхождение 
человека и половой отбор» (русский перевод II. М. Сеченова. СПб., 1871). Из письма

ЭКЗЕМПЛЯР ПЬЕСЫ ЧЕХОВА «ИВАНОВ». ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ 
В ЦЕН ЗУ РУ 8 ДЕКАБРЯ 1887 г.

Титульный лист. В правом верхнем углу — адрес, написанный 
рукой Чехова; нише — пометы цензоров

Театральный .музей им. А. А. Бахрушина. Москва

к М. П. Чеховой от 23 апреля 1890 г. известно, что в это время у Чехова находи
лась другая книга Дарвина: «Путешествие вокруг света на корабле „Бигл"» (рус
ский перевод А. Н. Бекетова. СПб., 1865; 2-е изд.: СПб., 1871). О какой именно 
книге Дарвина Чехов пишет в настоящем письме, установить не удалось.

6 Федор Степанович Стулли  (1834— 1907) — сотрудник «Вестника Европы» 
и др. изданий. Его повесть «Моя женитьба» напечатана в «Вестнике Европы», 1885, 
№ 10 и 11.

7 Билибин писал Чехову по поводу «Ведьмы», напечатанной в № 3600 «Нового вре
мени», от 8 марта 1886 г ., что в рассказе много таланта, но резко отрицательно высказал
ся о «крайне чувственных картинах, граничащих» с «заграничными картинками». 
При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов изъял из него некоторые на
туралистические подробности.
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ЕМУ Ж Е
<Москва, 18)86, IV, 4

Д орогой Виктор Викторович!

Отвечаю на ваше письмо немедленно *, с условием, что вы поспеш ите 
ответить на вопросы, которые вы почерпнете из всего ниж еследую щ его.

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. Вероятно, сер
дится за Сверчка 2, или что-нибудь вроде. От его гнева терплю я двояко: 
а) не получаю писем и, стало быть, мой архив лиш ается лишних 2 —3-х  
драгоценных фолиантов и Ь) ничего  не знаю о своей книж ке. Где она, что, 
как, почему? Получена ли виньетка и проч.?

Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, 
заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию...

Отчего не работаете в «Нов<ом> вр<емени)>>?
Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «П ет ер б у р гск о й ) газ<ете>» 

слабы ... 3 Извиняю вам этот либерализм с условием, что вы извините мне 
следующие рассказы, которые будут еще сл а б ее ... Истрепался и исписался... 
Слушайте, нельзя ли меня выпороть?

Насчет хорош еньких женщ ин, о которых вы спраш иваете, спеш у «кон- 
стантировать», что и х  в Москве много. Сейчас у  сестры был целый цветник, 
и я таял, как ж ид перед червонцем... Кстати: в последних «Ос<колк)ах  
петербургской жизни» вы три раза ударили по ж иду. Н у зачем?

Пишу сие, обедая ... Суп с перловой крупой, пирож ки, каша ж ареная  
и котлеты, чего и вам желаю.

Нечаянно, вдруг, на подобие йеиз ех т а сЫ п а  пришло ко мне письмо от 
Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо с карточкой 4. 
Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; 
старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную  
работу. Он доказывает, что у  меня наст оящ ий  талант (у него подчеркнуто) 
и в доказательство моей худож ественности делает выписки из моих рас
сказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что 
Г ригорови ч) перехватил через край.

Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с вами на 
улице. Х орош о. Я  вам даж е факсимиле свое приш лю ...

Когда ваша свадьба? На Фоминой нед<еле> я шаферствую у  двоих: 
доктор и художник 5. Первый берет купеческую дочку с 15 ООО приданого. 
На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист 6 поет: 
«Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет 
тенором. У адвокатов преимущественно тенор...

Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4  руб. — только.
30-го апреля я еду на дачу. Летом буду вероятно на юге. У  меня опять  

было кровохарканье.
Батенька, неуж ели нам уж е скоро 30 лет? Ведь это свинство! За  30-ю  

идет старость ...
Я не ждал от «Кошмара» 7 усп еха . Т рудно попасть в ж илку! «Гри

ша» 8 — ваша тема. Помните? Мегсь
«Кошмар» дал мне 87 рублей.
Отчего бы вам летом не соорудить что-нибудь крупное, заж игательное?
Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Х удекова?  

Где он? Хочу просить прибавки.
Ч асто ли вы бываете в бане?
Пальмин и царь-колокол здравствуют.
Кланяюсь вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощ айте.

Ваш А . Ч е х о в
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С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился 
к худш ем у.

Вы уж асн о пишете! От ваш его почерка умереть можно.
Ч то вы делаете в департаменте?

Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано 
с купюрами| по тексту «Писем Чехова» (X II I , 199—200).

1 Н а письмо Билибина от 2—3 апреля 1886 г.
2 В юмористическом журнале «Сверчок» 1886 г., № 10, был напечатан рассказ Че

хова «Шуточка» (вышел 12 марта).
3 По-видимому, речь идет о рассказах «Весной (сценка)» и «На реке (Весенние 

картинки)» («Петербургская газета», 1886, № 81 и 88, от 24 и 31 марта).
4 Первое письмо Д . В. Григоровича от 25 марта 1886 г. Второе — от 2 апреля 

1886 г. Ответы Чехова — X III , 191— 194.
5 Художник — А. С. Янов.
6 Ю рист  — Д . Д . Орлов, студент юридического факультета Московского универ

ситета.
7 «Кошмар» — рассказ, напечатанный Чеховым в «Новом времени», 1886, № 3621, 

от 29 марта.
8 «Гриша» — рассказ Чехова, напечатанный в № 14 «Осколков» от 5 апреля 1886 г. 

Написан на следующую тему, предложенную Чехову Билибиным в письме от 14 марта 
1886 г.: «Психология ребенка, маленького (2—3—4 л.) Федя? (рассказцом)».
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Е. А. СЫСОЕВОЙ
7/11 <1887 г.> Москва, 

Кудринская Садовая, д. Корнеева
М илостивая государыня!

Вчера я получил через редакцию «Нового времени» ваше любезное 
письмо. Очень сож алею , что расстояние лишает меня возможности восполь
зоваться вашим приглаш ением — зайти к вам и лично поблагодарить вас 
за  те лестные вы ражения, из которых состоит ваше письмо.

Н а вторую часть вашего приглаш ения — работать в «Роднике», я 
спеш у ответить согласием \  хотя тут же долж ен откровенно сознаться, что 
я едва ли сумею исполнить ваше ж елание: во-первы х, я никогда еще не 
писал рассказов для детей и , во-вторых, я вовсе не знаком с программой и 
целями «Родника», хотя и слышал о нем от взрослых и детей много хоро
ш его ... Я рад поработать для детей; в свободный час попробую  себя на но
вой специальности. Д умаю , что это случится в самом скором времени пос
ле того, как покороче познакомлюсь с вашим ж урналом .

С почтением имею честь быть
А. Ч е х о в

Автограф. ИРЛИ, ф. 260, № 38.
Ответ на письмо Е . А. Сысоевой от 2 ноября 1887 г.
Екатерина Алексеевна Сысоева (урожд. Альмединген, 1829—1893) — писательни

ца и переводчица, соиздательница ж урнала для детей «Родник», выходившего в 1880— 
1910-е годы в Петербурге.

1 Сысоева предлагала Чехову сотрудничество в своем ж урнале (X III, 387 и 525). 
К а к  видно из следующего письма Чехова, сотрудничество его в «Роднике» не состоялось.
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ЕЙ ЖЕ
<Москва.> 2 ноября <1888 г.>

У важ аем ая Екатерина Алексеевна!
Простите, что я запаздываю ответом на ваше письмо. В последнее вре

мя у  меня было много нелитературных хлопот, так что все имеющее отно
шение к литературе пришлось отложить недели на две



Я не сдержал свое обещание — не прислал в «Родник» рассказ по при
чинам, от меня не зависящим. К ак мне ни грустно сознаться, но я созна
юсь: моя голова отяжелела и бедна сюжетами. За  полгода я никак не мог 
придумать подходящ его сю ж ета, а давать в детский ж урнал обычную по
денщ ину, дебютировать с этого, мне не хотелось и не хочется. Говорю это' 
искренно и уверяю вас, что о нежелании моем работать у  вас не может 
быть и речи. Все лето я путеш ествовал, теперь спеш у отработать авансы. 
К огда я почувствую себя свободным от долгов — их нем ного,— я стану  
придумывать сюжет для «Родника», теперь ж е прош у у  вас прощ ения и  
снисхож дения 2.

Почтение г. Альмедингену 3.
У важающ ий А . Ч е х о в

Автограф. ИРЛ И, ф. 260, № 38.
Ответ на письмо Е. А. Сысоевой от 20 октября 1888 г., в котором она снова про

сила Чехова прислать рассказ для «Родника».
1 С мая по сентябрь 1888 г. Чехов жил в городе Сумы, откуда совершил несколько 

поездок по Украине, Крыму и Кавказу.
2 Ни одного рассказа Чехова в «Роднике» напечатано не было. Отметим, что в  

журнале был опубликован рассказ «Полтораста верст (История одного путешествия)», 
принадлежащий Михаилу Чехову («Родник», 1889, № 7—8, стр. 133— 154; псевдоним 
«А. Богемский»). Псевдоним этот не отмечен, в «Словаре псевдонимов» И. Ма- 
санова значится только М. Богемский (возможно, что в журнале опечатка). Рассказ 
написан под впечатлением лета, проведенного на Украине, и близок по теме чехов
ской «Степи». Е . А. Сысоева просила Чехова: «Неужели < . . .)  вы не подарите 
„Роднику" хоть зимнюю картинку, достойную соперницу вашей очаровательной 
„Степи", которой я просто бредила. Читая описания мальчика, ехавшего на возу, 
я с завистью думала: „О'! если бы со временем у нас в „Роднике" появилось нечто 
такое же очаровательное, как эта картина!.."». Возможно, что это пожелание Сысое
вой и натолкнуло Чехова на мысль посоветовать брату написать «Полтораста 
верст».

3 Алексей Николаевич Алъмединген (1855— 1908) — педагог и драматург (псевдо
ним: «Ал. Ген.»); был издателем-редактором ж урнала «Воспитание и обучение» (1881 г.) 
и журнала «Родник» (с 1882 г.).
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А. Н. МАСЛОВУ-БЕЖЕЦКОМУ

<Москва. Середина октября 1888 г.>

Отвечаю на ваше второе письмо. «Севильский обольститель» написан  
стихами, требует специальных декораций и костюмов и , во всяком случае, 
не 2 —3 репетиций, а больше; поэтому К орш у он не ко двору. У  него в ходу  
легкие пьесы водевильного свойства в 3 —4 акта с гостиными, с террасами, 
выходящими в сад, с острящими лакеями и неизбежными вдовушками. 
Актер Градов-Соколов, пользую щ ийся в театре Корш а генерал-губерна
торской властью, имел дерзость поставить «Тартюфа». К огда его спроси
ли, зачем он это делает, он сказал: «Что ж  поделаеш ь, голубчик? П ресса  
этого хочет»...

К тому ж е П етипа, которого ошикала Москва, собирается уезж ать в 
Петербург.

Вы напишите легкую  комедию в 3 —4-х  актах из ж изни интеллигентных 
людей среднего полета. Военный элемент (за исключением отставных) 
цензурою вычеркивается. Если у  вас нет времени заняться большой пье
сой, то напишите что-нибудь одноактное. В этот сезон у  меня пойдут две  
одноактных штуки: одна у Корш а, другая на казенной сцене. Обе написа
ны между делом. Театра я не люблю, скоро утомляю сь, но водевили люблю  
смотреть. Верую  я в водевиль и как автор: у  кого есть 25 десятин земли или 
10 сносных водевилей, того я считаю обеспеченным человеком — вдова 
его не умре.т с голоду.
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К огда вы напиш ете что-нибудь, то вот вам самый короткий и скорый 
путь к лаврам: пьесу вы отсылаете в ц ен зур у  с письмом М. П . Федорова, 
который знаком с Крюковским, секретарем драмат<ической> цензуры. 
Взяв из цензуры , вы немедленно отдаете экземпляр Б азарову (Графский 
п ер ., Театральная библиотека) для литографии и рассылки по провин
ции; одновременно ж е высылаете мне копию с этого экземпляра, скреплен
ную подписью цензора, дабы я мог поставить пьесу у  Корша; как только 
выйдет афиша, я запиш у вас в члены Драмат<ического> общества, а оно к 
Н овому году вышлет вам 63 р . 33 к о п ., и вы будете приятно удивлены, 
когда увидите, что ваша пьеса шла в Саратове, в Н овороссийске, в Иркут
ском офицерском собрании, в Ш клове, в К а р се ...

Кто ж ует пьесы, бог и х ведает, но только в прошлый сезон Общество 
собрало авторских около 85 ООО р. В этом году соберет около 100 т<ысяч), 
причем на долю Щ егловских «Гор К авказа» приш лось около тысячи и 
придется в этом году столько ж е.

Если водевиль выйдет п лох, то не стесняйтесь и валяйте псевдоним. 
П ровинция все скуш ает. Старайтесь только, чтобы роли были. Чем про
ще обстановка и чем меньше д ей ств у ю щ и х  > лиц, тем чаще идет водевиль.

Б удьте здоровы.
Ваш  А . Ч е х  о в
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Копия. Собрание И. С. Зильберштейна (Москва).
Автографы трех писем Чехова к  А. Н. Маслову-Бежецкому были приобретены 

П. Е. Щеголевым в начале 1929 г.
Д ва из них, где Чехов резко отзывался о «Русской мысли» и ее руководителях, 

Щеголев напечатал в связи с двадцатипятилетием со дня смерти писателя («Чехов и 
либералы в 1888 году»— «Красная нива», 1929, № 29). Третье письмо осталось неопуб
ликованным. После смерти Щеголева (22 января 1931 г.). архив его распылился 
и след автографов трех писем Чехова затерялся: по крайней мере, как  гласит справка, 
полученная нами недавно из Центрального государственного исторического архива 
СССР в Ленинграде, где находится значительная часть бумаг Щеголева, «в докумен
тальных материалах личного фонда П. Е. Щеголева писем А. П. Чехова к  А. Н. Мас
лову [(Бежецкому) не обнаружено». Неизвестными остались автографы этих писем 
и редакторам Полного собрания сочинений и  писем А. П. Чехова, которые пере
печатали тексты двух писем Чехова к  Маслову из публикации «Красной нивы», а 
о третьем письме совсем не знали. И лишь благодаря снятой нами в 1929 г. копии 
этого письма, мы имеем возможность опубликовать его.

Всю свою долгую жизнь Алексей Николаевич Маслов провел на военной службе. 
Боевое крещение он получил во время Хивинской экспедиции. После возвращения из 
похода Маслов поступил в Николаевскую инженерную академию. Его пребывание там 
было прервано в связи с началом русско-турецкой войны: он был откомандирован в 
действующую армию и принимал участие в ряде сражений, в том числе на Аладжин- 
ских высотах, в осаде Карса, в штурме Эрзерума. Весной 1878 г. вернулся в стар
ший класс академии, которую в следующем году и окончил. В дальнейшем он до кон
ца жизни преподавал в этой академии. Свою литературную деятельность Маслов 
начал в конце 1876 г ., напечатав в ж урнале «Пчела» ряд военных корреспонденций; 
с лета 1877 г. его корреспонденции стали появляться в «Новом времени». Вскоре он 
становится постоянным сотрудником этой газеты и систематически печатает здесь под 
псевдонимом «А. Бежецкий» статьи и заметки по различным вопросам, главным обра
зом по военным. В том же «Новом времени» Маслов выступил впервые и с произ
ведениями беллетристическими. С середины 1880-х годов его военные корреспон
денции, путевые очерки, повести и рассказы издавались отдельными книгами, но боль
шого успеха они не имели. (Фактические данные о Маслове почерпнуты нами из его 
автобиографии, хранящейся в Отделе рукописей И РЛ И , и из его биографии, напечатан
ной в издании: Н . И. А ф а н а с ь е в .  Современники (Альбом биографий), т. I, 
СПб., 1909, стр. 168— 171.)

Чехов положительно относился к  сочинениям Маслова на военные темы, называя 
«превосходными» его очерки «Военные на войне» (XIV , 31), отдавал должное его чело
веческим качествам, причисляя Маслова к  кругу «очень хороших и не узких людей» 
(XIV, 70). Впоследствии Чехов высказывался еще определеннее: «Мне Маслов очень 
симпатичен» (XV, 131). Бывали даж е случаи, когда Чехов переубеждал своих прия
телей, первоначально относившихся к  Маслову плохо: «На днях ближе сошелся с Мас
ловым и беру свои слова назад — он очень симпатичен и глубок, когда познакомишься;
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с ним ближе, но это не всегда удается»,— писал И. Л . Щеглов-Леонтьев 29 мая 
1888 г. Чехову.

Доброе отношение Чехова к себе Маслов нередко использовал в различ
ных целях, преимущественно обращаясь к нему с просьбами о содействии на литера
турном поприще. Так было в марте 1888 г., когда Маслов попросил Чехова способ
ствовать напечатанию его беллетристических произведений в «Русской мысли»,— два 
опубликованных письма Чехова к  Маслову и  являю тся «отчетом» об этих хлопотах. 
В сентябре того же года Чехов хлопочет о привлечении Маслова к  участию в «Северном 
вестнике» (XIV, 172— 173). Спустя несколько дней — в начале октября 1888 г .— Чехов 
в письме к Суворину спрашивал, нет ли у  Маслова пьесы, добавляя, что ее можно 
было бы устроить в театре Корша. Маслов сразу откликнулся на этот запрос и сообщил 
Чехову, что у него есть пьеса «Севильский обольститель», в которой «главная роль 
в жанре Петипа» (письмо Маслова получено Чеховым, судяпо его пометке, «88, X, 11»). 
По этому поводу Маслов еще раз писал Чехову (второе письмо, отправленное вслед 
за первым, не сохранилось). Публикуемое нами письмо Чехова и является ответом 
Маслову.

Выполнить совет Чехова и «заняться большой пьесой» Маслов отказался, уведо
мив его об этом письмом от 18—20 октября (также не сохранилось), в котором, по-ви
димому, продолжал настойчиво просить помочь в устройстве «Севильского обольсти
теля» у Корша. Чехов ответил, очевидно, согласием и просил прислать экземпляр пьесы 
с разрешением цензуры (письмо утрачено). В архиве Чехова сохранилось письмо Мас
лова, датированное 27 октября, в котором он сообщает, что завтра получит в цен
зуре экземпляр пьесы и срочно перешлет его в Москву Чехову «курьерским поездом, 
с кондуктором». В том ж е письме Маслов, сообщая об изменениях, внесенных в пьесу 
цензурой, заранее соглашается и со всем тем, что потребует переделать в пьесе театр; 
все же дальнейшие многочисленные хлопоты по устройству пьесы у Корша он взва
ливает на плечи Чехова: «Предоставляю вам вполне распоряжаться у г. Корша ( . . . )  
Сокращения пусть делает с вашего согласия». По-видимому, вдень получения пьесы Ч е
хов прочитал ее и написал Маслову письмо (оно утрачено) с некоторыми критическими 
замечаниями по поводу пьесы и с предложением сделать в ней небольшие сокращения. 
Это можно заключить из ответного письма Маслова от 1 ноября 1888 г . , которое начи
нается так: «Получил ваше письмо, уважаемый Антон Павлович, иотвёчаю. Как видно, 
вы относитесь с пренебрежением к видению девушки и даже советуете кончать вто
рую картину второго акта на том месте, где Ж уан и Альвар дерутся». Далее в письме 
говорится: «Что ж е касается других сокращений, то предоставляю их вашему усмотре
нию. Я не думаю, что их придется делать очень много: пьеса не велика». А в кон
це письма Маслов соглашается еще с одним предложением Чехова: «Мысль начать пер
вый акт со сцены Педро с трактирщиками — одобряю».

Конечно, пьесы Маслова были чужды Чехову, но «Севильский обольститель» 
произвел на него в общем не плохое впечатление. «„Севильский обольститель" Бежец
кого недурная пьеса,— писал Чехов после ее прочтения.— Она стоит того, чтобы ее 
поставили» (XIV, 222). А другому корреспонденту Чехов тогда же объясняет, почему 
он так хлопочет о ее постановке: «Пьесу Маслова читает Петипа ( . . . )  Играть некому, 
никто не слушается, все кричат, спорят... По-видимому, обстановочная, костюмная пье
са будет с ужасом отвергнута ( . . . )  А мне хотелось бы, чтоб „Обольстителя" поставили. 
Я не ради Маслова хлопочу, а просто из сожаления к  сцене и из самолюбия. Надо все
ми силами стараться, чтобы сцена из бакалейных рук перешла в литературные руки, 
иначе театр пропадет» (XIV , 218—219). В дальнейших письмах Чехова имеются десят
ки упоминаний об этой пьесе, из которых можно заключить, как  много времени он 
потратил на то, чтобы пьеса была показана в театре Корша. Но хлопоты Чехова ре
зультатов не дали, и пьеса в этом театре поставлена не была. И лишь в сезоне 1890— 
1891 г. «Севильский обольститель» был впервые показан на сцене Малого театра. 
Как раз в то время началась дружба Чехова с руководителями Малого театра
А. П. Ленским и А. И. Сумбатовым-Южиным; в том же сезоне 1890—1891 г. в Ма
лом театре шло «Предложение» Чехова, а за год до этого ему удалось устроить в 
Малом театре пьесу Суворина «Татьяна Репина». И если пьеса Маслова увидела 
свет рампы в Малом театре, то этим он был, конечно, обязан Чехову.

В публикуемом нами письме Чехова обращает на себя внимание фраза: «Театр я  
не люблю, скоро утомляюсь...» Пояснить ее можно следующими словами писателя о 
современном ему театре, высказанными в то же время: «Современный театр — это 
сыпь, дурная болезнь городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но любить ее — это 
нездорово. Вы станете спорить со мной и говорить старую фразу: театр — школа, он 
воспитывает и проч. А я  вам на это скажу то, что вижу: теперешний театр не выше тол
пы, а наоборот, жизнь толпы выш еиумнее театра» (XIV, 223). После того, как коррес
пондент, к  которому было обращено письмо, не согласился с такой оценкой, Чехов 
ответил ему: «Вы хотите спорить со мной о театре ( . . . )  Современный театр — это 
мир бестолочи, Карповых, тупости и пустозвонства. Н а днях мне Карпов похвастал, 
что в своих бездарнейших „Крокодиловых слезах" он пробрал „желторотых либералов", 
и что потому-то его пьеса не понравилась и обругана. После этого я  еще больше возне
навидел театр и возлюбил тех фанатиков-мучеников, которые пытаются сделать из него



МОСКВА, о х о т н ы й  Р Я Д  
Фотография из альбома «Виды Москвы...», 1880-е гг.

МОСКВА, КУЗНЕЦКИЙ МОСТ 
Фотография из альбома «Виды Москвы...», 1880-е гг.
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что-нибудь "путное и безвредное»'  (XIV , 228). Эти высказывания Чехова бро
сают известный свет на фразу в его письме к Маслову о нелюбви к театру.

Что ж е касается оценки творчества Маслова в целом, то лишь в конце жизни Чехов 
без преувеличения высказался по этому поводу. И если в 1888 г. он называл Маслова 
в ряду таких писателей, как  Гаршин и Короленко, заявляя, что «только» они среди бел
летристов этого поколения «имеют цену для него» (XIV , 70), то за полгода до смерти, 
в конце 1903 г., Чехов так отзывался о Маслове: «А Бежецкий, про которого вы пишете, 
уж е забыт, как оно и должно быть по-настоящему» (X X , 182).

Этот небольшой эпизод из области взаимоотношений Ч  ехова со своими литературны
ми современниками еще раз обнаруживает, с какой удивительной энергией и душевной 
щедростью поддерживал он своих товарищей по искусству, даже самых скромных 
и заурядных.

17

НЕУСТАНОВЛЕННОМ У ЛИЦУ

<Москва. 11 декабря 1888 г.>

. . .В  таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский. Если сей Б об- 
чинский умрет или спятит с ум а, или ж енится на ведьме, или будет взят  
живым на небо, или станет государственным канцлером, или уйдет в 
«Новости» — одним словом, если  волею  судеб  он очутится за  тридевять  
земель от вас, то забудьте его. Впрочем раз в год , прочитав эти строчки и 
зевнув, вспомните нечаянно, что он лю бил вас всем сердцем и глубоко ува
ж ал.

А . Ч  е х о в

Автограф (без начала). ГП Б, кн. пост. № 14/1949 г.
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А. М. ЕВРЕИНОВОЙ

<Моеква.> 8 февр<аля 1889 г.>

У важ аем ая Анна М ихайловна, обращ аюсь к вам с просьбой. Б удьте  
добры, распорядитесь, чтобы корректура м оего «Иванова»1 была выслана 
возм ож но скорее и не менее как в трех экзем плярах. Д ва экземпляра н у ж 
ны для переписки: большие требования из провинции. Т еатральная биб
лиотека 2 будет рассылать рукописные экземпляры.

В великом посту великий драматург обратится в скромного беллет
риста и примется за рассказ для «Сев<ерного> вестника». Д рам атургия с 
ее шумом выбила меня из колеи, но теперь, слава создателю , я начинаю  
приходить в норму и ж ить по-человечески.

Насчет «Иванова» я  б уд у  писать вам еще раз. П остараю сь, чтобы эта 
пьеса надоела не одному только мне.

Поклонитесь Марии Дмитриевне 3 и  Алексею Н иколаевичу 4, которые 
мне неизменно симпатичны, как очень добры е лю ди. Вам я тож е кланяюсь  
и шлю привет от чистого сердца. Будьте здоровы и небом хранимы.

Ваш  А. Ч е х о в

К аж дую  ночь мне снятся миллионы, которые я так легкомысленно Про
зевал 6. Н ельзя ли посвататься но телеграфу? Меня невеста может видеть 
в фотографии Ш апиро.

Простите, бога ради. Когда кончил письмо, заметил, что этот лист уж е  
испачкан. Неприлично посылать такое письмо. В ся  надеж да на ваше сни
схож дение. П ереписал бы, да некогда и , откровенно говоря, бумага воя 
вышла.

Печатается по журналу «Голос минувшего», Париж , 1926, апрель. Местонахожде
ние автографа неизвестно.



Анна Михайловна Еереинова (1844— 1919) — в 1889—1890 гг. редактор журна
л а  «Северный вестник».

1 В «Северном вестнике» (1889, № 3) печаталась пьеса Чехова «Иванов».
2 «Театральная библиотека» С. Ф. Рассохина выпускала литографированные из

дания театральных новинок.
3 М . Д . Федорова — сотрудница редакции «Северного вестника».
4 А. Н . Плещеев был редактором беллетристического отдела «Северного вест

ника». См. ниже публикацию его писем к Чехову.
5 Намек на шутливый совет друзей Чехова — жениться для поправления своих 

материальных дел на вдове миллионера, А. М. Сибиряковой,-
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ЕЙ Ж Е

<Москва.> 17 февр<аля 1889 г.> 

М ногоуважаемая Анна М ихайловна!
Я зол на вашу типографию, как аспид. У  меня было в проекте прове

сти масленицу в деревне \  и я рассчитывал, что корректуру «Иванова» 
я получу в воскресенье или понедельник и затем бу д у  свободен, но вышло 
иначе: типография высылала мне корректуру по маленьким дозам , через 
час по столовой лож ке, сегодня пятница (вечер), а четвертого акта и кон
ца третьего я еще не получил и не читал — и таким образом всю неделю  
я прож ил в Москве в ож идании корректуры . Д обро бы я был неисправен  
и задерж ивал корректуру, а то ведь я спешил на всех п арах, не щадя жи
вота и высылая листы обратно в день получения и х ...  Право, поневоле со
циалистом сделаеш ься и возропщ еш ь на порядки.

Излив свой справедливый гнев, я прош у вас извинить мевя за то, что 
я так часто надоедаю  вам своим «Ивановым».

Я мало-помалу при хож у к убеж дению , что авторам читать корректуру  
положительно необходим о.

Мои шлют вам поклон. Ж елаю  вам всего хорош его и пребываю, как 
всегда, искренно преданным.

А. Ч е х о в

В воскресенье я послал вам с кондуктором корректуру I и 4/ 2 II  акта и 
письмо на имя Крюковского 2. П олучили ли?

Печатается по журналу «Голос минувшего», Париж, 1926, апрель. Местонахожде
ние автографа неизвестно.

1 Чехов предполагал уехать в Бабкино к Киселевым, у которых семья Чехова 
ж ила на даче летом 1885, 1886 и 1887 гг.

2 Аркадий Федорович Крюковский — цензор драматических сочинений.
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Н. А. ЛЕЙКИНУ

<Москва.> 21 февр<аля 1889 г.>

Добрейш ий Н иколай Александрович, я беж ал из Питера не простив
шись с вами1. Это, конечно, не совсем веж ливо с моей стороны, но если вы 
постараетесь вообразить себя бегущ им, то поймете, почему я у  вас не по
бывал.

Н у-с , поздравляю  вас с великим постом, с капустой и со скукой. Ско
ро весна и на дачу ехать. Вы счастливец, у  вас есть свой угол , а мне нужно  
еще искать и портить много крови. По всем видимостям, весна будет ран
няя, а лето теплое.
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«Иванов» купно с «Медведем» дал мне тысячу или тысячу без несколь
ких рублей 2. Д а из Общества драматических писателей придется п олу
чить сотни две или три. Писать пьесы вы годно, но быть драматургом бес
покойно; и мне не по характеру. Д ля оваций, закулисны х тревог, успехов  
и неуспехов я не гож усь, ибо душ а моя ленива и не выносит резких повы
шений и понижений температуры. Гладкое и не ш ероховатое поприщ е 
беллетриста представляется моим душевным очам гораздо симпатичнее и 
теплее. Вот почему из меня едва ли когда-нибудь выйдет порядочный дра
матург.

У  меня нет вашего «П ожарного кума» 3, а дл я  коллекции не мешало 
бы иметь его. Нет и новой вашей книги 4. Экземпляр «П ож арного кума», 
присланный вами мне, отдан К орш у и принадлеж ит теперь не мне.

Приедете ли вы в град Москву? На какой неделе?
Насчет «Пестрых рассказов». Я просил у  Голике рассчитаться со мной 

не раньше 1 апреля 5.
Как живут ваши таксы? К ак я ж алею , что не побывал у  Х удекова  

раньше вас и не взял у  него такса! П равда, я поступил бы не по-приятель
ски, но ведь собаки такие милые, что можно даж е гр ех  на душ у взять. 
Воображ аю , как недовольны присутствием таксов Рогулька и ее супруг! 
Грызутся небось?

Поклонитесь П расковье Н икифоровне, Ф еде и  Х удековы м 6. Ж ена 
Х удекова очень симпатичная ж енщ ина. Б удьте здравы и небесами храни
мы. Сегодня вечером у  меня кислая капуста.

Ваш  А . Ч е х о в

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 289, оп. 2, ед. хр. 19, лл . 6—7.
1 Чехов был в Петербурге с 19 января по 2 февраля 1889 г.
2 В 1889 г. пьеса Чехова «Иванов» шла в петербургском Александрийском театре, 

а водевиль «Медведь»—в театре Ф. А. Корша (Москва). В ответном письме от 23 февраля 
Лейкин писал Чехову:

«Вы пишете, что „Иванов" принес вам около 1000 р. с казенной сцены. Он принес 
куда бы больше, если бы пьеса была поставлена в начале сезона. „Иванов" имел не
сомненный успех. О нем говорили, да и посейчас говорят. Он очень понравился ли
тературной братии (литературной, а не журналистам), непричастной к  сцене, то есть 
не драматическим писателям. Старые ж е драматических дел мастера, видя в вас сопер
ника, ругают „Иванова". Из драматургов восторгается один Щеглов. Ругают и актеры. 
И знаете за что? За то, что будто бы вы умышленно урезали у них эффекты при так 
называемых „уходах". В начале февраля был у меня вечер и собралось несколько 
актеров, игравших в вашей пьесе, и вот они почти все в один голос жаловались, что 
нет „уходов" в пьесе, чтобы с хлопками уйти со сцены. Говорили так: литература ли
тературой, а сцена сценой; тут каждому актеру нужен такой выигрыш, который в 
„Иванове" подпущен только единожды, в сцене вдовы с графом и управляющим. Кисе
левский кипятился больше всех и говорил/что пьеса имела успех только благодаря за
рекомендованному заранее имени автора. Он сильно обижен, что роль графа не доста
лась ему».

3 Речь идет о книге Лейкина «Кум пожарный. Шуточные сценки в одном действии» 
СПб., 1888.

* Новая книга — «Голубчики» (СПб., 1889).
5 Сборник «Пестрые рассказы» вышел в издании ж урнала «Осколки» в 1886 г.
6 Прасковья Никифоровна — жена Лейкина. Федя — его приемный сын. Худе- 

кочы — Сергей Николаевич, издатель «Петербургской газеты», и его жена, Надежда 
Алексеевна.
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П .  А .  А Р Х А Н Г Е Л Ь С К О М У

(Москва. 1880-е годы)
Уважаемый Петр Александрович!

Приходите к нам немедленно. Есть урок . Не опоздайте.

Ваш  Ч е х о в
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Автограф. Л Б , ф. 331, 70/99. Впервые опубликовано в ж урнале «Москва», 1958, 
№ 10, стр. 236.

Петр Александрович Архангельский  (1864— 1945) — товарищ Чехова но универ
ситету. Позднее главный врач земской больницы в Юрьевце.
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С. Н. ФИЛИППОВУ
<Мос.ква.> 8 ф<евраля 18)90

Добрейш ий Сергей Н и к и т о в и ч !

Я приехал. П риехал и Суворин. Остановился он в Славянском базаре, 
№  25. Завтра утром я смотрю с ним «Федру»1, а в пятницу вечером зеваю  
на балу у  Общества искусств и литературы — вот все, что мне пока извест
но о тех часах, в какие Суворина нельзя будет застать дома. Нового ни
чего нет. Б удьте здоровы.

Ваш  А . Ч е х о в
Автограф. ГП Б, кн. пост. № 199/1948 г.
Сергей Никитич Филиппов (1857— 1911) — литератор, бывший редактор «Русского 

курьера», сотрудник «Русских ведомостей» с 1889 г. Чехов невысоко ценил его, но, 
по-видимому, содействовал публикованию его рассказов в «Новом времени».

1 Чехов вернулся в Москву из Петербурга 8 февраля. В этот ж е день утром он смо
трел в Малом театре «Федру». 9 февраля «Федра» не шла; очевидно, Чехов допустил в 
письме описку.
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Ф. А. ЧЕРВИНСКОМ У

<Москва.) 12 апр<еля) 1890 г.
Уважаемый Ф едор Алексеевич, я уезж аю  17 или 18-го, т. е. в среду или 

в четверг на будущ ей неделе 2. Если успею , то рад служ ить. Если ж е не 
успею теперь, то погодите декабря, когда я буду в П етербурге.

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
ЧЕХОВА НА ПЕРВОМ ОТДЕЛЬ

НОМ ИЗДАНИИ ПОВЕСТИ «ДУЭЛЬ» 
(СПб.. 1892)

«Павлу Матвеевичу Свободину (Полю 
Матиас) от преданного ему автора 

А. Чехов. 92, 4/11»
Собрание В. Г. Лидина, Москва



Б уде угодно вам знать мнение актеров, то обратитесь к Ленскому или 
Ю жину, с которыми, если вам угодно, я поговорю перед отъездом. Только 
поспешите написать мне.

Ж елаю вам всего хорош его.
Ваш  А . Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
Федор Алексеевич Череинский (1864 — ?) — поэт и литератор, автор воспомина

ний о Чехове («Понедельник „Народного слова"», 1918, № 4).
1 Ответ на письмо Червинского от 10 апреля 1890 г ., в котором он просил сооб

щить, когда Чехов уезжает на Сахалин. Он надеялся, что Чехов успеет прочесть 
его новую комедию.

2 Чехов выехал из Москвы на Сахалин 21 апреля 1890 г.
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В .  О .  К О Н О Н О В И Ч У  

( Т Е Л Е Г Р А М М А )

Из Москвы. 5 янв<аря> 1891 г.

Сахалин. Начальнику острова.!
Программы училищные, законоположения * высылаются почтой. 

Книги привезет апреле Добровольцем Е Стоимость определяется при
близительно восемьсот руб<лей>. Постараюсь деш евле**. Е ду  П етербург, 
буду оттуда телеграфировать.

Ч е х о в

Писарская копия. ЦГА РСФСР Д В , ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 505, л . 43.
Генерал-майор Владимир Осипович Кононович занимал должность начальника 

острова Сахалина. Чехов считал его «интеллигентным и порядочным человеком» (XV, 
126).

Ответ на следующую телеграмму:!
«Петербург. Редакция „Нового времени". Чехову.
Не откажите уведомить, выслано ли Малышевым все, что касается сахалинских 

школ. Если выслано, то сообщите стоимость платежа. К о н  о н о в и ч .  Отправлено 
31 декабря <1890 г.)»  (там же, л . 47).

1 Т. е. пароходом Добровольного флота.1
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И. II. С А Х А Р О В У

<Мссква.> 16 февраля <1891 г.>

Уважаемый И ван Николаевич, большое спасибо вам за хлопоты 4. 
Будьте добры написать г. Кетрицу 2, чтобы пояснительное письмо он по
слал не в одесский магазин, а мне. Ж елательно иметь полный список по
сылаемых книг.

Что касается упаковки 3, то я напишу о ней в магазин. Впрочем, если  
будет и плохая упаковка, то беда невелика: я напишу офицерам парохода, 
и те положат наши книги в месте злачнем, в месте покойней 4.

Интересно бы скорее узнать: что посылает П <етер)бургский комитет —  
учебники или книги для чтения?

Желаю вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Искренно вас уважающий А. Ч е х о в

Автограф. Л Б , ф. 331, 70/26. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, стр. 
182—183.

182 Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМ А Ч Е Х О В А

** В телеграмме ошибочно: «законоположению»,
** В телеграмме ошибочно: «дешевое».



Иван Николаевич Сахаров — московский присяжный поверенный, с 1890 г. сек
ретарь Московского комитета грамотности (комитет этот был закрыт в 1895 г.), знако
мый Чехова.

1 Речь идет о хлопотах по пересылке книг для сахалинских школ.
2 Бернард Эрнестович Кетриц  (1849—1923?) — мировой судья, в 1891 г. состоял 

секретарем Петербургского комитета грамотности (см. также прим. 4 к  письму 26).
3 Сахаров писал Чехову, что для доставки книг на пароходе требуется особо тща

тельная упаковка их, чтобы они не промокли.
4 . . . в  месте злачнем, в месте покойнем — слова из заупокойной молитвы.
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В. О. КОНОНОВИЧУ

19 февраля <1891 г.>, Москва 
М ногоуважаемый Владимир Осипович!

Начну с телеграммы, которую я по поручению вашего превосходи
тельства послал 30 июля брату. Она не застала в Москве ни брата, ни 
инспектора училищ Малышева: первый был переведен во Владимир, вто
рой— в Орел. Была она получена братом в августе и к тому же еще с опе
чаткой, которая делала ее непонятною: вместо «150 учеников», было 
написано «150 учебников». Брат решил ждать возвращения моего из Са
халина и написал в М оскву, чтобы вам пока была выслана программа на
родных училищ, и вам выслали программу училищ, кажется, Звенигород
ского уезда. Вернувш ись домой, я преж де всего послал вам свод законопо
ложений, относящ ихся к народным училищам и учительским семинариям 
(Аннин) *, и программы петербургских городских, московских городских  
и клинских земских училищ. Теперь посылаю школьный отчет и про
граммы Л уж ского уезда П е т ер б у р гск о й ) губ<ернии). (Этот отчет, пом
нится, по ошибке положен мною в пакет, предназначенный для Рыков- 
ского.) Посылая не одну, а несколько программ, я руководствовался тем 
соображением, что сахалинские учителя, быть может, пожелают подроб
нее ознакомиться с требованиями и общим тоном существующей школь
ной системы.

Посылаю учебники. Они куплены в книжном магазине А. С. Суво
рина 2, который предлагает сахалинским школам кредит с платежом  
в какие угодно сроки. При покупке книг я советовался с педагогами и, 
главным образом, с братом, который считается опытным и знающим педа
гогом. Расчет был сделан на 300 учеников младшего и 150 старшего 
отделения. Так как мы не знали т а х х т ш п ’а, который вы можете отпу
стить на учебники, то мы боялись очень усердствовать и где только воз
можно было урезывали, и потому учебники, как вы усмотрите из счета, 
посылаются далеко не в полном комплекте. Т ак, например, «Букварь» 
Тихомирова посылается на 50 э к зем п л я р о в ) меньше, II часть «Родного 
слова» не 300 экзем п (ляров), а только 200, задачник Гольденберга не 
150, а только 100. А  «Богослужение» Пшеничникова, которое указано  
в программе по закону божию , не посылаем вовсе. Н езнание упомянутого 
г а а х 1 т и т ’а, отсутствие в сах<алинских> ш колах определенной про
граммы и то обстоятельство, что у  вас в школах не 3 отделения, как у  нас, 
а только 2 , приводили нас в смущение, и это, главным образом, служит 
причиной того, что первый блин вышел комом, т. е. что я на первых 
порах не угодил ни вам, ни Д аниилу Александровичу 3.

Д ля заведующего училищами я посылаю «Подробный план занятий» 
Баранова. Для учителей всех шести школ, считая в том числе и закрытую  
Дербинскую, я посылаю по одному экземпляру «Руководство к букварю» 
Тихомирова, «Руководство к „Родному слову"», «Географию» Пуциковича, 
«Методику» Евтуш евского, «Военную гимнастику» Верикова, «Методику 
русского письма» Гербача и «Полную прописы Гербача. Посылаю учителям
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также «Методику русского языка» Солонина 3 экз(ем п ляра) и «Как 
учить» Тихомирова тоже 3 э к зе м п л я р а ), итого 6 э к з .— пусть Даниил 
Александрович поделит. Второй части «Методики» Солонина в продаже  
нет. Книги, посылаемые для учителей, должны  составлять собственность  
школьных библиотек. Кстати о школьных библиотеках. Чтобы положить  
им основание, Комитет грамотности, состоящий при Вольном экономиче
ском обществе, посылает в ваше распоряжение 1470 книжек для 5 се
верных школ по 294 к н (и ж ки ) на каждую  4. Д ля школы в п<осту> 
Корсаковском посылает библиотеку М осковский Комитет грамотности, 
состоящий при Сельскохозяйственном обществе 5. Д ля школьных же 
библиотек г. Суворин посылает по 6 эк зем п л я р о в ) следующ их сочи
нений:

1. Пушкин. Сочинения.
2. Грибоедов. «Горе от ума».
3. Фонвизин. Две комедии.
4. Анекдоты.
5. Хемницер. Басни.
6. Капнист. «Ябеда».
7. Марлинский. «Амалат Бек».
8. Диккенс. «Оливер Твист».
9. Данилевский. «Украинские сказки».

10. Шекспир. «Гамлет».
И . Его же. «Король Лир».
12. Его ж е. «Отелло».
13. Его ж е. «Ричард III».
14. Его ж е. «Кориолан».
15. Белецкий. «Сражение».
16. Лесков. «Инженеры-бессребренники»,
17. Ломоносов. Избранные сочинения.
18. Эзоп. Избранные басни.
19. Чехов. «Детвора».
20. Карамзин. «История г о с у д а р с т в а ) российского».
21. Байрон. «Невеста Абидосская».
22. «Поход Аргонавтов».
23. Екатерина II. Избранные сочинения.
24. Достоевский. «Бедные люди».
25. Лесков. «Повести».
26. Антонов. «Общедоступная гигиена».
27. Кайгородов. «Черная семья».

Он же пожертвовал по 1 экземпляру для Александровской школы:
1. Беккер. Древняя история, I и II части.
2. Ж изнь Гете.
3. Беккер. «Выброшенные морем».
4. Иллюстрированная история П (етр а ) В (ел и к ого).
5. Иллюстрированная история Екатерины В (ел и к ой ).
6. Исторические рассказы и анекдоты.
7. Карнович. «Замечательные богатства (частных лиц в России)».
8. Леббок. «Муравьи, пчелы и осы».
9. Лейкснер. «Наш век».

10. Стивенсон. «Странная история (доктора Дж икиля)».
11. Твен. «Принц и нищий».
12. Флоринский. «Домашняя медицина».
13. Фурман. «Гравер».
14. Штерн. «Всеобщая история (литературы)».
15. Пыляев. «Старый Петербург».
16. Шиллер. Его ж изть.

184 Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И  Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМА Ч Е Х О В А



Н О В О Н А Й Д Е Н Н Ы Е  И Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМ А Ч Е Х О В А  185

17. Пыляев. «Забытое прошлое (окрестностей) Петербурга».
18. Костомаров. «Черниговка».

Баронесса В. И. Икскуль 6 посылает но шесть экземпляров своих 
изданий для каждой школы по одному:

1. Успенский. «Взбрело в башку».
2. Его ж е. «Живые цифры».
3. Его ж е. «Про счастливых людей».
4. Короленко. «Лес шумит».
5. Кузьминская. «Бешеный волк».
6. Потапенко. «В потемках».
7. Станюкович. «М ежду своими».
8. «Четвертая Пчелка».
9. «Про обезьяну мартышку <и про медведя мишку)».

Г. Ватсон 7 посылает по шесть экземпляров:
1. Надсон. Сборник журнальны х статей.
2. Грант Аллен. «Из странных рассказов».

Затем следует посылка известного издателя г. Павленкова 8.
1. Баж ина. «Блуждающ ие огоньки». 2 экз.
2. Диккенс. «Два города».
3. Его ж е. «Тяжелое время».
4. Е го ж е. «Крошка Доррит».
5. Е го ж е. «Мартин <Чезлвит)».
6. Его ж е. «Николай Никльби».
7. Его ж е. «Холодный дом».
8. Робинзон. 2 экз.
9. Лойола.

10. Крылов.
11. Мицкевич.
12. Конфуций.
13. Лессинг.
14. Дарвин.
15. Линней. 4  экз.
16. Данте. 5 экз.
17. Линкольн. 2 экз.
18. Свифт.
19. Ш опенгауэр.
20. В . Гюго. 2 экз.
21. Крамской.
22. Гумбольдт.
23. Гоголь.
24. Галилей.
25. Кювье.

При распределении но школьным библиотекам книг, присланных 
в 2 или 3 эк зем (п л я р ах), Д аниилу Александровичу, вероятно, придется 
отдавать преимущество Александровской школе, затем ближайшей к ней 
Корсаковской, затем — Новомихайловской и т. д.

Известный педагог В. П. Острогорский 9, не желая уступить ни 
бар<онессе> И кскуль, ни П авленкову, посылает свои сочинения:

1. «Цринй», 2. «Роланд», 3. «Король Лир», 4. «Вильгельм Телль»,
5. «Зимняя сказка», 6. «Родные поэты», 7. «Гончаров», 8. «Русские 
писатели».

Д . И. Тихомиров 10, автор букваря, глава фирмы «Начальная школа», 
посылает для Александровской школы библиотеки свои сочинения:

1. «Школа грамотности». 2. «Азбука правописания», I и II части.
3. «Букварь для совместного обучения» и 4 . «Опыт плана и конспекта». 
Им ж е пожертвовано:

Его издания «Ж изнь замечательных людей».
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1. Толстой. «Кавказский пленник».
2. Его же. «Бог правду видит».
3. Его же. «Упустишь огонь, не потушишь». 2 экз.
4. Его же. «Чем люди живы». 2 экз.
5. Его же. «Где любовь, там и бог». 2 экз.
6. Его ж е. «Свечка».
7. Его ж е. «Две сказки».
8. Немирович-Данченко. «Махмудкины дети». 2 экз.
9. Его же. «Забытый рудник».

10. «Не в богатстве сила». 2 экз.
Посылаются также еще:

1. Канаев. «Арифметика».
2. «Лошадь в крестьянском хозяйстве» в 3 экз.
3. Меморский. «Арифметика».
4. Фелье. «Жизнь знатных римлян».

Остальные книги, не названные здесь, прош у вас передать Арсению  
Михайловичу Бутакову 11 для Быковского. По счету за учебники следует  
уплатить 666 руб<лей> — число апокалипсическое. Со всей суммы, кроме 
платы за доставку до Одессы и 15 р у б (л ей ), следующ их за «Краткий 
катехизис», Суворин сделал 10% скидки.

Так как кроме учебников, на покупку которых я был уполномочен, 
я посылаю много и других книг, то я почел себя вправе обратиться в ко
митет Добровольного флота с просьбой, чтобы книги от Одессы до Саха
лина были доставлены бесплатно.

Образцы больничной отчетности и всего, что относ(ится к ) *  медицин
ской части, я не посылаю. Я хочу побывать сн а(ч ал а) в земской боль
нице и на месте собрать все, что н у(ж н о д л я ) полности картины. В боль
нице я буду на первой (н едел е) поста.

Простите, в Петербурге я не был у  доктора Иванова и не (испол)нил  
вашего поручения 12. В П етербурге я не п ри надл е(ж ал ) самому себе, 
меня разрывали на части; я замучен был (бес)преры вно ходить по визи
там, принимать у себя и без у м о (л к у ) говорить 13. И зображ ал я из себя  
грибоедовсквго ф ранцу(зика) из Бордо. Разум еется, больше всего при
ходилось говори(ть) о Сахалине. О Сахалине говорил я, меж ду прочим, 
с А. Ф. Кони 14. Были у  меня гг. Коковцев 15 и Каморский 16, у  г. Гал- 
кина-Враского 17 я не был. Тюремной выставкой публика осталась недо
вольна. Если, исполняя поручение, не угодил (в а м ) и Д аниилу А лександ
ровичу, то прошу вас на сей (р а з )  великодушно извинить меня. Теперь  
уж  у  меня есть некоторый опыт, и если вам угодно будет дать мне еще по
ручение, то я, надо думать, исполню его лучше.

Летом мой адрес будет такой: Ф еодосия, А. С. Суворину для передачи  
мне. Извините, что это мое письмо имеет исключительно деловой характер  
и что я не могу вам (сообщ ить) ничего интересного. Сегодня я утомлен, и 
у меня голова болит.

Вашего радушия и гостеприимства и просвещенного участия я никогда 
не забуду. Когда я рассказываю литераторам, которые вообще не изба
лованы хорошими приемами, о том, какой прием был оказан мне на Са
халине, то они не верят, что я явился на Сахалин не имея ни одного письма, 
ни даже карточки. Прошу вас засвидетельствовать мое почтение вашему 
семей(ству) и принять уверение в искреннем моем уважении и п р е д а н 
ности).

А. Ч е х о в

Писарская копия. ЦГА РСФСР ДВ, ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 490, лл. 67—70.

* Копия повреждена. Здесь п ниже поставленное в угловые скобки восстанав
ливается по смыслу.
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МОСКВА, САДОВАЯ УЛИЦА 
Фотография из альбома «Виды Москвы...», 1880-е гг.

После того, как  письма к Кононовичу были нами найдены и подготовлены к печати, 
ни появились в ж урнале «Сибирские огни», 1958, № 7, где опубликованы с грубыми 
искажениями (см. «Литература и жизнь», № 9, от 21 января 1959 г.).

1 П. А. А н н и н — крупный чиновник Министерства народного просвещения, со
ставитель «Свода главнейших законоположений и распоряжений о начальных народ
ных училищах и учительских семинариях».

2 Счет книжного магазина «Нового времени» хранится в том же деле, где и публи
куемое письмо Ч е х о в а — ЦГА РСФСР ДВ, ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 490, л. 64—64 об.

3 Д . А .  Булгарееич — сахалинский чиновник.
4 В архиве Чехова сохранилось следующее письмо к  нему от 21 февраля 1891 г. 

секретаря Комитета грамотности Кетрица: «Иван Николаевич Сахаров из Москвы 
передал нам вашу просьбу о помощи 5 школам на Сахалине. Поэтому С.-Петербургский 
Комитет грамотности посылает через одесский книжный магазин «Нового времени» 
на Сахалин 1470 книжек (по 294 книжки в каждую из пяти школ)» (Л Б , ф. 331, 54/64).

5 По инициативе Чехова Комитет грамотности при Московском обществе сельского 
хозяйства решил послать в Корсаковскую школу библиотеку. Комитет обратился к пи
сателю с вопросом о способах отправки книг и о составе библиотеки.

6 Баронесса В. II. Икскуль (1854—1929) — знакомая Чехова. В 1890-х годах она 
занималась изданием дешевых книжек для народа.

7 М. В. Ватсон (1853—ум. в начале 1930-х г г . ) — поэтесса и переводчица.
8 Ф. Ф. Павленков (1839— 1900) — книгоиздатель. Среди многих книг, изданных 

Павленковым, видное место занимает серия «Жизнь замечательных людей». Часть книг 
из этой серии была послана на Сахалин.

9 В. П. Острогорский (1840— 1902) — известный педагоги методист, автор многих 
методических пособий по преподаванию литературы. Перечисляя сочинения, послан
ные Острогорским па Сахалин, Чехов, прежде всего, имеет в виду его книгу «Из мира 
великих преданий», куда вошли пересказы для юношества «Црпни» (по Кёрнеру), 
«Ролапд» (из французской эпической поэмы), «Король Лир» (по Шекспиру), «Виль
гельм Телль» (по Ш иллеру), «Зимняя сказка» (по Шекспиру).

10 Д . И. Тихомиров (1844— 1915) — педагог, видный деятель в области народного 
образования. В 1891 г. Тихомиров помогал Чехову собирать книги для Сахалина 
(см. XV, 159).

11 А .  М. Бутаков — начальник Тымовского округа на Сахалине (с. Быковское— 
центр округа). 14 декабря 1891 г. он писал Чехову: «Большое спасибо за ту часть 
книг, высланных вами, которая выпала на долю школ и народа Тымовска и округа».

12 О каком поручении идет речь — неизвестно.



13 Несколько ранее, 27 января 1891 г ., Чехов писал: «Поездке моей на Сахалин 
придали значение, которого я  не мог ожидать: у меня бывают и статские и действи
тельные статские советники. Все ждут моей книги и пророчат ей серьезный успех, а 
писать некогда!» (XV, 156).

14 О беседах с А. Ф. Кони (1844— 1927) — известным судебным деятелем — см. 
в письмах Чехова (XV, 154—156) и в воспоминаниях Кони о Чехове (сб. «А. П. Чехов», 
изд. «Атеней», Л ., 1925).

*5 В . Н. Коковцев (1853—1943), будущий министр финансов, в 1890-е годы был чи
новником тюремного ведомства.

16 Коморский— инспектор тюрем Приамурского края. Чехов познакомился с ним 
на Сахалипе. Упоминания о Каморском есть в книге «Остров Сахалин» (X, 203, 288).

17 М. Н. Галкин-Враский  — в то время начальник Главного тюремного управле
ния. Несмотря на просьбы Чехова, он не только не помог ему в поездке на Сахалин, 
но и всячески мешал в осуществлении этого замысла. В дальнейшем Галкин-Враский 
стремился помешать опубликованию книги «Остров Сахалин». Чехов отмечает, что 
после возвращения из сахалинского путешествия он не отправился к  Галкину-Вра- 
скому с визитом.

27
ЕМУ Ж Е

<Москва.> 27 февраля 1891 г.
Многоуважаемый Владимир Осипович!

В дополнение к моему большому письму имею честь препроводить 
вашему превосходительству письмо, полученное мною от секретаря Пе
тербургского Комитета грамотности г. Кетрица х.

Комитет Добровольного флота уведомил меня, что книги будут достав
лены на Сахалин бесплатно.

Новостей нет никаких. Поэт Плещеев получил наследство в два мил
лиона и занят теперь такими широкими планами, как будто ему не 70, а 
18 лет 2. За  ведение дела Плевако 3 получил с него 20 тысяч. Тот ж е Пле- 
вако получил в Варшаве с Бартенева 10 тысяч, т. е. по 1250 руб. за  каж
дый год восьмилетней каторги 4. Глеб Успенский болен и, говорят, опасно Б. 
Актеров осыпают цветами и носят их на руках. Средство К оха провали
лось в России окончательно 6.

Все обстоит благополучно, так что, подобно надзирателям в Д уэ, 
можно на каждом ш агу докладывать: все обстоит благополучно. О С аха
лине я не напечатал еще ни одной строки и печатать не буду , пока не 
напишу своей книжки.

Каморский говорил мне, что ему поручено организовать из сс<ыльно>- 
каторжных ж елезнодорожны й баталион, каж ется, в две тысячи человек. 
При постройке сибирской ж елезной дороги каторжные будут получать  
деньгами более 30 коп. в день.

Позвольте пожелать вам всего хорош его и пребыть искренно уваж аю 
щим и преданным.

А. Ч е х о в
Писарская копия. ЦГА РСФСР Д В , ф. 1133, он. 1, ед, хр. 490, лл. [71—72.
1 См. выше прим. 4 к  письму Чехова к В. О. Кононовичу от 19 февраля 1891 г.
В описи, приложенной к  письму, упоминаются книги Пушкина, Гоголя, Л . Тол

стого, Гаршина, Короленко, «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, «Робинзон Крузо» 
Дефо, учебники и т. д. (Копия. ЦГА РСФСР ДВ, ф.1133, он. 1, ед. хр. 490, лл. 65,66).

2 А. Н. Плещеев получил двухмиллионное наследство в 1890 г. См. об этом в пись
ме Чехова к  Суворину от 17 декабря 1890 г. (XV, 135).

3 Ф. Н . Плевако (1843— 1908) — популярный адвокат.
4 Имеется в виду нашумевший в свое время судебный процесс в Варшаве об убий

стве офицером А. М. Бартеневым его любовницы актрисы М. Висновской. Материалы 
этого процесса легли в основу рассказа И. А. Бунина «Дело корнета Елагина». Ф. Н. 
Плевако выступал защитником Бартенева (см. сб. «Судебные речи известных рус
ских юристов» М., 1956, стр. 325—346. См. такж е упоминание об этом деле в одном из 
писем Чехова — XV, 210).

6 Первые признаки душевного заболевания Г. И. Успенского относятся к  концу 
1880-х годов.

6 Средство Коха — туберкулин. К ак лечебное средство против туберкулеза 
не оправдало себя, но впоследствии легло в основу диагностики туберкулеза.
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И. С. ВОЛОГДИНУ
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(М осква.) 8 марта <18)91 г.

Книги посланы 666 руб. пароходом без наложенного платежа, пого
дите высылать деньги до июля. Ч е х о в

ЦГА РСФСР ДВ, ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 505, л. 55. На телеграфном бланке — 
помета: «Доложить его превосходительству».

И. С. Вологдин — правитель канцелярии начальника острова Сахалина. В Л Б 
хранится несколько писем его к Чехову и телеграмма:

«Телеграфируйте, какую сумму приобретено Суворина учебников школ Сахалина, 
деньги будут переведены получении вашего уведомления сумме всех расходов и снятии 
наложенного платежа, если заказ послан почтой. В о л о г д и н .  Отправлено 6 мар
та <18)91 г.»

29

ЕМУ ЖЕ
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(М осква.) 13 ноября <18)91 г.

Книги отправлены весной пароходе Петербург. Ч е х о в

ЦГА РСФСР Д В , ф. 1133, оп. 1, ед. хр. 505, л. 64.
Ответ на следующую телеграмму Вологдина от 11 ноября 1891 г.: «Петербург. 

Редакция „Нового времени". Суворину для Чехова. Прошу сообщить когда каком па
роходе отправлены Сахалин выписанные учебники для школ острова. Счет получен, 
книги не получены. Правитель канцелярии. В о л о г д и н » .

3 0

М. Н. АЛЬБОВУ
(М осква.) 14 дек<абря 1891 г .)

Уважаемый М ихаил Нилович!
Некий Ив. Греков, молодой человек, прислал мне из В оронеж а свою 

повесть «Нищие духом» с просьбой переслать ее в «Северный вестник» и 
протежировать ему.

Сегодня я послал вам повесть. А дрес автора вы найдете на обертке
Будьте здоровы.

Ваш  А. Ч е х о в
Копия. Л Б , ф. 331,21/20. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 17, стр. 117. 

Местонахождение автографа неизвестно.
Михаил Нилович Алъбое (1851— 1911)— писатель-беллетрист; с 1891 г. редактор 

журнала «Северный вестник».
Год установлен на основании письма Грекова Чехову от 12 декабря 1891 г.
1 Иван Сергеевич Греков — воронежский учитель. Чехова познакомил с ним его 

товарищ Д . Т. Савельев. По поводу повести Грекова «Нищие духом» Чехов писал 3 де
кабря Суворину: «...какой-то, по-видимому, очень молодой человек прислал мне из 
Воронежа рукопись листов в 40, мелко исписанную. Роман. Название очень новое: 
„Нищие духом". Умоляет юный автор прочесть и написать ему свое мнение. Можете 
себе представить мой ужас! Стал я  ночью перелистывать роман, а там все честное 
прошлое, служение народу, общность интересов, заходящее солнце...» (XV, 278).

Письмо Чехова Грекову по поводу повести «Нищие духом» в печати неизвестно, 
но содержание его можно отчасти узнать из ответного письма Грекова от 12 декабря 
1891.г. «В вашем мнении о моей повести большая доля правды. Но я , впрочем, нисколь
ко не огорчаюсь этим ( . . . )  Однако вы мне все ж  таки  советуете писать! Что это — 
деликатность или искренний совет? Если позволите, то я вам пришлю еще две-три свои 
рукописи (не бойтесь — небольшие), которые такж е попрошу просмотреть и, если 
можно, помочь мне отдать их в какой-либо ж урнал. Н о... все ж  таки мне немножко 
жаль „Нищих духом". Антон Павлович, вы, как  я  чувствую, человек добрый, а потому 
и исполните мою просьбу: если вы вполне не убеждены в том, что повесть моя не го
дится для напечатания, то передайте ее в „Северный вестник" ( . . . )  Вы пишете: „Если 
вы желаете, то я  пошлю вашу повесть в „Северный вестник" и мое мнение не поме
шает мне оказать вам протекцию". Вот об этом-то я  и хочу вас попросить».
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С. Ф. РАССОХИНУ

(М осква.) 17 декабрь <1891 г .)
Уважаемый Сергей Федорович!

Будьте добры, прикажите переписать прилагаемый водевиль в двух  
экземплярах и отправьте его в цензуру.

Уважающий А. Ч е х о в
Мал<ая> Дмитровка, д<ом> Фирганг.

Автограф. ГИМ, ф. 1, ед. хр. 228, л. 126.
Сергей Федорович Рассохин — основатель и издатель «Театральной библиотеки» 

в Москве (см. прим. 2 к  письму 18).
Письмо, по-видимому, было послано вместе с беловой рукописью «Юбилея», ко

торая находится в Театральном музее им. А. А. Бахруш ина (см. выше в настоящем томе 
сообщение Н. А. Роскиной об этой рукописи).

32

М. К. ЗАНЬКОВЕЦКОЙ

(М осква.) 12 январь <1892 г .)
Вчера вечером, уважаемая Мария Константиновна, я был у вас и не 

застал.
Посылаю свою «Д уэль»1 и письмо Коробки 2, которое я получил вчера. 

Проект костюма бродячей цыганки 3 будет прислан вам художником  
в самом скором времени.

14-го я уезж аю  к голодающим 4, а 23-го буду у  вас с Сувориным 6.
Искренно уважающий и преданный

А. Ч е х о в
М алая Дмитровка, д<ом> Фирганг.

Автограф. Гос. музей театрального искусства Украины (Киев). Впервые опубли
ковано в газ. «Вечерняя Москва», 1954, № 164, от 13 июля.

Мария Константиновна Занъковецкая (1860— 1934) — выдающаяся украинская 
драматическая артистка. См. ниже в настоящем томе ее воспоминания о Чехове.

1 Повесть Чехова «Дуэль» вышла отдельной книжкой в издании Суворина в кон
це 1891 г.

2 Вероятно, письмо педагога и литературоведа Н иколая Ивановича Коробки. 
В архиве Чехова оно не сохранилось.

3 Заньковецкая должна была играть роль цыганки Азы в одноименной пьесе 
М. П. Старицкого.

4 Чехов уехал 14 января 1892 г. в Нижегородскую губернию по делам организа
ции помощи голодающим.

6 Встреча Чехова с М. К. Заньковецкой состоялась 27 января 1892 г.

33

В. В. БИ Л И БИ Н У
(М осква.) 22 февраля <1892 г .)

Милый Виктор Викторович, простите, что так долго не отвечал на  
ваше письмо1. Только недавно вернулся из Воронеж ской губ. и по самое 
горло занят покупкой имения. Купчая уж е написана и пошла к старшему 
нотариусу на утверждение. Ч ерез неделю буду  уж е знать, помещик я 
или' нет.

Н о увы! Я изменил хохлам  и их песням. Волею судеб покупаю  угол  
не в М алороссии, а в холодном Серпуховском уезде в 70 верстах от Моск
вы 2. И покупаю, сударь, не 10 —20 десятин, как хотел и мечтал, а 213. 
Х очу быть герцогом. З а  это удовольствие я буду  платить процентов в год
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490 р уб. Утешаюсь расчетом, что за квартиру и за  дачу я платил гораздо  
дорож е. Л есу  160 десятин. Д ров-то, дров! Н е хотите ли в подарочек 
саж ень дров?

В аш у новую ж изнь с Анной Аркадьевной я апробую и приветствую  
с легким сердцем, что мне симпатично, и я рад за вас3. Ваше мнение, что 
будто многие осудят вас, имеет своим источником мнительность.

ЧЕХОВ
Портрет маслом работы Н. И. Кравченко, 1895 г.

Институт русской литературы АН СССР, Ленинград

Сейчас был у  меня некий Ч ерский, таинственный незнакомец, и про 
сил денег на билет до П етербурга. Я дал ему 9 рублей. Он сказал, между  
прочим, что работает в «Осколках» под псевдонимом «Чих» и что ему при
ходится от вас кое-что получать4. В обеспечение своего долга, дал он мне 
прилагаемое письмо. Если он не врет, то удерж ите из его гонорара 9 руб
лей и пришлите их мне через Л азарева или Е ж ова, при ихнем гонораре.

В свое монрепо переезж аю  1 марта. В деревне засяду за работу и буду  
писать с ожесточением, ибо денег у  меня — увы и ах! Д аж е штанов нет.

Напишите мне что-нибудь интересное. Будьте здоровы. Анне Арка
дьевне поклон и пожелания всего (хорошего.

Ваш А . Ч е х о в
Автограф. Рукописный фонд Азербайджанской ССР. Опубликовано в «Трудах 

Института литературы им. Низами», Б аку, 1946., т. I, стр. 81—82.
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1 Ответ на письмо Билибина от 30 января 1892 г.
2 2 февраля Чехов подписал договор на покупку в Серпуховском уезде у  худож

ника Сорохтинэ имения при селе Мелихово. В тот же день он уехал в Воронежскую 
губернию для организации помощи голодающим. Вернулся в Москву 12 февраля.

3 Билибин писал Чехову: «Я живу теперь не один, а вместе с Анной Аркадьевной. 
Весьма вероятно, что многие меня за это осудят».

4 В письме от 26 февраля 1892 г. Билибин ответил Чехову: «Черский в „Оскол
ках*, извините, не сотрудничает. Может быть, он намерен сотрудничать. Псевдоним 
Чих, кажется, видел в „Стрекозе*. Всего вероятнее, что этот молодой человек вас 
нагло надул».

34

Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ
(Октябрь? 1892 г .)

Моя добрая знакомая, учительница Л идия Ф едоровна Михайлова 
просила меня рекомендовать ее вам *.

Наши кланяются. В сего хорошего! ^аш  А  Ч е х о в

На конверте: Тверская,
Долгоруковский переулок, дом Лобачева.

Доктору Николаю Николаевичу Оболонскому.

Автограф (визитная карточка). ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 241, л . 9.,
Николай Николаевич Оболонский — московский врач.
1 Л . Ф. Михайлова, московская учительница, отдыхала вместе с Чеховым в Су

мах. 5 ноября 1892 г. Чехов писал Оболонскому: «Хотел я  такж е поблагодарить вас 
за Лидию Федоровну. Она мне с восторгом говорила о вас» (XV, 443). По-видимому, 
Михайлова стала лечиться у  Оболонского.

35

В. И. ЯКОВЕНКО
(Мелихово. 31 июляМ893 г.>

Многоуважаемый Владимир Иванович!
Я не знаю, принимаете ли вы амбулантных больных, но, тем не менее, 

все-таки решаюсь направить к вам фабриканта Кочеткова *, алкоголика. 
Его жалоба: «Пью водку и никак не могу уняться».

Я воспользовался коротким временем, какое было в моем распоряж е
нии, и собрал «предварительные сведения», касающиеся этого больного. 
Быть может, они понадобятся.

Искренно уважающ ий А . Ч е х о в
31Ст. Лопасня 93.

Автограф. Гос. Лит. музей. Факсимильно воспроизведено в журнале'«Невропато- 
логия и психиатрия», 1951, т. X X , № 4, стр. 63.

Владимир Иванович Яковенко (1857—1923) — известный врач, автор многих тру
дов по психиатрии, основатель и директор лучшей в России конца X IX  века пси
хиатрической лечебницы, находившейся в селе Мещерском Подольского уезда. В юно
сти Яковенко принимал участие в народническом революционном движении, работал 
соредактором газеты «Черный передел», собирал средства для заключенных. Позд
нее, во время революции 1905 г., он выступал на митингах работников больницы и ок
рестного населения и разъяснял политические вопросы крестьянам-ходокам. В 1906 г. 
Яковенко по требованию губернатора был уволен с поста директора больницы за поли
тическую деятельность. Проработав некоторое время учителем в Москве, он переехал 
на родину, в Миргородский уезд, где прожил последний период своей жизни.

Познакомившись в первые годы мелиховского ж итья с Яковенко, Чехов живо заин
тересовался психиатрической лечебницей в Мещерском и в письме к Суворину от 9 мая 
1894 г. поделился впечатлениями от нее (XVI, 145). Он несколько раз бывал на собра
ниях врачей в Мещерском, которое находилось в 17 верстах от Мелихова, и неодно-



кратно обращался к Яковенко с просьбами поместить в его лечебницу больных, запра
шивал затем о состоянии их здоровья. Яковенко подробно сообщал в ответных письмах 
о ходе болезни тех, о ком беспокоился Чехов.

В переписке Чехова и Яковенко затрагивались и политические проблемы, волно
вавшие их обоих. Так, в письме Яковенко от 10 февраля 1897 г. говорится о происшед
ших во время общероссийской переписи выступлениях жителей одной из губерний 
Польши против царской, администрации, когда были вызваны войска и произве
дены аресты. Яковенко возмущается нелепыми, раздражающими и оскорбляющими 
народ «приказаниями, циркулярами и распоряжениями» властей и просит писателя 
содействовать преданию этих фактов гласности. Неизвестно, как откликнулся 
Чехов на это письмо и что сумел он сделать для выполнения просьбы Яковенко. 
Но нет никаких сомнений, что писатель, утверждавший, что «пора земским врачам 
и вообще земским деятелям перестать презирать общую печать» (XVI, 130), с горя
чим сочувствием отнесся к  намерению публично выступить против произвола царской 
администрации.

1 Степан Егорович Кочетков— владелец небольшой ситценабивной фабрики в 
селе Крюкове возле Мелихова.
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II. П. ЧЕХОВУ
( Т К Л Е Г Р А М  М А)

(М осква. 12 января 1894 г .)

Потапенко, Гольцев, Лавров, Немирович, Ремезов завтра обедаем. 
Б у д у  двенадцать часов. Поклон Соне С А н т у а н

Телеграфный бланк. Л Б , ф. 331, 70/42/2. Впервые опубликовано в «Записках», 
вып. 16, стр. 186.

Число и год проставлены в телеграмме, месяц установлен по тому, что именно 
в январе этого года в Москве находились и Гольцев, и Чехов.

1 Соня — Софья Владимировна Чехова, жена И. П. Чехова.
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Е. М. ШАВРОВОЙ

(М осква. 16—17 ноября 1894 г .)

Ответ пришлю завтра, когда поищ у у  себя «Каштанку»1.
На конверте: Ее высокоблагородию

Елене Михайловне Шавровой.

Автограф (визитная карточка). Л Б , ф. 331, 25/9.
Елена Михайловна Шаерова-Юст (1874— 1937), писательница. Была знакома с 

Чеховым с 1889 г. (см. о ней в настоящем томе в сообщении П. С. Попова «Чехов 
в работе над рукописями начинающих писателей»).

1 Речь идет о рассказе Е. М. Шавровой «Каштанка». В письме к Чехову от 16 но
ября (рукою Чехова надписано: 1894) она просила вернуть находящиеся у него 
ее рассказы «Михаил Иванович», «Каштанка» и др. 22 ноября 1894 г. Чехов писал 
Шавровой: «Зарежьте меня, повесьте, но рассказов ваших у меня нет» (XVI, 184).
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Г. М. ЧЕХОВУ

29 декабря (не ранее 1894 г . ) 1

Милый Ж орж ик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю  
с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания. 

Будь здоров и благополучен. 

Ж му руку. Твой А. Ч е х о в  

Иринушке поклон и поздравление 2.

Автограф. Гос. Лит. музей.

13  Литературное наследство, т. 68
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Георгий Митрофанович Чехов (1870—1943) — двоюродный брат писателя, сын 
Митрофана Егоровича Чехова. См. о нем в настоящем томе в сообщении Е . 3 . Балабано- 
вича «Чехов в письмах М. П. Чехова».

1 Точный год письма установить не удалось. Можно полагать, что письмо напи
сано после смерти Митрофана Егоровича Чехова (сентябрь 1894 г.), так как  в перечне 
членов семьи, которым Чехов передает приветы, имя Митрофана Егоровича отсутствует.

2 Мама — мать адресата, тетка Чехова, Людмила Павловна Чехова. Сестры — 
Александра Митрофановна и Елена Митрофановна Чеховы, Володя — Владимир 
Митрофанович, брат адресата. Иринушка  — няня в семье Митрофана Егоровича.

39

О. И, ФЕЛЬДМАНУ

<Петербург. 13 февраля 1895 г.>

Многоуважаемый Осип Ильич, возвращаю альбом с просьбой изви
нить меня. Я не придумал ничего подходящ его. Я начал одну страницу 
(41), когда встретимся, прибавлю еще что-нибудь, теперь ж е голова отка
зывается думать Е

Ж елаю вам всего хорош его. Посланному дайте записку, удостоверяю
щую, что альбом вами получен, иначе я буду  беспокоиться.

Преданный А. Ч е х о в
13 февр7аля>*

Х отел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет худ ож н и к 2.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 1188, оп. 1, ед. хр. 64 (альбом О. И. Фельдмана), л. 74 об.
Осип Ильич Фельдман (1862—1910 или 1911) — врач-гипнотизер, коллекционер.

” 1 Альбом с автографами знаменитых людей, которые собирал адресат; на стр. 
41 альбома— портрет Чехова с его подписью «Антон Чехов 12 февр( ал я )  1895 г.».

2 Чехов позировал художнику Н. Кравченко, сотруднику «Нового времени». 
Портрет находится в музее ИРЛИ. См. его воспроизведение на стр. 191.
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В. И. ЯКОВЕНКО
28 февр<аля 1895 г.> Ст. Лопасня 

Многоуважаемый Владимир Иванович!

Студент Владимир Саблин 1 (сын М. А . Саблина 2, одного из пайщи
ков «Русских ведомостей»), избирающий своею специальностью психиат
рию, весьма желает послужить у  вас в Мещерском в качестве младшего 
надзирателя, чтобы на практике познакомиться с уходом за психическими 
больными. Должность надзирателя он хочет занимать в течение всего 
будущего лета, с мая по осень. Человек он здоровый, трезвый, серьезный, не 
избалованный; знает языки; может переводить, вести отчетность, смотреть 
за постройкой — постольку, поскольку сие к психиатрии относиться 
может.

В случае вашего согласия, не откажите написать мне, куда и когда 
должен явиться г. Саблин, чтобы представиться вам. Само собою разу
меется, что, поступая к вам в качестве младшего надзирателя, он вполне 
подчинится установленному порядку 3.

Если вам известен адрес Ольги Петровны 4, то сообщите мне его.
Почтение Н адежде Федоровне 5 и всей вашей семье. Крепко ж му руку  

и желаю всего хорошего.
Ваш  А. Ч е х о в

На конверте: Ст. Молоди Моск. Курс.
Его высокоблагородию

Владимиру Ивановичу Яковенко.
Покровско-Мещерское
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Рукой другого лица приписано: 95 г.
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Автограф. Собрание Б . А. Привалова, Москва.
1 Владимир Михайлович Саблин — впоследствии книгоиздатель и переводчик.
2 Михаил Алексеевич Саблин (1842—1898) — статистик и публицист, в 1890-е 

годы член редакции «Русских ведомостей».
3 В ответном письме от 2 марта 1895 г. Яковенко выразил готовность выполнить 

просьбу Чехова и взять В. Саблина на работу в свою больницу.
4 Ольга Петровна — Кундасова, близкая знакомая семьи Чеховых.
5 Надежда Федоровна — жена В. И. Яковенко.
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ЕЛИЗАВЕТЕ БИЛЕ

Ст. Лопасня Моск<овско>-Курск<ой> д<ороги>.
<22 апреля 1895 г.>

Милостивая государыня!
В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу 

что-нибудь в будущ ем, то сочту долгом уведомить вас.
Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя 

новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В ян
варской и февральской книж ках «Русской мысли» напечатана моя новая 
повесть «Три года».

С истинным почтением имею честь быть вашим покорным слугою.
00 А. Ч е х  о в

95 ПТ '
Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 

Национального музея в Праге. (Впервые опубликовано в «Кратких сообщениях Ин
ститута славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 57.)

Баронесса Елизавета Б ила — чешская переводчица с русского языка. Это — 
ответ на письмо Е . Билы от 9(21) апреля 1895 г ., в котором она просит писателя сооб
щить о его последних произведениях, в частности о пьесах; она выражает желание пе
ревести их и поставить на сцене Пражского Национального театра.

О ее переводах произведений Чехова см. в настоящем томе в обзоре Ш. Ш. Бога
тырева «Чехов в Чехословакии».

42

Н .  А .  Л Е Й К И Н У

(М елихово.) 29 авг(уста 1895 г .)

Милый Николай Александрович, давно уж е я не писал вам, между тем 
пора уж е написать, что Х ина, которую я запирал весною с Бромом *, 
родила настоящ их таксов: одного живого, другого — дохлого; живой — 
сучка, очень красивая; прозвана Селитрой; теперь уж е ей второй месяц, 
и на будущ ей неделе она будет отправлена на ферму к гр. Орлову-Давы
дову.

Теперь огородные дела. И з бамий взошла только одна и та засохла а. 
Тыквы ваши грандиозны , так что трудно поднять; посолили в них огурцы.

. Репа тоже большая, какой мы никогда не видали. Теперь я понимаю, по
чему на выставках вам дают медали. Сестра вас благодарит и низко кла
няется. Лето вообще было удачное, у  нас все дозрело, даж е баклажаны, 
не говоря уж е о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и великолеп
ные. Розы  цвели буйно все лето и цветут до сих пор.

Я не совсем здоров. 8 августа я был у  Л . Н. Толстого в Ясной Поляне 
и, вероятно, простудился у  него или на обратном пути 3; 9 авг(уста) у  
меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все 
сгевсепбо и 15—16-го у  меня начались сильные нервические боли в правом 
глазу и в правом виске. П оехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чертову 
пропасть антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч.— и ничего не 
помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уж е могу

13*
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писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них 
дотрагиваешься. Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта бо
лезнь сделали то, что летние месяцы у  меня прошли прахом, я ничего не 
писал ни великого, ни малого, и если бы не те два рассказа, которые я 
написал весной, то пришлось бы начинать сезон  с пустыми руками. Впро
чем, ленился я только для литературы. Все-таки немножко полечивал, 
немножко возился в саду и — наконец — победил трудности француз
ского языка, пройдя весь курс его. Теперь у ж  я не буду чувствовать себя  
в Париже дураком. Все-таки сумею спросить помощь и поблагодарить  
гарсона.

Урожай у  нас хороший. Болезней летом не было, и было похож е, точно 
тифы и дифтерит стали вырождаться.

Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Ф еде. Ж елаю вам вся
ких благ, наипаче же здоровья. В Петербург приеду зимой или к зиме. 
Так как буду жить долго, то остановлюсь не у  Суворина, а где-нибудь  
поближе к Н евскому, в номерах. Никак не могут придумать, в каких 
номерах мне остановиться.

Фамилия моя шлет вам привет и приглашает в Мелихово.
Ваш  А. Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
1 Собаки Х ина  и Бром  были подарены Чехову Лейкиным.
2 Б ам ия— однолетнее растение семейства мальвовых. Незрелые плоды употреб

ляю тся в пищу как овощи. Произрастает в Закавказье и на Северном Кавказе.
3 Чехов пробыл у Толстого два дня — 8 и, 9 августа.
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Д. Л. МАНУЧАРОВУ

Ст. Лопасня Моск<овско>-Курск<ой> д<ороги>.
<5 марта 1896 г.>

Милостивый государь Давид Львович!
На Сахалине не осталось уж е никого из моих знакомых, но все-таки  

я постараюсь похлопотать о вашем брате при первой возможности \  
Когда буду в П етербурге, то, быть может, встречу человека, имеющего 
власть, влияние или связи на Сахалине, и тогда поговорю с ним. Письмо, 
если понадобится, пошлю сам, а вас своевременно уведомлю.

Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть добрые люди, 
которые не откажут ему и в совете и в помощи.

Желаю вам всего хорошего.
Г отовый к услугам

А. Ч е х о в
9 6  5 / Ш .

Автограф. Хранится у Е. Д. Манучаровой (Москва).
Давид Львович Манучаров (1867—1942)— техник, в год переписки с Чеховым ра

ботал помощником начальника дистанции на Раненбург-Павелецкой железной дороге.
Иван Львович Манучаров — брат Д . Л. Манучарова (Ованес Асланович Ману- 

чарьянц, 1861—1909) — народоволец. По приговору Одесского военно-окружного 
суда 19 декабря 1885 г. был осужден на смертную казнь, которая заменена была деся
тилетней каторгой в Шлиссельбургской крепости (с января 1886 г. по декабрь 1895 г.). 
В 1896 г. он был переведен на поселение на о. Сахалин. В 1904 г. вышел на свободу 
в звании крестьянина. Последние годы жизни работал корреспондентом газеты «Амур
ский край» в Благовещенске (см.: И. Л. М а н у ч а р о в .  Мой процесс.— «Былое», 
1906, № 7, стр. 48—54; е г о  ж е. Из Ш лиссельбурга на Сахалин. •— «Былое», 1907, 
№ 8/20, стр. 31—42).

1 В своем первом письме к  Чехову от 26 февраля того же года адресат писал: «Брат 
мой, Иван Асланович Манучаров, после десятилетнего одиночного заключения в
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ 
ЧЕХОВА НА КНИГЕ «ПОВЕСТИ 

И РАССКАЗЫ» (М., 1894)
«Милому Николаю Николаевичу Обо
лонскому, на память о турах и каба
нах, убитых нами на Бермамуте в ночь 
под 29 августа, от автора. А. Чехов

96 4 - ,

Литературный музей, Москва

Ш лиссельбургской крепости, отправляется в первых числах марта поселенцем на 
о. Сахалин. Если вы можете, в виду ваших там связей, помочь ему рекомендацией 
и л и  чем-нибудь подобным, не откажитесь сделать это. Брат — бывший студент Петер
бургского университета, общих гражданских или уголовных преступлений не совер
шал, и нравственная чистота таких людей вам должна быть известна».

Отвечая Д . Л . Манучарову, что на Сахалине не осталось никого из его знакомых, 
Чехов нисколько не преувеличивал. Его переписка с сахалинцами относится, в основ
ном, к 1891 —1892 гг. К 1896 г. одни уехали из Сахалина (как С. А. Фельдман), другие 
умерли (А. М. Бутаков), третьи перестали писать (как Д . А. Булгаревич). Уже после 
переписки с Д . Л . Манучаровым Чехов неожиданно получил письмо из Владивостока 
от И. М. Эриксона, бывшего в 1890 г. старшим офицером на ледоколе «Байкал». «Со 
времени вашего пребывания на Сахалине,— писал Эриксон,— там было уже много 
переворотов, ничего не осталось старого, новый начальник (теперь военный губерна
тор острова Сахалина) и чиновье, но нельзя сказать, чтобы все было к лучшему» 
(27 т о н я  1896 г.).
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ЕМУ Ж Е
Лопасня Моск<овской> губ<ернии>.

<18)96 21/111
М и л о с т и в ы й  государь Д авид Львович!

Отвечаю на ваши вопросы1:
1) Бывший приамурский ген<ерал>-губ<ернатор> барон Корф разре

шил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь 
никакого общения с политическими — я долж ен был дать честное слово 2. 
С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при 
свидетелях — чиновниках (из которых некоторые играли при мне роль 
шпионов), и мне известно из и х ж изни очень немногое. На Сахалине 
политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязан
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ности писарей, надзирателей (по кухне и т. п .) , смотрителей метеороло
гических станций; один при мне был церковным старостой, другой  был 
помощником смотрителя тюрьмы (негласно), третий заведовал библиоте
кой при полицейском управлении и т. д. При мне телесному наказанию  
не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа  у  них угне
тенное. Выли случаи самоубийства — это опять-таки по слухам  3.

2) Если вы техник, то на Сахалине вы можете занять место старшего 
надзирателя и работать в местной мастерской, где в мое время чрезвы
чайно нуждались в опытных руководителях. Старшие надзиратели полу
чают 50—60 рублей в месяц и даж е больше. Место это вы можете получить, 
подав прошение начальнику острова или побывав в Петербурге в Главном 
тюремном управлении. Мне кажется, что если вы обратитесь с просьбой  
к начальнику этого Управления, представите ему свои документы, объяс
ните ему, что желаете жить и служить на Сахалине по семейным обстоя
тельствам, то он к вашей просьбе отнесется вполне доброжелательно.

Ж елаю вам всего хорошего.
Готовый к услугам

А . Ч е х о в

Автограф. Хранится у Ё. Д . Манучаровой (Москва).
1 В письме от 14 марта 1896 г. Д . Л . Манучаров осведомлялся у Чехова: «На об

щем ли положении ссыльные из политических; подвергаются ли они тоже телесным на
казаниям по первому капризу; можно ли свободному человеку, например мне, поселить
ся там с семьей и рассчитывать на какую-либо работу в области техники? Простите, 
если я  надоел вам своими просьбами— ваш  ответ (его душевность) на первую просьбу 
дал мне смелость обратиться к вам еще раз».

3 Ср. с секретными предписаниями начальника Главного тюремного управления 
М. Н. Галкина-Враского начальнику о. Сахалин В. О. Кононовичу за январь 1890 г. 
и В. О. Кононовича начальникам Александровского и Тымовского округов от 30 июля 
1890 г. (Летопись, стр. 252 и 272).

3 Это единственная характеристика жизни политических ссыльных, сделанная 
Чеховым после поездки на Сахалин. До обнаружения этого письма мы располагали 
лишь беглыми упоминаниями писателя об этом. Еще по дороге на Сахалин он писал 
родным о писарях-поляках, сосланных в Сибирь после польского восстания 1863 г. 
(см. XV, 77 и 82); в книге «Остров Сахалин» упоминается «привилегированный ссыль
ный», бывший мичман, который неофициально заведовал метеорологической стан
цией и одновременно исправлял должность церковного старосты — это был И. П. Ми- 
ролюбов, автор книги «Восемь лет на Сахалине». СПб., 1901 (см. X, 125 и 539; упо
минания о политических ссыльных см. такж е на стр. 53 и 124). Как видно из пуб
ликуемого письма, Чехов — несмотря на запрет — обратил внимание на многие 
обстоятельства, характеризующие положение политических ссыльных.
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Я. А. КО РН ЕЕВ У

(Мелихово. !14 апреля 1896 г.>
Дорогой Яков Алексеевич, податель сего, литератор Николай М ихай

лович Е ж о в 1, свидетель тех прекрасных дней, которые я прожил в К у д 
рине в вашем доме 2; у  него больна ж ена (он женат уж е второй раз; первая  
жена умерла от ГиЪегсиКевгз’а)). Будьте ласковы, помогите ей — и про
стите меня за беспокойство.

В Строгановском видел Марию Яковлевну 3. К ак она выросла! Низко  
кланяюсь вам и всем вашим и прошу не забывать искренного почитателя 
вашего

А. Ч е х о в а
14

Лопасня Моск(овской) губ(ернии) 96 .

На обороте: Его высокоблагородию
Якову Алексеевичу Корнееву.

Девятинский пер(еулок), д(ом> Ускова.



Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 232, л. 1.
Яков Алексеевич Корнеев — московский врач.
1 Н. М. Ежов (1862— 1942) — беллетрист и журналист, сотрудник ряда юмори

стических журналов.
2 Дом № 6 на Садово-Кудринской улице в Москве, где теперь находится Дом- 

музей Чехова. Чехов прожил в нем с 1886 по 1890 г.
3 М. Я . Корнеева, дочь Якова Алексеевича, училась в московском Строгановском 

училище технического рисования.
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В. Н. СЕМ ЕНКОВИЧУ

(Мелихово. 25 мая 1896 г .)

М ногоуважаемый Владимир Николаевич!
По долгу доброго соседа, извещаю вас, что в нашей и в соседних воло

стях на лош адях тЙ и еп га . Не позволяйте впускать в табун чуж их ло
шадей и изолируйте подозрительных.

Ж елаю вам всяких благ и кланяюсь.
Добрый сосед А. Ч е х о в
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Автографа ЦГАЛИ, ф. 1086, оп. 2, ед. хр. 153, л. 22.
Владимир Николаевич Семенкович — инженер, владелец имения Васъкино, вбли

зи Мелихова.
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В. И. ЯКОВЕНКО

(Мелихово. 23 июня 1896 г.> 
М ногоуважаемый Владимир Иванович!

Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой  
из Угрюмова *, считаю не лишним добавить следующее:

1) М уж  и сын ранее уж е привозили ее в М ещерское, и она не была 
принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, роди
лась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими 
детьми в Угрюмове, в доме муж а, и считается угрюмовскою. Почти все 
Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в даль
нем родстве.

Ж ивут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную  
фабрику и состоит гласным и членом санитарного совета.

2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные 
боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди 
они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на 
улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. 
Х одит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несим
патичная. У ход небрежный, цепь короткая.

Все собираюсь к вам. В Киеве не был, потому что испугался весенних 
холодов; 4  июня не приехал к вам, потому что у  меня был парижский кор
респондент 2, которого неловко было оставить. Будете ли вы в июле дома?

Ж елаю вам всего хорош его и низко кланяюсь.
Ваш  А. Ч е х о в

23 июнь 96 года.

Лопасня Моск(овской> губ(ернии>

Автограф. Собрание Б . А. Привалова (Москва).
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1 Ольга Толоконникова — жена фабриканта, жившего в селе Угрюмове непода
леку от Мелихова. «Предварительные сведения» о ней, присланные вместе с публикуе
мым письмом, не сохранились. Ж ивя в Мелихове, Чехов установил с Толоконниковыми 
добрососедские отношения. Он советовался с ними по хозяйственным вопросам, со
действовал устройству сына одного из них в московский пансион, лечил членов этой 
большой семьи и, в частности, принял самое живое участие в судьбе душевноболь
ной Ольги Толоконниковой,

Как устанавливается письмом Яковенко от 21 июля 1896 г., Чехов запрашивал 
о Толоконниковой Московскую городскую управу и 9 июля снова писал о ней Яковен
ко. И то и другое письма не сохранились.

2 Парижский корреспондент— Исаак Яковлевич Павловский (1852— 1924), 
сотрудник газеты «Новое время», земляк Чехова. В семидесятые годы — участник 
революционного движения, затем — ренегат.
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В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

<Мелихово. 23 сентября 1896 г.>
Многоуважаемый Владимир Николаевич, мне нуж но бы повидаться 

с вами по весьма важному делу х, но я немножко нездоров, не могу ехать  
по тряской дороге. Не найдете ли вы возможным побывать у  меня на сих  
днях вечерком?

Например, хотя бы сегодня?
Евгении Михайловне и деткам нижайший поклон.

Ваш  А. Ч е х о в

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 1086, он. 2, ед. хр. 153, л . 23.
1 Чехов хотел поговорить с Семенковичем по поводу сооружения шоссейной 

дороги от ст. Лоцасни до Мелихова.
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А. II. ЕВТУШЕВСКОМУ

<Мелихово. 27 ноября 1896 г.> 
Многоуважаемый А ндрей Павлович!

Я написал о вас П. Ф. И орданову х, как вы того пож елали, о чем и 
спешу сообщить вам. Кланяюсь вашим детям и ж елаю , чтобы ваши хлопоты  
и заботы увенчались полным успехом.

Искренно вас уважающий
А. Ч е х о в

27/Х1 96 г.

Отметки вашего сына мне очень понравились; я хуж е у ч и л ся 2.

Автограф. Хранится у  В. А. Евтушевского (Таганрог).
Андрей Павлович Евтушееский — брат жены М. Е . Чехова — Людмилы Павлов

ны. Евтушевский был частым гостем Чеховых в Таганроге. В 1861 г. семья Чеховых 
некоторое время ж ила в его доме. Не порывал он связи с Чеховыми и после переезда 
их в Москву. Письма его к Чехову хранятся в Л Б . По словам Мих. П. Чехова, описание 
железнодорожных злоключений Евтушевского было положено Чеховым в основу 
его рассказа «Холодная кровь».

1 Павел Федорович Иорданов — санитарный врач и член Таганрогской городской 
управы. Чехов деятельно переписывался с ним. По просьбе Евтушевского, добивав
шегося в Таганроге какой-либо должности «по городским делам», Чехов 24 ноября 
1896 г. обратился к Иорданову с письмом, в котором рекомендовал ему Евтушевского 
(XVI, 404). Влиятельное ходатайство Чехова возымело действие, и Евтушевский 
получил желаемую должность.
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2 Сын А. П. Евтушевского — Вениамин Андреевич, в это время ученик Таганрог
ской гимназии. Чехов вскоре принял на себя расходы по обучению в гимназии этого 
способного мальчика, который, окончив университет, стал популярным в Таганроге 
врачом (в годы Великой Отечественной войны заведовал госпиталем; ныне пенсионер, 
майор медицинской службы в отставке). Публикуемое письмо хранится у него, так же, 
как присланная ему Чеховым в октябре 1890 г. книга с дарственной надписью (см. 
ниже в настоящем томе, стр. 272).

Г. М. Чехов писал М. М. Андрееву-Туркину 20 января 1935 г.: «Антон Павлович 
не любил себя афишировать, был чрезвычайно скромным и деликатным человеком с 
большой отзывчивой душой, и я  приведу следующий факт, по Таганрогу нигде еще 
не отмеченный.

Антон Павлович через меня, пока я  ж ил в Таганроге, посылал плату за учение 
в гимназию за одного ученика Е(втуш евского), а ему, т. е. ученику и отцу, объявляли 
в гимназии об освобождении от платы.

Быть может, это осталось до сих пор инкогнито для бывшего ученика, а потому 
я  пока не называю фамилии. Он давно уж е доктор. В Харьков посылал за ученика не
коего Харченко.

Кроме того, в Ялте Антон Павлович оказывал туберкулезным больным студен
там возможную помощь, уплачивал за комнаты или за стол; и это делалось так, чтобы 
не было намека на то, что это исходило от него.

Я тогда, в 1902 г., из Одессы был переброшен на работу в Ялтинский порт, и было 
сидим в кабинете или в саду на даче, приходит какой-нибудь бедный студент и л и  
курсистка и ж алуется на свои недостатки: Антон Павлович записывает адрес — и 
только. По уходе их Антон Павлович говорит: надо бы помочь, справься, сколько пла
тят за комнату или за стол и передай, что следует, хозяйке, или поручал это сде
лать одной из его поклонниц таланта, жене врача, С. П. Бонье» (Автограф. Таганрог
ский музей Чехова.— Сообщено А. С. Долининым).
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А. И. УРУСОВУ 
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

Лопасня. 1 декабря 1896
К репко ж му руку, дорогой Александр Иванович, поздравляю. Завидую  

тем, кто сегодня имеет возможность приветствовать вас лично. Я всегда 
высоко ценил ваши дарования, изящный ум, художественны й вкус, доб
рое сердце.

Антон Ч е х о в

Телеграфный бланк. ЦГАЛИ, ф. 514, оп. 1, ед. хр. 313, л . 4.
Александр Иванович Урусов (1848— 1900) — известный юрист, театровед и лите

ратор, приятель Чехова и восторженный поклонник его таланта.
Поздравление послано по случаю двадцатипятилетия адвокатской и тридцатиле

тия общественной деятельности Урусова, отмечавшихся в 1896 г.
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К. М. СТАНЮКОВИЧУ 
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Мелихово. 22 декабря 1896)
Шлю сердечный привет. Н изко кланяюсь глубокоуважаемому юби

ляру. Антон Ч е х о в

Телеграфный бланк. ЦГАЛИ, ф. 441, оп. 1, ед. хр. 9, л. 35.
Константин Михайлович Станюкович (1843—1903) — известный писатель, белле

трист и публицист. 22 декабря 1896 г. в колонном зале гостиницы «Эрмитаж» состо
ялся обед по случаю тридцатипятилетия его литературной деятельности. Телеграмма 
Чехова, посланная по адресу: Петербург Эрмитаж Станюковичу, была оглашена на 
этом обеде.
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В. И. ЯКОВЕНКО

(Мелихово. 2 января 1897 г .)

Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уж е собираюсь к вам и 
душ евно рад вашему приглаш ению х, но 6 меня, вероятно, не пустят дела  
и гости. Поздравляю вас и вашу семью с Новым годом, желаю счастья.

Ваш  А. Ч е х о в

<■
На обороте: Мещерское Москов(ской) губ(ернии).

Его высокоблагородию 
Владимиру Ивановичу Яковенко.

Автограф. Собрание Б . А. Привалова (Москва).
1 Речь идет о приглашении, посланном Чехову Яковенко 31 декабря 1896 г ., 

приехать к нему в гости 6 января 1897 г. В этот день силами местных любителей дра
матического искусства в Мещерском должен был исполняться водевиль Чехова «Мед
ведь».
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М. М. ЧЕМОДАНОВУ

Лопасня. М оск(овской) губ(ернии> 
17

<18)97 у

Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом 
на ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте 
добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне; Только, 
пожалуйста, напишите, к какому сроку нуж ен рассказ и какой нуж ен  
рассказ — новый, или же уж е бывший в печати?1

Мать благодарит вас за память. Она рада бы приехать в М оскву, да 
все нездоровится и старость берет свое — трудно двинуться с места.

Ж елаю вам всего хорош его и крепко ж му руку.

Ваш  А. Ч е х о в

Мы пустили в ход старую пружинку; новая осталась. Не прислать ли 
ее вам? 2

Автограф. Гос. Лит. музей.
Михаил Михайлович Чемоданов (1856—1908) — художник-карикатурист и крупный 

врач-одонтолог. В 1880-х годах начал сотрудничать в юмористических ж урналах; 
автор серии политических карикатур, за которые впоследствии — в 1906 г.— привле
кался к  судебной ответственности.

1 В письме от 10 января 1897 г. (в подлиннике ошибочно: 1896), на которое отве
чает Чехов, Чемоданов просил его принять участие в сборнике «Братская помощь 
пострадавшим в Турции армянам», который издавался по инициативе сотрудника 
«Русских ведомостей», либерального публициста Григория Аветовича Джаншиева. 
В 1898 г. в этом сборнике был напечатан рассказ Чехова «На подводе», впервые опуб
ликованный в «Русских ведомостях», 1897, № 352, от 21 декабря.

Публикуемое письмо Чемоданов, видимо, показал Г. А. Джаншиеву, который, 
благодаря Чехова за согласие, писал ему: «Очень бы желательно иметь что-нибудь 
новое, но в крайнем случае был бы благодарен и за разрешение перепечатки» (письмо 
■от 31 января 1897 г.).

2 Речь идет о зубном протезе, который М. М. Чемоданов делал для 
Е . Я. Чеховой.



ЧЕХОВ
Репродукция с портрета маслом работы И. Э. Браза, 1898 г.

На листе надпись: «Марье Павловне Чеховой на добрую память от автора. Браз 
Литературный музей, Москва
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В Серпуховскую уездную  переписную комиссию

(Мелихово. 25 января 1897 г.>

Имею честь покорнейше просить выдать для счетчиков Бавыкинской 
волости Серпуховского уезда 1600 листов формы А и 30 перечневых 
листов для монастыря Давидовой Пустош и.

По поручению заведующ его переписного участка
А . Ч е х о -

25 января 1897 г. 
с. Мелихово.

Р . 8. Посылаю нарочного.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1. Впервые опубликовано в ж ур
нале «Красный архив», 1939, № 6, стр. 178—179.

Об участии Чехова в переписи — см. «Летопись», стр. 450—453.
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А. А. МИХАЙЛОВУ

(Мелихово. 6 февраля 1897 г.> 

Многоуважаемый Алексей Антонович!
Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея Иванова приобщите 

к прочим счетам. Посылаю «Новости дня», 7 шарфов для старшего отде
ления и платки для девочек. Вашей дочери скажите, что я привезу ей пла
ток из Москвы. За  план благодарю, хотя вы и не написали, сколько ар
шин в каждой стене в отдельности х. Ведь землемер так поймет, что учи
лище в поперечнике сделано из 9-арш<инных> бревен.

Сегодня уезж аю . Ж елаю всего хорош его.
Уважающ ий вас

А. Ч е х о в
6 ф евр(аля)

На земскую бумагу я ответил. Когда будете в Управе, то попросите, 
чтобы вам дали прочесть мой ответ.

Автограф. Гос. Лит. музей.

Алексей Антонович М ихайлов (1860— 1917) — учитель Талежской земской школы, 
попечителем которой был Чехов.

Ответ на письмо А. А. Михайлова от 6 февраля 1897 г., писавшего: «При сем по
сылаю я  вам план, который, как  умел, написал... Будьте так добры, если можно, 
пришлите почтовой бумаги и конвертов, а такж е „Новости дня“».

1 Речь идет о плане школы в селе Талеже, выстроенной Чеховым в 1896 г. По 
типу Талежской школы Чехов в 1897 г. строил школу в селе Новоселки, для чего и 
потребовался план.
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В. М. ЛАВРОВУ

(Мелихово. 27 февраля 1897 г .)

Здравствуй, милый Вукол! Шлю тебе и твоим спутникам привет 
и пожелание счастливого, веселого пути. У нас — 27 февраля. М ороз
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небольш ой, но пронзительный ветер, в комнатах холодно, и я за
видую тебе.

Нового ничего нет. Б удь здоров.
Твой А.  Ч е х о в 1

Лопасня М осковской) г<убернии>.

На обороте: ПаИа 31сШа Ра1егто 
(егтаЩ  роз1а 

а1 Уисо1 Еамтчт.

Копия. Сделана в 1934 г. А. И. Роскиным при посещении С. Ф. Лавровой в Старой 
Рузе. Местонахождение автографа неизвестно.

Вукол Михайлович Лавров (1852— 1912) — издатель «Русской мысли».
1 Об этом письме Лавров писал Чехову 9 марта 1897 г.: «Я и без того собирался 

написать тебе, но твое милое письмо, которое я  получил сегодня на палермской почте, 
побудило меня сделать это тотчас же».
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Р. Ф. ВАЩУК
<Москва. 18)97, 22/Ш.

Больш ая Московск<ая> гостиница, № 5

М илостивая государыня!
Приехав вчера в М оскв у1, я получил от вас письмо, в котором вы вы

раж аете желание прислать мне ваши рукописи. Я  рад служить вам; руко
писи прочту с удовольствием и искренно 2 вы скажу свое мнение.

П робуду в Москве до субботы.
А. Ч е х о в

Автограф. Гос. Лит. музей (поступило в 1947 г. от Р. Ф. Ващук). Впервые опубли
ковано в ж урнале «Молодая гвардия» (1957, № 1, стр. 208).

Римма Федоровна Ващук (по мужу Нейштадт, 1881— 1958) весной 1897 г. училась 
в Москве на курсах, готовясь стать преподавательницей истории и литературы. Обра
щаясь за помощью к  Чехову, она сообщала, что пишет «уже много лет».

1 Из публикуемого письма видно, что Чехов приехал в Москву 21 марта (это под
тверждается и дневником П. Е . Чехова), а не 22 марта, как указано в «Летописи» на ос
новании письма Чехова к  Л . А. Авиловой от 24 марта, где, по-видимому, Чехов допу
стил неточность.

Как сказано в письме, Чехов предполагал пробыть в Москве до субботы, т. е. 
до 29 марта, но из-за легочного кровотечения, случившегося 22 марта, пролежал 
в клинике Остроумова до 10 апреля.

2 В своем первом письме Ващук писала: «Если бы вы были так добры позволить 
прислать вам какую-нибудь мою вещь и по прочтении написали бы о ней, не щадя мо
его самолюбия, искреннее мнение» (письмо, как  и остальные письма Ващук, без даты).
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ЕЙ ЖЕ
<Москва. 27 марта 1897 г .)

/  Милостивая государыня!
Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. 

Отвечаю вам леж а. Рассказ очень хорош , начиная с того места, которое 
я отметил красным карандашом. Начало ж е банально, не нужно. Продол
жать вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет вам 
удовольствие,— это во-первых, во-вторых, при условии, что вы еще 
молоды и что вы научитесь правильно и литературно ставить знаки пре
пинания.

Что касается «Сказки», то, мне каж ется, это не сказка, а набор таких 
слов, как гномы, фея, роса, ры цари,— все это фальшивые бриллианты,
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по крайней мере на нашей русской почве, по которой никогда не ходили  
ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего- 
представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это: надо быть 
искренней худож ницей, писать только то, что есть или что, по вашему мне
нию, должно быть, надо писать картины.

Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о се
бе; вы пишете о себе, впадаете в преувеличения и рискуете остать
ся на бобах; вам или не поверят, или холодно отнесутся к вашим изли
яниям.

Ж елаю всего хорошего.
А. Ч е х о в

97. 27/Ш .

Девичье поле. Клиника проф. Остроумова.

Автограф. Гос. Лит. музей. Впервые опубликовано в ж урнале «Молодая гвардия»,. 
1957, № 1, стр. 209.
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ЕЙ ЖЕ

(Москва. 28 марта 1897 г.>
Вместо того чтобы сердиться, вы повнимательнее прочтите мое письмо С

Я, кажется, ясно написал, что ваш рассказ очень хорош , кроме начала,
которое производит впечатление лишней пристройки. Позволять вам пи
сать или не позволять — не мое дело; я указал вам на молодость, потому 
что в 30 —40 лет уж е поздно начинать; указал на необходимость выучиться 
правильно и литературно ставить знаки препинания, потому что в худож е
ственном произведении знаки зачастую играют роль нот, и выучиться им 
по учебнику нельзя; нужны чутье и опыт. Писать с удовольствием — это 
не значит играть, забавляться. Испытывать удовольствие от какого-ни
будь дела — значит любить это дело.

Простите, мне трудно писать; я все еще леж у.
Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне 

искренен, и вот пишу вам опять, потому что искренно желаю  вам 
успеха < ...)*

А. Ч е х о в
28 марта.

Автограф. Гос. Лит. музей. Впервые опубликовано в ж урнале «Молодая гвардия», 
1957, № 1, етр. 209—210.

1 Получив отзыв о своих рассказах, В ащ у к— 27 или 28 марта — отправила Ч е
хову длинное письмо, в котором писала, что «ожидала больше сердца и великодушия», 
что после холодной воды, которую он вылил на ее «жаркие мечтанья», она откажется 
от этого «милого удовольствия» и т. д. В следующем письме она просила у него изви
нения за эту резкость.
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А. С. ЯКОВЛЕВУ

(Конец марта 1897 г.>

См. в настоящем томе воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.
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* Далее густо зачеркнуто несколько слов.
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«ЗАПИСКИ ПОЛКАНА»
Н. А. ЛЕИКИНА (СПб., 1897) 

С ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСЬЮ 
ЧЕХОВУ:

«Собаколюбцу Ан. Ив. Чехову 
от собаколюба на добрую 

25память. Н. Лейкин. 18-^97 г.»

Литературный музей Чехова, 
Таганрог
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И. Э. БРАЗУ
(М осква.) 4 апр(еля 1897 г .)

Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.
У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхуш ках. 

Крови уж е нет, я хож у  свободно и 10 апреля уеду  к себе в Лопасню, но 
будущ ее мое неопределенно. В озм ож но, что во второй половине мая меня 
пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае буду  
изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5 — 10 мая. Если это 
не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину 
в Таганрог. И з Таганрога рукой подать в Х ерсонскую  гу б ., где вы будете  
находиться. Если вы будете расположены работать летом, то сообпщте мне 
ваш херсонский адрес — и я приеду.

Пейзажист Левитан серьезно болен. У  него расширение аорты. Рас
ширение аорты у  самого устья, при выходе из сердца, так что получилась 
недостаточность клапанов. У  него страстная ж аж да ж изни, страстная 
ж аж да работы, но физическое состояние хуж е, чем у  инвалида.

От всей душ и благодарю вас за письмо и ваше сочувствие. Ж елаю всего 
хорошего и крепко ж му руку.

Искренне вас уважающий и преданный
А. Ч е х о в

Автограф. Государственный Русский музей. Отдел рукописей.
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Уже в первые годы своей коллекционерской деятельности П. М. Третьяков поста
вил себе одной из задач создание галереи портретов своих современников — выдаю
щихся русских людей, и в первую очередь писателей. С конца 1860-х годов он присту
пил к  осуществлению этого плана, заказы вая такие портреты лучшим художникам. 
Благодаря замечательной инициативе Третьякова портреты Достоевского, Остров
ского, Майкова, Д аля исполнил Перов, портреты Л ьва Толстого, Некрасова, Салтыко
ва-Щ едрина, Гончарова, Полонского, Григоровича — Крамской, портреты Тургенева, 
Писемского, А. К. Толстого, Гаршина — Репин. Ряд портретов писателей Третья
ков заказал в 1890-х годах,— в частности, в 1894 г. он предложил Серову написать 
портрет Лескова. В конце 1896 г. Третьяков начал подумывать о заказе портрета 
Чехова.

В январе-феврале следующего года он обратился к  молодому живописцу Иосифу 
Эммануиловичу Бразу (1872—1936) , за год до этого получившему в Академии художеств 
звание художника (ранее Враз учился в Мюнхене, Берлине и в Голландии), с предло
жением написать портрет Чехова. Чем был продиктован такой выбор худож ника,— 
в точности неизвестно. Сохранилось письмо Третьякова к Бразу от 21 января 1897 г., 
в котором сообщается о приобретении его произведения, понравившегося Третья
кову (хранится в Отделе рукописей Русского музея). В те ж е недели он предложил 
Бразу написать портрет Чехова. Молодой художник, польщенный таким предложе
нием, ответил согласием. Тогда Третьяков решил заручиться согласием Чехова. 
С этой целью 2 марта он навестил Левитана, который в тот ж е день сообщил писателю: 
«Только что был у меня П. М. Третьяков, дорогой мой Антон Павлович, и просил на
писать тебе и узнать, когда ты будешь в Питере и на сколько времени. Он договорился 
с художником Бразом, очень талантливым портретистом, получившим, между про
чим, первую премию за портрет. Живет он в Питере и страстно желает писать с тебя. 
Он обещал Третьякову долго не мучить тебя. Ответь мне скорей» (И. И. Л е в и т а н .  
Письма, документы, воспоминания. М., 1959, стр. 66). Чехов через день — 4 м арта,— 
побывав у Левитана, дал согласие позировать Б разу (в эго ж е посещение Чехов об
следовал плохо чувствовавшего себя Левитана и установил у него тяжелое заболева
ние сердца, о чем и идет речь в публикуемом письме).

Это был первый случай в жизни Чехова, когда портрет его заказывали, да еще 
для такого прославленного собрания картин русекой школы живописи, как собрание 
Третьякова, которое к тому времени уже было Московской городской галереей и пер
вым в России музеем отечественного изобразительного искусства. До этого Чехова 
писали лишь близкие ему люди — брат Николай Павлович, Левитан, притом еще 
в молодые годы (см. вступительную статью И. С. З и л ь б е р ш т е й н а  к  аль 
бому «Двенадцать портретов русских писателей». М., изд. Гос. Литературного музея, 
1940, а также (статью Л . С. З и н г е р а  «Прижизненные портреты А. П. Чехова» 
во втором сборнике«Гос. Третьяковская галерея. Материалы и исследования». М., 1958, 
стр.179—208). Предложение Третьякова пришлось писателю по душе, но все же он пред
варительно осведомился о Бразе у своего друга архитектора Ф. О. Шехтеля, который 
ответил Чехову 9 марта: «Этот художник появился на выставках лишь с прошлого года 
и сразу зарекомендовал себя выдающимся портретистом, впрочем, выбор П. М. Третья
кова достаточно говорит за него». Получив это письмо, Чехов решил списаться с Б ра
зом, и в первом же письме, отправленном 11 марта, сообщал ему: «...для портрета 
я могу все бросить и приеду, когда прикажете» (цитируем по автографу в Отделе 
рукописей Третьяковской галереи; в Полном собрании сочинений (X V II, 42 и 415) 
указано, что письмо «печатается по подлиннику», однако оно напечатано неряшливо, 
с пропусками; в частности, цитируемые нами слова также пропущены).

Публикуемое письмо Чехова к  Б разу — единственное остававшееся неизвестным 
в печати звено их переписки. Письмо относится к тому времени, когда писатель из-за 
болезни был вынужден отложить ранее назначенное время сеансов. В июле 1897 г., 
через три месяца после отправки настоящего письма, художник получил возможность 
приняться за работу. Но,несмотря на его несомненные старания, портрет не удался,— 
он не понравился ни Чехову, ни Б разу (который, по-видимому, вскоре и уничтожил 
это полотно). Тот портрет, который мы знаем, был написан в Ницце в марте—апреле 
1898 г. Но и на этот раз художника постигла неудача, несмотря на то, что он сумел 
в какой-то степени передать сходство. В письме к художнице А. А. Хотяинцевой Ч е
хов дал шутливую оценку портрета: «Говорят, что я  и галстук очень похожи, но выра
жение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену» (X V II, 249). Несколько 
месяцев спустя Чехов еще резче отозвался о портрете, утверждая, что он «по общему 
отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло» (X V II, 399).

Когда же несколько лет спустя актерам МХАТ’а была подарена репродукция 
этого портрета, Чехов охарактеризовал его предельно отрицательно: «Зачем, зачем 
портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии 
( . . . )  Ах, если бы вы знали, как  Браз мучил меня, когда писал этот портрет! Писал 
один портрет 30 дней — не удалось; потом приехал ко мне в Н иццу, стал писать другой, 
писал и до обеда и после обеда, 30 дней — и вот если я  стал пессимистом и пишу 
мрачные рассказы, то виноват в этом портрет мой» (X IX , 247). Так и осталось это 
полотно, никак не передающее внутренней сущности Чехова, единственным капиталь



ным его портретом, которому к тому же было суждено стать самым популярным изобра
жением писателя. И приходится пожалеть, что в силу каких-то обстоятельств Третья
ков не предложил этого заказа Серову — лучшему портретисту того времени: ему бе
зусловно в большей степени, чем Б разу , было под силу решить такую трудную и мно
гогранную задачу, как создание портрета Чехова.
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А. С. ЯКОВЛЕВУ

<3—4 апреля 1897 г.>
См. в настоящем томе воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.
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Н. А. ЛЕЙКИНУ

Лопасня, Москов<ской> губ<ернии>.
97. 24/1У

Д орогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Пол
кана» и «В гостях у  турок»1 получил и посылаю вам искреннюю, сердеч
ную благодарность. Кстати заодно посылаю и запоздалое поздравление 
с праздником 2.

У  меня ничего нового, ж изнь течет по-старому. По-прежнему я не 
богат, не женат, пиш у мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же 
чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы 
не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у  нас чудесная, жаркая, 
изредка перепадают дож ди, цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем  
сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уж е 
зеленеет.

К ак вы поживаете и что у  вас нового? К огда я лежал в клинике, 
мне присылали каждый день много газет, в том числе и «Петербургскую  
газету», и я с живым интересом следил за выборами 3; читал ваши 
рассказы — одним словом, был в курсе ваших дел, теперь ж е я 
опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слеж у за новостя
ми, так как приходится читать, главным образом, только московские 
газеты.

Бром и Х ина 4 блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у 
меня дворняга Ш арик, заслуженны й пес, сторож; недавно гончий пере
грыз ему горло, он околел, и теперь я без сторожевой собаки.

Нет ли чего нового в литературном мире?
Не состоите ли вы членом писательского союза? Если да, то напишите 

мне, какие формальности я долж ен соблюсти, чтобы тоже стать членом 
оного сою за6; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести.

Позвольте поблагодарить вас еще раз и пожелать вам, Прасковье 
Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко ж му вашу руку и прошу 
не забывать меня.

Ваш  А. Ч е х о в

Теперь у  меня 36 ваших книг.

Автограф. Л Б , ф. 331, 70/27. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, стр. 
179— 180.

1 Книги Н . А. Лейкина «Записки Полкана. Повесть из собачьей жизни» (СПб., 
1897) и «В гостях у турок. Юмористическое описание путешествия супругов Николая 
Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых через славянские земли в Константино
поль» (изд. 2. СПб., 1897) Чехов получил от него с дарственными надписями.

2 Чехов поздравляет Лейкина с праздником Пасхи, которая в 1897 г. приходилась 
на 13 апреля.
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14 Литературное наследство, т. 68
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3 Выборы — в Петербургскую городскую думу, где Лейкин уж е много лет состо
ял гласным и активно участвовал в предвыборной борьбе.

4 См. выше прим. 1 к письму Чехова к  Лейкину от 29 августа 1895 г.
5 Имеется в виду Союз взаимопомощи русских писателей и ученых. 29 апреля 

1897 г. Лейкин ответил Чехову, что он состоит членом Союза, является одним из его 
учредителей и что Чехову достаточно написать письмо с выражением ж елания всту
пить в Союз. Чехов был избран членом Союза 31 октября 1897 г.
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ

(Мелихово. 26 или 27 мая 1897 г . ) 1

Многоуважаемый Борис Федорович!
Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом  

словаре2. Перечень изданных мною книг пришлю вам вместе с фотографией. 
Я давно уж е не снимался; на этих днях будет у  меня один фотограф-лю
битель, я попрошу его снять меня и, если фотография окажется сносной, 
пришлю вам немедля. «Дуэль» на чешском языке получил3. К ак ро
скошно вы издали ее! Ж елаю всего хорош его.

А. Ч е х о в

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института 
славяноведения АН СССР». М., 1957, № 22, стр. 50.

Борживой Прусик (ВоНуо] Ргизгк, псевдоним— Щербинский, 1872— 1928) — 
чешский литератор, критик, корреспондент русских журналов «Север», «Театр и ис
кусство», переводчик на чешский язык произведений Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Л. Толстого, Чехова, Горького, Андреева и др. Весьма посредственный переводчик, 
движимый, в основном, коммерческими интересами, Прусик, тем не менее, сыграл по
ложительную роль в распространении и популяризации у  себя на родине произведе
ний выдающихся русских писателей, в особенности Чехова, с которым он состоял 
в регулярной переписке. В одной из статей Прусик писал: «Есть у меня в России добро
желатель, заботами которого я  время от времени получаю бесплатно книги молодых 
авторов. Эту незаслуженную честь оказывает мне А. П. Чехов» (Сезка геуце, В. V, 
1902, Ьгехеп, с. 2, зЬг. 541). Переписка Чехова и Прусика длилась с 1896 по 1904 г. 
До нас дошла лишь часть писем. В ЛБ хранится 40 писем Прусика к  Чехову. Из ответ
ных писем Чехова известны пока лишь 12, из которых 10 были опубликованы (с отдель
ными пропусками) самим Б . Прусиком в чешско-русском ж урнале «2хёзЫ» (В. I I ,  
1904, 26 гаг!, с. 7, зЬг. 1), выходившем в Праге. Во введении к своей публикации Прусик 
писал:

«Преждевременно умерший писатель Антон Павлович Чехов неоднократно писал 
мне в связи с моими переводами его произведений. Некоторые письма Чехова я  подарил 
его здешним почитателям, остальные передам в Чешский королевский музей. Думаю, 
что будет небезынтересно их напечатать».

Письма, переданные Прусиком в музей, были обнаружены И. Сватоневой в Л и
тературном архиве Национального музея в Праге (фонд Б . Прусика) и напечатаны ен> 
в чешском переводе в пражском журнале «5оуё1:зка 1Лега1ига» (1954, с. 4, з1г. 517—521). 
О В. Прусике и его деятельности, связанной с Чеховым,— см. такж е в настоящем томе, 
в обзоре Ш. Ш. Богатырева «Чехов в Чехословакии».

1 Датировано по московскому почтовому штемпелю: 27 мая 1897 г.
Ответ на письмо Прусика от 20 мая (1 июня) 1897 г. (см. «Краткие Сообщения- 

Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 50). Прусик извещал Чехова, 
что готовит статью о нем для ж урнала «Куёбу», и просил указать, где он мог бы найти 
нужные ему материалы: биографические сведения, перечень произведений и фотогра
фию писателя.

2 Чешский энциклопедический словарь — «Оббйу 81оушк Хаиспу». В начале января 
1892 г. составители обратились к издателю московских журналов «Театрал» и «Артист» 
Ф. А. Куманину с просьбой дать биографические сведения о Чехове для V тома словаря, 
выходящего в том же году. Куманин по этому поводу написал Чехову (12 января 1892 г.), 
и писатель сообщил ему свою краткую биографию (XV, 310—311). Однако до Праги 
эти сведения, по-видимому, так и не дошли. В V томе чешской энциклопедии помещена 
небольшая статья о Чехове, но в ней дан лишь перечень произведений и их характери
стика. Биографические сведения отсутствуют, если не считать неверного утверждения, 
будто Чехов начал литературную деятельность во второй половине 1880-х годов.



ПОВЕСТЬ ЧЕХОВА «МОЯ ЖИЗНЬ». КОРРЕКТУРНЫ Й ЛИСТ ИЗ «ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ПРИЛОЖ ЕНИЙ» К «НИВЕ», № 10 ЗА 1896 г.

Рукою Чехова восстановлены цензурные купюры 
Центральный архив литературы и искусства, Москва
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«Искренно благодарю вас, что ответили на мой вопрос,— писал Прусик Чехову 4/16 
июня 1897 г .— Воспользуюсь данными в „ОИоуе 81оушкё“* и в «Севере» (П одразу
мевается статья Д (едлова): «Антон Павлович Чехов», напечатанная с портретом писа
теля в журнале «Север», 1892, № 15 от 12 апреля, стр. 791—795>, но мне хотелось знать 
что-нибудь из самого последнего времени. Надолго ли вы в Лопасне? Чем, кроме пи
сательства, занимаетесь, и т. д., вопросы, которые так интересуют публику. З а  вашу 
фотографию вам очень обязан. З а  любительскую больше, чем за другую, потому что 
я  сам любитель и знаю, что на них всегда выходит все лежернее ** и натуральнее. 
А то даю в фотографии скопировать ваш портрет из „Севера"». Через несколько дней 
Прусик получил от Чехова письмо с интересовавшими его биографическими сведения
ми. К письму была приложена фотография писателя, относящаяся к 1893 г. (V II, 
48). О себе Чехов писал:

«Я учился в Таганроге в гимназии, затем окончил медицинский факультет в Москве. 
В 1890 году путешествовал по острову Сахалину, а теперь живу в своем небольшом 
имении в 70 верстах от Москвы. И это все.

Вы спрашиваете, чем я  занимаюсь помимо литературы. Занимаюсь медициной. 
Медицину считаю своей законной женой, а литературу своей любовницей, которая мне 
милее, чем жена».

Этот отрывок несохранившегося письма Чехова, который дается в обратном пе
реводе с чешского языка, взят нами из статьи Прусика «Антон Павлович Чехов», напе
чатанной в журнале «К\тё1у», 1897, 1 и щ а , с. 10,51г. 484, 485. Здесь ж е помещена 
и  присланная Чеховым фотография.

Прусик, приведя цитированное письмо Чехова, оценил его в своей статье как  авто
биографию настоящего художника, скромного до крайности. «Читайте,— писал он,— 
обстоятельные, утомляющие многочисленными деталями автобиографии, в которых 
тенденция к самовосхвалению тщетно прикрывается цитированием суждений других, 
и читайте это: учился, путешествовал, уединялся, и больше ничего». Далее Прусик 
предсказывал, что в будущем «о жизни Чехова выйдут толстые книги».

Один экземпляр своей статьи Прусик послал Чехову. «Получен чешский журнал 
с твоим портретом и статьей „Ап1оп Р а у к т б  СесЬоу* и визитная карточка Б  г. В опз 
Ргиз1к»,— сообщила М. П. Чехова брату в Ниццу (М. П . Ч е х о в а .  Письма к  бра
ту А. П. Чехову. М., 1954, стр. 41). В ответ Чехов писал: «Если на карточке Прусика 
есть его адрес, то пришли ее. Надо благодарить, так как, очевидно, это он автор статьи 
обо мне» (X V II, 148). На визитной карточке адреса не было, и Мария Павловна послала 
Чехову одно из последних писем Прусика (см. цит. изд., стр. 49). Получив адрес, 
Чехов написал Прусику.

3 20 мая 1897 г. Прусик писал Чехову: «Наконец-то вышла ваша „Дуэль", будьте 
столь любезны принять высланную книжку на память». Это чешское издание «Дуэли» 
с надписью: «Глубокоуважаемому Антону П. Чехову на добрую память от чешского 
поклонника др. Б . Ф. Прусика-Щербинского» находится в Ялте в Доме-музее Чехова.
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В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

<Петербург. 24 июля 1897 г.>

М ногоуважаемый Владимир Николаевич, книжный магазин «Нового 
времени» соглашается купить ваши книги, но с уступкой 50% . Если хотите 
получить деньги теперь ж е, то благоволите написать Ф едору Ивановичу 
К олесову (магазин «Нового времени», Невский 38), управляющ ему. Н а
пишите ему, что вы согласны или несогласны на 50% и что вы можете 
продать лишь с уступкой 45 %, и что, если я еще в Петербурге *, то чтобы 
выслали в Лопасню. При продаже вы должны будете подписать какое-то 
обязательство. Эту формальность я возьму на себя, буде пожелаете.

Нового ничего нет. Погода чудесная. Нижайший поклон Евгении Ми
хайловне и дачницам.

Ваш  А. Ч е х о в
24 июля 1897.

Вместо письма можно послать К олесову телеграмму.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 1086, он. 2, ед. хр. 153, л . 20.
1 Чехов находился в Петербурге с 23 по 27 июля 1897 г.

* Склонение чешского названия по русскому образцу.
** непринужденнее (от франц. 1ёдег).
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И. П. ЧЕХОВУ

(Н ицца. 29 сентября 1897 г .) 1

Посылаю тебе билет всемирной выставки 1900 г. 2 Пусть Соня переве
дет, ты узнаеш ь, что пользуеш ься на все время выставки большими пра
вами и , кроме того, начиная с тиража 25 ок т(я бр я ) этого года (смотри 
ПзЪе бее П гадее*) до 25 ок т(ябр я) 1900 года, ты по 6 раз в год будешь 
рисковать выиграть 100 или 500 тысяч франков. Это билеты солидные, 
гарантированные ф ранц(узским ) правительством. Твой номер я записал 
и буду следить и , если выиграешь хотя 100 ф ранк (ов), телеграфирую.

Посылаю кое-какие пустяки. Тебе галстуки и носки. Кнопки отдай 
Маше. О получении уведомь. Мой адрес: Ггапсе. № се. Репвшп Нивее, а 
Мг А пЬ оте ТсЪекЪоЯ * *.

Билета не потеряй. Помимо возможности выиграть и разных льгот 
на время выставки, он в 1900 г. будет стоить дорого.

Карты отдай мамаше.
Все обстоит благополучно. Я здоров. Поклон Соне и Володе. Жму руку.

Твой А. Ч е х о в

Автограф. Л Б , ф. 331, 70/32/1. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, 
стр. 186—1.87.

1 Датировано по письму к  М. П. Чеховой, посланному одновременно.
2 Выигрышный билет всемирной выставки в Париже.
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М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ

(Н и ц ц а .) 7 ноября (1897 г . )

Милостивый государь!
К огда повесть «Моя жизнь» печаталась в «Приложениях „Нивы"», то 

цензура обрезала ее в нескольких местах; в книгу ж е («Рассказы: 
1) „М ужики", 2) „Моя жизнь"») она вошла вся 2. Понятно, что повесть, 
даж е напечатанная т  1о1о ***, должна производить впечатление урезанной, 
так как, когда я писал ее, то не забывал ни на минуту, что пишу для 
подцензурного ж урнала.

Рукопись уничтожена.
Переводить мою повесть разрешаю и, конечно, с большим удовольст

вием; что ж е касается условий — о них вы пиш ете,— то, право, не знаю, 
что ответить вам. У  нас конвенции нет, и условия определяются  
не авторами, а переводчиками. На случай, если ваш знакомы й3 пожелает  
прислать мне на память свой напечатанный перевод, благоволите 
сообщить ему мой адрес: Л опасня, М оск(овской) гу б (ер н и и ), А. П. Ч е
хову. В Ницце я пробуду до января 4. И звините, что пишу на открытом 
бланке. У  меня нет марки, а идти за ней поздно: воскресенье, вечер, и 
почта заперта.

Ж елаю вам всего хорош его.
А. Ч е х о в

На обороте: Мопз1еиг 81ш1егапс1еп М. \\'е(8сЬез1оГГ.
Е1т у е г 811е1 Е(рза1а Зиёйе.

Автограф (почтовая открытка). Дом-музей А. П. Чехова (Москва).

* Список тиражей (франц.).
** Ф ранция. Ницца. Русский пансион, г-ну Антону Чехову (франц.).
*** полностью (лат.).
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Михаил Георгиевич Вечеслов (1869—1934) — врач. В 1890-х годах, будучи студен
том Казанского университета, входил в социал-демократический кружок. После раз
грома кружка был исключен из университета, посажен в петербургскую тюрьму Кре
сты, потом выслан в Гельсингфорс. Учился на медицинском факультете в Гельсинг
форсе и позже в Швеции (г. Упсала). Здесь, в Упсале, он прожил около двух лет (с 
осени 1896 г. до 1898 г.). К этому времени и относится его переписка с Чеховым о пере
водах произведений Чехова на шведский язык.

Высланный из Швеции за революционную деятельность, Вечеслов окончил Берлин
ский университет. В Берлине он вошел в Союз русских социал-демократов за границей, 
встречался с Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом и позднее примкнул к «Искре», 
организовав в Берлине группу содействия ленинской газете. В эти годы Вечеслов 
встречался и переписывался с Лениным, помогая транспортированию «Искры» через 
Финляндию.

Вернувшись в Россию в 1909—1910 гг., Вечеслов работал санитарным инспекто
ром в Петербурге. После Октябрьской революции был членом Коллегии Наркомздра- 
ва. Последние годы жизни работал врачом Общества старых большевиков.

1 Публикуемое письмо — ответ на следующее письмо Вечеслова:

Милостивый государь!
Один мой знакомый швед хотел бы перевести ваш рассказ «Моя жизнь», но я 

и он думаем, что цензура несколько изменила его содержание. Не будете ли вы так 
добры и не найдете ли возможным дать ваш рассказ в неизмененной форме для швед
ской публики, которая не привыкла читать между строк. Почти все ваши рассказы уже 
переведены на шведский язык и высоко ценятся публикой. Мне было бы очень досад
но, если теперь будет преподнесено шведам сочинение цензурного комитета.

Будьте так добры, ответьте, пожалуйста, и сообщите условия, на которых вы согла
сились бы переслать вашу рукопись.

Уважающий вас М. В е ч е с л о в
Р. 3. Мой адрес: ЗЬибегапбеп М. \Уе1зсЬез1оП. ПшуегзПе!. Црза1а (Зиёбе).

2 В ЦГАЛИ хранится оттиск из «Литературных приложений» к  «Ниве», № 10— 12 
за 1896 г., где рукою Чехова вставлены цензурные купюры (см. стр. 211).

3 Речь идет о Стадлинге. См. ниже комментарий к  письму Чехова от 18 декабря 
1897 г.

4 Чехов жил в Ницце с 23 сентября 1897 г. по 11 апреля 1898 г.
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ЕМУ ЖЕ
(Н ицца. 18 декабря 1897 г.>

Милостивый государь!

Я сегодня же напишу г. 81а<Шп§ 2, и вы со своей стороны, пож алуйста, 
напишите ему, что его желание перевести мои рассказы «Печенег» и «В род
ном углу» для меня очень лестно, и я спеш у ответить полным согласием, 
и что впредь пусть он не спрашивает моего согласия, а переводит все, что 
угодно, лишь известив меня своевременно, чтобы я не дал своего согласия  
кому-нибудь другому.

Желаю вам всего хорошего.
Уважающий вас А. Ч е х о в

18/ХП.

Репзюп Киззе, Мсе.
Автограф (почтовая открытка). Дом-музей А. П. Чехова (Москва).
1 Публикуемое письмо является ответом на следующее обращение Вечеслова.

Йр$а1а. 13/Х 11 97
Милостивый государь!

С переводом ваших рассказов («Мужики» и «Моя жизнь») вышла у моего знакомого 
неудача: одна из издательских фирм выпустила уже объявление о скором выходе пере
вода ваших рассказов, и теперь они появились уже в продаже (как я  мог понять из 
письма моего знакомого Стадлинга).

Стадлинг (81 асШпд), близкий знакомый Л. Н. Толстого, вследствие своих принци
пов не хотел начинать перевода ранее, чем вы дадите на это разрешение, и поэтому,
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дожидаясь долгое время ответа из России на вопрос о вашем адресе, пропустил инте
ресную для него работу.

Он пишет мне сегодня, прося спросить вашего позволения на перевод двух ваших 
рассказов, появившихся на столбцах «Русск(их) вед(омостей)»: «Печенег» и «В родном 
углу». Сам он вам писал в Ниццу, но, как  говорит, ответа не получил.

ЗСхШпц бывал в России и даже вместе с Л . Н. Толстым принимал участие в раз
даче хлеба голодающим крестьянам, затем оп интересуется русской жизнью п даже 
написал книгу о России, напечатанную на английском н шведском языках. Все это 
говорит за успех его перевода.

С другой стороны, он известный литератор, принимающий близкое участие в 
редакции одной из распространенных газет в Швеции («АЛопЫайе!»).

ПРОГУЛКА НА ИЗВОЗЧИКЕ В НИЦЦЕ 
Шарж (акварель) А. А. Хотяинцевой, 1897 г.

В.коляске на переднем снденпп Чехов, напротив него М. М. Ковалевский и сама художница
Дом-музей Чехова, Моснва

Мне кажется, он хочет поместить ваши рассказы в «АЦопЫас1еЬ>. За их литера
турный перевод я  могу поручиться.

Будьте так добры, ответьте.
Уважающий вас М. В е ч е с л о в

Р. 8. Мой адрес: 81ис1егапс1еп М. \Уе1зсйез1оК. 11шуегвЦе1, 11рза1а.
Адрес моего знакомого — Ш ега1огеп 1. 51а<Шп§. НбЬе1епз§а1еп, 5, 31оскЬо1т.
2 Письмо Чехова Ионасу Стадлингу неизвестно. Нонас С т а д л и н г  (1847— 

1935) — шведский писатель и переводчик.
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М. М. КОВАЛЕВСКОМУ

<Нпцца. Декабрь 1897 г.>1

Д орогой Максим Максимович, здравствуйте. Гольцев в своем письме 
велит передать вам, что в своем иностранном обозрении, в декабрьской 
книжке «Русской мысли» он будет говорить о ваших успехах в Париже 2.

Ф. Батюшков, редактор русской части «С озтороП з’а » 3, пишет 4: 
«Перед М. М. Ковалевским я несколько виноват в том, что не написал ему, 
пообещав это сделать Ив. Ив. Я нж улу 5. Но это не вполне от меня зави
село, так как я не знал наверное, где он». Оный Батюшков прислал мне



русский отдел за весь год, со словами: «чтобы вас потом не обременять сим 
багажом, может быть, вы передадите его Максиму Максимовичу в „нака
занье" за то, что он получает „СоетороПв* без русского отдела».
В . И . Якоби 6, который грозит уехать завтра, посылает вам картину; 
ее найдете вы еоиз се рН *.

Я обленился, избаловался и работаю очень, очень туго. Я рантье.
Все мы скучаем по вас и ждем. О поездке в Африку я мечтаю денно п 

нощно Е Когда приедете?
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш  А. Ч е х о в
Четверг.

Я снимался; вышло скверно. П ож алуйста, снимитесь в П ариже и дайте 
мне вашу карточку на память.

Суворин писал мне о том, что виделся с вами в П ариже. Много очень 
хороших слов по вашему адресу.

Машинописная копия, сделанная наследниками Ковалевского с оригиналов, хра
нящихся в Париже. Архив АН СССР, моек, отд., разр. IV, оп. 1, ед. хр. 114.

Максим Максимович Ковалевский (1851— 1916) — юрист, историк и социолог. 
В 1887 г. был уволен из состава профессоров Московского университета и эмигриро
вал в Париж, где в 1901 г. основал Высшую русскую школу социальных наук. О зна
комстве с Чеховым Ковалевский рассказал в воспоминаниях, опубликованных в га
зете «Биржевые ведомости», 1915, № 15185, от 2 ноября.

1 Датировано по сопоставлению с упоминаемыми письмами В. А. Гольцева и 
Ф. Д . Батюшкова. Даты, имеющиеся в копиях писем к Ковалевскому, в ряде слу
чаев вызывают сомнения. Здесь и в последующих письмах к  Ковалевскому мы ука
зываем правильные даты, установленные по содержанию писем и другим основаниям.

2 В декабрьской книжке «Русской мысли» 1897 г .,в  отделе «Иностранное обозрение», 
стр. 180, сообщалось о «выдающемся успехе М. М. Ковалевского, который читает теперь 
лекции в Париже в СоПё^е ПЪге без зшепсез 8 0 С1а]ез. Предметом чтения служит Россия, 
социальная и экономическая». Далее приведен был отзыв известного французского 
критика Сарсе, присутствовавшего на первой лекции и передавшего свои впечатления 
в журнале «Без Аппа1ез роИИциез е! П М етгез». Сарсе удивляется бескорыстию Кова
левского, который без всякого вознаграждения, из одной лишь любви к науке, взял 
на себя чтение лекций. «Слушатели буквально упивались словами лектора,— писал 
Сарсе,— а по окончании лекции многие из них приблизились к оратору и попросили 
дать им несколько дополнительных сведений. Я вышел из аудитории, положительно 
восхищенный всем тем, что видел и слышал».

3 «СовтороИв» — основаш ый в Париже в 1896 г. международный ж урнал, изда
вавшийся на четырех языках. «Русский отдел» выходил в Петербурге с 1897 г ., под ре
дакцией Ф. Д . Батюшкова.

4 Приводится отрывок из письма Ф. Д . Батюшкова от 1 декабря 1897 г.
5 Иван Иванович Янж ул (1845—1914) — профессор политической экономии.
6 Валериан Иванович Якоби  (1834— 1902) — художник.
7 Чехов и Ковалевский собирались вместе поехать в Алжир. Поездка эта не со

стоялась. См. ниже письмо Чехова к М. М. Ковалевскому от 20 января 1898 г. и при
мечания к нему.
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ЕМУ ЖЕ
<Ницца.> 20 января <н. ст.> 1898

Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма огорчило, 
ибо, во-первых, я бредил Алжиром, и мне каж дую  ночь снилось, что 
я ем финики, и, во-вторых, досадно, что вы больны и что, по-видимому, 
в Париже живется вам невесело Е Но что у  вас? Ревматизм или подагра? 
Или то и другое вместе? Мне кажется, что лучше бы всего вам приехать  
теперь же в ВеаиНеи и пожить на солнце, которое уж е начинает припе
кать по-весеннему.
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в этом же конверте (франц.).
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Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В  Монте-Карло 
не бываю (почти) и уж е давно не играл. Игра меня утомляет физически, 
так как приходится все стоять и потеть.

Приехал Коротнев. Ю расов 2 хворает, у  него почечные колики. Вот и 
все наши новости. «Репзш п гизее» уж е полон.

Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою жизнь». В настоящее 
время (т. е. вечером 20 янв<аря>) у  меня нет ни одной моей книжки. Завтра  
я побываю у  сладчайшего М ордухая Розанова 3 и возьму у  него книжку  
с «Моей жизнью», если она у  него есть, и завтра ж е вышлю вам.

Послал в «СозтороВз» рассказ 4 и уж е получил от редактора благодар
ственную телеграмму®, хотя рассказ не того, подгулял — как мне кажется.

Вам, как интересующ емуся экономическим положением России, ве
роятно, будет приятно узнать о новом важном мероприятии в области 
сельского хозяйства: в минувшем декабре учрежден нагрудный знак для  
корреспондентов отдела сельской статистики. Этой новостью исчерпы
вается все.

По вечерам холодно, днем ж е погода очаровательная. Напишите, 
когда приедете.

Крепко жму руку и паче всего желаю  здоровья.
Ваш  А. Ч е х о в

Мне писали, что у  Иванюкова 6 будто бы туберкулез в кости. Он 
в клинике.

Машинописная копия. Архив АН СССР, моек, отд., разряд IV, оп. 1, ед. хр. 114.
В подлиннике, с правой стороны письма, сверху, рисунок Чехова пером: изобра

жение двух дам. Под рисунком надпись: «О 1а11асет Ъ о т т и т  зрет» *.
1 Чехов отвечает на письмо М. М. Ковалевского (дата поставлена рукой Чехова: 

«98. I»):
Дорогой Антон Павлович!

Нашему путешествию, видимо, не состояться, я пролежал с неделю в остром 
ревматизме сочленений и инфлюэнце, а теперь приходится еще неделю-другую проси
деть в кресле. За это время пришло письмо, которое я  распечатал, не заметив, что 
оно, собственно, предназначается вам. Вы простите мне эту невольную ошибку.

Ваш переводчик НосЬе взял у меня «Мою жизнь» и до сих пор не вернул, а между 
тем я получил от сотрудника «Тетрз» — Вопшег, недавно ездившего в Россию для сви
даний с Толстым и печатающего ныне статьи о нем в «Тетрз», просьбу сообщить имя 
издателя, так как в одной из распространенных здесь молодых Кеуцез — «Веуие 
ЫапсЬе» охотно бы напечатали перевод «Моей жизни». Не помня, где вышла «Моя 
жизнь», я  не мог дать никакого ответа, да, признаюсь, и желал сперва снестись с вами, 
чтобы узнать, как  сами вы смотрите на это дело. Французы имеют право переводить 
нас без спроса, как мы их, но все же недурно бы заручиться хорошим переводчиком. 
Бонье уверял меня, что КосЬе не столько неверный переводчик, сколько плохой фран
цузский стилист («П ёспЬ ип Ггапда1з р1а!» **— таковы его подлинные слова). Не от
кажитесь, если у вас есть экземпляр «Моей жизни», выслать мне его, но только в том. 
случае, если вы пожелаете быть напечатанным в «Кеуие ЫапсЬе».

В «Кеуие бе Рапз» недавно появился ваш «Черный монах», и это обстоятельство 
мешает ближайшему напечатанию в ней чего-либо носящего вашу подпись. А мне так 
и пришлось прервать свой курс: теперь собираюсь его печатать. Преданный вам 
Максим К о в а л е в с к и й .

2 Алексей Алексеевич Коротнев (1854— 1915) — зоолог, профессор Киевского 
университета. Николай Иванович Юрасов — русский вице-консул в Ментоне, жил 
постоянно в Ницце, был литератором-дилетантом.

3 Розанов — директор «Русского агентства в Ницце».
4 Рассказ «У знакомых» напечатан в ж урнале «СозтороИз», 1898, т. IX , № 2.
ъ Телеграмма Ф. Д . Батюшкова в архиве Чехова не сохранилась.
6 Иван Иванович Иеанюков (1844— 1912) — видный буржуазный экономист, 

в 1890-х годах деятельный сотрудник «Русских ведомостей» и «Русской мысли». Чехов 
познакомился с ним, вероятно, в период своего сотрудничества в этом журнале.

* О лж ивая надежда людей (лат.— Цицерон. «Оратор», гл. I I I ,  § 2).
** он пишет плоским французским языком (франц.).
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ЕМУ ЖЕ

<Н ицца.) 10 февраля <н. ст .) 1898 г. 
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом!1 Ж аж ду  

видеть вас, весьма ж аж ду, но днем не еду к вам, потому что боюсь поме
шать, а вечером холодно, не вы хожу. Говорят, что в субботу русский  
■обед; значит скоро увидимся.

Вы спрашивали у  Н. И. Ю расова, правда ли, что я женюсь. Увы, 
я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль 
мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. 
По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа.

Вчера у  Николая Ивановича были блины, очень вкусные.
Итак, до свидания!

Ваш А. Ч е х о в
В ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибер- 

таль 2.

Машинописная копия. Архив АН СССР, моек, отд., разряд IV, оп. 1, ед. хр. 114.
1 Ковалевский вернулся из Парижа на свою дачу в Болье.
2 Кто это — неизвестно.
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ЕМУ ЖЕ
(Н и ц ц а .) 6 марта <н. ст. 1898 г .)

Дорогой Максим Максимович, мы приедем к вам обедать в среду х. 
Ж елаю всего хорош его и крепко ж му руку.

Ваш А. Ч е х о в
Понедельник.

Машинописная копия. Архив АН СССР, моек, отд., разряд IV, оп. 1, ед. хр. 114.
1 Среда после 6 марта 1898 г. приходилась на 8 число.
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ЕМУ ЖЕ

(Н и ц ц а .)  10 апреля <н. ст. 1898 г . ) 1
Дорогой Максим Максимович, вчера приехали В . А. М орозова и

В . М. Соболевский2. Завтра, в понедельник, они обедают в «Репзгопгиззе». 
Не приедете ли вы пообедать вместе?

Потапенко уехавш и. Третьего дня на портрете вы были похож и на 
гоголевского «дядю Митяя», теперь ж е, по словам худож ника, дело вышло 
на лад, он торжествует 3. Д о  свиданья.

Ваш  А. Ч е х о в
Воскресенье

Машинописная копия. Архив АН СССР, моек, отд., разряд IV, оп. 1, ед. 
хр . 114.

1 Год установлен по сопоставлению с письмом к М. П. Чеховой от 28 марта 1898 г. 
(X V II, 250).

2 Василий Михайлович Соболевский — редактор «Русских ведомостей». Варвара 
Алексеевна Морозова — его жена.

3 Портрет М. М. Ковалевского писал И. Э. Враз.
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ЧЕХОВ В РАЗДУМ ЬЕ НАД МЕНЮ 
В РУССКОМ ПАНСИОНЕ В НИЦЦЕ
Ш арж (акварель) А. А. Хотяинцевой, 

1897 г.
Дом-музей Чехова. Москва
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В. В. БИЛИБИНУ
14 май <1898 г.>

Лопасня Москов<ской> губ<ернии>
Здравствуйте, милый Виктор Викторович! Я вернулся восвояси Г 

Будьте добры, напишите мне, как поживаете вы, Анна Аркадьевна 2 п 
дети, и пришлите мне вашу книгу 3, о которой я читал, когда жил в Ницце 
(из ваших книг, кстати сказать, у  меня есть только «Юмор и фантазия» 
и пьесы, которые я вырезал из «Театрала»: «Приличия», «Иван Иванович 
виноват» и «Милый юноша»); я ж е вышлю вам своих «Мужиков»4.

За сим, если это не скучно, напишите мне, имеете ли в виду вы, Глав
ное управление, ввести в скором времени соНз роз1а!ез *? Этот вопрос 
меня очень интересует. За  границей мне говорили, что Россия вводит 
у  себя соНз розЬа1ез с 1 июля сего года. Правда ли это?5

Будьте здоровы и благополучны; вашей семье передайте привет и 
тысячу пожеланий.

Ваш  А. Ч е х о в
Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
1 Чехов приехал в Мелихово из-за границы 8 мая 1898 г.
2 Анна Аркадьевна — жена Билибина.
3 Речь идет об одной из двух вышедших в 1898 г. в Петербурге комедий Б и 

либина «Юмористические узоры» или «Говорящий немой».
4 Книга Чехова «Рассказы: 1) Мужики. 2) Моя жизнь» — вышла в Петербурге 

в июле — августе 1897 г.
5 Билибин ответил Чехову 22 мая 1898 г.

* почтовые посылки (франц.).
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В. А. ГОЛЬЦЕВУ

(Мелихово. 20 июля 1898 г .>

Милый Виктор Александрович!
Девять десятых рассказа для августовской книжки уж е готово Ч 

и если ничто не помешает благополучному окончанию сего рассказа, то- 
1 августа ты его получишь из собственных моих рук 2, Размеры: около  
печатного листа,— несколько менее, пожалуй.

Вчера получил из Ессентук письмо 3. Б удь здрав и невредим. Д о  сви
данья!

Твой А. Ч е х о в
20 июль.

На обороте: Москва 
Его высокоблагородию

Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., редакция «Русской мысли»

Автограф. ЛБ, ф. 331, 19/39—40.
Виктор Александрович Гольцев (1850—1906) — журналист, редактор «Русской 

мысли».
1 Чехов написал для августовской книжки «Русской мысли» рассказы «Крыжов

ник» и «О любви». О каком из них идет речь, неясно.
2 1 августа Чехов приехал в Москву. Рассказы в «Русскую мысль» он послал

раньше, 28 июля, написав Гольцеву: «...посылаю тебе заказною бандеролью два 
рассказа для августовской книжки. Хотел написать еще третий, очень небольшой, да 
помешали гости...» (X V II, 288).

3 Письмо В. М. Лаврова от 14 июля 1898 г ., в котором Лавров приглашал Че
хова приехать в Ессентуки.
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К . П. ИВАНОВУ

Лопасня Моск(овской> губ(ернии> 
7 авг(уста 1898 г.>

Многоуважаемый Константин Пименович!
Спешу сообщить вам, что Е. В . Любимова не соглаш ается занять  

место в Талежском училище. Она говорит, что ей не хочется уходить да
леко от Старого Спаса, где проживают ее родные.

Сегодня я написал А. И. Анисимовой (Чирковской учительнице), 
чтобы она подала прошение. Вы и И. В. Рубцов отзывались о ней  
с большой похвалой, я тоже считаю ее прекрасной учительницей х.

Помещение для Мелиховского училища уж е есть, мебель заказана. 
К постройке училища приступим в начале будущ его года.

Позвольте пожелать вам всего хорош его и пребыть искренно вас ува
жающим.

А. Ч е х о в

Печатается по журналу «Экран», 1929, № 27, стр. 11, где воспроизведено фак
симильно. Местонахождение автографа неизвестно.

Константин Пименович Иванов — инспектор Серпуховского городского высшего- 
начального училища.

1 А. И. Анисимова действительно заняла место учительницы в Талежском учили
ще. Иван Васильевич Рубцов — инспектор народных училищ.
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В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

(М елихово.) 16 авг<уста 1898 г .)1
М ногоуважаемый Владимир Николаевич, если попадете сегодня 

в  М оскву, то благоволите опустить эти два письма в почтовый ящик на 
станции или в Москве — с расчетом, чтобы они пошли сегодня же. Если 
ж е  вы поедете не сегодня утром, то письма возвратите подательнице сего.

Ж елаю вам всего хорошего.
Ваш  А. Ч е х о в

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 10, л . 1.
1 Среди опубликованных писем Чехова за 1897 г. нет двух писем, датированных 

16 августа; в 1898 г. этим числом датировано письмо к  В. М. Соболевскому, в котором 
говорится о письме, отправленном одновременно В. А. Морозовой. Этими данными кос
венно подтверждается, что публикуемое письмо относится к 1898 г.
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БОРЖИВОЮ  ПРУСИКУ

<Ялта. 2 октября 1898 г .)
М ногоуважаемый Борис Федорович!

Простите, послать вам свои последние рассказы  не могу, так как 
н настоящее время я нахож усь в Я лте, а здесь их достать негде. Пришлю  
после, когда возвращ усь домой Е Кстати сообщаю свой крымский адрес: 
Я лта, А. П. Ч ехову.

О представлении «Чайки» напишите мне 2 —3 строчки и, если найдется, 
пришлите мне ваш перевод — это на память.

Искренно вас уважающий
А. Ч е х о в

2  окт(ября).

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института сла
вяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 51.

1 Ответ на письмо Прусика от 22 сентября (4 октября) 1898 г ., в котором он про
сил Чехова прислать для перевода рассказы «Крыжовник», «Любовь» (т. е. «О любви») 
и  «Человек в футляре», а такж е сообщал о предстоящей премьере «Чайки» на 
чешской сцене.
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К . А. КАРАТЫГИНОЙ
(Октябрь 1898 г ..)

См. в настоящем томе воспоминания К . А. Каратыгиной о Чехове.
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И. Н. А ЛЬТШ УЛ ЛЕРУ
(Я лта . 27 ноября 1898 г .)

СЬег шоп81еиг!

А и пег у о и з  1’оЬНдеапсе Це уеш г сЬег т о к  Фе §агс1е 1е НЕ
УоЬге йёуоиё А. Т с Ь е с Ь о Г ! *
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* Милостивый государь! Не окажете ли мне любезность посетить меня. Я лежу 
в постели. Преданный вам А. Чехов (франц.).



Захватите с собой, молодой товарищ, стетоскопчик и ларинго- 
скопчик.
27 ноябрь.

На обороте: Речная улица, д<ом> Иванова.
Доктору И. Н. Альтшуллеру.

Автограф. Л Б , ф. 331.
Автографы писем Чехова к И. Н. Альтшуллеру получены редакцией «Лит. наслед

ства» от сына адресата — Г. И. Альтшуллера, живущего в Нью-Йорке, и переданы 
в Рукописный отдел Библиотеки СССР им. Ленина (Москва).

Год установлен по воспоминаниям И. Н. Альтшуллера.
Исаак Наумович Алътшуллер (1870— 1943) — бывший земский врач, специалист 

по туберкулезу. С 1898 г. жил в Ялте, лечил Чехова и Л . Н. Толстого. О своем знаком
стве с Чеховым рассказал в воспоминаниях, публикуемых в настоящем томе.
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А. С. ЯКОВЛЕВУ
(К онец ноября 1898 г.>

См. в настоящем томе воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ

(Ялта. 25 декабря 1898 г.>

Многоуважаемый Борис Федорович!
Приношу вам сердечную благодарность за приятное известие и за  

афишу, которую я сохраню на память 1. Благодарю и за поздравления  
с Новым годом и в свою очередь поздравляю вас и желаю  всего хорош его.

В Ялте я проживу до весны. Вообще адресуйтесь в Я лту до тех пор, 
пока я не напишу вам о перемене адреса. Быть может, я здесь совсем  
поселюсь.

Еще раз благодарю и крепко жму вам руку. Искренно вас уважающий  
и преданный

А. Ч е х о в
Ялта. 25 дек(абря>.

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института сла
вяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 52.

1 Ответ на письмо Прусика от 14/26 декабря 1898 г ., в котором сообщалось о «гро
мадном, необыкновенном» успехе «Чайки» в театре Шванды (премьера состоялась 
14/26 декабря, т. е. за три дня до премьеры в Художественном театре). Посылая афи
шу спектакля, Прусик обещал такж е выслать Чехову экземпляр чешского издания 
пьесы, когда она выйдет из печати Оценка успеха «Чайки» в Праге была весьма пре
увеличена и объяснялась в значительной степени желанием обрадовать автора. Чехов 
переслал В. И. Немировичу-Данченко письмо Прусика и просил отправить в Прагу 
афишу постановки «Чайки» в Художественном театре, чтобы он «не думал и не печа
тал в чешских и немецких газетах, что „Ч айка” шла на казенной сцене» (X V III, 16).

Очевидно среди материалов, посланных Прусиком Чехову вместе с письмом или 
несколько позднее, была вырезка из чешской газеты или ж урнала, где неверно сооб
щалось, что в Москве «Чайка» шла на императорской сцене. Интересно, что на обороте 
титульного листа чешского издания «Чайки», вышедшей в 1899 г ., мы такж е читаем, 
что пьеса «с великим успехом поставлена в январе 1899 г. на царской сцене в Москве»,
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И. Н. АЛЬТШ УЛЛЕРУ
(Севастополь. 10 апреля 1899 г.> 1

Милый доктор, я забыл сказать вам, что:
во 1-х) в доме Солоникио ( ? )  имеются небольшие квартиры, очень 

удобные и .недорогие; если одной мало, то можно врозь две рядом и
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во 2-х) вы обещали изредка писать мне, как здоровье К оробовой 2. Мой 
адрес: Москва, М <а)л<ая) Дмитровка, д<ом> Владимирова.

Если что понадобится, то пишите. Будьте здоровы.
Ваш А. Ч е х о в

10 апр<еля>.
Севастополь.

На обороте: Ялта 
Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Речная, д<ом> Иванова.

Автограф. ЛБ (см. письмо 80).
1 Письмо написано по пути в Москву из Ялты.
2 Екатерина Ивановна Коробова — жена доктора Н. И. Коробова, товарища и 

однокурсника Чехова; в Ялте лечилась от туберкулеза.
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ЕМУ ЖЕ
<Москва.> 24 апр<еля 1899 г.>

Милый доктор, я все ж ду  от вас письма насчет Коробовой: как ее здо
ровье? 1

В Москве, когда я приехал сюда, было холодно, шел снег, потом стало 
тепло, а теперь опять холодно. Квартира московская мне не понравилась, 
пришлось переезжать на другую  2; посетителей тьма-тьмущая, разговоры  
бесконечные — и на второй день праздника от утомления я едва двигался  
и чувствовал себя бездыханным трупом. Вчера был у  Федотовой на уж ине, 
который продолжался до двух часов 3. Это я на зло вам.

Мой адрес до 1-го мая: Москва, Малая Дмитровка, д<ом) Шешкова. 
Квартира вполне аристократическая, нанял я ее на год. После 1 мая: 
Л опасня, М оск(овской) г (убер н и и ). В деревне еще холодно, деревья не 
распускались; ехать туда не хочется 4,

Напишите мне, как ваше здоровье, как вы себя чувствуете и целы ли мои 
крымские владения, не завладел ли ими Николай Макарыч в мое отсут
ствие. Напишите и о ш-ше Голубчик.

Будьте здоровы и счастливы, поклонитесь вашей ж ене и детям. В июне 
я приеду с сестрой и приду с ней к вам. Пока до свиданья, не забывайте.

Ваш  А. Ч е х о в

А В. С. Миров не удерж ался и прислал брату телеграмму, которая 
испугала всю мою фамилию; сестра и брат едва не поехали в Ялту. И для 
чего это Мирову понадобилось шутить так жестоко, решительно не пони
маю. Напрягаю мозг, думаю и все никак не могу уяснить смысла этой 
шутки 6.

На конверте-. <ЯЛт)а*.
(Док>*тору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Речная, д<ом> Иванова.

Автограф. ЛБ (см. письмо 80).
1 См. примечание 2 к  предыдущему письму.
2 Чехов приехал в Москву 12 апреля и остановился в квартире сестры, жившей 

на Малой Дмитровке, в доме Владимирова. 16 апреля он переехал на новую квар
тиру в доме Шешкова по той же улице.

3 У Гликерии Николаевны Федотовой (1845—1925).
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4 Чехов должен был ехать в Мелихово в связи с делами по постройке школы.
5 Виктор Сергеевич Миролюбов (1860— 1939) — издатель и редактор «Журнала 

для всех», бывший певец Большого театра, выступавший под фамилией Миров. По 
поводу телеграммы, посланной Миролюбовым Ивану Павловичу Чехову (содержание 
остается неизвестным),— И. Н. Альтшуллер ответил Чехову: «НаМирова вы напрасно 
так жестоко обрушились: я  тоже думаю, что он поступил чересчур поспешно и немного 
бестактно, но не могу допустить и мысли о какой-нибудь „шутке", это просто „любви 
избыток*».
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О. Л . КНИППЕР

<Мелихово, 17 июня 1899 г.>
Здравствуйте, последняя страница моей ж изни, великая артистка 

земли русской. Я завидую  черкесам, которые видят вас кажды й день.
Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину, значит, 

кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят *. Комаров нет. 
Смородину съели воробьи.

Ж елаю вам чудесного настроения, пленительных снов.
Я  дал Маше адрес: М ихайловская 2332. Так? Попробую еще написать 

в М цхет, дача Берга.
Напишите, когда будете в Ялте.

А в т о р

Автограф. Л Б , ф. 331. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 21, стр. 235.
Это письмо — приписка в письме М. П. Чеховой к  О. Л . Книппер от 17 июня 1899 г. 

По дате его следовало бы считать вторым письмом Чехова к  Книппер, но окончание 
письма — «Попробую еще написать в Мцхет ( . . . ) »  — заставляет думать, что оно на
писано ранее; так как письмо от 16 июня (X V III, 172) адресовано: «Мцхет, д. Берга». 
Возможно, что неувязка объясняется ошибкой М. П. Чеховой, датировавшей свое 
письмо 17 июня.

1 Ш утка о «кусающихся телятах» связана с посещением О. Л . Книппер Мелихова 
в мае 1899 г. Она повторяется и у М. П. Чеховой, и в ответном письме Книппер, и в 
письме Чехова от 16 июня.

2 Адрес брата О. Л . Книппер в Тифлисе.
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II. Н . А ЛЬТШ УЛ ЛЕРУ

<Москва.> 26 июнь <1899 г.>
Милый доктор, не писал я так долго, потому что мне казалось, что скоро 

я буду в Ялте и мы увидимся. Д а и писать не о чем, говоря по правде. 
Ж изнь проходит монотонно, неинтересно.

П риеду я в Я лту около 15 июля Г Не нуж но ли привезти вам что- 
нибудь или исполнить в Москве поручение? Если нуж но, то пишите по
скорее по адресу: Москва, Мал<ая> Дмитровка, д<ом) Шешкова. Если для 
вашей жены или для детей нужны  какие-нибудь материи (например, сар
пинки), то сестра могла бы выбрать и купить. Вообщ е не церемоньтесь, 
пожалуйста, и давайте поручения, какие вам угодно.

Недавно был у  меня Битте 2. Он выглядит гораздо лучше, чем был 
в Ялте. Видел и Ивана Ивановича 3. Горький пишет, что была у  него Ма
рия Ивановна и что произвела она на него «жалкое» впечатление 4.

Н у, будьте здоровы.
Ваш  А. Ч е х о в

Как здоровье Средина?6
На конверте: Ялта.

Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.
Речная, д<ом> Иванова.

Автограф. Л Б  (см. письмо 80).

16 Литературное наследство, т. 68
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1 Чехов приехал в Ялту 20 июля 1899 г.
2 Иван Германович Витте (1854— 1905) — земский врач-хирург Серпуховского 

городского медицинского участка.
3 Иван Иванович Орлов (1851—1917) — земский врач. Заведовал больницей 

Московского губернского земства близ ст. Подсолнечной.
4 Горький писал Чехову 24 июня 1899 г. о Марии Ивановне Водовозовой — ре

дакторе беллетристического отдела ж урнала «Начало»: « ...какая она ж алкая при всем 
своем великолепии в экономических книжках» (Соч., т. 28, стр. 84).

5 Леонид Валентинович Средин (1860—1909) — врач, живший по болезни в Ялте. 
Близкий знакомый Чехова и Альтшуллера.
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А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ <?>

<Ялта.> 2 сентября <1899 г. > 
Многоуважаемый- Александр^Петрович!

А. Рофе в Я лте1 — фирма серьезная — предлагает 20 % скидки чле
нам кассы взаимопомощи. Будьте добры, сообщите об этом кому или куда  
следует, а мне не откажите написать, что я долж ен ответить г-ну Рофе. 
Члены кассы в Ялте — не редкие гости, некоторые проживают здесь по
долгу — и предложение г. Рофе заслуживает внимания.

Позвольте пожелать вам всего хорошего. Искренно вас уважающ ий, 
преданный

А. Ч е х о в
Ялта.

Автограф. Собрание И. М. Саркизова-Серазини (Москва); ныне— Гос. Лит. музей.
Александр Петрович Мантейфелъ — гласный губернского земства, помещик и 

мировой судья Серпуховского уезда, по словам Чехова, «с претензиями на литера
торство» (XVI, 255).

Течь идет о кассе взаимопомощи литераторов и ученых, имевшей свои отделения 
в разных городах.

1 А . Рофе — фирма, содержавшая ванное заведение.

ОБОГОТНАЯ СТОГОНА ПИСЬМА ЧЕХОВА К Б . ПГУСИКУ ОТ 8 ЯНВАГЯ
1900 г. С АДГЕСОМ 

Литературный архив Национального музея, Прага
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АЕТОГРАФ ПИСЬМА ЧЕХОВА 
К  Б . ПРУСИКУ ОТ 8 ЯНВАРЯ 

1900 г.
Написано на почтовой открытке

Литературный архив Национального 
музея, Прага

В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ

(Я лта. Начало октября 1899 г .)
Дорогой Всеволод Эмильевич, у  меня нет текста под рукой, и о роли 

И (оганнеса> я могу говорить только в общих чертах Е Если пришлете 
роль, то прочту ее, возобновлю в памяти и буду подробен, теперь ж е скажу  
только то, что может иметь для вас ближайший практический интерес. 
П режде всего И (от а пне с )  интеллигентен вполне; это молодой ученый, 
выросший в универс<итетском> городе. Совершенное отсутствие бурж уаз
ных элементов. Манеры воспитанного, привыкшего к обществу порядоч
ных людей (как Анна) человека; в движениях и в наружности мягкость и 
моложавость, как у  человека, выросшего в семье, избалованного семьей и 
все еще живущ его под крылышком у  маменьки. И (оган н ес) немецкий уче
ный, и потому с мужчинами он солиден. С женщинами ж е, наоборот, 
становится женственно нежным, когда остается с ними. В этом отношении 
очень характерна его сцена с ж еной, где он не может удерж аться от ласок, 
хотя уж е любит или начинает любить А нну. Теперь о нервности. Не сле
дует подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая натура не за
слонила, не поработила того, что важ нее, именно одинокости, которую  
испытывают только высокие, притом здоровые (в высшем значении) орга- 
низацш!. Дайте одинокого человека, нервность ж е покажите постольку, 
поскольку она указана самим текстом. Не трактуйте эту нервность как

15*



частное явление; вспомните, что в настоящее время почти каждый культур
ный человек, даж е самый здоровый, нигде не испытывает такого раздра
ж ения, как у  себя дома, в своей родной семье, ибо разлад меж ду настоящим  
и прошлым чувствуется прежде всего в семье. Раздраж ение хроническое, 
без пафоса, без судорожны х выходок, то самое раздражение, которого не 
замечают гости и которое всей тяжестью ложится преж де всего на самых 
близких людей — мать, ж ен у ,— раздражение, так сказать, семейное, 
интимное. Не останавливайтесь на нем очень, покажите его лишь, как 
одну  из типических черт, не переборщите, иначе выйдет у  вас не одинокий, 
а раздражительный молодой человек. Я знаю , Константин Сергеевич 2 
будет настаивать на этой излишней нервности, он отнесется к ней преуве
личенно, но вы не уступайте; красотами и силою голоса и речи не ж ерт
вуйте такой мелочи, как акцент. Не жертвуйте, ибо раздражение в самом 
деле есть только деталь, мелочь.

Большое вам спасибо за то, что вспомнили. Напишите мне еще, пож а
луйста, это будет совсем великодушно с вашей стороны, так как я очень 
скучаю. Погода здесь великолепная, теплая, но ведь это только соус, а 
к чему мне соус, если нет мяса.

Будьте здоровы, крепко ж му вам руку и желаю  всего хорош его.
Ваш  А. Ч е х о в

Ялта.

Поклонитесь Ольге Леонардовне, А лександру Леонидовичу 3, Б урд-  
жалову, Лужскому. Еще раз спасибо за телеграмму 4.

Печатается по «Ежегоднику императорских театров», 1909, вып. V, стр. 10— И , 
где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Об отношениях Всеволода Эмильевича Мейерхольда с Чеховым — см. в настоя
щем томе в публикации его писем к Чехову.

1 В письме от 29 сентября 1899 г. (см. там же) Мейерхольд просил Чехова помочь 
ему в работе над ролью Иоганнеса в пьеса Гауптмана «Одинокие», которую готовил 
к постановке Художественный театр.

2 Константин Сергеевич — Станиславский.
3 Александр Леонидович — Вишневский.
4 Телеграмма Мейерхольда не сохранилась.
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А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

<Ялта. 21 октября 1899 г.>
Дорогой Александр Леонидович, податель сего Д . И. Эфрос желает  

быть на первом представлении «Дяди Вани»! Не найдете ли вы возможным  
оказать ему содействие?

Желаю всего хорош его, крепко ж му руку.
А. Ч е х о в

21 окт<ября>.

На обороте: А. Л. Вишневскому.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 217, л. 1.
Написано на визитной карточке, вложенной в письмо к  Д . И. Эфросу от 21 октября 

1899 г. (X V III, 245—246).
А. Л. Вишневский (1861— 1943) — артист Московского Художественного театра, 

первый исполнитель роли дяди Вани в одноименной пьесе Чехова, товарищ Чехова по 
Таганрогской гимназии.

Д . И. Эфрос —о нем см. ниже примечания к  письму Чехова от 7 января
1904 г.
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К . С. БАРАНЦЕВИЧУ

<Ялта. 27 декабря 1899 г.>
Милый Казимир Станиславович, поздравляю тебя и твою семью с но

вым годом: и с новым счастьем, друж ески ж му тебе руку и желаю всего 
хорош его. Мать и сестра тебе кланяются.

К ак поживаешь? К ак здоровье? Что нового?
Непременно пришли мне свою фотографию, какую -нибудь поновее. 
Я о тебе часто вспоминаю, хотелось бы повидаться. Н у, будь здоров, 

обнимаю тебя.
Твой А. Ч е х о в

27 дек<абря> 99.
Ял*га.

На обороте: Петербург.
Казимиру Станиславовичу Баранцевичу.

Пески, 3-я улица, 4, кв. 8.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 227, оп. 1, ед. хр. 188, л. 6-а (альбом А. А. Измайлова). 
Казимир Станиславович Баранцевич (1851— 1927) — беллетрист. Чехов позна

комился с ним в 1887 г. Характеристику его как  писателя, сделанную Чеховым, см. 
XVI, 160.
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И. И. ОБОЛОНСКОМУ

<Петербург. 1890-е годы?>
Ваше высокопревосходительство, милостивый государь Николай Ни

колаевич. Я  х о ж у  в Милютин ряд 1 и ем там устрицы. Мне положительно 
нечего делать, и я думаю о том, что бы мне съесть и что выпить, и жалею, 
что нет такой устрицы, которая меня бы съела в наказание за грехи.

Печатается по книге: В. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Из прошлого. 
М., 1938, стр. 181. Здесь читаем: «В Москве был наш общий любимый писатель, врач 
Н. Н. Оболонский. Недавно его вдова доставила мне неопубликованное письмо Чехова 
(из г. Петербурга)»; далее следует текст письма. Местонахождение автографа неиз
вестно.

1 М илютин ряд, или Милютины лавки — большой гастрономический магазин 
в Гостином дворе в Петербурге.
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БОГЖИВОЮ ПРУСИКУ

<Ялта. 8 января 1900 г.>

М ногоуважаемый Борис Федорович, благодарю вас за  память обо мне 
и внимание и , в свою очередь, поздравляю вас с Новым годом, с новым сча
стьем и желаю  всего хорош его. Я  ж иву в Я лте, мой адрес прост: Ялта. 
Проживу я здесь до мая.

Б у д у  с нетерпением ожидать обещанной вами «Чайки», а пока поз
вольте еще раз поблагодарить вас и пожелать всего хорош его.

Преданный А. Ч е х о в
8 января.

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института 
славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 52.

В письме от 30 декабря 1899 г. Прусик писал Чехову: «Хочу вам выслать „Чайку* 
не знаю куда». Чехов выехал из Ялты в начале апреля 1899 г. и возвратился в конце
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августа. З а  это время Прусик несколько раз писал Чехову в Ялту, посылал ему чеш
ское издание «Чайки», афишу ее постановки и т. д. «Получили ли вы мой перевод вашей 
„Чайки*, экземпляр которого я  вам послал,— спрашивал Прусик в письме от 8/20 
ноября 1899 г.— С полгода я не мог узнать ваш адрес». По всей вероятности, Прусик 
имел в виду экземпляр «Чайки» с надписью: «В добрую память от вашего переводчи
ка Б . Ф. П.», который ныне хранится в Ялте, в Доме-музее Чехова. Но Чехов, видимо, 
еще не знал об этом. Спустя несколько дней Прусик выслал в Ялту еще один экзем
пляр пьесы. «Вместе с этой открыткой,— писал он 15(27) января 1900 г .,— посылаю 
вам „Чайку", которая пойдет в феврале на сцене театра Шванды, где она еще год назад 
имела большой успех». Этот экземпляр чешского перевода хранится в Таганроге, в 
Музее Чехова. На нем надпись: «Глубокоуважаемому Антону П ав(ловичу) Чехову 
в знак искренней преданности. Вор. П р у с и к ,  26.1.1900 г.».
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В. А. ГОЛЬЦЕВУ
(Т Е .л  Е  Г р ,;а  М(]М А) :

Ялта, 26 января 1900

Москва, «Русская мысль».

Ж урналу, 20 лет выражавшему лучшие стремления русской интел
лигенции, и ее благородному представителю Виктору Александровичу, 
нашему другу, милому, доброму, родному человеку шлю поздравления, 
сердечные пожелания счастья. Ч е х о в

Телеграфный бланк. Л Б , ф. 331, 19/53.
Поздравление в связи с двадцатилетним юбилеем «Русской мысли» — умеренно

либерального ж урнала, выходившего в это время под редакцией В. А. Гольцева. 
В этом журнале в 1880— 1890-х годах печатались Чернышевский (под псевдонимом 
Н. Андреев), Шелгунов, Горький, Короленко, Мамин-Сибиряк, Г . Успенский и Чехов, 
опубликовавший на страницах «Русской мысли» многие из своих произведений.
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В. С ТЮФЯЕВОЙ
<Ялта.> 29 апреля <1900 г.>

Благодарю, благодарю вас, многоуважаемая Вера Сергеевна, дай бог 
вам и здоровья, и счастья, и хорош его ж ениха. Я ем ваши конфекты два 
дня и все придумываю, что бы такое сладенькое написать вам! Н о разве 
придумаешь? Сто лет вам жить! Двести тысяч вам выиграть!

В Ялте уж е совсем весна, тепло, зелено, а я удираю  в М оскву на 
недельку, очень соскучился по цивилизации *. Ч ерез две-три недели опять 
буду в Ялте. Нового нет ничего, все старо, извините за выражение.

Был здесь Моск<овский> Х удожественны й театр, играл и уехал  — и 
теперь опять пусто 2. Здесь ли Абаринова 3, не знаю , так как был нездо
ров, был занят с актерами, был в Севастополе и проч. и проч., так что со
всем угорел и ничего не помню, и ни о чем не знаю 4.

Будьте здоровы и счастливы, да хранят вас ангелы небесные. Карточка 
ваша великолепна, мне она очень нравится, большое вам спасибо, тысячу 
раз спасибо!5 Ж елаю вам всего самого лучшего на свете и еще раз благо
дарю.

Ваш  А. Ч е х о в
На конверте: Петербург.
Вере Сергеевне Тюфяевой.

Гончарная, 10, кв. 1.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 1674, оп. 1, ед. хр. 28, лл. 2—4 об.
Вера Сергеевна Тюфяева, в замужестве Пассек, впоследствии—Чоглокова (роди

лась в 1882 г.) — дочь известной писательницы-шестидесятницы А. Н . Пешковой- 
Толиверовой. В настоящее время занимается литературной работой.

В начале марта 1900 г. Тюфяева приезжала в Ялту, где и познакомилась с Чехо
вым, доставив ему по поручению М. О. Меньшикова рукопись С. Воскресенского
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(см. X V III, 358). Она «страшно похожа на вашу Мисюсь из „Дома с мезонином". Мне 
очень бы хотелось, чтобы вы посмотрели на нее»,— писал Меньшиков о В. С. Тюфяе- 
вой («Летопись», стр. 616). Впоследствии Тюфяева неоднократно виделась с Чеховым 
в Ялте. Публикуемое письмо и письмо от 7 декабря 1902 г. (см. ниже) были переданы
В. С. Тюфяевой в ЦГАЛИ. В Л Б хранятся два письма Тюфяевой к Чехову от 1900 

и 1901 гг.
1 А. П. Чехов находился в Москве с 6 по 17 мая 1900 г.
3 С 7 по 24 апреля происходили гастроли Московского Художественного театра 

в Севастополе и Ялте.
3 Антонина Ивановна Абаринова (1842— 1901) — актриса Александрийского те

атра. Играла в пьесе Чехова «Чайка» (1896 г.).
4 10 апреля А. П. Чехов приехал в Севастополь на гастроли Московского Худо

жественного театра, а 13 апреля, почувствовав себя больным, не дождавшись спектак
ля  «Чайки», принужден был уехать.

8 Имеется в виду фотография В. С. Тюфяевой, присланная ею по просьбе Чехова 
вместе с конфетами.
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В. М. ДОРОШ ЕВИЧУ 
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Я лта. 30 апреля 1900 г .)
Приехать не могу. Рассчитывайте на оправдательный приговор. Он 

будет и долж ен быть.

Печатается по газете «Русь», 1904, № 341 от 21 ноября (4 декабря), где приведено 
в хронике «Дело В. М. Дорошевича». Датируется по телеграмме Дорошевича Чехову 
от 29 апреля 1900 г.: «Десятого мая мое дело в Одессе все сроки вызова свидетелей про
пустил, должен вызывать сам очень прошу если можно приехать свидетелем телегра
фируйте ответ... Д о р о ш е в и  ч».

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА 
НА КНИГЕ «ПЬЕСЫ» (СПб.. 1897)

«Милому другу Виктору Александро
вичу Гольцеву от сердечно преданного

А. Чехова. 99 у р р * .  

Собрание Ю. С. Гольцевой, Москва



Влас Михайлович Дорошевич (1864— 1920) — журналист, весной 1897 г. был на 
Сахалине и осенью поместил в «Одесском листке» ряд очерков, где описывал сахалин
ские порядки, в частности, деятельность смотрителя дуйской тюрьмы А. С. Фельдмана.

Фельдман, живший в это время в Херсоне, обвинил Дорошевича в клевете («О Са
халине г .’ Дорошевича (письмо в редакцию)». «Новороссийский телеграф», 1897, 
№ 7321 от 2 декабря). Судебный процесс длился несколько лет и закончился в 1904 г. 
оправданием Дорошевича.
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М. П . ЧЕХОВОЙ
<Ялта.> 28 авг<уста 1900 г.>

Милая Маша, ты пишешь, чтобы я выслал денег, а не пишешь, сколько. 
Посылаю двести рублей; если этого мало, то пришлю еще.

Все благополучно. Мать здорова. У  меня каждый день Л ады жен
ский *, который приехал дней 10 назад. П ьесу писать, конечно, нельзя 2.

Нового ничего. Будь здорова.
Твой А . Ч е х о в

Автограф. Л Б , ф. 331,70/64. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, стр. 185.
Год установлен по сопоставлению с письмом от 2 сентября 1900 г. (X V III, 384).
1 Владимир Николаевич Ладыженский (1859— 1932) — ноэт, земский деятель, 

знакомый Чехова, после революции — эмигрант.
2 Чехов писал в это время пьесу «Три сестры».
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ЕЙ Ж Е '

<Ялта.> 5 сент<ября 1900 г.>
Милая Маша, посылаю сто рублей. Все обстоит благополучно, по- 

прежнему.
Твой А.

Автограф. Собрание И. М. Саркизова-Серазини (Москва); ныне — Гос. Лит. музей. 
Год определен владельцем автографа со слов М. П. Чеховой.
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БОГЖИВОЮ ПГУСИКУ

<Ялта. 22 сентября 1900 г.> 1
Многоуважаемый Борис Федорович!

Пьеса моя «Три сестры» в настоящ ее время еще только пишется. Когда  
будет кончена, неизвестно. Само собою разумеется, что я  напиш у вам, 
когда она будет кончена, и вышлю один экземпляр ее после того, как она 
пойдет на сцене Московского Х удож ественного театра. Вами переведенные 
пьесы буду ждать и приму их с великою благодарностью 2. Будьте здоровы. 
Желаю вам всего, всего хорош его.

Искренне вас уважающий
А. Ч е х о в

22 сентября 1900 г.

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института 
славяноведения АН СССГ», 1957, № 22, стр. 53.

* Ответ на письмо Прусика от 16/28 сентября 1900 г ., в котором Прусик просил 
выслать ему «Три сестры» и дать разрешение на перевод пьесы. Одновременно он со
общает, что перевел пьесы «Иванов» и «Дядя Ваня» и что «Дядя Ваня» готовится к  по
становке в Пражском Национальном театре.

2 Как видно из письма Прусика от 6/18 ноября 1900 г ., он послал Чехову экзем
пляр чешского издания «Дяди Вани», «только что вышедшего из типографии».
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99
М. К . П ЕРВУХ ИНУ

<Ялта. Конец сентября — начало октября 1900 г.>
Я , нижеподписавш ийся, Антон Павлов сын Ч ехов и пр. и пр. сим клят

венно обязую сь впредь юным плагиаторам не покровительствовать, для 
«Крымского Таймса» никаких поэтических и прозаических произведений 
неведомых мне авторов не рекомендовать.

Печатается по тексту воспоминаний М. К . Первухина. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. 
хр. 344.

Михаил Константинович Первухин  (1870— 1928) — журналист, в конце 1899 г. 
по болезни поселился в Ялте и с 1900 г. стал фактическим редактором газеты «Крым
ский курьер». В 1908 г. в качестве корреспондента «Русского слова» уехал в Италию, 
где и оставался до конца жизни. Воспоминания, из которых извлечена настоящая 
записка Чехова, датированы в рукописи 1915 годом.

Первухин рассказывает, что по рекомендации Чехова он напечатал в своей га
зете «маленькую крымскую легенду», доставленную Чехову какой-то нуждавшейся 
в заработке актрисой. Вслед затем живший в Ялте литератор А. Я. Бесчинский 
указал Первухину на то, что эта легенда уж е была напечатана в одном из старых пу
теводителей по Крыму. «Чтобы не огорчать сильно тогда прихварывавшего Чехова,— 
продолжает Первухин,— я так и не сказал ему об этом казусе, но каким-то образом он 
сам проведал о случившемся и прислал мне записку с извинениями. Записка была в 
шутливом тоне».

Крымская легенда «Злое сердце» напечатана в «Крымском курьере», 1900, 
№ 208, от 17 сентября. В соответствии с этим и определена нами предположитель
ная дата публикуемой записки.
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А. П. СЕРГЕЕНКО
(Я лта. 9 октября 1900 г.>

См. в настоящем томе воспоминания А. П. Сергеенко о Чехове.
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М. М. КОВАЛЕВСКОМУ
(Н ицца. 17 декабря 1900 г.>

М ногоуважаемый Максим Максимович. Я виделся сегодня с Л. Л . Гирш- 
маном 1 и мы вместе, в присутствии Н. И. Ю расова, решили быть 
у вас 2 в среду к 6 г/г ч ас(ам ) вечера. Николай Иванович сказал, что он 
тоже будет и что, по его мнению, приглашать к обеду В. И. Якоби — 
не следует.

Вот и все. Ж елаю вам всего хорошего.
Преданный А. Ч е х о в

Воскресенье.
Машинописная копия. Архив АН СССР, моек, отд., разряд IV , оп. 1, ед. хр. 114.
1 Леонард Леопольдович Гиршман  (1834—1921) — окулист, профессор Харьков

ского университета.
2 Н а даче у  Ковалевского в Болье.

102 
ЕМУ ЖЕ

(Н ицца. 3 января н. ст. 1901 г.>
Простите, многоуважаемый Максим М аксимович, я  обманул вас 1; 

причины тому две: сильная боль в спине и холод. С ижу дома. Ж елаю вам 
всего хорош его.

Преданный А. Ч е х о в
Четверг.

Машинописная копия. Архив АН СССР, Моск. отд., разряд IV , оп. 1, ед. хр. 114.
1 Чехов должен был поехать на дачу к Ковалевскому в Болье (см. выше письмо 

Чехова М. М. Ковалевскому от 17 декабря 1900 г.).
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И. Н. АЛЬТШ У Л ЛЕРУ

<Ницца. 8 января н. ст. 1901 г.> 1

Милый Исаак Наумович, с Новым годом, с новым счастьем! Ж елаю  
вам всего хорошего и интересного, чтобы не было скучно! Передайте мое 
поздравление вашей семье.

Ваш А. Ч е х о в

9 гие СоипоЗ.
№се.

На обороте: Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру 
Ялта.

1а11а. Кизз1е.

Автограф (почтовая открытка). ЛБ (см. письмо 80).
1 Датируется по почтовому штемпелю: Ницца. 8 ]апу. 01; ялтинский почтовый 

штемпель: 19_|_01.
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A. М. ФЕДОРОВУ

<Ялта.> 25 марта 1901
См. в настоящем томе воспоминания Л . К . Федоровой о Чехове.
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B. В. БИЛИБИНУ

<Ялта.> 7 апреля 1901

Милый Виктор Викторович, большое вам спасибо за то, что вспомнили 
и прислали письмо 1. Мне оно доставило большое удовольствие, напомнило 
мне многое, и к тому ж е еще ваш почерк нисколько не изменился, и вышло 
похоже на то, как будто наша переписка не прекращалась. Х отя  
праздники пришли уж е к концу, но все ж е поздравляю  вас и Анну  
Аркадьевну с праздником и шлю сердечные пожелания. Ж елаю  вам 
разбогатеть и перестать лечиться от неврастении, быть совершенно 
здоровым.

Что касается меня, то я жив и почти здоров, еще не женат, седеть начал 
было и перестал. Ж иву в Крыму, ж иву скучно; недавно, впрочем, вернулся  
из-за границы, где прожил зиму довольно весело.

Скоро буду в Петербурге и непременно побываю у  вас, если толь
ко к тому времени вы не уедете на дачу. Очень хочется повидаться  
с вами.

Н. А. Лейкину и Р. Р. Голике мой нижайший поклон и привет.
Пришлите мне ваши пьесы, которых у  вас теперь немало. А  я вам 

пришлю свои, когда получу от Маркса.
Анне Аркадьевне низко кланяюсь и желаю  ей всего хорош его, здоровья, 

спокойствия; и детям шлю привет, хотя и не знаком с ними.
Крепко ж му руку, не забывайте!

Ваш  А . Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва).
1 Письмо Билибина от 30 марта 1901 г.



М. П. ЧЕХОВА В САДУ В МЕЛИХОВЕ 
Фотография, 1890-е гг. 

Дом-музей Чехова. Москва
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ

<Ялта.> 21 апреля 1901 г.
Многоуважаемый Борис Федорович, позвольте принести вам сердеч

ную благодарность за письмо и за «МеггакЫ», полученные мною на этих 
днях. Я  вернулся из-за  границы и нашел у  себя письмо, в котором вы 
поздравляете меня с Новым годом ,— спасибо вам большое к

В настоящее время я нахож усь в Ялте и здесь пробуду, вероятно, до 
зимы. П оеду в Москву и на В олгу, но ненадолго.

Позвольте еще раз поблагодарить вас, пожелать вам всего хорош его и 
пребыть искренно вас уважающим и преданным

А . Ч е х о в

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института сла
вяноведения АН СССР», 1957, № 22, етр. 52.

1 Ответ на письмо Прусика, в котором он сообщал о постановке «Дяди Ванн» 
в Пражском Национальном театре 7/20 апреля 1901 г.

«Дядя Ваня» вызвал значительный интерес у  чешской публики и почти одновре
менно был поставлен в нескольких чешских театрах. «Спешу вам сообщить,— писал 
Прусик Чехову в письме от 2/15 января 1901 г. (датируется по пражскому почтовому 
штемпелю), что ваш „Дядя Ваня“, принятый уж е с июля на сцену Национального 
театра в Праге, игрался в этих днях в городском театре в Пильзене с огромным успе
хом». Судя по другому письму Прусика, эта пьеса шла с успехом также в городах Час- 
лав, Нимбурк и Градец Кралове. Однако самым значительным событием в чешской 
театральной жизни явилась постановка «Дяди' Вани» на сцене крупнейшего театра 
страны, Пражского Национального театра.

В 1900 г. в Национальном театре сменилось руководство. Новое руководство, в от
личие от прежнего, взяло более твердый курс на постановку реалистических пьес, в том 
числе и выдающихся произведений русской драматургии. З а  короткое время были по
ставлены «Власть тьмы» Л . Толстого (1900 г.), «Дядя Ваня» Чехова (1901 г.), «Меща
не» Горького (1902 г.). Премьера «Дяди Вани» состоялась 7/20 апреля 1901 г. В тот же 
день Прусик в самых восторженных выражениях писал Чехову о «феноменальном успе
хе» постановки, об актерском исполнении, которое «выше всяких похвал», о критике, 
отзывавшейся «с крайним восхищением» о пьесе, и т. п. Одновременно Прусик послал 
Чехову также экземпляр театрального ж урнала «Ме2 1аШ » («Антракт»), № 167, от 
20 апреля 1901 г. с программой спектакля и своей статьей «Д-р Антон Павлович Чехов 
и его „Дядя Ваня“» (этот номер ж урнала находится в Музее Чехова в Таганроге).
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М. П. ЧЕХОВОЙ
<Аксеново.> 4 июня <1901 г.>

Милая Маша, твое письмо, в котором ты советуешь мне не жениться, 
прислано мне сюда из Москвы вчера *. Не знаю , ошибся я или нет, но 
женился я , главным образом, из того соображ ения, что, во-первых, мне 
теперь более 40 лет, во-вторых, у  Ольги добродетельная родня и, в-третьих, 
если понадобится разойтись с ней, то я разойдусь ничтоже сумня<ше>ся, 
как будто и не женился; ведь она самостоятельный человек и живет на 
свои средства. Затем, важно соображение, что эта женитьба нисколько не 
изменила образа ж изни ни моего, ни тех, кто ж ил и живет около меня. 
Все, решительно все останется так, как было, и я в Ялте по-преж нему буду  
проживать один.

Твое желание приехать сюда, в Уфимскую губ<ернию>, порадовало меня 
о ч ен ь 2. Если бы ты в самом деле решилась и приехала сюда, то это 
было бы чудесно. П риезжай сюда в первых числах июля; здесь поживем, 
попьем кумысу и потом поедем вместе по Волге до Н овороссийска, оттуда 
в Ялту. Сюда ехать лучше всего через М оскву, Нижний и Самару. Это 
дальше, но, в конце концов, все-таки выйдет ближе дня на два и даж е на
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три. Когда я сказал Книпшиц, что ты приедешь, то она очень обрадова
лась. Сегодня она уехала в Уфу за покупками. Здесь скучновато, но 
кумыс вкусный, ж арко и кормят недурно. На днях поедем -удить рыбу. 

Посылаю чек на 500 р. Если этих денег покажется много и не захочется 
держать и х дома, то часть положи в го су д а р ств ен н ы й ) банк на свое имя. 
Как это сделать, научит Синани 3. С собой, когда поедешь, возьми руб
лей сто плюс деньги на билеты; у  меня есть деньги, я тебе дам на обратный 
путь. 

А дрес для телеграмм: Аксеново Ч ехову. Если решишь поехать к нам, 
то телеграфируй одно слово: приеду. 

С А. И. Ч ех о в о й 4 проживает здесь девушка 17 лет, дочь покойной 
Лизы; по-видимому, очень хорош ая девушка. 

К огда будешь подавать телеграмму «Аксеново Ч ехову», то внизу на те
леграмме сделай черту и под ней подпиши: Самаро-Златоустовской. 

Так:
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Самаро-Златоустовской. 
Это у  нижнего края. 

К умы с не расстраивает мой ж елудок. По-видимому, я буду переносить 
его хорошо. 

Нижайший поклон и привет мамаше. П ередай Варваре Константи
новне 5, что я благодарю ее за телеграмму. Н у, будь здорова и покойна. 
Пиши почаще, пожалуйста. 

Т вой А н т о н

Автограф. Л Б , ф. 331, 70/66. Год проставлен карандашом перед началом письма 
рукой М. П. Чеховой.

Это письмо не было включено М. П. Чеховой в изданные ею в 1912— 1916 гг. 
«Письма Чехова». Подлинник письма был передан ею в Отдел рукописей Л Б в 1951 г., 
при этом она сделала на нем надпись: «Прошу не печатать. М. Чехова». В связи с этим 
запрещением письмо не было включено в Полное собрание сочинений и писем А. П. Че
хова. В 1954 г. М. П. Чехова сочла уж е возможным опубликовать свое письмо к Чехову 
от 24 мая 1901 г ., ответом на которое является настоящее письмо. Отвечая на полушут
ливые строки письма Чехова от 20 мая о намеченной им поездке на кумыс («Уж я не 
знаю, что мне делать, как  быть. Ехать одному скучно, жить на кумысе скучно, а везти 
с собой кого-нибудь было бы эгоистично и потому неприятно. Женился бы, да нет при 
мне документов, все в Ялте, в столе...» — X IX , 88), М. П. Чехова писала ему: «Теперь 
позволь мне высказать свое мнение насчет твоей женитьбы. Д ля меня лично свадебная 
процедура ужасна! Д а  и для тебя эти лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, 
то тебя не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма с твоей стороны тоже нет ни 
малейшего. Как это тебе могло прийти в голову? Какой эгоизм?! Окрутиться ж е всегда 
успеешь. Так и передай твоей Книпшиц. Прежде всего нужно думать о том, чтобы ты 
был здоров ( . . . )  Во всяком случае, действуй по своему усмотрению, быть может, я 
и пристрастна в данном случае» (М. П. Ч е х о в а .  Письма к брату А. П. Чехову, 
М., 1954, стр. 182— 183).

Свадьба Чехова и О. Л . Книппер состоялась 25 мая 1901 г ., затем они выехали в 
Аксеново Уфимской губернии. Перед отъездом Чехов телеграфировал матери о своей 
женитьбе (X IX , 92). Догадываясь, что это известие взволновало его родных, Чехов 
2 июня, еще до получения письма от сестры, написал ей успокоительное письмо, в ко
тором подчеркивал, что женитьба «нисколько не изменит» его жизни и его отношений 
с родными (X IX , 95). Одновременно с настоящим письмом Чехов послал сестре теле
грамму, текст которой публикуется ниже.

После получения публикуемого письма тревога М. П. Чеховой за брата рас
сеялась, о чем свидетельствует ее письмо к  нему от 16 июня 1901 г. (назв. изд., стр. 
186—187).

1 К ак всегда, сдержанный во всем, что касалось его внутреннего мира, Чехов и 
в настоящем письме приводит для объяснения своей женитьбы житейские мотивы и 
умалчивает о более глубоких причинах, определивших это его решение. Полушутли
вый тон в этой части письма должен был, очевидно, способствовать разрядке создав
шейся в семье писателя напряженности.

2 Это намерение М. П. Чеховой не осуществилось.
* Ялтинский книготорговец И. А. Синани постоянно консультировал Чеховых 

по разным деловым операциям.



4 Анна Ивановна Чехова—жена М. М. Чехова, двоюродного брата Чехова 
(см. X IX , 95).

6 Варвара Константиновна Харкеевич, начальница ялтинской женской гим
назии.
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М. П. ЧЕХОВОЙ
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

<Аксеново, 4 июня 1901 г . ) 1

Чеки получил. Спасибо. Посылаю письмо, в котором предлагаю про
ехаться вместе по Волге. Здоров. Н апрасно волнуеш ься, все остается по- 
старому. Привет мамаше. Пиши.

А н т о н

Печатается по копии М. П. Чеховой, присланной ею в Гослитиздат в период 
подготовки Полного собрания сочинений.

См. выше письмо Чехова к  Марии Павловне от 4 июня 1901 г.
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М. А. ЧЛЕНОВУ
(М осква.) 18 сентября 1901 г.

Я в Москве!! Мой адрес: Спиридоновка, д(ом > Бойцовой, во дворе, 
или, вернее, в глубине двора, направо в деревянный домик Е

Ваш  А. Ч е х о в
На обороте: Здесь.

Доктору Михаилу Александровичу Членову.
Мясницкая больница.

Автограф. Гос. Лит. музей.
Михаил Александрович Членов (1871— 1941) — московский врач.
1 Чехов приехал из Ялты в Москву накануне, 17 сентября.
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БОГЖИВОЮ ПГУСИКУ

<Москва.) 27 сентября 1901 г.
Многоуважаемый Борис Федорович!

Обращаюсь к вам с большой просьбой. В Московском Художественном  
театре в скором времени пойдет пьеса Немировича-Данченко; в этой пьесе, 
между прочим, действующим лицом является один ученый путеш ественник, 
по происхождению чех Е Так как наши артисты никогда не видят чехов, то 
могут произойти затруднения и даж е недоразумения в гриме, и во избе
жание этого дирекция Х удож ественного театра поручила мне обратиться  
к вам с покорнейшей просьбой — выслать несколько фотографий чешских 
лиц, которых вы находите типичными. Исполнением этой просьбы очень 
обяжете и театр, и меня Е

В настоящее время я в Москве. Мой адрес: Москва, Спиридоновка, 
д(ом> Бойцова. Ч ерез месяц ж е я опять буду в Ялте.

Позвольте пожелать вам всего хорош его и пребыть искренно вас ува
жающим и преданным.

А. Ч е х о в

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института ела-; 
вяноведения АН СССГ», 1957, № 22, стр. 53).
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М. П. ЧЕХОВА, Е . Я . ЧЕХОВА и О. Л . КНИ ППЕР 
Снято М. Т. Дроздовой в Ялте, 1900 г. 

Собрание В. П. Дроздовой, Москва

1 Чехов имеет в виду пьесу Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах». Ее премьера 
состоялась 21 декабря 1901 г. Роль Ннкласа Бокача исполнял А. Л . Вишневский. 
Чехов, считавший пьесу в целом «мещанским произведением», интересовался, однако, 
исполнением этой роли н писал по этому поводу Вишневскому (см. X IX , 198, 216, 
220).

2 Прусик, как видно из его ответа от 6/19 октября 1901 г ., поспешил выполнить 
просьбу Чехова, послав ему фотографии чешских путешественников, а такж е ряд дру
гих лиц (писателя, помещика, ученого и поэта). Одновременно он просил дать ему раз
решение на перевод всех рассказов Чехова, издаваемых Марксом, и прислать что-ни
будь из новых произведений писателя — рассказ или пьесу. Он просил также, чтобы 
дирекция Художественного театра прислала ему для перевода пьесы, которые шли 
в театре, объясняя эту просьбу желанием «познакомить чешскую публику со всем, 
что есть выдающегося в России». См. ниже письмо Чехова к нему от 11 октября 1901 г.
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ЕМУ ЖЕ
(М осква.) И  октября 1901 г.

М ногоуважаемый Борис Федорович!

Позвольте принести вам сердечную благодарность за  фотографии, ко
торые я уж е вручил артистам Х удож ественного театра. Фотографии 
превосходны Е

Вы спрашиваете у  меня разрешения перевести все мои рассказы по 
изданию М аркса, м еж ду тем, это разрешение имеется у  вас давно. Я поз
волю себе еще только воспользоваться случаем, чтобы сердечно поблагода
рить вас за  ваши превосходные переводы и пожать вам руку Е

У  меня есть пьеса «Три сестры», которую я написал последней. Если 
у вас нет ее, то напишите, я вышлю Е Новые повести и рассказы я начну 
печатать не раньше будущ его года.



Д ирекция Художественного театра пока не имеет новых пьес. Она 
ставит Гауптмана, Ибсена, а из русских — одного меня. Н а днях окончил 
пьесу («Около жизни») Вл. И. Немирович-Данченко, прислал пьесу  
(«Мещане») Максим Горький. Обе пьесы пойдут в Х удож ественном театре. 
Как только они будут разрешены цензурой и напечатаны, я вышлю вам 4.

Пока я живу в Москве, но скоро, вероятно, в конце октября, опять 
поеду в Ялту, где проведу всю зиму. Ж елаю вам всего хорош его.

И скренно преданный А. Ч е х о в

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института сла
вяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 54.

1 См. прим. 1 и  2 к  письму Чехова от 27 сентября 1901 г.
2 Чешского языка Чехов не знал и оценить достоинства переводов Прусика не 

мог; слова его лишь дань вежливости. В действительности качество переводов остав
ляет желать много лучшего.

3 Возможно, что Чехов послал тогда Прусику оттиск «Трех сестер» из «Русской 
мысли». Прусик, однако, перевел и издал эту пьесу лишь в 1907 г.

4 Заслуживает внимания факт, что Прусик первый в Чехии узнал о драматическом 
дебюте Горького (первая заметка о «Мещанах» в чешской печати относится лишь к 1 но
ября 1901 г.). После этого сообщения Чехова Прусик, заручившись согласием праж 
ского издателя Б . Шимачека на издание горьковской пьесы, попытался раздобыть ее 
для перевода. Он обращался в Художественный театр и непосредственно к Горькому, 
но безуспешно. Ему удалось получить экземпляр «Мещан» лишь после выхода пьесы 
в «Знании», и возможно, что он получил его именно от Чехова, обещавшего ему при
слать пьесу. Уже через полтора месяца вышло чешское издание «Мещан». (Подробнее 
об этом см. статью Ш. Ш. Богатырева «Первые постановки „Мещан" на чешской сцене». 
Сб. «Горьковские чтения 1953—1957». М., 1959, стр. 556—559).
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II. П. ДУЧИНСКОМУ
<Москва.> 18 окт<ября> 1901

Милостивый государь
Николай Полиевктович!

Напечататься в числе сотрудников ж урнала значит дать определенно  
и наверно обещание сотрудничать в этом ж урнале, я ж е, повторяю, опре
деленных обещаний в настоящее время давать не м огу, так как нездо
ров и , стало быть, рискую не сдержать этих обещаний. Простите пож а
луйста. Я уж е многих издателей и редакторов обманул, сам того не ж ел ая , 
а это неприятно.

Ж елаю вам всего хорош его.
И скренно вас уважающ ий

А . Ч е х о в

Автограф. Гос. Лит. музей.
Николай Полиевктович Дучинский (1873—1932) — педагог, автор учебников и 

учебных пособий по русской истории, издатель.
Письмо Чехова, очевидно, является ответом на просьбу Дучинского разрешить 

поставить имя писателя в списке будущих сотрудников проектировавшегося им 
журнала. В конце 1902 г. Дучинский начал издавать в Петербурге журнал «При
рода и жизнь» (ежемесячное приложение к  еженедельному журналу того же 
названия).

Журнал имел умеренно-прогрессивный характер без политической окраски. В чи
сле сотрудников литературного отдела редакцией были названы К. С. Баранцевич, 
Д. Н. Мамин-Снбиряк, И. Н. Потапенко, давшие в 1903—1904 гг. в журнал подва- 
три рассказа, и А. И. Куприн п К. М. Станюкович, в журнале не печатавшиеся. 
В основном беллетристический отдел пополнялся произведениями третьестепенных 
авторов.
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И З

А. Е . КРЫМСКОМУ
<Ялта. 21 ноября 1901 г .)

Сердечно благодарю за присланные переводы моих произведений. 
Будьте любезны, напишите г-ж е М. Грушевской, что, насколько я пони
маю, переводы сделаны ею очень хорош о, если бы я знал ее адрес, то 
поспешил бы поблагодарить ее самое.

Ж елаю вам всего хорош его.
Глубоко вас уважающ ий А. Ч е х о в

21.X I.1901.
Печатается по тексту ж урнала «Лггературно-науковий в'ютник», Львов, 1902 г., 

т. X V II, кн. I I I ,  раздел «Хроника и библиография», стр. 27. Местонахождение авто
графа неизвестно.

Публикуемое письмо Чехова адресовано Агафангелу Ефимовичу Крымскому 
(1871— 1941), известному ученому — востоковеду и слависту. В 1898— 1918 гг.
А. Е. Крымский был профессором Лазаревского института восточных языков по 
кафедре арабской словесности и истории мусульманского Востока, с 1901 г. — сек
ретарем Восточной комиссии Московского археологического общества. А. Е . Крым
ский выступал такж е как  украинский писатель, его художественные произведения 
и переводы печатались в львовских ж урналах и издательствах.

По так называемому Эмскому указу  1876 г. царским правительством был запре
щен ввоз в Россию книг на украинском языке, в том числе и переводов произведений 
русских писателей. Этим запрещением объясняется посылка переводов произведе
ний Чехова, изданных во Львове, через Крымского, который по этому поводу пи
сал Чехову: «Посылаю книги по поручению редакции „ЛИературно-наукового вштни- 
к а “ и по просьбе такж е переводчицы (жены профессора малорусской истории в 
Львовском университете— Грушевского): в виду запрещения, наложенного на мало- 
русскую литературу в России, они боялись, что книги, отправленные прямо на ваше 
имя, не дойдут, а я имею право на получение книг без цензуры» (ноябрь 1901 г.).

До 1901 г. во Львове было опубликовано несколько переводов произведений Че
хова, сделанных Марией Грушевской. Из письма Крымского известно, что не был 
выслан перевод «Мужиков», вышедший в 1898 г. в «Штературно-науковом вштнике» 
(т. I I , кн. 4, стр. 65—99). Очевидно, Чехов получил остальные переводы — рассказы: 
«Злоумышленник», «Произведение искусства», «Канитель», «Винт», «Тоска», «Дома», 
«Ванька» («Л1тературно-науковий вктник», 1899, т. V, кн. 2, стр. 97— 129), повесть 
«Моя жизнь» (там же, 1899, т. V II, кн. 8 и 9, стр. 220—252, 323—382), отдельное 
дешевое издание «Каштанки», Львов, 1901 г ., в типографии Наукового товариства 
имени Шевченка.

Публикуемое письмо Чехова, являющееся ответом на посылку книг и записку 
Крымского, было напечатано журналом «Штературно-науковий вктник» в переводе 
на украинский язык. Автограф письма, очевидно, погиб вместе с личным архивом 
Крымского в Киеве в годы Великой Отечественной войны.

Печатается в обратном переводе на русский язык.

В 1941 г. в киевской газете «Советская Украина» (№ 127, от 1 июня) была напе
чатана статья А. Шеметова «А. П. Чехов об Украине», в которой автор излагал содер
жание своей беседы с академиком А. Е . Крымским. Рассказав эпизод с посылкой 
переводов, Шеметов приводит далее следующий текст письма Чехова:

«Я глубоко тронут этим знаком внимания со стороны зарубежных украинцев. 
Насколько я  могу судить, перевод сделан очень изящно и передает дух моего руко
писного оригинала. Могу себя считать счастливым, что зарубежная Украина оказы
вает такое внимание моему писательскому творчеству. У краина дорога и близка 
моему сердцу. Я люблю ее литературу, музыку, ее чудесную украинскую песню, 
полную чарующей мелодии. Я люблю украинский народ, который дал миру такого 
титана, как  Тарас Шевченко».

В 1952 г. это письмо было перепечатано в Львовской газете «ВШьна Украша» 
(№ 53, от 2 марта) в переводе на украинский язык с добавлением следующей фразы: 
«Росшський 1 украш сы ш й народи завжди були, в й будуть найкращими друзями». 
В этом варианте публикация Шеметова была использована в научных исследованиях 
и юбилейных выступлениях (см.: «Курортнаягазета», Ялта, № 141, от 16июля 1954 г.; 
«Братерство культур», Киев, 1954, стр. 195; I. П и л ь г у к. Т. Г. Шевченко — 
основоположник украшськог Лиератури, — «Радянська школа», Киев, 1954, стр. 311).

Нельзя, однако, не согласиться с аргументами главного библиографа Гос. Пуб
личной библиотеки АН УССР А. М. Гимельфарб, приведенными ею (в ее письме в 
редакцию «Лит. наследства») в доказательство недостоверности текста письма Чехо
ва, введенного в оборот Шеметовым. Прежде всего обращает на себя внимание
16 Литературное наследство, т. 68



несоответствие стиля этого письма эпистолярному стилю Чехова. Некоторые выражения 
вообще необъяснимы: почему говорится «рукописный оригинал» о произведениях 
напечатанных?

Вместе с тем письмо это очень близко к записи речи Горького, сделанной Крым
ским в декабре 1916 г. на встрече с украинскими писателями в редакции журнала 
«Украинская жизнь» и опубликованной им 24 июня 1940 г. в газете «Советская Ук
раина» в статье «Незабываемый вечер» (см. такж е сб. «Братерство культур», 1954, 
стр. 231). В записи речи А. М. Горького встречаются такие места: «Я люблю чарую
щие мелодии украинской народной песни, волнующую красоту украинской музыки, 
прекрасный украинский язык, чудесную его народную речь... Русский народ яв
ляется другом и братом украинского народа».
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А. А. ПЕТРОВУ
<Ялта. Конец ноября — начало декабря 1901 г.> 

Уважаемый Александр Адрианович,
На днях у  меня будет А лексей Максимович Е П риходите — познакомлю. 

Податель сего — мой человек — передаст вашу р у к о п и сь 2. О рассказе  
поговорим после. Ж елаю не скучать и наслаждаться всеми благами кра
савицы Ялты.

Ваш  А . Ч е х о в
Печатается по копии, хранящейся в ЦГАЛИ (ф. 1378, оп. 1, ед. хр. 291, л . 2). 

Копия снята самим Петровым, сделавшим на ней помету: «Копия с письма А. П. Че
хова, адресованного мне на редакцию „Крымский курьер" в Ялте в 1901 г. Письмо 
утеряно давно».

Александр Адрианович Петров (1877— 1944) — литератор, журналист, участник 
Суриковского круж ка. В 1898 г. начал сотрудничать в газете «Орловский вестник» 
под псевдонимом Молодой Ельчанин. Печатался в газетах «Биржевые ведомости», 
«Крымский курьер», «Одесский листок» и др. Знакомство его с Чеховым состоялось 
в июле 1901 г., когда Петров, будучи сотрудником «Крымского курьера» в Ялте, при
нес писателю для просмотра свое стихотворение в прозе «Народное горе». В 1919 г. 
в однодневной газете «День печати» А. А. Петров опубликовал свои воспоминания 
под псевдонимом Бич-Булат. В них Петров так описывал свои дальнейшие взаимо
отношения с Чеховым: «После первого моего визита я  стал бывать запросто у Антона 
Павловича каждую неделю, но долго никогда не задерживал его — самое многое 
на полчаса. Я приносил ему свои рассказы и небольшие статейки, и он мелкие тут 
же исправлял, а большие произведения, страниц в двадцать и более, оставлял у себя 
для просмотра...» (ЦГАЛИ, ф. 1378, оп. 2, ед. хр. 35, тетрадь 11).

В 1902 г. Петров переехал в Москву, где сблизился с писателями из народа
Е. Е. Нечаевым, П. А. Травиным и Ф. С. Шкулевым. С А. П. Чеховым он больше
не встречался. После Октябрьской революции Петров принимал активное участие 
в издании газет «Сарапульская трудовая коммуна» и «Известия Сердобского совета».

1 В ноябре 1901 г. Горький приехал в Ялту и остановился временно у  Чехова, 
так как по распоряжению полиции его в городе нельзя было прописать. Петров так 
описывает в своих воспоминаниях разговор с Чеховым о Горьком: «Однажды Чехов 
меня встретил такими словами: — Что ж е вы вчера не приходили? А у меня был Горь
кий! Я бы познакомил вас с ним. Он — славный такой.

И близорукие глаза Антона Павловича как-то радостно блеснули и от слов и тона
его голоса — впервые повеяло на меня чем-то милым, дорогим! Задушевным!

— Горький? — переспросил я.
— Да. И знаете, какую картину я наблюдал? Все время, пока находился у 

меня Алексей Максимович,— у ограды дачи ходил взад и вперед жандарм» (ЦГАЛИ, 
ф. 1378, оп. 2, ед. хр. 35, тетрадь И ).

Петров не воспользовался приглашением Чехова. Знакомство Петрова с Горьким 
произошло в конце 1901 г. в Олеизе, куда он поехал брать интервью у писателя.

2 В воспоминаниях Петров поясняет, что речь идет о рукописи рассказа «Филан
тропы», заглавие которого Чехов предложил изменить на «Благотворители» (ЦГАЛИ, 
ф. 1328, оп. 2, ед. хр. 35, тетрадь 11).
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ

3 (16) дек<абря> 1901 г. Ялта 
Многоуважаемый Б орис Федорович!

Я получил книжку рассказов Е получил и две афиши (из Ч аслава и
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Нимбурка), а также афишу Н а ц и о н а л ь н о г о )  театра 2, приношу вам 
мою сердечную благодарность. 

В Ялте я пробуду, вероятно, всю зиму и потому благоволите адресо
ваться в Ялту. 

Искренно преданный
А. Ч е х о в

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архива 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института 
славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56.

Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМ А Ч Е Х О В А  2 4 3

ДАЧА ЧЕХОВА В ЯЛТЕ
Акварель архитектора Л. Н. Шаповалова

В левом углу — дарственная надпись; «По проекту в 1899 годуя построил Антону Павловичу 
Чехову дачу, которую он очень любил и много раз потом меня благодарил. На добрую память 

в знак дружбы А. .1. Лессу от автора постройки. Архитектор Шаповалов. 2/1V 1954 г.»
Собрание А. Л . Лесса, Москва

1 Ответ на письмо Прусика от 26 ноября (9 декабря) 1901 г. (датируется по праж 
скому почтовому штемпелю), в котором Прусик сообщал, что высылает экземпляр 
своего перевода первого тома рассказов Чехова и что вышлет второй том, как только 
он выйдет. Это, очевидно, книга раиних юмористических рассказов Чехова — «Ког- 
шагиё Ьитогезку». В Таганроге, в Музее Чехова, находятся два тома этого издания с 
надписью переводчика (это издание рассказов Прусик подарил и О. Л . Кнпппер-Чехо- 
пои в 1906 г., во время гастролей Художественного театра в Праге, с надписью: «Глу
бокоуважаемой г-же О. Книппер на добрую память от искренного поклонника ее 
изящного искусства Б . Ф. Прусика. 1906, 4. IV». — Л Б).

2 Прусик писал в том же письме: «Вместе высылаю афиши Национального теат
ра в Праге, где играли в моем переводе вашу „Лебединую песню" с огромным успехом.
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Хлопочу, чтобы сыграли все ваши одноактные пьесы. Афиши о „Дяде Ване", игран
ном в городах Часлав, Нимбурк и Градец Кралове, вы получили».

В Ялтинском Доме-музее Чехова хранится экземпляр ж урнала «Мех^акН» за 
1901 г .,№  78, в котором помещена статья В. Прусика «„Лебединая песня" А. П. Ч е
хова»— по поводу ее постановки в Пражском Национальном театре (премьера в декабре 
1901 г.).
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А. И. ИВАНЕНКО
<Ялта. 6 декабря 1901 г . ) 1

Милый Александр Игнатьевич, спеш у исправить ош ибку, вкравш уюся  
в ваше лисьм о2: Маша и О льга, у  которых вы хотите быть перед отъез
дом, живут уж е не на Спиридоновке. И х адрес: Н еглинный проезд, д<ом> 
Гонецкой. Имейте сие в виду, чтобы задарма (как говорят хохлы ) не про
переть на Спиридоновку. 

За письмо и за память больш ое вам спасибо! К огда увидите вашу 
матушку и сестру, то передайте им мой поклон и привет. К репко ж му  
руку. 

Ваш  А . Ч е х о в
На обороте: Москва.
Его высокоблагородию 

Александру Игнатьевичу Иваненко.
С (тарая) Басманная, д<ом> Моревых, кв. 1.

Автограф. Музей истории средней школы № 2/им . Чехова в Таганроге. Впервые 
опубликовано в сб. «Антон Павлович Чехов.- Статьи, исследования, публикации». 
Ростов н /Д ., 1954, стр. 207—208.

Александр Игнатьевич Иваненко — музыкант, флейтист, знакомый семьи Чеховых.
1 Датировано по ялтинскому почтовому штемпелю.
2 Письмо А. И. Иваненко в архиве Чехова не сохранилось.
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П. А. СЕРГЕЕНКО

(Я лта . 30 декабря 1901 г.>
Милый Петр Алексеевич, для больного, о котором ты писал, уж е  

есть у  меня 35 р<ублей> Е Это хватит почти на месяц. 
Н у, будь здоров. Ж елаю всего хорош его; 

Твой А . Ч е х  о в
30 дек<абря> 1901.
На обороте: Луховицы Рязанск<ой> губ<ернии>.

Петру Алексеевичу Сергеенко,
Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 256, л . 3.
Петр Алексеевич Сергеенко (1854— 1930) — литератор, товарищ Чехова по Та

ганрогской гимназии.
1 Ответ на письмо Сергеенко от 22 декабря 1901 г., в котором он просил устроить 

некоего Гриневича (выдававшего себя за студента-медика) в Ялте после перенесенной 
операции, за счет благотворительного общества или в частном пансионе. Чехов от
ветил Сергеенко 29 декабря/сообщ ая, что нашел место в частном пансионе. Н а сле
дующий день он дополнительно послал публикуемое письмо. Гриневич умер в марте 
1902 г. (об этом см. в письме Н . В. Алтухова к  Чехову — напечатано в настоящем 
томе в статье А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студенческом движении 1899— 
1902 гг.»).
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С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКОМУ

(Я лта, 1900—1901 гг.>

Прочтите и возвратите. Это от знаменитого Ж банкова Е Д олж но быть, 
он с ума сошел. Мы давно знакомы , а называет меня вдруг ни с того ни 
с сего Карловичем! 

А . Ч е х о в
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Автограф. ИРЛИ. Р . I I I ,  оп. 2, № 486.
Дмитрий Николаевич Жбанков (1852—1932) — врач, видный общественный дея

тель народнического направления.
1 Речь идет, вероятно, об одной из брошюр Ж банкова против телесных наказа

ний, присланной Чехову с авторской надписью. В личной библиотеке Чехова брошю
ра эта не сохранилась.
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Е. Я. ПОЛИТКОВСКОЙ
<Ялта.> 12 янв<аря> 1902 1 

М ногоуважаемая Екатерина Яковлевна!
Н асколько мне известно, в Ялтинской санатории кн. Барятинской и 

в доме Благотворительного общества все места заняты и у ж  записаны, так 
что неизвестно, когда будут вакансии. У  кн. Барятинской берут, кажется, 
по 2 5 —30 р. в месяц, а в доме Благотворительного общества — по 50 р. 
Больные, приезжаю щ ие в Я лту, проживаю т обыкновенно на частных квар
тирах, столую тся, где придется, у  частных лиц. Ж изнь обходится в зимнее 
время в 5 0 —100 р. в месяц, а в летнее дорож е. Е сли ваш больной распола
гает 5 0 —60 р. в месяц, то он может ехать в Я лту — когда угодно. За 
советом, как устроиться, пусть он, т. е. ваш больной, приехав в Ялту, 
обратится к кому-либо из членов Благотворительного общества, напри
мер, к Софье П авловне Бонье 2, ж ивущ ей в собственном доме, кажется, на 
Речной улице. Я ж иву не в Я лте, а за городом, в уезде 3, так что предло
жить своих, усл уг не могу.

Какие бы ни были погоды в Я лте, больной долж ен ехать сюда, раз он 
решил. П ароходы  отходят из Севастополя во вторник, пятницу и воскре
сенье в 12 час<ов> дня.

Ж елаю  вам всего хорош его.
И скренне вас уважающ ий и преданный

А . Ч е х о в
И з Севастополя м ожно ехать и на лош адях, но зимою это скучно и для 

больного небезопасно, можно простудиться. Больной приедет в Я лту ве
чером; пусть он остановится в гостинице «Ялта», а на другой день отпра
вится к г-ж е Б онье, с которой я поговорю предварительно. В первый ме
сяц больным живется в Ялте невесело, но потом — превосходно; они, за 
немногими исключениями, поправляются здесь очень скоро.

Автограф. И РЛ И , Р . I I I ,  оп. 1, № 2191.
Екатерина Яковлевна Политковская— знакомая Чехова по Звенигороду, писа

тельница.
1 Ответ на письмо Политковской от 8 января 1902 г ., в котором она просила 

сообщить, как  устроиться в Ялте ее знакомому, больному туберкулезом.
2 С. П. Бонье — вдова казанского врача, знакомая Чехова. Она состояла членом 

Ялтинского благотворительного общества и принимала активное участие в устройстве 
приезжавших в Ялту туберкулезных больных.

3 Верхняя Аутка, где жил Чехов, в то время считалась пригородом Ялты.
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И. М. КО Н ДРА ТЬЕВУ
(Я л та .)  27 марта 1902

М ногоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, сделайте распоряж ение о высылке мне гонорара по 

адресу: Ялта. В прошлый раз мне был выслан гонорар по телеграфу
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через Общество взаимного кредита. Если и на этот раз благоволите еы - 
слать переводом, то лучше устроить это через Государственны й банк  
(в Ялте казначейство), переводом не по телеграфу, а по почте. Это несрав
ненно дешевле. 

Ж елаю вам всего хорош его. 
И скренне вас уважающ ий  

А . Ч  е х о в

Автограф. Гос. Лит. музей. На письме почерком не установленного лица сделаны 
денежные расчеты:

3 апреля 1902
Расчетные листы 

от 31 декабря 1901 № 1213 на 1619 р. 171/2
— 4 апреля 1902 № 186 на 1175 р. 333/4

2794 р. 511/4
Отослано <1 нрзб> 5-го апреля 
Сверху в левом углу: 1091 28

Иван Максимович Кондратьев — секретарь Общества русских драматических
писателей и оперных композиторов, основанного в 1874 г. в Москве А. Н. Остров
ским и Н. Г. Рубинштейном.

Все сохранившиеся письма Чехова к Кондратьеву имеют чисто деловой х а р а к т е р -  
11 них речь идет о высылке гонораров, счетов и т. п.
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Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Я лта. 30 октября 1902 г.>
Милого академика сердечно поздравляю Ч 

Ч е х о в

Телеграфный бланк. Хранился у покойной В. Ф. Шехтель-Тонковой. Местона
хождение его в настоящее время неизвестно. Датировано по дате приема телеграфом.

Франц Осипович Шехтелъ (1859—1926) — художник и архитектор, друг Чехова, 
Николая Чехова и Левитана.

1 Поздравление с избранием Шехтеля в академики архитектуры.
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ

(Москва. 31 октября 1902 г .)
Многоуважаемый Борис Ф едорович, до 10 декабря адрес мой: Москва, 

Неглинный, д<ом> Гонецкой. П осле ж е 10 декабря я опять буду в Ялте. 
Максим Горький, или А лексей Максимович Пешков, живет в Н ижнем  

Новгороде, его адрес: Н ижний Н овгород, редакция газеты «Н иж егород
ский листок». 

Заранее принош у вам благодарность за фотографии. Б удьте здоровы, 
желаю всего хорош его Ч 

И скренно преданный А . Ч е х о в
31 окт(ября) 1902 г.

Фотокопия, полученная редакцией «Лит. наследства» из Литературного архив 
Национального музея (Прага). Опубликовано в «Кратких сообщениях Института 
славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56.

1 В письме от 23 октября (5 ноября) Прусик просил Чехова сообщить его точный 
адрес, а также адрес Горького, так как  заведующий литературной частью Пражского 
Национального театра Ярослав Квапил хотел выслать им фотографии пражских 
постановок «Дяди Вани» и «Мещан». Эти фотографии, видимо, так и не были посланы. 
В настоящее время известна лишь фотография Э. Вояна в роли Астрова и фотографии 
И. Мошны и Э. Вояна в ролях Перчихина и Тетерева.
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А. М. ФЕДОРОВУ

<Ялта. Октябрь 1902 г.> 
См. в настоящем томе воспоминания Л. К . Федоровой о Чехове.

Ф. 11. ШАЛЯПИН

Фотография с дарственной надписью Чехову: «Дорогому, любимому 
Антону Павловичу Чехову на память. Федор Шаляпин».

Слева помета неизвестной рукой: «в Москве 3/Х 902»
Дом-музей Чехова, Ялта

II. Д. СЫТИНУ

<Москва.> 25 ноября <1902 г . ) 1

Многоуважаемый И ван Дмитриевич, с великими извинениями посы
лаю вам три места для отправки в Я лту  большой скоростью Чехову. Не
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сердитесь очень. За рогожи и пересылку уплачу вам при свидании, которое, 
надеюсь, произойдет сегодня или завтра.

Ж елаю всего хорош его.
Ваш  А . Ч е х о в

Вчера я поджидал вас и Дорош евича весь день.
Автограф.. Музей МХАТ.
Ивап Дмитриевич Сытин (1853— 1934) — московский книгоиздатель.
1 Год установлен по почтовому штемпелю.
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Ф. И. Ш АЛЯПИНУ

(Москва. 26 ноября 1902 г.>

Дорогой Федор Иванович, все ж дал Горького, чтобы вместе отправиться 
к вам, и не дож дался. Н едуги гонят меня вон из Москвы Е П ервого марта 
приеду опять и тогда явлюсь к вам, а пока — да хранят вас ангелы не
бесные!

Фотографию пришлите в Я лту 2.
Крепко жму руку и целую  вас.

Б удьте здоровы и благополучны.
Ваш  А . Ч е х о в

26 ноября (на своей карточке я написал 27 — н у, да это все равно) 1902.

Автограф. Собрание И. Ф. Шаляпиной (Москва). Впервые опубликовано: «Ого
нек», 1954, № 28.

1 Чехов уехал из Москвы в Ялту 27 ноября.
2 Получив письмо и фотографическую карточку Чехова, Ш аляпин в тот ж е день 

(26 ноября 1902 г.) ответил ему: «Дорогой мой Антон Павлович! Адски досадно мне, 
что не пришлось еще разок посидеть с вами, проклятая „бенефисная" работа затре
пала всякую мою свободную минуту. Ж алко, ж алко, но что же поделаешь. Сердеч
ное спасибо вам за портрет. Я очень счастлив, что получил его. Уверяю, что это было 
в „мечтах моих". В свою очередь посылаю вам мой, похожий на „бандуру". Лучшего, 
к сожалению, не нашлось. Д ай бог вам счастья и здоровья. Клянусь, что люблю вас 
сердечно, искренно и так ж е крепко, как  люблю,— целую. Ваш Федор Ш а л я  я  и я».

На присланной Шаляпиным фотографии надпись: «Дорогому, любимому Антону 
Павловичу Чехову на память. Федор Ш а л я п и н » :  Фотография находится в ял
тинском Доме-музее Чехова, письмо Ш аляпина— в Л Б .
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В. С. ТЮФЯЕВОЙ
<Ялта.> 7 декабря 1902 г.

М ногоуважаемая В ера Сергеевна, или, как вы сами себя называете, — 
неизвестная Пассек! хВы не можете себе представить, какое удовольствие 
доставили вы мне вашим письмом, и как ж аль, что письмо ваше совсем у ж  
деловое и нет ни строчки о том, как вы поживаете, как здоровье и проч. 
и проч. Н у, да бог с вами! В П етербурге я буду , но не раньше великого  
поста 2, и тогда дам ответ на ваше деловое письмо, теперь ж е определенно  
сказать ничего не могу, так как занят, очень занят и похварываю. Если  
почему-либо я не попаду в П етербург весной, то после пасхи  напиш у вам.

Вы называете «Новое дело»3 близким вам. А помнится, вы были не то 
чтобы против, а держ али себя в сторонке от ж урналов.

Ж елаю вам всего хорош его, низко кланяюсь и благодарю , что вспом
нили. Если видите М ихаила Осиповича 4, то передайте ему мой сердечный 
привет и поклон.

П реданный вам А . Ч е х о в

В Ялте теперь чудесная теплая погода, но скука адская.
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Автограф. ЦГАЛИ, ф. 1674, оп. 1, ед. хр. 28, л . 5—5 об.
1 В. С. Тюфяева была замужем за Сергеем Владимировичем Пассеком, внуком

Т. II. Пассек, автора известных воспоминаний «Из дальних лет».
2 Чехов приехал в Петербург 14 мая 1903 г.
3 «Новое дело» — ежемесячный литературный ж урнал, издававшийся матерью

В. С. Тюфяевой — А. Н. Пешковой-Толиверовой. В письме от 2 декабря 1902 г. 
Тюфяева просила Чехова участвовать в этом ж урнале и дать рассказ для первого 
номера, который должен был выйти 5 января 1903 г.

4 М ихаил Осипович — Меньшиков.
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А. С. ЯКОВЛЕВУ
<Конец декабря 1902 г .)

См. в настоящ ем томе воспоминания А . С. Яковлева о Ч ехове.
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Л. Н. А Н ДРЕЕВУ
<Ялта.> 2 января 1903 г.

...«И ностранец»1 мне очень понравился. И «Иностранец» и «В тумане»2 —  
это два серьезные шага вперед. В них уж е много спокойствия, авторской 
уверенности в своей силе, в них мало авторской нервности. Б еседа отца 
с сыном «В тумане» сделана спокойно, и за  нее меньше не поставишь, как 5.

Печатается по кн.: В. Л . Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й .  Д ве правды. Книга 
о Леониде Андрееве. СПб., 1914, стр. 65, где приведен отрывок из письма.

Автографы Писем Чехова к Леониду Николаевичу Андрееву (1871— 1919) — не
известны. Судя по ответным письмам, их было, вероятно, два. В письме, которое 
Чехов пометил: «1903, I», Андреев приглашал Чехова участвовать в литературном 
сборнике.

Вероятно, в ответном письме Чехов и написал публикуемые строки, содержащие- 
оценку двух рассказов Андреева.

1 Рассказ Л . Н. Андреева «Иностранец» напечатан в «Русском богатстве», 1902, 
№ 12, стр. 51—64.

2 Рассказ его ж е «В тумане» напечатан в «Ж урнале для всех», 1902, № 12, 
стр. 1411— 1450. Об этом рассказе Чехов писал О. Л . Книппер 12 февраля 1903 г.: 
«„В тумане" очень хорошая вещь, автор сделал громадный шаг вперед; только конец, 
где распарывают живот, сделан холодно, без искренности» (XX, 33; ср. X IX , 187 и 
315).

Л . Н . Андреев писал В. С. Миролюбову в феврале 1903 г.: «... Получил много 
писем с излиянием восторженных чувств. Очень приятно письмо Ан. П. Чехова: 
находит, что „В тумане" серьезный шаг вперед...» (ИРЛИ, ф. В. С. Миролюбова).
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М. Ф ПОБЕДИМСКОЙ
<Ялта.> 5 февр<аля> 1903 

М илостивая государыня Марианна Федоровна!
Ваш е мнение насчет Елены Андреевны соверш енно справедливо '. 

Только вот мне каж ется, что это письмо вы получите после 9 февраля 2. 
Ваше письмо, посланное 30 января, я получил только сегодня. Быть 
может, Елена А ндреевна и кажется неспособной ни мыслить, ни даж е  
любить, но когда я писал «Дядю Ваню», я имел в виду совершенно 
другое.

Ж елаю  вам всего хорош его.
Уважающ ий вас А . Ч е х о в

На конверте: Голта Херсонской губ<ернии>.
Ее высокоблагородию

Марианне Федоровне Победимской.



Автограф. Л Б , ф. 331, 70/39. Впервые опубликовано в «Записках», вып. 16, 
стр. 182.

Марианна Федоровна Победимская — жена врача, исполнительница роли Елены 
Андреевны в «Дяде Ване» (постановка драматического круж ка в с. Голте. Херсон
ской туб.).

1 Чехов отвечает на письмо Победимской от 30 января 1903 г., в котором она 
писала: «Покорнейше прошу вас, милостивый государь и глубокоуважаемый автор 
этой пьесы, ответить хотя бы в двух строках: Елена Андреевна, жена профессора — 
тип средней интеллигентной женщины, мыслящей и порядочной, или же это женщина 
япатичная, ленивая, неспособная ни мыслить, ни даже любить? Прошу вашего слова 
не ради пустого любопытства. Я не могу примириться со вторым мнением режиссера 
и смею надеяться, что мое понимание этой женщины как  человека разумного, мысля
щего и даже несчастного от неудовлетворения своей настоящей жизнью — правильно».

2 9 февраля должен был состояться спектакль с участием Победимской.
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И. Н. АЛЬТШ УЛЛЕРУ

(Москва. 29 апреля 1903 г.>
Эти шесть рублей получил я от Нины Федоровны Корш \  собравшей 

их в пользу Благотворительного о(бщест>ва. Если пожелаете послать ей 
квитанцию, то вот ее адрес: Москва, театр Корша. 

Нового ничего нет. В Москве было жарко, а теперь очень холодно. 
Сижу дома безвыходно и читаю корректуру 2. 

10 или 12-го поеду в Петербург дня на два 3. Не надо ли вам чего- 
нибудь? Всякое поручение ваше исполнил бы с удовольствием. 

Всего вам хорошего, крепко жму руку. 
Будьте здоровы. 

Ваш А. Ч е х о в
29 апрель 1903.

Номера книжки не сообщаю, потому что книжка без номера.
На конверте: Ялта.

Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

Автограф. Л Б (см. письмо 80).
Письмо написано на бланке «Отрезной купон».
1 Дочь владельца театра Ф. А. Корша. К письму приложен «отрезной купон», 

на котором написано: «6 руб.— от А. П. Чехова. Москва, Петровка, д(ом> Коро
вина».

2 Чехов читал вторую корректуру рассказа «Невеста», печатавшегося в «Жур
нале для всех».

3 Чехов поехал в Петербург 12 м ая для переговоров с А. Ф. Марксом о растор
жении или изменении заключенного с ним договора, по которому к Марксу перешло 
право литературной собственности на произведения Чехова.
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А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

(Наро-Ф оминское.) 10 июня 1903
Милый Александр Леонидович, вы уже по опыту знаете, как вредны 

для вас возбуждения, те самые, которые вы описываете в вашем пись
ме 

Я в Наре 2, здесь очень хорошо. Погода жаркая. Поеду завтра или 
послезавтра в Новый Иерусалим 3, но адрес мой все-таки остается преж
ний, т. е. Наро-Фоминское Москов(ской) губ<ернии>. Здоровье мое не 
ахти вот уж целую неделю. Ослабел и кисну. Ольга здорова, весела, 
о  театре и .не думает. Здесь река очень хорошая, глубокая, но рыба по-
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■чему-то ловится очень плохо. До сих пор еще не поймал ни одной 
рыбины.

Если напишете мне еще письмо, то очень обяжете, я буду рад. Покло
нитесь Москвину, Качалову 4. Пиво смеется надо мной. Здесь ужаснейшее 
пиво, по моей просьбе стали брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось 
мочой, настоенной на сургуче. Продавец мошенник разливает в бутылки 
лнво собственного производства.

Ну, будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Ч е х о в

Автограф. Л Б , ф. 331, 21/19/23. Впервые опубликовано в «Письмах Цехова», 
т . VI. стр. 297.

1 Письмо Вишневского от 4 июня 1903 г. из с. Пальна.
2 Лето 1903 г. Чехов с женой жили в Наро-Фоминском, Брянской ж . д., в имении 

М. Ф. Якунчиковой.
3 12 июня Чехов и О. Л . Книппер-Чехова уехали в Звенигород, а оттуда 13 июня 

в Новый Иерусалим, чтоб осмотреть продававшиеся имения.
4 И. М. Москвин и В. И. Качалов гостили вместе с Вишневским в имении А. А. Ста- 

ховича, в с. Пальне, возле г. Ельца.
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В. А. МАКЛАКОВУ

<Наро-Фоминское.> 18 июня 1903
Дорогой Василий Алексеевич, вот вам отчет. Осматривал я имение 

в 20 десятин, что около вас; здесь почти совсем нет воды, дороги ужасны. 
Осматривал я кое-что в самом Воскресенске; там мне понравился неболь
шой участок с домом у самой реки, но хозяева дерут нос, заломили цену 
ужасную. Ничего не приобрел в конце концов, даже надежды нет, что 
приобрету когда-нибудь, но все же чувствую себя звенигородским поме
щиком. Из Нары я поехал на лошадях, был в Звенигороде, был в Новом 
Иерусалиме и так утомился, что уже не хватило сил заехать к вам. В се
редине июля буду свободен, поедемте тогда удить рыбу. Крепко жму руку 
и желаю всяких благ.

Ваш А. Ч е х о в
Жена шлет поклон.

На конверте: Москва 
Василию Алексеевичу Маклакову 

Новинский бульв<ар>, Д < о м >  Плевако.

Автограф. ГИМ, ф. 31, ед. хр. 69, лл. 1—2.
Василий Алексеевич Маклаков (1870—1957) — известный адвокат, впоследствии 

член Государственной думы, кадет. После 1917 г. эмигрировал. У Маклаковых 
было имение под Воскресенском. Летом 1903 г. Чехов предполагал там поселиться, а 
затем купить имение неподалеку. Намерение это осуществлено не было.
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П. А. СЕРГЕЕНКО

<Наро-Фоминское. 30 июня 1903 г.> 1

Уезжаю в Ялту 6 июля, пробуду там до сентября. Будь здоров.

Твой А. Ч е х о в
На обороте: Луховицы
Рязанск<ой> губ<ернии>.

Петру Алексеевичу Сергеенко.
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Автограф (почтовая открытка с видом Успенского собора в Таганроге). ЦГАЛИ, 
ф. 549, оп. 1, ед. хр. 256, л. 1. В полном собрании сочинений Чехова опублико
вано неисправно и с ошибочной датой: 10 июня 1893 г. Мелихово (см. XVI, 68).

1 Датируется по почтовому штемпелю.
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Н. П. ДУЧИНСКОМУ
Ялта. 9 окт<ября> 1903

Многоуважаемый 
Николай Полиевктович! 

Я уже ознакомился с вашим журналом и, скажу откровенно, охотно 
бы принял в нем участие, но в настоящее время я ничего не делаю (о чем 
вероятно вам уже сообщила моя жена), так как нездоров. Теперь мне 
остается только просить вас обождать, когда обстоятельства изменятся 
к лучшему, и не сердиться на меня очень. 

Желаю полного успеха вам и вашему журналу и остаюсь искренно вас 
уважающий 

А. Ч е х о в  

В декабрском «Журнале для всех» будет напечатан мой рассказ «Не
веста». Этот рассказ уже давно написан Ч

Автограф. Гос. Лит. музей.
Речь идет о журнале «Природа и жизнь», издававшемся Дучинским в 1902— 

1904 гг. (см. о нем выше, прим. к письму Чехова от 18 октября 1901 г.).
Произведения Чехова в этом журнале не появлялись.
1 О рассказе «Невеста»— см. выше статью Е. Н. Коншиной «Беловая рукопись 

рассказа „Невеста"».
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ВЛ. И. НЕМ ИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 

( Т Е Л Е Г Г А М М А )

<Ялта. 7 ноября 1903 г.>
Срочная. Москва, Художественный театр. Немировичу. Шарлотта — 

Муратова, Аня — Лилина, Варя — Андреева. 
Ч е х о в 1

Телеграфный бланк. Музей Чехова в Таганроге.

1 Телеграмма о распределении трех женских ролей в пьесе «Вишневый сад». 
В тот же] день Чехов писал О. Л . Книппер-Чеховой: «Немирович прислал телеграм
му срочную с просьбой прислать в ответ срочную ж е телеграмму — кому играть 
Шарлотту, Аню и Варю. Против Вари стояли три фамилии — две неизвестные и 
Андреева. Пришлось выбрать Андрееву. Это хитро устроено» (X X , 178).
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Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

(Москва. 29 декабря 1903 г.>

Многоуважаемый Борис Александрович, с Новым годом, с новым сча
стьем, с новыми рассказами!
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АВТОГРАФ ПИСЬМА ЧЕХОВА к П . А. СЕРГЕЕНКО ОТ 30 ИЮНЯ 1903 г. 
Написано на почтовой открытке с изображением Успенского собора в Таганроге 

Центральный архив литературы и искусства, Москва
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В «Курьере» от 29 декабря (понедельник) есть рецензия, критикует 
вашу книгу. Хвалит 

Желаю вам всего хорошего. Пьеса моя 2 еще не шла. 
Жму руку. 

Ваш А. Ч е х о в
29 дек<абря> 1903,

На обороте: Севастополь.
Борису Александровичу Лазаревскому.

Чесменская, 24.

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 278, оп. 1, ед. хр. 3, л. 5.
Борис Александрович Лазаревский (.1871— 1936) — юрист и писатель.
1 В газете «Курьер», 1903, № 300, от 29 декабря напечатана рецензия за подписью- 

М. С. на книгу Лазаревского «Рассказы». СПб., 1903.
2 «Вишневый сад».
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Д. И. ЭФРОСУ

(М осква.) 7 ян в(аря  1904 г .)  1
Многоуважаемый Дмитрий Исаакович, увы! от меня в театре никакой 

записи не принимается, это во-первых; во-вторых, насколько мне известно, 
есе билеты проданы уже давно, еще в прошлом столетии; и записаться 
можно теперь, вероятно, только на третье или четвертое представление. 

С Новым годом, желаю вам всего хорошего. 
Ваш А. Ч е х о в

Автограф. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 281, л. 3.
Дмитрий Исаакович Эфрос—знакомый семьи Чеховых, брат Е. 11. Эфрос (Коно- 

вицер).
1 Год установлен на основании письма Эфроса от 5 января 1904 г., в котором 

он просил Чехова оставить ему билеты на первый спектакль «Вишневого сада», премье
ра которого состоялась в Московском Художественном театре 17 января 1904 г.
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И. И. ХМЕЛЕВУ

(М осква.) 17 я н в (ар я ) 1904

Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня я записал на ваше 
имя четыре места на четвертое представление 1, в партере, не дороже, как 
вы писали мне, 2-х рублей. 

За Яковлева и за письмо 2 приношу вам сердечную благодарность и 
низко кланяюсь. 

Искренно вас уважающий и преданный 
А. Ч е х о в  

За билетами пришлите накануне спектакля.

Печатается по газете «Красный Курган» (г. Курган), 1955, № 182, от 13 сентяб
ря, в котором адресатом письма Чехова ошибочно назван известный этнограф Н. Н. Х а- 
рузин, умерший за несколько лет до написания этого письма (в 1900 г.). Автограф 
хранится у автора публикации В. П. Бирюкова (г. Курган).

Николай Николаевич Хмелев — земский деятель, знакомый Чехова по общест
венной работе в Серпуховском уезде. В 1890-х годах Хмелев был председателем Сер



пуховской земской управы. В начале 1890-х годов заведовал экономическим бюро 
Московского губернского земства. Известно два письма Чехова к  Хмелеву. Одно 
из них ошибочно датировано 1899 г. (XVIII, 75—76): по связи с письмом Хмелева 
от 29 января 1900 г. его следует датировать 1900 г.

1 В письме от 15 января 1904 г. Н. Н. Хмелев просил достать ему билеты 
в Художественный театр на одно из ближайших представлений «Вишневого 
сада».

2 В письме от 11 января Чехов просил Хмелева перевести в другую школу учи
теля Петра Александровича Яковлева (XX , 207); 15 января Хмелев ответил Чехову, 
что его просьба удовлетворена.
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К. Л. КНИП ПЕРУ

(М осква.) 4 ф евр(аля) 1904
Дорогой Константин Леонардович, сейчас я и дядя Карл Иванович ] 

говорили по поводу вашего письма к Ольге. Из этого письма мы поняли 
очень немного, но все-таки, в конце концов, решили, что я тотчас же после 
нашей беседы наьишу вам. Если предположить самое худшее, что только 
возможно, у Левы 2, то это туберкулез позвонков, болезнь нередкая в дет
ском возрасте и, к счастью, излечимая. Необходимо тотчас же телеграфи
ровать в Тифлис, чтобы Леву немедленно везли в Москву; здесь мы пока
жем его известному детскому врачу Корсакову и потом, по всей вероят
ности, повезем в Крым. Необходимо поставить диагноз — это прежде 
всего и затем необходимо немедленно приняться за лечение. Лечение 
продолжается обыкновенно долго и обыкновенно дает хорошие резуль
таты.

Если же тифлисские врачи поставили другой диагноз, если у Левы тем
пература нормальна и проч. и проч., тогда можно не везти в Москву. По- 
моему, вашей жене с детишками давно бы следовало перебраться в Ялту — 
это кстати сказать.

Оля здорова, настроение у нее недурное. Я скоро, на первой неделе 
поста, тоже уеду в Ялту 3. В Петербург я не поехал по той причине, что 
там мне угрожало чествование, вроде юбилейного 4.

С Левой, конечно, волнуйтесь, но не очень. Беда не так велика, как 
это рисуется вам. Уверяю вас, все обойдется благополучно.

Переговорить с врачом, не видевшим больного, конечно, можно, но 
это бесполезно. Если у Левы туберкулез какого-нибудь позвонка, то 
поездка не причинит ему вреда (хотя и утомит его), к тому же никто не 
сделает ему такого хорошего корсета, или бандажа, как московский 
Швабе, й ни у каких врачей нет такого широкого опыта, как у московских , 
ведь наши детские врачи и детские больницы славятся! Если не верите 
.мне, то поверьте Карлу Ивановичу, который, быть может, и сам напишет 
вам.

Будьте здоровы, бодры, покойны, и когда находят дурные мысли, то 
вспоминайте,что всякий родитель,имеющий 3—4 детей, непременно бывает 
в точно таком же положении по крайней мере 12 раз в жизни. Дети без 
болезней не растут.

Крепко жму руку.

Ваш А. Ч е х о в

На конверте: Петербург.
Его высокоблагородию 

Константину Леонардовичу Книппер 
Невский, 77, кв. 5.

Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И . Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  ПИСЬМ А Ч Е Х О В А  255

Автограф. Л Б , ф. 331, 70/82.



Константин Леонардович Книппер  (1866— 1924) — инженер-путеец, старший 
■брат О. Л . Книппер-Чеховой.

1 К арл Иванович Зальца — врач, брат матери К . Л . и О. Л . Книпперов.
2 Лева — сын К . Л . Кншшера, впоследствии известный советский композитор 

Л .  К . Книппер (р. 1898 г.).
3 Чехов уехал в Ялту 15 февраля.
4 17 января 1904 г. в Московском Художественном театре, на первом представ

лении «Вишневого сада» чествовали Чехова в связи с двадцатипятилетием его лите
ратурной деятельности.
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Ю. К. БАЛТРУШ АЙТИСУ

(М осква. 13 февраля 1904 г.>
Многоуважаемый Юрий Казимирович, очень жалею, что вы не застали 

меня; в первый раз меня не было дома, вечером же, когда пришло ваше 
письмо, я был у себя. Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще погово
рить, так как возвращусь я в Москву не позже мая. Спасибо вам за «Весы», 
буду читать их по дороге в Ялту, и вообще спасибо вам за доброе располо
жение. В воскресенье уезжаю.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Преданный А. Ч е х о в

13 февр(аля> 1904.

Печатается по тексту «Писем Чехова», т. V I, стр. 362. Местонахождение ав
тографа неизвестно.

Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873—1944) — поэт-символист, переводчик, 
основатель (вместе с С. А. Поляковым) «Скорпиона», сотрудник «Весов», «Северных 
цветов» и других изданий.

Когда состоялось знакомство Чехова с Балтрушайтисом — не установлено.В своем 
первом письме к Чехову от 20 августа 1903 г. Балтрушайтис, ж елая получить реко
мендацию к Стриндбергу (она, как явствует из его следующего письма, была написана 
Чеховым, но остается нам неизвестной), пишет: «... если только вы помните меня и 
знакомы с моими переводами». Во время пребывания Чехова в Москве в январе — фев
рале 1904 г. он встречался с Балтрушайтисом. Публикуемое письмо Чехова — ответ 
на записку Балтрушайтиса от 12 февраля 1904 г., в которой представляют интерес 
следующие строки: «Я по-прежнему готов поехать с вами в Скандинавию, если, ко
нечно, будет во мне надобность. Беда только в том, что меня могут потребовать в 
строй, так как я  числюсь прапорщиком запаса <...> В таком случае мне останется 
поделиться лишь моими сведениями о Швеции и Норвегии. <...> Посылаю вам номер 
наших „Весов”, смысл которых причиняет мне много огорчений. Мое здесь — все, 
подписанное „Р. М.“ и „Ю. Б .“».
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П. с! ЛЕФИ
Ялта. <22 февраля 1904 г.> 

Милостивый государь Павел Спиридонович!
Присланный вами сборник я получил здесь, в Ялте, приношу вам мою 

глубокую благодарность Е Когда-то, живя в Таганроге, я понимал 
греческий язык, говорил немного по-гречески, теперь же все позабыл; 
вот, просматривая вашу книгу, буду припоминать язык и, быть может, 
кое-что вспомню. Во мне ваша книга, ее греческий шрифт, вызвала во 
мне <!) много воспоминаний, и между прочим я не мог не вспомнить о 
том, как я и братья мои учились в Таганроге в греческой школе.

Еще раз от всей души благодарю вас и шлю вам лучшие пожелания.
Искренне вас уважающий

А. Ч е х о в
22 февр<аля> 1904.

2 5 6  Н О В О Н А И Д Е Н Н Ы Е  И  Н Е С О Б Р А Н Н Ы Е  П ИС ЬМ А Ч Е Х О В А

Автограф. Гос. Лит. музей.
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АВТОГРАФ ПИСЬМА ЧЕХОВА к В. А. МАКЛАКОВУ от 26 МАРТА 1904 г. 
Написано на почтовой открытке с изображением здания окружного суда в Таганроге 

Исторический музей, Москва

Павел Спиридонович Лефи — составитель сборника переводов произведений 
русских писателей на греческий язык. В «Сборник» были включены переводы неко
торых произведений Чехова и дана краткая характеристика его творчества.

1 Ответ на письмо Лефи из Одессы от 8 февраля 1904 г.
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В. А. МАКЛАКОВУ
(Я лта. 26 марта 1904 г.> 1

Х ристос воскрес! П оздравляю  вас с праздником и по поручению  
Маши сообщаю вам, что она не телеграфировала вам по той причине, что 
здесь, в Ялте, все время была дурная погода. Марин А лексеевне передай
те поклон и поздравление.

Ваш  А . Ч е х о в
На обороте: Москва.

Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв(ар), д(ом> Плевако.

Автограф. ГИМ, ф. 31, ед. хр. 69, л. 3 — 3 об.
1 Датируется по ялтинскому почтовому штемпелю.
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БОРЖИВОЮ ПРУСИКУ
(Я л та .)  6 апреля 1904 г.

... И звините... У меня нет в настоящ ее время нн одного экземпляра  
«Вишневого сада», но пьеса эта в скором времени появится в печати, тогда 
я вышлю вам ее Ж елаю вам всего хорош его.

Искренно вас уважающ ий
А . Ч е х о в

17 Литературное наследство, т. 68



Печатается по журналу «2уёзП», К. I I , 1904, 26 гаН, с. 7, где при
ведено Прусиком вместе с другими письмами Чехова. Местонахождение автографа 
неизвестно.

1 Ответ на письмо от конца марта (ялтинский почтовый штемпель — 5 апреля 
1904 г.), в котором Прусик писал: «У меня сегодня к вам две большие просьбы: 
1) Позвольте мне любезно перевести ваш „Черешневый сад“ в чешский язык и 2) Одол
жите мне любезно на 14 дней только один экземпляр печатный. Я выписал книгу и з
С.-Петербурга — но никак не могу ее достать. И мне ужасно хочется как  возможно 
скорее перевести вашу пьесу». Прусик, видимо, вскоре получил «Вишневый сад», 
так как уже через несколько месяцев пьеса в его переводе успешно шла на чешской 
сцене.
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В. А. МАКЛАКОВУ

(Москва. 26 мая 1904 г.> 1

Дорогой Василий А лексеевич, давно не видел вас. Если будете про
езжать мимо, то загляните хоть на минуточку. Сегодня я читал в газетах , 
что мобилизация в Москве и вспоминал про вас. 

К репко ж му рук у. 
Ваш  А . Ч е х о в

26 мая 1904.

На обороте: Здесь. Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв(ар>, д(ом ) Плевако.

Автограф. ГИМ, ф. 31, ед. хр. 69, л. 4.
1 Датируется по почтовому штемпелю.
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И. Н. АЛЬТШ УЛЛЕРУ

(М осква.) 26 'мая 1904

Дорогой Исаак Н аумович, я как приехал в М оскву, так с той поры все 
леж у в постели, и днем и ночью, ни р азу  еще не одевался 1. П оручение, 
которое вы дали мне насчет Х мелева, я , конечно, не исполнил. Д а  и если  
бы я был здоров, то и тогда едва ли сделал бы что-нибудь. Х м елев те
перь очень занят, видеть его трудно 2. 

<...> Третьего дня заболел какой-то инфекцией, после обеда подни
мается температура, и потом не спишь всю ночь. Кашель слабее. 3 июня  
уезж аю  за границу в Ш варцвальд 3, в августе буду  в Ялте. 

< ...)  Кофе уж е дают, и я пью с удовольствием, а яйца и мягкий  
хлеб воспрещены. 

Крепко ж му рук у. Теперь я л еж у на диване и по целым дням от нечего  
делать все браню Остроумова и Щ уровского. Больш ое удовольствие. 

Ваш  А . Ч е х о в  

Сегодня первая ночь, которую  я проспал хорош о.

Автограф ЛБ (см. письмо 80).
1 Чехов приехал в Москву 3 мая уж е больным.
2 О Н. Н. Хмелеве — см. выше в примечаниях к письму Чехова к  Н . Н. Хмеле

ву от 17 января 1904 г. Дело касалось участия московского земства в устройстве са
натория для больных, приезжавших из действующей армии.

8 3 июня Чехов с женой уехали за границу, в Баденвейлер (Шварцвальд).
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П Р И Л О Ж Е Н И Я

I. ПИСЬМО Ч Е Х О В А  В ЗАПИСИ Л. А. АВИЛОВОЙ *

В ЦГАЛИ хранится авторизованная машинописная копия воспоминаний Ли
дии Алексеевны Авиловой (1864— 1943) -— писательницы, знакомой Чехова и его мно
голетней корреспондентки. Воспоминания озаглавлены «А. П. Чехов в моей жизни»
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Л. А. АВИЛОВА 
Фотография, начало 1880-х гг.

Собрание Н. С. Авиловой, Москва

(ф. 549, оп. 1, ед. хр. 325). Они были впервые опубликованы в первом издании сбор
ника «Чехов в воспоминаниях современников» (М., 1947) и в последующих изданиях 
перепечатывались без обращения к  подлиннику. Между тем обращение к  подлиннику 
показывает, что при первой публикации рукопись подверглась основательной редакцион
ной правке. Многие высказывания Чехова, приведенные Авиловой, были сокращены;

* Сообщение Н. А. Роскиной.
17*
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целиком выпущена целая глава воспоминаний, посвященная переживаниям Авиловой 
в связи с женитьбой Чехова (и следующая за ней— о смерти Чехова). В выпущенной 
главе Авилова приводит письмо Чехова, до сих пор неизвестное в печати. История 
этого письма в изложении Авиловой такова.

Когда М. П. Чехова готовила издание писем Чехова, Авилова передала ей копии 
всех имевшихся у нее чеховских писем — всех, кроме одного. Это письмо, текст ко
торого приведен в воспоминаниях, показалось Авиловой слишком интимным, чтобы 
передать его сестре писателя и тем более — чтобы обнародовать.

Все хранившиеся у Авиловой автографы писем Чехова, как и автографы других 
писателей — Горького, Бунина,— погибли. Они были украдены у нее еще в 1919 г., 
по ее предположению, из-за красивого ящичка, в котором хранились.

Письмо это написано по следующему поводу. Узнав о женитьбе Чехова, Авилова 
решила его поздравить и сделала это в такой форме: «Я написала записочку, в которой 
передавала просьбу нашей общей знакомой, А. А. Луганович, переслать ее письмо 
П. К. Алехину *, адрес которого Антону Павловичу наверное известен. Письмо Л у
ганович я  положила в отдельпый конверт. Луганович писала Алехину, что узнала 
о его женитьбе и горячо, от всего сердца желает ему счастья. .Она писала, что и сама 
успокоилась и, хотя вспоминает его часто, вспоминает с любовью, но без боли, так 
как в ее личной жизни много радостей и удовольствий. Она счастлива и очень хотела 
бы знать, счастлив ли также и он. Потом она благодарила его за все, что он ей дал. 
„ Была ли наша любовь настоящая любовь? Но какая бы она ни была, настоящая или 
воображаемая, как  я  благодарна вам за нее! Из-за нее вся моя молодость точно обрыз
гана сверкающей, душистой росой. Если бы я  умела молиться, я  молилась бы за вас. 
Я молилась бы так: Господи! Пусть он поймет, как  он хорош, высок, нужен, любим. 
Если поймет, то не может не быть счастлив “ .И  Анна Алексеевна получила ответ от 
Алехина через мое посредство:

„Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? 
Прежде всего, я  болен. И теперь я  знаю, что очень болен. Вот вам. Судите, как  хотите. 
Повторяю, я  очень благодарен за письмо. Очень.

Вы пишете о душистой росе, а я  скажу, что душистой и сверкающей она бывает 
только на душистых, красивых цветах.

Я всегда желал вам счастья и, если бы мог сделать что-нибудь для вашего счастья, 
я сделал бы это с радостью. Но я не мог.

А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере я , лично, вспоминая свою 
жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я  был 
наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое.

Итак, еще раз благодарю и желаю вам и т. д.
А л е х и  н “».

Текст этого письма восстановлен Авиловой по памяти; уверенности в его дословной 
точности у нас нет; однако общий тон и содержание переданы ею, надо думать, доста
точно верно.

Приводим предисловие к воспоминаниям Авиловой, не вошедшее в печатное и зда
ние и отсутствующее в машинописном тексте ЦГАЛИ (получено от родственницы авто
ра — Н. С. Авиловой):

«„А.П.Чехов в моей жизни" не прибавит ничего в его облике как писателя, обще
ственного деятеля и мыслителя. Эта страница, оставшаяся до сих пор совершенно бе
лой, о том, как протекала его сердечная жизнь, о том, как  он относился к  любви, 
к семье, к женщине. Это роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых 
десять лет. Это „наш роман".

Прошли десятки лет со дня смерти Антона Павловича, и только теперь я  решилась 
написать о том, что так празднично осветило и так мучительно осложнило мою жизнь.

* Луганович и Алехин — персонажи рассказа Чехова «О любви», взаимоотноше
ния которых, как думала Авилова, отражают историю любви ее и Чехова.



Я рассказываю о моих встречах с Антоном Павловичем, о тех встречах, которые имели 
для нас большое значение и оставили след навсегда. Я рассказываю о моих встречах 
с Антоном Павловичем, о том, что я  ярко помню и что в некоторых случаях может быть 
подтверждено фактами. Ни одного слова выдумки в моем романе нет. Мне пришлось 
много писать о себе, о своих мыслях и чувствах, пришлось очень односторонне предста
вить своего мужа, но иначе я  поступить не могла или не сумела? Не знаю.

Все время, пока я  писала, я  чувствовала себя связанной страхом увлечься своей 
фантазией, мечтой, предположением, догадкой и этим исказить правду. Слишком свя
щенна для меня память Антона Павловича, чтобы я  могла допустить в воспоминаниях 
о нем хотя какую-нибудь неточность. Из-за этого страха, боюсь, мой роман похож на 
протокол.

Огорчает меня и то, что Чехов в нем герой почти без речей. Получается впечатле
ние, будто я  не ценила в нем того большого человека, которым он был, и относилась 
к нему; как  ко всякому другому, которого бы я  полюбила.

Но это не верно. Антон Павлович имел на меня громадное влияние,хотя я  и не за
писывала его слов. Записывать его слова было невозможно. Он не любил говорить и 
говорил мало. Его отношение к жизни, к людям проскальзывало в беседах как-то 
между прочим и часто выражалось в коротком замечании, даже в выражении лица.

Я слышала беседы Льва Николаевича Толстого; их действительно можно было за
писывать. Но он никогда не убеждал меня так, как один взгляд, брошенный Чеховым *.

Он никогда не говорил в обществе, даже избегал высказываться, когда разговор 
был общий. И это происходило не только из-за его скромности и застенчивости.В „ум
ных" разговорах он чутко улавливал фальшь и предвзятость**, и, мне казалось, ему 
тогда хотелось ответить словами Володи-маленького из его же рассказа: „Отчего это 
вам так захотелось науки? а, может, севрюжины с хреном?"

Одним словом, я написала свой роман, как могла, как он был на самом деле, как 
он остался в моей памяти. Мне приходилось слышать от тех, кто занимался исследо
ваниями его жизни: „Удивительно! нет женщины, нет лю бви...".

Заключали: „Он был холоден, сух, черств. Он не мог любить".
Так, вероятно, и будут писать в его биографии. Мой роман, возможно, дополнит 

отчасти этот пробел, и поэтому он, и без умных разговоров, покажется значительным 
и интересным.

Ничего не утверждая, я предоставляю тем, кто прочтет его, решить самим, был ли 
Антон Павлович сух и холоден? Действительно ли в его жизни не было любви?»

Печатаемые в настоящем сообщении материалы оставались неизвестными 
И. А. Бунину, который был другом Авиловой. Но и не зная их, а прочитав лишь печат
ный текст ее воспоминаний, Бунин сделал из них вывод о значительной роли, которую 
сыграла Авилова в жизни Чехова (см. его книгу «О Чехове». Нью-Йорк, 1955).

И. НОВОНАИДЕННЫ Е АВТОГРАФЫ  
О П УБЛ И КО ВАН Н Ы Х ПИСЕМ Ч Е Х О В А

В Полном собрании сочинений напечатано 4200 писем Чехова. Из них 3583 письма 
напечатаны по подлинникам. Остальные 617 писем — по первым публикациям и по 
копиям, хранившимся в архиве М. П. Чеховой.

Редакции «Литературного наследства»удалось обнаружить автографы еще 99 писем; 
автографы эти приобретены государственными хранилищами или находятся в ча
стных собраниях Москвы и Ленинграда.

Мы даем перечень этих автографов, сообщая о некоторых наиболее существенных 
пропусках и разночтениях, которые выявлены при сличении в опубликованных 
письмах.
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* Далее вычеркнуто: это была внутренняя, духовная сила, которую он берег для 
образов, а не для разговоров.

** В  рукописи остался невачеркнутым вариант: притворство.



В ЦГАЛИ (Москва) хранится 42 письма Чехова Н. А. Лейкину: после 17 апреля
1883 г., 26 мая 1883 г ., 25 декабря 1883 г ., 22 января 1884 г ., 25 июня 1884 г., 27 июня
1884 г., 2 3 августа 1884 г., 28 апреля 1885 г ., 14 сентября 1885 г ., 12 октября 1885 г., 
19 января 1886 г., 16 февраля 1886 г., 4 марта 1886 г ., 8  марта 1886 г ., 24 июня 
1886 г ., 20 сентября 1886 г., 7 октября 1886 г., 23 октября 1886 г., 22—24 ноября 
1886 г., 24 декабря 1886 г., 12 января 1887 г., 25 февраля 1887 г., 28 марта 1887 г.,
30 марта 1887 г., 17 апреля 1887 г., 4 июня 1887 г., 9 июня 1887 г ., 7 октября 1887 г., 
4 ноября 1887 г., 15 ноября 1887 г ., 27 декабря 1887 г ., 5 октября 1888 г ., 5 ноября 
1888 г ., 24 февраля 1889 г., 27 марта 1889 г ., 10 апреля 1889 г ., 7 ноября 1889 г.,
31 марта 1890 г., 2 декабря 1891 г., 13 июля 1892 г., 28 января 1893 г., 1 апреля 
1893 г.

Там же хранится одно письмо Б . А. Лазаревскому от 22 февраля 1904 г., при публи
кации которого был сделан пропуск:

Вы напрасно написали мне, потому, во-первых, что вы не умрете и, во-вто
рых, потому, что в «Знании» я  никакой силы и никакого влияния не имел и не 
имею. Вы напишите ваше завещание и пошлите его в «Знание», я  же отказы
ваюсь.

Когда вы приедете во Владивосток, там как  раз будет весна, разгар войны, вам 
будет очень интересно. Вы не пожалеете, что решили порвать с Севастополем.

С дороги пишите мне.
Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего.

Ваш А. Ч е х о в * .
В письме Н. А. Лейкину от 4 марта 1886 г. слова: «не разберете буки и мыслете...» 

следует читать: «не разберете буки от мыслете», в письме ему же от 10 апреля 1889 г 
слова: «... буду лечить литературную публику» следует читать: «...буду лечить мине
ральную публику».

В Институте русской литературы (Ленинград) хранится 14 писем Чехова к 
Ал. П. Чехову: 8  ноября 1882 г., 25 декабря 1882 г ., 17 или 18 апреля 1883 г., 
15—20 октября 1883 г., 25 февраля 1890 г., 5 июня 1890 г ., 4 апреля 1893 г., 20 января 
1897 г., 4 марта 1899 г., 30 марта 1899 г., 4 или 5 июня 1899 г., 25 января 1900 г., 
17 марта 1900 г. и 15 апреля 1902 г.

В письме Ал. П. Чехову от 4 апреля 1893 г. перед фразой: «нервы скверные до 
гнусности» пропущены слова: «Детство отравлено у нас ужасами».

В Государственном театральном музее имени А. А. Бахруш ина хранится письмо 
Чехова А. А. Плещееву от 19 октября 1903 г. и телеграмма А. А. Санину от 14 января 
1900 г.

В Государственной публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (кн. 
пост. № 199/1948) хранится письмо неустановленному лицу от 15 декабря (1902), опуб
ликованное (X IX , 328) с неверной датой 28 августа 1902 г.

Письмо С. Крамареву от 8  мая 1881 г. хранится в Черниговском Историческом 
музее.

Помимо перечисленных писем, имеются еще подлинники писем в различных част
ных коллекциях: Н. А. Лейкину от 19 сентября 1883 г .— в собрании И. С. Наумова 
(Ленинград); Н. А. Лейкину от 26 февраля 1888 г. —  в собрании М. П. Сокольни
кова (Москва); А. И. Сумбатову-Южину, конец декабря 1889 г . ,— в собрании В. Г. Дани
левского (Москва); И. Л. Щеглову от 26 декабря 1890 г .— в собрании Э. Ф. Ципель- 
зона (Москва); Н. А. Лейкину от 7 апреля 1895 г .— в собрании К . В. Пигарева 
(Москва); Е. П. Карпову от (29 сентября 1896 г . )  —  в собрании покойного С. Н. Ду- 
рылина (ныне принадлежит его вдове И. А. Дурылиной. Москва); Н. Н. Хмелеву — ог 
11 февраля 1899 г. и 11 января 1904 г .— в собрании В. А. Брендера (Ленинград): 
Н. Д. Телешову от И  августа 1899 г .— в собрании А. Н. Телешова; А. Р. Кугелю 
от конца января 1904 г .— в собрании покойного Е. В. Тарле; Е. Н. Чирикову от 
9 февраля 1904 г.— в собрании М. С. Лесмаиа (Ленинград).
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Здесь и далее курсивом выделены пропущенные слова.
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В собрании В. А. Десницкого (Ленинград) находились три письма: М. Н. Альбо
ву от 20 ноября 1891 г., Н. А. Лейкину от 12 января 1886 г. и от 23 апреля 1888 г. Ныне 
эти письма поступили в ИРЛ И.

В собрании Ю. Г. Оксмана (Москва) имеются автографы восемнадцати писем: 
к  Лейкину от 31 декабря 1883 г., середины июля 1884 г., 15 сентября 1884 г., 7 октября 
1884 г., 4 ноября 1884 г., 22 марта 1885 г., 24 или 25 сентября 1885 г., 17 марта 
1886 г ., 31 марта 1886 г., 8  декабря 1886 г ., 8  февраля 1887 г., 17 июля 1887 г., 
19 октября 1887 г., 11 мая 1888 г ., 12 августа 1888 г., 22 декабря 1888 г ., 23 декаб
ря 1888 г. и 12 октября 1891 г.; к С. Н. Филиппову 2 февраля 1890 г. и к
В. Е. Ермилову 26 мая 1897 г. В публикации этих писем имеются некоторые неточности. 
Так, например, в письме Лейкину от середины июля 1884 г. вместо напеча
танного «хвалил не по чину» в подлиннике «хватил не по чину». В письме ему же 
от 24—25 сентября 1885 г .- «в тамошнем почтамте объявление»— в подлиннике: 
«заявление».

В этом же собрании имеется серия писем Чехова к В. В. Билибину, опубликован
ных в купюрами, сделанными в свое время М. П. Чеховой в изданном ею собрании пи
сем Чехова. Семь писем с наиболее значительными купюрами нами печатаются 
полностью (см. их выше, в разделе писем Чехова). Кроме этих писем, у Ю. Г. Оксмана 
имеются автографы еще четырех писем к  Билибину: от 18 января 1886 г., от 18 января 
и 2 апреля 1895 г. и от 1 ноября 1896 г. В этих письмах также имеются купюры и про
пуски, хотя и менее значительные. Так, например, в письме от 18 января 1886 г. после 
слов: «Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? Совсем загадка!» должен быть 
текст: «Очевидно, вам Лейкин наврал что-нибудь, как брату Агафоподу наврал про ме
ня ... Объяснитесь!»

В письме от 2 апреля 1895 г. после слов: «...и я  засяду за них, когда потеплеет» 
в подлиннике идет абзац: «М не стали высылать „Осколки*. Это последствие визита, 
какой нанес мне Н . А . Он (т. е. Н . А . ,  а не визит) опустился физически, обрюзг и по- 
еидимому проживет еще не долго. Стал добрее и мягче». После подписи в этом письме 
приписано: «Молодой человек, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, 
податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он 
должен для этого сделать? Какими качествами обладать?»

Разумеется, поиски автографов Чехова должны продолжаться, и нет сомнения, 
что в различных периферийных архивохранилищах и у частных лиц будут обнару
жены десятки и сотни писем Чехова, которые дадут возможность будущему академи
ческому изданию представить эпистолярное наследие Чехова максимально полно по 
научно выверенным текстам.

III. ДРУГИ Е АВТОГРАФЫ  Ч Е Х О В А

Редакция располагает также рядом других неопубликованных автографов Чехова, 
не являющихся собственно письмами. Все подобные автографы оставлены за пре
делами тома. Это разного рода деловые записки, расписки в получении денег, доверен
ности, заявления и т. д., хранящиеся в разных архивах и частных собраниях. Так, 
например, в Доме-музее Чехова в Ялте, в Отделе рукописей ЛБ и в частном собрании 
П. С. Попова (Москва) хранятся четыре однотипных документа: заказы в садовые 
заведения «Синоп» и Л . П. Симиренко (под Киевом) и семеноводство с просьбой выслать 
семена и растения (даты документов — 17 марта 1899 г ., 20 февраля 1900 г. и 21 марта 
1904 г.). В «Записках Отдела рукописей» (вып. 16. М., 1954) среди писем Чехова опуб
ликованы две записки И. П. Чехову с перечислением предметов, которые нужно 
привезти в Мелихово (от 13 марта 1896 г. и 14 мая 1898 г.). В том же Отделе руко
писей хранятся две записки к  М. П. Чеховой такого же содержания, без даты (ф. 331, 
70/29 и 70/82).

В ЦГИАЛ, в архиве управления ленинградских академических театров (ф. 497, 
оп. 10, ед. хр. 581, лл. 2 и 62) хранятся два письма и одна телеграмма Чехова с прось
бой выслать ему гонорар (5 января, 21 марта и 15 мая 1897 г.). Речь идет о пьесе
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«Чайка»; выплата гонорара Чехову была задержана из-за того, что А. С. Суворин 
затерял «условие», т. е. договор.

В частном собрании И. М. Саркизова-Серазинн (Москва) имеется расписка от 
20 мая 1892 г. в получении гонорара за «Палату № 6 » от редакции «Русского обозре
ния» (впоследствии Чехов вернул этот гонорар и передал «Палату № 6 » в «Русскую 
мысль») и расписка в получении гонорара; выданная Чеховым Обществу русских 
драматических писателей 29 июля 1897 г.

В этом же собрании хранится заявление, поданное Чеховым в Московское отделе
ние кассы взаимопомощи литераторов и ученых,— с просьбой принять его в число чле
нов кассы — от 25 апреля 1899 г. (и заявление и упомянутые выше две расписки 
ныне переданы в Гос. Лит. музей).

В Гос. Литературном музее имеется медицинское свидетельство, выданное Чехо
вым дочери учителя М. А. Михайловой в том, что ей была привита оспа.

Ряд деловых бумаг сохранился в ЦГАЛИ. Среди них — заявление Правлению 
Московского страхового от огня общества с просьбой прислать устав общества (от 5 де
кабря 1896 г.; ф. 549, оп. 1, ед. хр. 239). Имеются такж е бумаги, связанные с продажей 
Мелихова,— прошение в Серпуховское уездное казначейство (просьба удостоверить, 
что за Мелиховым не числится недоимок — от 22 июня 1899 г.; там же, ед. хр. 44) и 
черновик «купчей на счет покупателя» (там же, ед. хр. 198).

В ЦГАЛИ хранятся и редатированные записки: одна, по-видимому, Н. Н. Обо
лонскому (на визитной карточке написано: «Когда же к нам?».— Оп. 1, ед. хр. 241, 
л. 10) и неустановленному лицу (текст ее: «Я ухожу по важному делу и возвращусь 
к 101/ 2 и  самое позднее — к 111 / 4. Подождите меня, пожалуйста; умоляю, не торопи
тесь возвращаться в Ваганьково. — А. Ч  е х о в .— После 11У4 до 7 ч. в вашем распо
ряжении».— Там же, ф. 763, оп. 1, ед. хр. 29, л. 149. Записка вклеена в альбом К. И. 
Званцева).

В ЦГАЛИ же хранится следующая недатированная записка для памяти, сделанная 
Чеховым для кого-то, кто интересовался правом на постановку какой-то пьесы Горь
кого: «Горький есть „Член Общества драматических писателей" и потому, как  говорит 
Антон, спрашивать у  него позволения не нужно; нужно только попросить позволения 
у Главного управления, так как пьеса эта для провинции разрешена условно: разре
шают отдельно, всякому просящему разрешения» (там же, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 198, 
л. 1 ).

Наконец, в ЦГАЛИ имеется черновик недатированной записки М. П. Чеховой 
к Софье Павловне <?>: «Многоуважаемая Соф<ья> Павл<овна>. К великому огор
чению, я  не могу завтра быть в Кремле, ибо у меня еще настолько опасно болит горло, 
что брат-доктор не решается меня отпустить. Жму руку. М. Ч е х о в а .  Р. 8 . К ла
няюсь вашему мужу». На обороте Чехов написал свой шутливый вариант этой записки: 
«Мой брат-доктор (который никак не может простить вашему мужу женитьбы на вас) 
запретил мне завтра идти в Кремль, находя это вредным для моего горла; все эти дни 
у меня болит горло. Не знаю, насколько прав мой брат, но ослушаться его я  не ре
шаюсь. Извините, что я и Лидия Устахиевна не будем сегодня в вашей молочной 
доить коров. Любящая вас Машка Каналья» (там же, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 198, л. 2 об.).
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Предисловие и примечания Н. А. Р о с  к и н  о й *

О. Д. АГАЛИ, Н. В. АЛТУХОВУ, А. П. АНДРУШ КЕВИЧУ, А. А. АНСЕРОВУ, Ф. Д. БА
ТЮШКОВУ, ЛЕЛЕ. БЕССЕР, И. А. БУНИНУ, С. И. БЫ ЧКОВУ, ВАСИЛИЮ ФЕОДОРОВИЧУ,
A. Л . ВИШНЕВСКОМУ, П, А. ГАЙДЕБУРОВУ, Р. Р . ГОЛИКЕ, В. А. ГОЛЬЦЕВУ, И. Я. ГУР- 
Л Я Н ДУ , В. Н. ДАВЫДОВУ, М. М. ДЮКОВСКОМУ, В. А. ЕВТУШЕВСКОМУ, Н. И. ЗАБАВИНУ, 
К. А. КАРАТЫГИНОЙ, В. И. КАЧАЛОВУ, М. В. КИСЕЛЕВОЙ, А. С. КИСЕЛЕВУ, В. И. КИСЕ
ЛЕВУ, М. В. КЛЮ КИНУ, А. И. КНИППЕР, В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ, Е. И. КОНОВИЦЕР 
(ЭФРОС), С. П. КУВШИННИКОВОЙ, В. М. ЛАВРОВУ, В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ, А. С. ЛА
ЗАРЕВУ-ГРУЗИНСКОМУ, В. Д. ЛЕВИНСКОМУ, И. И. ЛЕВИТАНУ, А, П. ЛЕНСКОМУ, 
Л. М. ЛЕОНИДОВУ, М. П. ЛИЛИНОИ, А. А. ЛУГОВОМУ, В. В. ЛУЖСКОМУ, И. И. и ю. и. 
ЛЯДОВЫМ, Р. А. М ЕНДЕЛЕВИЧУ , Л. С. МИЗИНОВОИ, М. II. МОРОЗОВОЙ, В. И. 
НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО, Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ, Е. В. ОМУТОВОИ, Ф. П. ПОКРОВСКОМУ, 
И. Е. РЕПИНУ, Г. И. РОССОЛИМО, М. А. САМАРОВОИ, А. А. САНИНУ, П. М. СВОБОДИ- 
НУ, А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ, М. Р. СЕМАШКО, А. П. СЕРГЕЕНКО, СЕРПУХОВСКОЙ 
ЗЕМСКОЙ БИ БЛИ О ТЕК Е, С. Г. СКИТАЛЬЦУ, А. И. и Ал. И. СОЛОВЬЕВЫМ, Л. В. СРЕДИ
НУ, К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ, В. Д . СТАРОВУ, Н. И. СТЕПАНОВУ, А. И. СУМБАТОВУ- 
ЮЖИНУ, И. Д . СЫТИНУ, ТАГАНРОГСКОЙ ГОРОДСКОЙ БИБЛИ ОТЕКЕ, В. С. ТЮФЯЕВОИ, 
Г. Н. ФЕДОТОВОЙ, Ф. Ф. Ф ИДЛЕРУ, В. К. ХА РКЕЕВИ Ч, А. А. ХОТЯИНЦЕВОИ, А. И. ЧАИ- 
КИНУ, 3. В. ЧЕСНОКОВОЙ, М. П. ЧЕХОВОЙ, В. М., И. П ., М. Е. и М. П. ЧЕХОВЫМ, 
Л. Н. ШАПОВАЛОВУ, Ф. О. Ш ЕХТЕЛЮ, А. С. ШИШКОВУ, В. А. ЭБЕРЛЕ, Ф. Ф. ЭРИСМАНУ,

А. И. ЭРТЕЛЮ , П. Ф. ЯКУБО ВИЧУ, И. И. ЯСИНСКОМУ

Художественная ценность писем Чехова была понята его адресатами задолго до 
того, как  письма Чехова стали появляться в печати. А после выхода в свет первого 
собрания чеховских писем они стали рассматриваться как  материал для изучения не 
только биографии и мировоззрения писателя, но и как явление определенного лите
ратурного жанра, в котором своеобразно выражалась творческая личность великого 
мастера прозы. Несмотря на то, что многие письма Чехова еще не разысканы или же 
признаны утраченными, опубликованные письма — число их значительно превы
шает четыре тысячи — дают нам полное представление об особенностях эпистоляр
ного жанра Чехова и об эволюции чеховского эпистолярного мастерства. Таким- 
образом, можно считать, что судьба писем Чехова сложилась в общем счастливо.

Этого нельзя сказать об автографах другого рода, близкого к эпистолярному — 
о дарственных надписях, сделанных Чеховым на книгах и фотографиях. Эти автографы 
не только не изучались с точки зрения литературного жанра и не использовались 
для изучения биографии писателя, но и просто не собирались.

Первый опыт публикации этих автографов был предпринят редакцией Полного 
собрания сочинений Чехова. В двадцатом томе этого издания напечатано 107 надпи
сей на книгах и фотографиях, обнаруженных составителями в архивах, музеях и 
частных собраниях Москвы, Ленинграда и Таганрога. Однако, как  мы увидим, зна
чительное число подобных автографов осталось неизвестным составителям. Поиски, 
предпринятые редакцией «Литературного наследства», выявили много новых дарствен
ных надписей Чехова.

Кроме того, многие надписи печатались в собрании сочинений не по автографам, 
а по копиям, либо по печатным источникам (сборники, воспоминания и т. д.). Обра

* В разыскании новых дарственных надписей Чехова на книгах и фотографиях 
приняли участие И. Е. Гитович, Н. И. Гитович, М. П. Гриельская, И. С. Зильбер- 
штейн, М. Т. Колодочко, А. Л. Лесс, В. П. Нечаев, Э. А. Полоцкая, Н. А. Роскина,
B. Д. Седегов, И. В. Федоров, А. К. Шарц, Н. Д. Эфрос.
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щение к автографам позволило исправить ряд искажений текста, неточных датиро
вок, неверных указаний на место хранения и т. д. Эти надписи мы печатаем зано
во. Так, например, обращение к подлинникам позволило установить неточности и 
пропуски в надписях И. И. Левитану, А. Л. Селивановой-Краузе, А. С. Лазареву- 
Грузинскому и другим.

Среди автографов, публикуемых впервые, внимание читателя, несомненно, 
привлечет ряд надписей,— например, надпись, сделанная на книге, подаренной 
П. Ф. Якубовичу. Писатель, вернувшийся из путешествия на Сахалин, воочию увидев
ший все ужасы царской каторги, дарил свою книгу, скромно названную «Остров Са
халин», революционеру, отбывшему каторгу, живущему на поселении и написавшему 
воспоминания («В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». СПб., 1896).

Известный артист, петербуржец П. М. Свободин был в частой дружеской переписке 
■с Чеховым. Чехов любил и ценил его. Но хотя до нас дошли многочисленные интерес
ные письма Свободина, ни одно письмо Чехова к  Свободину в печати не известно. По
этому две публикуемые надписи Чехова на книгах, подаренных Свободину,— един
ственные сохранившиеся письменные обращения его к  другу.

Сохранилось всего одно письмо Чехова к И. Е. Репину. Вторым письмом, лаконич
ным, но запечатлевшим глубокое уважение Чехова к  таланту Репина, можно считать 
публикуемую ниже надпись.

Иногда в надписи содержится целая история взаимоотношений Чехова с адреса
том. Например, надпись на фотографии Вишневскому. Здесь и оценка его арти
стической деятельности («великолепный Дорн»), и связывающие их воспоминания 
таганрогской юности — общее увлечение театром, и некая сердечная, но чуть насмешли
вая снисходительность, которая всегда сквозила в отношении Чехова к  Вишневскому.

Среди адресатов Чехова — и крупные литераторы, и деятели медицины, и актеры, 
и просто знакомые, не имеющие прославленного имени — фельдшерица, учитель, сту
дент-попутчик. И Чехов всем стремился написать по-разному, делая это с интересом, 
с удовольствием — так же, как писал письма.

В самом тоне надписи, как в тоне письма, можно многое прочесть. Надписи Чехова 
Л. С. Мизиновой выдержаны в шутливом стиле их переписки: их не спутаешь ни с ка
кими другими. Надписи Горькому сердечны и уважительны; Левитану — нежны и 
поэтичны; надпись Ясинскому суха. Некоторые надписи обогащают биографию 
Чехова новыми фактами, вводят в нее ранее неизвестные имена.

Нет никаких сомнений, что огромное количество подаренных Чеховым книг, фото
графий, оттисков еще не выявлено. Сошлемся, в частности, на письмо Чехову его брата 
Александра от 4 октября 1887 г ., в котором он извещал о получении шестнадцати экзем
пляров «Невинных речей», четырнадцать из которых предназначались для подарков 
(«Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова». М., 1939, стр. 176). Подобных 
указаний на еще не разысканные книги и  фотографии — очень много.

В письмах к  Чехову есть много просьб о книгах и фотографиях с автографами. 
Чаще всего Чехов такие просьбы удовлетворял. Во многих письмах идет речь об уже 
полученных книгах и фотографиях.

Думается, сказанного достаточна, чтобы подчеркнуть целесообразность соби
рательской работы в этой области — работы, которая еще предстоит участникам 
будущего академического издания сочинений Чехова. Однако и то, что уже удалось 
собрать, дает интересный материал для исследователя.

В публикацию включены такж е две шуточные записи, сделанные Чеховым 
в альбомах и не включенные в Полное собрание сочинений, а также надпись, выгра
вированная по заказу Чехова на золотом брелоке, подаренном В. И. Немировичу- 

Данченко.
Надписи печатаются в алфавитном порядке адресатов.

*  *  *

Редакция благодарит лиц, предоставивших автографы Чехова из своих личных 
собраний: В. Н. Бунину (Париж), А. А. Вишневского, Ю. С. Гольцеву, И. А. Грузде

ва , В. А. Евтушевского (Таганрог), В. Ф. Земскова, Ю. Л. Леонидова, В. Г. Лидина, 
Н . П. СмирнОва-Сокольского, Э. Ф. Ципельзона.
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О. Д. АГА ЛИ
<1880 г.>

Одному из незабываемых таганрогских друзей от будущего нездоровых 
дел мастера Антона Ч е х о в а .

Н а фотографии. Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по письму
В. П. Гуцевич к  М. П. Чеховой от 30 октября 1948 г.: «У моей тетки Олимпиады 
Дмитриевны Агали были два интересных письма 1880 и 1881 гг. студенческой поры
А. П.— но она тогда не разрешила дать их для опубликования, а в 1919 г. при выез
де из Таганрога они у нее пропали. У нее ж е была карточка А. П. первокурсником, 
та , что помещена вами в I томе писем, с надписью: „Одному из незабываемых таган
рогских друзей от будущего нездоровых дел мастера Антона Чехова". Все это про
пало. Письма были веселые, в обычной для того времени шутливой форме. Ж аль, 
что все это пропало» (Л Б , ф. 331, 89/12).

Олимпиада Дмитриевна А гали  — знакомая Чехова по Таганрогу.

Н. В. АЛТУХОВУ
<Ялта. 30 апреля 1902 г.>

Николаю Владимировичу Алтухову на добрую память от автора» 
Антон Ч е х о в .  30 апреля 1902 г. Ялта.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Остров Сахалин. (Из путевых записок.) Собр. 
соч., т. X . СПб., изд. А. Ф. Маркса, <1902>. Собрание В. Г. Лидина (Москва).

О Николае Владимировиче Алтухове — см. в настоящем томе статью А. Н. Ду- 
бовикова «Письма к  Чехову о студенческом движении 1899—1902 гг.».

А. П. АНДРУШ КЕВИЧУ

<Москва. 25 июня 1899 г.>
Александру Петровичу Андрушкевичу на добрую память. А. Ч е х о в. 

25 июня 1899. Москва.

На фотографии В. Чеховского (Москва). Дом-музей А. П. Чехова, Москва.
Александр Петрович Андрушкевич (1878— 1915) родился в Серпухове в семье 

земского служащего. По окончании гимназии, не имея средств продолжать образо
вание, в течение года работал в Москве конторским служащим. Затем, в начале 1900-х 
годов поступил в Ветеринарный институт в Юрьеве. Чехов, зная стесненное материаль
ное положенйе Андрушкевича, систематически высылал ему деньги. Несколько над
писанных Чеховым купонов от денежных переводов поступили в Музей вместе с ука
занной фотографией. Помощь Чехова дала возможность Андрушкевичу получить 
высшее образование. Он погиб во время первой мировой войны в 1915 г.

А. А. АНСЕРОВУ

<Мелихово. 15 апреля 1897 г.>
Александру Алексеевичу Ансерову от автора Антона Ч е х о в а  на 

15 добрую память. 97

Н а книге:] Антон Ч е х о в .  Остров Сахалин. (Из путевых записок.) М., 1895. 
Отдел редких книг Л Б .

Врач Александр Алексеевич Ансерое (1856— 1913) лечил Чехова в 1897 г., когда 
тот лежал в клинике профессора Остроумова. По выздоровлении Чехов послал 
Ансерову эту книгу.

Ф. Д . БАТЮ ШКОВУ

<Мелихово. 28 апреля 1897 г.>
Федору Дмитриевичу Батюшкову на добрую память от автора» 

А. Ч е х о в. 97

На книге: Антон Ч е х о в .  Хмурые люди. Рассказы. Изд. 6. СПб., 1896. Собра
ние В. Г. Лидина (Москва).
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Федор Дмитриевич Батюшков (1857—1920) обратился к  Чехову с письмом от 
16 апреля с просьбой прислать рассказ для ж урнала «СозтороПз», в котором он ре
дактировал русский отдел.Чехов ответил согласием и вскоре ж е выслал Батюшкову 
книгу с публикуемой надписью. Впоследствии их переписка продолжалась до смерти 
Чехова.

Л ЕЛ Е БЕССЕР

(Н ицца. 12 марта 1898 г.>
Леле Бессер на память о докторе, лечившем у нее ухо. А . Ч е х о в .  

Ницца. 98, 12/Ш .
На книге: Антон Ч е х о в .  Каштанка. Изд. 5. СПб., 1897. Собрание В. Г. Л и

дина (Москва). См. воспроизведение на стр. 271.
Семья Бессер— знакомые Чехова по русскому пансиону в Ницце (см. X V II. 

220).

И. А. БУН И НУ
(Я лта. 19 февраля 1901 г.>

Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги Антона Ч е х о в а .  
1901, II, 19.

На фотографии. Собрание В. Н. Буниной (Париж). См. воспроизведение на 
стр. 395.

О взаимоотношениях Чехова с Буниным  — см. в настоящем томе в публикации 
писем Бунина к Чехову и в воспоминаниях Бунина о Чехове.

С. И. БЫ ЧКО ВУ

Семену Ильичу Бычкову от автора. Антон Ч е х о в. 25 марта 1897 г. 
На добрую память.

На книге: Повести и рассказы. Соч. Антона Ч е х о в а. М., 1894. Собрание Э. Ф. Ци- 
пельзона (Москва).

С. И. Бычков — служащий (официант) Большой московской гостиницы. См. о 
нем XV, 598.

ВАСИЛИЮ ФЕОДОРОВИЧУ

(Я лта. 24 мая 1900 г .)
Отцу Василию Феодоровичу на добрую память Антон Ч е х о в .  

1900, V, 24.
На фотографии. Дом-музей Чехова в Ялте.
Духовное лицо, которому адресована публикуемая надпись, не установлено.

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

(Я лта. 5 марта 1900 г.>
5 марта 1900 г. в Ялте при составлении анонса — Александру Лео

нидовичу Вишневскому от а в т о р а .
На оттиске из журнала «Жизнь», 1900, № 1: «В овраге». Собрание А. А. Вишнев

ского (Москва).
06 Александре Леонидовиче Вишневском — см. выше в примечании к письму 

Ч ехова от 21 октября 1899 г.
Готовясь к поездке в Ялту, руководители Художественного театра послали Виш

невского подготовить гастроли на месте. Чехов писал об этих днях: «Был Вишневский. 
Он пробыл здесь 4 дня и все это время сидел у меня за столом и сочинял своему началь
ству телеграммы ( . . . )  Уже выпустили анонс, и Синани продает билеты. Если Немиро
вич раздумает, то будет скандал» (X V III, 348).

Оттиск сохранился в переплетенном виде, вместе с двумя другими оттисками, по
даренными Вишневскому,— «Дама с собачкой» и «Три сестры» (см. ниже автографы на 
этих оттисках).



ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью: «Другу детства, товарищу по гимназии ныне артисту

Александру Леонидовичу Вишневскому от Антона Чехова, июнь 1902, Москва»
Собрание А. А. Вишневского, Москва
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<Ялта. 5 марта 1900 г.>
Дяде Ване от а в т о р а на добрую память. 5 марта 1900 г. Ялта.

Н а оттиске из журнала «Русская мысль», 1899, № 12: «Дама с собачкой». Собра
ние А. А. Вишневского (Москва).

<Не ранее конца февраля 1901 г.>
Другу детства Александру Леонидовичу Вишневскому от автора.

А. Ч е х о в.
На оттиске из ж урнала «Русская мысль», 1901, № 2: «Три сестры». Собрание

А. А. Вишневског» (Москва). См. воспроизведение на стр. 53.
В «Трех сестрах» Вишневский играл роль Кулыгина.

<б. д.>
Другу детства, милому человеку, великолепному Дорну, земляку и 

однокашнику, современнику П ет рарки и Ж орж а,  ныне талантливому и 
уважаемому артисту Александру Леонидовичу Вишневскому, на добрую  
память от автора и ученика Таганрогской гимназии А. Ч е х о в а

На фотографии 1899 г. Печатается по изданию: А. Л . В и ш н е в с к и й .  Клочки 
воспоминаний. Л ., 1928, стр. 21—22.

Дорн  — роль в «Чайке», сыгранная А. Л . Вишневским. Петрарка — машинист 
Таганрогского городского театра, впускавший Вишневского и Чехова бесплатно на 
раек, Жорж — театральный афишер, оповещавший гимназистов о ближайшем репер
туаре.

В ялтинском Доме-музее Чехова хранится фотография Вишневского со схожей 
надписью: «Другу детства, однокашнику, дорогому человеку, великому писателю. 
От ученика Таганрогской гимназии Александра Вишневского. 17 января 1904 г.»

<Москва. Июнь 1902 г.>
Другу детства, товарищу по гимназии, ныне артисту Александру 

Леонидовичу Вишневскому от Антона Ч е х о в а ,  июнь 1902. Москва.

На фотографии 1902 г. Собрание А. А. Вишневского (Москва). См. воспроизведе
ние на стр. 269.

Эту фотографию, сделанную фотографом Ф. О. Опитцем, Чехов очень хвалил. 31 ок
тября 1902 г. он писал А. Ф. Марксу: «В этом году я  снимался в московской фотогра
фии Опитца, портрет получился очень хороший, похожий» (X IX , 368).

П. А. ГАЙДЕБУРОВУ

<Мелихово? Петербург? Декабрь 1892 г.>
Павлу Александровичу Гайдебурову от искренно уважающего Антона 

Ч е х о в а .

На фотографии. Собрание А. Л. Лесса (Москва). См. воспроизведение на стр. 543.
Эта фотография находилась в альбоме, подаренном редактору газеты «Неделя» 

Павлу Александровичу Гайдебурову (1841— 1903) к  его юбилею (историю этого альбома 
см. в статье: А. Л . Л е с с. Рассказы народного артиста.— Ж ури. «Москва», 1958, № 5, 
стр. 203). Незадолго до юбилея, в июле 1892 г. Чехов опубликовал в «Книжках, Недели"» 
рассказ «Соседи».

Р. Р . ГОЛИКЕ
«(Петербург. 7 мая 1886 г.> 

Милому Роману Романовичу. 7 мая 86 г . А. Ч е х о в.

На книге: А. Ч е х о н т е (Ан. П. Ч е х о в). Пестрые рассказы. СПб., 1886. От
дел редких книг ГПБ.

Роман Романович Голике (1849 — ?) — издатель. Надпись сделана во время поезд
ки Чехова в Петербург, где он часто встречался с Голике.
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(Петербург. 10 декабря 1887 г.>

Милейшему человеку и хорошему приятелю Роману Романовичу Го
лике от его почитателя автора. А. Ч е х о в .  87 ^

На книге: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887. Библиоте
ка Гос. Лит. музея.

(б. д .)

Роману Романовичу Голике, милейшему человеку и приятелю, от 
автора. А . Ч е х о в

На книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. Изд. 3. СПб., 1889. Собрание И. А. Груздева 
(Ленинград).

(б . д.>
Ромаше Голике от знаменитого писателя на память о его великих делах.

На книге: Антон Ч е х о в .  В сумерках. Очерки и рассказы. Изд. 3. СПб., 1889. 
Собрание И. А. Груздева (Ленинград .

(Ялта. 1 января 1902 г.>

Милому другу Роману Романовичу Голике от сотрудника «Осколков»
А. Ч е х о в а  на добрую память о нашей старой постоянной дружбе. 
1 япв<аря> 1902.

На фотографии 1901 г. Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по фо
токопии Гос. Лит. музея.

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА ОТДЕЛЬНОМ ИЗДАНИИ РАССКАЗА «КАШТАНКА»
(СПб., 1897)

«Леле Бессер на память о докторе, лечившем у нее ухо. Ницца. 98, 12/111. А. Чехов». 
Собрание В. Г. Лидина, Москва
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В. А. ГОЛЬЦЕВУ
(Москва. 6 июля 1899 г.>

Милому другу Виктору Александровичу Гольцеву от сердечно предан
ного А. Ч е х о в а .  99. 6/УП.

На книге: А. Ч е х о в. Пьесы. СПб., 1897. Собрание Ю. С. Гольцевой (Москва). 
См. воспроизведение на стр. 231.

Приехав 6 июля 1899 г. в Москву из Мелихова, Чехов увиделся с Виктором Алек
сандровичем Голъцевым (см. о нем выше в примечаниях к письму Чехова от 
20 июля 1898 г.) и подарил ему ату книгу.

И. Я. ГУ РЛ Я Н Д У
(Я лта. 9 августа 1889 г .)

Илье Яковлевичу Гурлянд от автора. А . Ч е х о в .  Ялта. 89, V III, 9.

На книге: Антон Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. Изд. 3. СПб., 1889. 
Библиотека ИМЛИ.

Илья Яковлевич Гурлянд  (1863 — ?) — юрист, автор многочисленных книг по 
истории права. В 1900— 1904 гг.— профессор административного права в Демидовском 
лицее (Ярославль). Со студенческих лет Гурлянд печатал в различных периодических 
изданиях (под псевдонимами: Арс. Г ., Арсений Г., Гуров, Арсений) свои рассказы, сти
хи, пьесы, статьи и пр. О своем знакомстве с Чеховым он написал воспоминания («Те
атр и искусство», 1904, № 28, стр. 520—522). В 1907 г. Гурлянд стал во главе прави
тельственного официоза «Россия», в котором печатал свои публицистические статьи.

Письма Чехова к Гурлянду остаются неизвестными. Одну фразу из письма Чехова 
1892 г. Гурлянд приводит в своих воспоминаниях: «В жизни человека много тяжелого, 
но только несколько минут удовольствия, а тогда (лето в Ялте) у меня было удоволь
ствие».

В. Н. ДАВЫДОВУ
(Москва. 1 апреля 1889 г .)

Моему милому Иванову — Владимиру Николаевичу Давыдову от 
уважающего и преданного а в т о р а .  89 — .

На оттиске из «Северного вестника», 1889, № 3: «Иванов». Драма в 4-х действиях 
Антона Чехова. Театральный музей им. А. А. Бахрушина (Москва). См. воспроиз
ведение на стр. 339.

Владимир Николаевич Давыдов (настоящее имя Иван Николаевич Горелов, 
1849— 1925) — актер, первый исполнитель заглавной роли в пьесе Чехова «Иванов», 
поставленной в московском театре Ф. А. Корша в 1887 г. Постановка оказалась неудач
ной, но игрой Давыдова Чехов был очень доволен. В начале 1889 г. Давыдов с большим 
успехом сыграл Иванова — в новой редакции пьесы — в Александрийском театре 
в Петербурге.

М. М. ДЮКОВСКОМУ
(Москва, июль 1884 г .)

Михаилу Михайловичу Дюковскому, другу, приятелю и меценату под
носит на добрую память уважающий автор А. Ч е х о в .

На книге: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884. Дом- 
музей Чехова, Москва.

Михаил Михайлович Дюкоеский (1860— 1902)—близкий друг Чеховых. Был вос
питателем 3-й военной гимназии (кадетского корпуса в Лефортове), позже служил 
экономом в Мещанском училище (на Калужской). Человек «необычайно чуткий к 
искусству», Дюковекий, пишет в своих воспоминаниях Михаил Павлович Чехов, 
был «пламенным почитателем» Антона и Николая Чеховых.

(Москва. 8 ноября 1887 г.>

Михаилу Михайловичу Дюковскому от А. Ч е х о в а .  87.8/Х1.

На книге: Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова). М., 1887. Дом-музей
Чехова, Москва.
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В. А. ЕВТУШЕВСКОМУ

<Ялта. 7 октября 1900 г.>
Вениамину Андреевичу Евтушевскому на добрую память и в знак 

дружеского расположения от автора А. Ч е х о в а

На: книге: Антон Ч е х о в. Повести и рассказы. СПб., изд. Маркса, <1900). Хра
нится у В. А. Евтушевского (Таганрог).

О Вениамине Андреевиче Евтушевском — см. выше в примечаниях к письму Чехо
ва от 27 ноября 1896 г. к  Андрею Павловичу Евтушевскому.

Н. И. ЗАБАВИНУ

<Мелихово. 20 августа 1897 г .)
20Николаю Ивановичу Забавину на добрую память от а в т о р а. 97 .

На книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. СПб., 1897. Собрание В .Г . Лидина (Москва).
Николай Иванович Забавин учительствовал в школе, выстроенной Чеховым в Но

воселках, недалеко от Мелихова. Школа строилась летом 1897 г ., и между Чеховым 
и Забавиным шла частая деловая переписка. Из дневника П. Е . Чехова видно, что 
22 августа Забавин был у Чехова («Летопись», стр. 479). Возможно, он посетил Чехова 
и 20 августа.

К . А. КАРАТЫ ГИНОЙ

<Одесса. Начало июля 1889 г.>
Великой Артистке Земли Русской.

Н а книгах: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887; Антон 
Ч е х о в .  Рассказы. СПб., 1888. Местонахождение оригиналов неизвестно. Печатается 
по тексту воспоминаний К. А. Каратыгиной (см. в настоящем томе).

В. И. КАЧАЛОВУ

<Москва. 12 мая 1903 г .)
Василию Ивановичу Качалову на добрую память. 12 мая 1903 г. 

Москва. Антон Ч е х о в .

Н а фотографии 1901 г. Семейный архив В. И. Качалова. Воспроизведено в «Ежегод
нике МХАТ 1948», т. I I .  М., 1951, стр. 65.

<Ялта. 26 февраля 1904 г .)
Дорогому Василию Ивановичу Качалову на добрую память от глу

боко уважающего, любящего и признательного автора. Антон Ч е х о в .  
26 февраля 1904 г., Ялта.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Соч., т. I . СПб., <1899), Семейный архив В. И. Кача
лова. Воспроизведено в «Ежегоднике МХАТ 1948», т. И . М., 1951, стр. 435.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ
<Бабкино. 24 мая 1886 г.>

Доброй хозяйке и снисходительному ассистенту Марии Владимиров
не Киселевой от преданного и глубоко уважающего автора. А. Ч е х о в .  
86, V, 24.

На книге: А. Ч е х о н т е  (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. СПб., 1886. Биб
лиотека ИМ ЛИ.

Мария Владимировна Киселева (рожд. Бегичева, ум. в 1921 г.) — жена А. С. Кисе
лева (см. ниже), детская писательница.

18 Литературное наследство, т. 68
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Марии Владимировне Киселевой на добрую память от искренно ува
жающего А. Ч е х о в а. 95

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Остров Сахалин. (Из путевых записок). М., 1895. 
Библиотека ИМЛИ.

A. С. КИСЕЛЕВУ
<б. д.>

Бесплатная премия из литературной лавочки А. П. Чехова Алексею  
Сергеевичу Киселеву.

На оттиске из «Северного вестника», 1889, № 11: «Скучная история (из записок 
старого человека)». Библиотека ИМЛИ.

Алексей Сергеевич Киселев — владелец имения «Бабкино», где Чеховы проводили 
лето в 1886—1887 гг. Возможно, что оттиск был подарен А. С. Киселеву в феврале 
1890 г. в Москве, где Чехов, как  это видно из его письма к  М. В. Киселевой от 28 янва
ря (XV, 11), предполагал с ним увидеться.

B. И. КИСЕЛЕВУ

(Я лта. Первая половина августа 1901 г.>
Василию Ивановичу Киселеву) на добрую память о нашем знакомстве 

в Андреевской санатории — от] автора. Антон Ч е х о в .  Август 1901 г.

На книге: Антон Ч е х о в. Рассказы. СПб., 1901. Местонахождение автографа не
известно. Печатается по фотокопии. Собрание Н , А. Роскиной (Москва). См. воспроиз
ведение на стр. 465.

Василий Иванович Киселев (р. в 1874 г.) — впоследствии врач, а тогда студент, 
связанный с революционным движением, лечился в Андреевском санатории, где 
Чехов жил в июне 1901 г.

«С его (Ч ех о ва) книгой, присланной мне, случился казус. Он прислал мне книгу 
„Хмурые люди" со своею надписью в Екатеринодар,но,;Ксожалению,эту книгу у меня 
украли, и я  вынужден был писать Антону Павловичу о том, чтобы он снова выслал 
мне книгу с надписью на память, указав, что присланную им книгу у меня украли; он 
выслал вторую книгу, но на ней не было уж е названия „Хмурые люди*» (из письма
В. И. Киселева к А. И. Роскину от 8 октября 1940 г. При этом письме и была выслана 
фотокопия публикуемой надписи).

М. В. КЛЮ КИНУ
(Москва. 31 октября 1893 г.> 

31Максиму Васильевичу Клюкину от а в т о р а. 93 = .X
На книге: А. П. Ч е х о в .  Пестрые рассказы. Изд. 4. СПб., 1893. Собрание

В. Ф. Земскова (Москва).

Максим Васильевич Клюкин  — издатель и книготорговец.

А. И. КН И П ПЕР
(Москва. 17 октября 1901 г.>

Милой теще, матери моей сердитой жены. 17 октября 1901. А . Ч е х  о в.

На фотографии 1899 г. Музей МХАТ.
Фотография подарена Анне Ивановне Книппер (1850—1919), матери О. Л . Книп

пер, профессору Московской филармонии.

В . Ф . КОМИССАРЖЕВСКОЙ

Ялта. 3 августа 1900 г ,

Вере Федоровне Комиссаржевской на память об Ялте 3 августа 1900 г. 
от преданного ей Антона Ч е х о в а .

На фотографии. Театральный музей им. А. А. Бахруш ина (Москва).

<5 и ю л я  1895 г .>
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Е. И. КОНОВИЦЕР (ЭФРОС)

<Москва. 17 января 1888 г.> 

Зрительнице (шикавшей) от автора 17 января 1888 года.

На литографированном издании: «Иванов. Комедия в 4 действиях и 5 картинах 
Антона Чехова». Изд. Е . Н. Рассохиной. Получено редакцией «Лит. наследства» от 
Н. Е . Коновицера (Франция) и по его желанию передано в Отдел рукописей Л Б .

ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью: «Леониду Мироновичу Леонидову 17 января 1904 

на добрую память! Антон Чехов»
Собрание Ю. Л . Леонидова, Москва

Евдокия Исааковна Эфрос (в замужестве Коновицер, 1861— 1943) была приятель
ницей М. П. Чеховой по курсам Герье (см. о ней выше, прим. 4 к  письму Чехова к Би
либину от 1 февраля 1886 г.). Сын Е . И. Коновицер Николай Ефимович, живущий ныне 
во Франции, сообщил нам, что она погибла в феврале 1943 г. в концентрационном ла
гере, куда была вывезена фашистами из дома для престарелых в Париже. В детстве 
Н. Е. Коновицер часто видел Чехова; он вспоминает, между прочим, что Чехов уговари

18*
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вал его писать: «„Ты писать умеешь, ну так пиш и!' — А когда я  его спрашивал, что 
писать — „что хочешь, а особенно все, что видишь, и когда ты будешь большой, ты 
станешь писателем, но пиши каждый день'».

(Мелихово. 1 мая 1896 г.>

Евдокии Исааковне Коновицер на память о том, как она скучала 
и зябла в Мелихове у  автора А. Ч е х о в а  96 1/У.

На книге: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. Изд. 8. СПб., 1895. 
Получено редакцией «Лит. наследства» от Н. Е . Коновицера (Франция) и по его ж ела
нию передано в Отдел рукописей Л Б .

С. П. КУВШ ИННИКОВОЙ

(Москва. 18 декабря 1891 г.>
Софье Петровне Кувшинниковой от опального, но неизменно предан

ного автора. А . Ч е х о в. 91 18/ХП.
На книге: Антон Ч е х о в .  Дуэль. Повесть. СПб., 1892. Библиотека ИРЛИ.
О Софье Петровне Кувшинниковой— см. в настоящем томе в сообщении Н. И. Ги

тович «Беловая рукопись рассказа „Попрыгунья'».

ЗАПИСЬ В АЛЬБОМЕ В. М. ЛАВРОВА

(Москва. 5 ноября 1893 г.>
Я ночевал у  И. И. Иванюкова в квартире В . М. Соболевского и 

проспал до 12 часов дня, что подписом удостоверяю. Ноября 5 1893 г. 
Антон Ч е х о в .

Печатается по копии А. И. Роскина (собрание Н . А. Роскиной). Местонахождение 
автографа неизвестно.

Запись относится к тому времени, когда Чехов, приехав из Мелихова в Москву, 
«прожил две недели в каком-то чаду», среди «сплошного ряда пиршеств и новых зна
комств», не имея собственной квартиры (XVI, 97). Юмористический смысл этой запи
си подчеркивается и тем, что она была сделана после записи Владимира Соловьева:

Время и Смерть царят на земле,
Ты владыками их не зови!
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

(См. А. И. Р о с к и н. Заметки о реализме Чехова — «Лит. критик», 1938, № 7; 
сб.: А. Р о с к и н . А .  П. Чехов. Статьи и очерки. Составитель Н. А. Роскина. М., 1959, 
стр. 132).

В. Н. ЛАДЫ Ж ЕНСКОМ У

(Мелихово. 29 августа 1898 г .)
Господину инспектору Владимиру Николаевичу Ладыженскому, 

присутствовавшему на молебне и всех очаровавшему своим обращением, 
от скромного автора.
1898, 29 авг.

Название книги, на которой сделана надпись, и местонахождение ее неизвест
ны. Печатается по тексту, приведенному в статье: В л. Л а д ы ж е н с к и й .  Памя
ти Чехова. — «Современный мир», 1914, № 6, стр. 116.

О Владимире Николаевиче Ладыженском— см. выше в прим. к  письму Чехова 
от 28 августа 1900 г. Ладыженский присутствовал 29 августа 1898 г. на молебне 
в мелиховской школе («Летопись», стр. 516).
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ Ч Е 
ХОВА НА СБОРНИКЕ «ПЕСТРЫЕ 

РАССКАЗЫ» (СПб., 1895)
«Знаменитому Левитану от велико

душного автора. Утро 22/VIП 97. 
Кричат грачи. Мелихово»

Литературный музей, Москва

А. С. ЛАЗАРЕВУ-ГРУЗИНСКОМУ

(Москва. 13 сентября 1887 г.>

Собрату по оруж ию  (не огнестрельному — примечание для его на
чальства), А лександру Семеновичу Л азареву-1'рузпнскому от автора.

А. Ч е х о в .  87

На книге: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887. Местона
хождение автографа неизвестно. Печатается по фотокопии Гос. Лит. музея. Воспроиз
ведено факсимильно в кн.: А. Р о с к и я. Чехов. М., 1939, стр. 137.

Александр Семенович Лазарев (псевд. Грузинский, 1861— 1927) — в те годы начи
нающий писатель, сотрудник юмористических журналов. С Чеховым познакомился 
31 декабря 1886 г. Упоминая в надписи о «начальстве», Чехов имел в виду службу Лаза
рева в качестве учителя в г. Киржаче Владимирской губ. В своих воспоминаниях 
о Чехове (см. сб. «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 135) Лазарев-Грузин
ский цитирует эту надпись, не упоминая о других книгах, полученных им в подарок от 
Чехова. Ниже печатаются еще три надписи Чехова на подаренных ему книгах.

(М осква. 29 сентября 1891 г.> 
А лександру Семеновичу Л азареву и его музе от автора. А . Ч е х о в .  

91 —У1 ИС-
Н а книге: А. П. Ч  е х о в. Пестрые рассказы. Изд. 2. СПб., 1891. Библиотека 

Гос. Лит. музея.
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11 октября 1891 г. Чехов писал В. А. Тихонову: «Недавно я  видел юного беллетри
ста А. Грузинского (Лазарева), моего приятеля...» (XV, 248). Вероятно, эта встреча 
произошла 29 сентября, когда Чехов подарил Грузинскому книгу с публикуемой над
писью.

Имеются еще две однотипные надписи Лазареву-Грузинскому: «Александру Семе-
13новичу Лазареву от автора А. Ч е х о в а на добрую память. 9 1 -^ » .  Н а книге: Антон

Ч е х о в .  Дуэль. Повесть. СПб., 1892. Библиотека Гос. Лит. музея.
«На добрую память Александру Семеновичу Грузинскому-Лазареву от автора. 
23

94 хЛ "- А. Ч е х о в».— Н а книге: Повести и рассказы. Соч. Антона Ч е х о в а. М.,

1894. Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по фотокопии Гос. Лит. му
зея.

В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

<Москва. 9 июня 1884 г.>

Уважаемому Владимиру Дмитриевичу Левинскому от сотрудника-ав-
д

тора на добрую  память. А . Ч е х о в .  4

На книге: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884. Отдел 
редких книг Л Б .

Владимир Дмитриевич Лешнский  (1849— 1917) — фактический редактор «Бу
дильника» (с 1883 г.).

И. И. ЛЕВИТАНУ
<Не ранее 1885 г.>

Левиташе от А . Ч  е х  о в а.

Н а фотографии 1885 г. Гос. Лит. музей. См. воспроизведение на стр. 163.]

<Мелихово. 22 августа 1897 г.> 
22 

VIII
22Знаменитому Левитану от великодуш ного а в т о р а .  У тро 97

Кричат грачи. М елихово.

На книге: А. П . Ч е х о в .  Пестрые рассказы. Изд. 7. СПб., 1895. Библиотека 
Гос. Лит. музея. См. воспроизведение на стр. 277.

Письма Чехова к  Исааку Ильичу Левитану (1861— 1900) после смерти Левитана 
были, по его завещанию, уничтожены. Известны лишь три надписи: надпись на фото
графии (см. выше) и две надписи на книгах (вторая — на «Острове Сахалине» — см. 
X X , 335).

Судя по записи в дневнике П . Е . Чехова, Левитан уехал из Мелихова 21 августа 
(«Л етопись», стр. 479). Кто ошибся в дате — Ч ехов в надписи или его отец в своем днев
нике — установить’ не удалось.

•А. П.- ЛЕНСК0М У
<Москва. 8 апреля 1888 г.>

О

А лександру Павловичу Л енскому от автора. А . Ч е х о в .  88

На книге: Ан. П. Ч е х о в .  В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887. 
Собрание Н. П. Смирнова-Сокольского (Москва). См. воспроизведение на стр. 331.

Александр Павлович Ленский  (1847— 1908) — актер Малого театра. Публикуемая 
надпись — первый по времени документ его знакомства с Чеховым: наиболее раннее 
из писем к нему Чехова написано на полгода позже.

Л. М. ЛЕОНИДОВУ

<Москва. 17 января 1904 г.>
Леониду М ироновичу/Леонидову 17 января 1904 г. на добрую  память! 

Антон Ч е х о в .
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Н а фотографии. Собрание Ю. Л . Леонидова (Москва). См. воспроизведение на 
стр. 275.

Леонид Миронович Леонидов (1873— 1941) — актер Художественного театра, ис
полнитель ряда ролей в пьесах Чехова.

Надпись, вероятно, сделана во время празднования дня рождения Чехова в Худо
жественном театре.

М. П. ЛИЛИНОЙ

(Я лта . 19 апреля 1900 г.>
Милой Соне и милой М аше, милой Марии Петровне Л илиной от автора

19ею игранных пьес, очарованного А нтона Ч е х о в а .  Я лта, 900
На фотографии 1899 г. Дом-музей К . С. Станиславского (Москва).
Мария Петровна Л илина  (рожд. Перевощикова, по мужу Алексеева, 1866—1943)— 

жена К . С. Станиславского—исполняла в пьесах Чехова роли Сони («Дядя Ваня») и 
Маши («Чайка»). Надпись сделана в дни, когда группа актеров Московского Художест
венного театра гостила у Чехова в Ялте. В те ж е дни сделано и  еще несколько публи
куемых ниже надписей актерам.

A. А. ЛУГОВОМУ

(П етербург. 13 января 1896 г .)

Алексею  А лексеевичу Л уговом у, собрату по профессии от его почита- 
13 теля. А . Ч  е х  о в. 96 -у ,

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Д уэль. Повесть. Изд. 5. СПб., 1895. Библиотека ИРЛИ. 
Алексей Алексеевич Луговой (Тихонов) (1853—1914) — писатель, брат В. А. Тихо

нова. С июня 1895 г ., начав редактировать ж урнал «Нива», Луговой пригласил 
Чехова сотрудничать в журнале. С этого времени и началось их знакомство 
и переписка, преимущественно делового характера.

В библиотеке ИРЛИ хранятся еще две книги Чехова, подаренные им Луговому:
13

«Алексею Алексеевичу Луговому от А. Чехова. 96-|~». Н а книге: Антон Ч е х о в. 
Палата № 6. Изд. 4. СПб., 1895;

13
«Алексею Алексеевичу Луговому от автора. 1896 Н а книге: А. П . Ч  е х о в. 

Пестрые рассказы. Изд. 7. СПб. ,1895.

B. В. ЛУЖСКОМУ

(Я лта . 19 апреля 1900 г.>
Василию В асильевичу Л уж ском у от А . Ч е х о в а . 900, IV , 19. 

На фотографии. Музей МХАТ.
С Василием Васильевичем Лужским (настоящгя фамилия Калужский, 1869— 1931) 

Чехов не переписывался, но имя его часто встречается в переписке Чехова с О. Л , Книп- 
пер и актерами Художественного театра. Лужский играл во всех пьесах Чехова.

И. И. и Ю. И. ЛЯДОВЫМ

(М осква. 25 декабря 1880 г.>

Чехов №  3 имеет честь и удовольствие поздравить уважаемых д я 
дюшку, тетуш ку, Ивана Ивановича и Юлию И вановну, с праздниками и 
пожелать всего хорош его. Это поздравление и пожелание имеют силу и

25
на 1 января 1881 г. А . Ч  е х  о в. 80 ^  года.

На фотокарточке. Л Б , 331 70/86.
Иван Иванович Лядов — шуйский купец, дальний родственник Чехова со стороны 

матери. Ю лия Ивановна — его дочь, в замужестве Терентьева.
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Р. А. МЕНДЕЛЕВИЧУ
(Я лта. 5 м ая 1900 г.>

Родиону Абрамовичу М енделевичу 900, V , 5 от уваж аю щ его Антона 
Ч е х о в а .

Н а фотографии. ИРЛИ.
Родион Абрамович Менделевич (1867— 1927) — автор нескольких книжек стихов, 

после революции — сотрудник редакции «Правды». В своих «Клочках воспоминаний» 
(«Раннее утро», 1914, № 151) он пишет: «Когда я  уезж ал из Ялты, Чехов подарил мне 
свой последний портрет с теплой надписью».

Л. С. МИЗИНОВОЙ
(Москва. Март 1890 г.>

Лидии Стахиевне Тер-М изиновой, ж ивущ ей в доме армянина Д ж ан у-  
мова, от автора Тер-Ч ехианца — на память об именинном пироге, которого 
он не ел.

На книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. Изд. 3. СПб., 1889. Печатается по дневнику
С. М. Иогансон, тетки Л . С. Мизиновой (ГПБ. Запись от 25 марта 1890 г.).

(М осква. Март 1890 г.>

Лидии Стахиевне Тер-М изиновой от ош еломленного а в т о р а .

На оттиске из «Северного вестника», 1889, № 11:. «Скучная история (из записок 
старого человека)». Печатается по дневнику С. М. Иогансон (ГПБ. Запись от 25 марта 
1890 г.).

М. И. МОРОЗОВОЙ

(М елихого. 26 августа 1895 г.> 

26Милой тете Марфочке на память об А . Ч  е х  о в е. 95 . М елихово.

На фотографии. Таганрогский музей Чехова. Марфа Ивановна Морозова, рожд. 
Лобода — жена И. Я. Морозова, дяди Чехова с материнской стороны, пользовалась 
большой симпатией писателя.

В Таганрогском музее хранится еще одна книга с теплой надписью:
«Милой тете Марфе Ивановне Морозовой от любящего и уважающего ее автора сей 

книги. А.Ч ех  о в. 95 26/Х». На книге: Антон Ч е х о в .  Остров Сахалин (из путевых заме
ток). М., 1895. Там же хранится подаренная ей фотография Чехова с надписью: «Марфе 
Ивановне Морозовой на добрую память от автора Чехова» (б. д.).

В. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

(Я лта. Апрель 1900 г.>
Ты дал] моей «Чайке» ж изнь, спасибо.

Выгравировано на золотом брелоке (в виде книги: А. П. Ч е х о в .  Ч айка. Д ядя 
Ваня), который Чехов подарил Немировичу-Данченко во время гастролей Художест
венного театра в Ялте. Брелок хранится в музее МХАТ.

Оставить данную надпись за пределами нашей публикации мы не сочли возможным 
ввиду ее значительности и поэтому печатаем ее среди надписей на книгах и фотогра
фиях.

Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

(Москва. 30 марта 1889 г.> 
30Николаю Николаевичу О болонскому от а в т о р а. 89 щ .

На литографированном издании. Антон Ч е х о в .  Лебединая песня (Калхас). М., 
1888. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 174.
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О Николае Николаевиче Оболонском— си. в примечаниях к  письму Чехова к нему 
от октября 1892 г. Весной 1889 г. доктор Оболонский лечил больного Николая Павло
вича Чехова.

Е. В. ОМУТОВОЙ
(Москва. 20 ноября 1887 г .)

Евгении Викторовне Омутовой, спасшей мою пьесу.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Пестрые рассказы (СП б., 1886?). Местонахождение ав
тографа неизвестно. Печатается по письму Е . В. Омутовой Чехову от 18 января 1904 г.

II. Е . РЕПИ Н 
Рисунок М. П. Чеховой, конец 1880-х гг. 

Надпись сделана С. М. Чеховым 
Собрание С. М. Чехова, Москва

Евгения Викторовна Омутова — актриса московского театра Ф. А. Корша. Без р е
петиций исполнила роль Сарры на втором представлении пьесы Чехова «Иванов», 
заменив Н. Д . Рыбчинскую. На следующий день после спектакля, состоявшегося 19 но
ября 1887 г ., Чехов через брата Михаила послал ей книгу с публикуемой надписью. 
Книга эта затерялась, и Омутова —- через шестнадцать лет — написала Чехову, прося 
его восстановить надпись. Просьба эта, как  явствует из второго письма Омутовой — 
от 23 января 1904 г ., — была исполнена.

Омутова просила прислать ей не только книгу, но и фотографию Чехова, также с над
писью. Вероятно, Чехов выслал ей и фотографию, но местонахождение ее, как и содер
жание надписи, остается неизвестным.
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Ф. П. ПОКРОВСКОМУ

<Мелихово. 19 февраля 1896 г.>

П ротоиерею Ф едору Платоновичу П окровскому от глубоко уваж аю щ его,
19благодарного ученика, автора. А . П . Ч  е х о в. 96

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Хмурые люди. СПб., 1896. Таганрогский музей Чехова.
Федор Платонович Покровский был законоучителем Таганрогской гимназии. Среди 

других учителей он выделялся своей культурой и гуманным отношением к ученикам.
В Таганрогском музее имеется еще одна книга с надписью ему же: «Протоиерею 

Ф. П. Покровскому на добрую память от автора. Антон Чехов. 96 19/П». На 
книге: Антон Ч е х о в .  Палата № 6. СПб., 1895.

23 февраля в Таганрог из Мелихова уезжал двоюродный брат Чехова Г. М. Чехов 
(«Летопись», 410): вероятно, с ним и были посланы книги Покровскому.

И. Е. РЕПИНУ

<Мелихово. 10 января 1897 г.>

Илье Ефимовичу Репину на добрую  память и в знак глубокого уваж е
ния от автора. Антон Ч е х о в .  10/1—1897 г.

На книге: А. Ч  е х о в. Пьесы. СПб., 1897. Научный архив Академии художеств 
СССР (Ленинград).

Илья Ефимович Репин  (1844—1930) до сих пор считался адресатом лишь одного 
письма Чехова, хотя несомненно, что их было больше: в архиве Чехова сохранилось 
четыре письма Репина, и, конечно, Чехов отвечал на них. Репина он высоко ценил.

Публикуемая надпись сделана на книге, посланной Репину по почте, так к ак  в 
это время он находился в Петербурге.

Г. И. РОССОЛИМО
<6. д.>

Григорию Ивановичу Россолимо от товарища А . Ч е х  о в а на 
добрую  память!!!

На фотографии 1895 г. Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по фо
токопии Гос. Лит. музея.

Григорий Иванович Россолимо (1860— 1928) — товарищ Чехова по университету, 
профессор-невропатолог.

М. А. САМАРОВОЙ
<Ялта. 22 апреля 1900 г.>

Марии Александровне Самаровой от давнего знакомого и почитателя  
Антона Ч е х о в а .  1900, IV , 22.

На фотографии. Театральный музей им. А. А. Бахруш ина (Москва). См. воспроиз
ведение на стр. 837.

Среди актеров Московского Художественного театра, приехавших на гастроли 
в Ялту, была и Мария Александровна Самарова (1852— 1919) — артистка, высоко 
ценимая Чеховым, исполнительница ряда ролей в его пьесах.

А. А. САНИНУ
<Москва, 1898 (?)>

Александру Акимовичу Санину, прапорщику запаса и старшему офи
церу Художественной-Общедоступной Баттареи Гренадерской Драматиче
ской бригады от субалтерн-драматурга, автора. А. Ч е х о в .  

На добрую память и в знак особой субординации.

На книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. 1. Мужики. 2. Моя жизнь, изд. СПб., А. С. Су
ворина, 1897. Театральный музей им. А. А. Бахруш ина (Москва).

Об Александре Акимовиче Санине — см. в настоящем томе в сообщении «Толстой 
о Чехове».
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П . М. СВОБОДИНУ

(Петербург. 4 января 1892 г .)
П авлу М атвеевичу Свободину на память о наш их отличных отноше

ниях преподнош у сию книж ицу 1892 г. 4 января. Почитатель оного 
П. М. Свободина А . Ч е х о в .

Н а книге: Антон Ч е х о в. Хмурые люди. Рассказы. Изд. 3. СПб., 1891. Библио
тека Гос. Лит. музея. Воспроизведено факсимильно в кн .: А. Р о с к  и н. Чехов. М., 
1939, стр. 136.

Павел Матвеевич Свободин (настоящая фамилия Козиенко, 1850—1892) — актер 
Александрийского театра, друг Чехова; неоднократно играл в его пьесах. Ни одно пись
мо Чехова к  Свободину в печати неизвестно (между тем, их было около ста — судя по 
ответным письмам Свободина); тем ценнее публикуемые две надписи.

«Нет ли у  вас под рукой того экз(ем пляра) „Дуэли*,который вы мне обещали, да 
„Хмурых людей" ? Тогда захватите их с собой, к  обеду,к  котор(ому) жду вас сегодня»— 
писал Свободин Чехову в начале января 1892 г ., когда Чехов был в Петербурге («За
писки», вып. 16, 1954, стр. 230).

Публикуемая надпись дает возможность датировать эту записку Свободина 4 ян
варя.

(Петербург. 4 января 1892 г.>
П авлу М атвеевичу Свободину (Полю Матиас) от преданного ему ав

тора. А . Ч е х о в .  92 ^

На книге: Антон Ч е х о в .  Д уэль. Повесть. СПб., 1892. Собрание В. Г. Лидина 
(Москва).

Датировка публикуемой надписи вызывает затруднения. К ак можно убедиться по 
факсимильному воспроизведению на стр. 181, написанные Чеховым две черточки, обо
значающие .месяц, могут означать либо ноябрь (11), либо февраль (II). Но в октябре 
1892 г. Свободин умер, а 4 февраля этого года Чехов находился в Воронеже и встретить
ся со Свободиным не мог. Трудно такж е предположить, чтобы Чехов посылал Свобо
дину книжку из Воронежа.

Как отмечено в комментарии к  предыдущей надписи, 4 января Чехов обедал 
у Свободина и подарил ему, по его просьбе, сборник «Хмурые люди». Но Свободин 
просил такж е принести ему и «Дуэль». Остается предположить, что Чехов ошибся в да
те, а  Свободин не обратил на это внимания.

Поль Матиас — шутливый перевод имени и отчества Свободина — Павел Матвее
вич — на французский язык.

А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ

(Москва. 5 января 1895 г.>
Кр. КаШ Ь готаН  10,0  

Ац. 4ейШ1. 170,0
Б . 5- Ч ерез 2 часа по столовой лож ке гг. несчастным, влюбленным

5
в госпож у К раузе. Ч е х о в .  95^ -

На книге: Антон Ч е х о в .  Дуэль. Повесть. СПб., 1895. Библиотека Гос. Лит. 
музея. См. воспроизведение на стр. 673.

Александра Львовна Селиванова, в замужестве К раузе, таганрогская знакомая 
Чехова, племянница Г. И. Селиванова.

М. Р. СЕМАШКО
(Москва. 25 марта 1889 г.>

М илому Семашечке за его уменье водить смычком по струнам моего
25сердца. А . Ч е х о в. 89 = .  Н а добрую  память.

Н а фотографии. Гос. Лит. музей.
Мариан Ромуальдович Семашко — московский знакомый семьи Чеховых, вио

лончелист.
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А. П. СЕРГЕЕНКО
(Я лта . 29 сентября 1900 г.>

М илому Алексею Петровичу Сергеенко на добрую  память. Я лта, 29 сен
тября 1900 года. А . Ч е х о в.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Соч., т. II. СПб., 1900.
Местонахождение оригинала неизвестно. Об А. П. Сергеенко и обстоятельствах, 

при которых была подарена эта книга, см. воспоминания А. П. Сергеенко, публикуе
мые в настоящем томе.

В СЕРПУХОВСКУЮ  ЗЕМСКУЮ БИБЛИОТЕКУ

(Мелихово. 5 марта 1896 г.>

В Серпуховскую земскую библиотеку от автора врача М елиховского  

(ныне упраздненного) участка. А . Ч  е х  о в. 96

На книге: Антон Ч е х о в .  Каштанка. Изд. 4. С П б .,(б . г ) . Серпуховский истори
ко-художественный музей.

В Серпуховском музее хранятся еще три книги, подаренные Чеховым Серпухов
ской земской библиотеке с тождественными надписями: «В Серпуховскую земскую биб
лиотеку от автора. А. Чехов»: 1) А. П. Ч е х о в. Пестрые рассказы. Изд. 7. СПб., 1895 
(дата—5 марта 1896 г.); 2) А. Ч е х о в .  Рассказы. 1896 (дата— 17 марта 1897 г.); 3) Антон 
Ч е х о в .  Рассказы. 1. Мужики. 2. Моя жизнь. СПб., 1897 (дата — 26 июля 1898 г.).

С. Г. СКИТАЛЬЦУ
(М осква. 3 июня 1902 г.>

Степану Гавриловичу Петрову-Скитальду на добрую  память о встре
чах в Ялте и в Москве в 1902 г. от автора. Антон Ч е х о в. 3 июня 1902 г. 
Москва.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. СПб., (1901) ЦГАЛИ, ф. 484, оп . 2, ед. 
хр. 121. См. воспроизведение на стр. 285.

Степан Гаврилович Петров (псевдоним Скиталец, 1868— 1941)—писатель, участник 
«Среды», подолгу жил в Ялте.

А. И. и АЛ. И. СОЛОВЬЕВЫМ

(Петербург. 21 января 1889 г .)
Уважаемым А нне Ивановне и А лександре Ивановне Соловьевым на 

добрую  память от автора. А . Ч е х о в .  89 у .

На книге: А. Ч е х о н т е  (Ан. П. Ч е х о в). Пестрые рассказы. СПб., 1886. 
Библиотека Гос. Лит. музея.

Анна Ивановна Соловьева служила в редакции «Осколков». Александра Иванов
на — по-видимому, ее сестра, сведениями о которой мы не располагаем.

Л . В. СРЕДИ НУ
(МелихоЕО. 2 мая 1897 г .)

Леониду Валентиновичу Средину на добрую  память от автора 

А . Ч е х о в а .  97

На оттиске из ж урнала «Русская мысль», 1897, № 4: «Мужики». Библиотека 
ос. Лит. музея.

О Леониде Валентиновиче Средине — см. выше в прим. 5 к  письму Чехова 
к  И. Н. Альтшуллеру от 26 июня 1899 г.

В тот же день Чехов написал Средину письмо, в котором писал: «Крепко жму вам 
руки и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего рассказа» 
(XVII, 78).

В Библиотеке Гос. Лит. музея хранятся еще две книги с надписями Средину:
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«Леониду Валентиновичу Средину от сердечно расположенного автора. А. Чехов. 
4 я н в (ар я ) 1900». На оттиске «Русской мысли», 1899, № 12: «Дама с собачкой»;

«Леониду Валентиновичу Средину на память от преданного А. Чехова. 22 февраля 
1900. Ялта». На оттиске пз ж урнала «Жизнь», 1900, № 1: «В овраге».

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА СБОРНИКЕ «РАССКАЗЫ*
(СПб., 1901)

« Степану Гавриловичу Петрову-Скнтальцу на добрую память о встречах 
в Ялте и в Москве в 1902 г. от автора. Антон Ч е х о в .  3 июня 1902 г.

Москва»
Центральный архив литературы и искусства, Москва

К . С. СТАНИСЛАВСКОМУ

<Ялта. 26 апреля 1900 г.>

Константину Сергеевичу А лексееву от сердечно преданного ему

А. Ч е х о в а .  900, Ялта.

На фотографии. Музей МХАТ. См. воспроизведение на стр. 5.
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В. Д . СТАРОВУ)
(М осква. 15 октября 1887 г.>

В ладимиру Дмитриевичу Старову за Салюстия, Овидия, Тита Л ивия, 
Ц ицерона, Виргилия и Горация, за иЬ соп зеси И уи т , апЬ едиат и р г т з -  
д и а т *  и  за  ночлег от бывшего ученика и автора. А . Ч е х о в .  87, 15 /Х . 
Ехе§1 топ ш п епЬ и т аеге регеппш з (Ног. XI I I ,  2)** (М осква, К удрин
ская Садовая, дом Корнеева).

Н а книге: Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. СПб., 1887. Таганрогский музей Чехова.
Владимир Дмитриевич Старое был преподавателем латинского язы ка в Таган

рогской гимназии. О встрече с ним во время поездки в Таганрог в апреле 1887 г. Чехов 
упоминает в письме к  брату Александру от 20 мая (X III , 332).

Н. И. СТЕПАНОВУ
(Мелихово. 14 сентября 1892 г.>

Николаю Ивановичу ^Степанову на память о щ еглятьевских суббо-
14тах от благодарного А . Ч е х о в а .  92 •

1А.

На фотографии Шапиро, 1888 г. Дом-музей Чехова, Москва.
Николай Иванович Степанов (1869—1944)—земский врач, жил в с. Щ еглятьеве, 

близ Мелихова.

А. И. СУМБАТОВУ-ЮЖИНУ
(М осква. 1889 г.>

Князю А лександру Ивановичу Сумбатову от почитающего а в т о р а .

Н а книге: «Иванов. Драма в 4-х действиях Антона Чехова». СПб., 1889. Местона
хождение неизвестно. Воспроизводится по копии, сделанной Г. А. Смольяниновым.

Александр Иванович Сумбатов (по сцене Южин, 1857— 1927) — драматург, ак
тер, режиссер и, позднее, руководитель Малого театра.

(М осква. 23 апреля 1897 г.>

Милому др угу  А лександру Ивановичу Сумбатову-Ю яш ну от иеромо-
А П-7 23наха А н т  о н и я .  97

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Пьесы. СПб., 1897. Местонахождение автографа неиз
вестно. Воспроизводится по копии, сделанной Г. А. Смольяниновым.

И. Д. СЫТИНУ
(Мелихово. 20 июня 1897 г.>

20И.  Д . Сытину от А . Ч е х о в а .  97

На фотографии. Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по фотокопии. 
Собрание И. В. Федорова (Москва).

Об Иване Дмитриевиче Сытине — см. выше в примечаниях к  письму Чехова 
от 20 ноября 1902 г

В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ БИБЛИОТЕКУ
(б . д.>

В Таганрогскую городскую  библиотеку от автора. А . Ч е х о в .

Чехов, как известно, всю жизнь заботился о пополнении библиотеки своего родного 
города. Книги с такой надписью хранятся в Таганрогском музее Чехова. Приводим 
названия книг и даты надписей.

* Грамматические термины, обозначающие определенные синтаксические обороты 
латинского языка.

** Памятник воздвиг себе прочнее меди (Гор(аций) X III, 2 (лат.)— первая строка 
знаменитой оды Горация.
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На книгах: В сумерках (СПб., 1889), Рассказы (СПб., 1889), Детвора (СПб., 1890) 
и Хмурые люди (СПб., 1890) — 19 апреля 1890 г.

Н а книгах: Низ813сЬе ЬеиЬе (Ье1р2Щ, 1890) и Д уэль (СПб., 1892) — 22 декабря 
1891 г.; экземпляр «Дуэли» с аналогичной надписью имеется такж е в Гос. Лит. музее.

Н а книге: Именины (М., 1894) — 25 февраля 1895 г.
Н а книге: Каш танка (СПб., 1895) — 15 марта 1895 г.
Н а книге: Остров Сахалин. (Из путевых записок) (М., 1895) — 20 июля 1895 г.
Н а книге: П алата № 6 (СПб., 1895) — 15 марта 1896 г.
Н а книге: Повести и рассказы (М., 1895) — без даты.

В. С. ТЮФЯЕВОЙ
(Я лта, 2 апреля 1900 г.>

Вере Сергеевне Тюфяевой на добрую  память об Я лте, о дорогом обеде,
2

о дож де, а главное — об ялтинском обывателе А . Ч е х о в е .  900 = .  
Ялта.

Н а фотографии 1899 г. ЦГАЛИ, ф. 1674, оп. 1, ед. хр. 28, л. 1.
О Вере Сергеевне Тюфяевой — см. выше в примечаниях к  письму Чехова к  ней от 

29 аиреля^1900 г.

Г. Н. ФЕДОТОВОЙ
(Москва. 28 апреля 1899 г .)

Гликерии Николаевне Федотовой на добрую память от глубокоува- 
жающего, благодарного автора. Антон Ч е х о в .  99 28/1У .

На книге: Повести и рассказы. Соч. Антона Ч  х о в а .  Москва, 1898. Театраль
ный музей им.. А. А. Бахрушина (Москва).

ЗАПИСЬ В АЛЬБОМЕ Д. Ф. ФИДЛЕРА
(Москва. 1892 г.>

Слово «изречение» пиш ется через е, а не через А . Ч е х о в .

Печатается по тексту «Ж урнала журналов», 1915, № 36, стр. 13. Местонахожде
ние автографа неизвестно.

Запись сделана Чеховым после следующего текста, вписанного в альбом А. С. Су
вориным: «Так как  ваш альбом только начинается, то я  желаю от всей души, чтобы 
в нем было побольше людей, над именами и изречениями которых можно было заду
маться. А. Суворин». Ф. Ф. Фидлер — преподаватель немецкого язы ка, переводчик, 
имевший широкие знакомства в литературных кругах.

В. К . ХАРКЕЕВИЧ
(Я лта. 4 декабря 1902 г.>

В арваре Константиновне Х аркеевич в день ее ангела, 4  д ек (а б р я )  
1902 г. от преданного А нтона Ч е х  о в а.

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы .— Соч. А. П. Чехова, т. IV. СПб., 1901. 
Дом-музей Чехова в Ялте.

Варвара Константиновна Харкеевич (ум. в 1932 г.) была начальницей ялтинской 
женской гимназии.

В Отделе редких книг Л Б хранится еще одна книга с аналогичной надписью:
«Варваре Константиновне Харкеевич на добрую память от автора. Антон Ч е х о в .  

18 февраля 1904».— Н а книге: Каш танка. Рассказ А. П. Чехова с 55 рисунками ху
дожника Д . Н . КардовскОго. СПб., 1903..

А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ
(Мелихово. 30 августа 1897 г.> 

30
Александре А лександровне Х отяинцевой. А нтон Ч е х о в .  97

Н а фотографии. Гос. Лит. музей. См. воспроизведение на стр. 609.
Об Александре Александровне Хотяинцевой — см. в настоящем томе публикацию 

ее воспоминаний о Чехове.
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А. И. ЧАЙКИНУ

<Пермь. 27 апреля 1890 г.>
Андрею  Ивановичу Чайкину — моему спутнику путеш ествия по Перми. 

А . Ч е х о в .

На журнале: «Северный вестник», 1888, № 3, где была напечатана повесть «Степь». 
Местонахождение оригинала неизвестно. Печатается по воспоминаниям А. И. Чайкина, 
предоставленным редакции «Лит. наследства» А. К . Шарцем.

Андрей Иванович Чайкин (1866— 1950) — артист и журналист, житель Перми. 
Он разговорился с Чеховым, когда они вместе возвращались на телеге в Пермь из Мо
товилихи: Чехов ездил туда осматривать завод, а Чайкин поехал, чтобы достать номер 
«Северного вестника» со «Степью».«Я спросил своего попутчика,—вспоминаетЧайкин,— 
читал ли он „Степь* и каково его мнение? Мой спутник еще, мне показалось, больше 
смущаясь, ответил, что эту повесть он не только читал, но ее и написал.

— Позвольте,— я  не говорил, я  кричал,— как вы ее написали, ведь автор стоит 
Антон Чехов,— я быстро развернул бумагу и показал кто автор.

— Вот я  и есть Антон Чехов, сейчас еду на Сахалин.
Наверно у меня было испуганное лицо и такое недоумение, что мой попутчик оста

новился и достал из внутреннего кармана пальто визитную карточку „Доктор А. П. Че
хов* и, написав на обратной стороне карандашом „27 апреля 1890 года, Пермь. А. Че
хов*, передал ее мне. Я был поражен этой встречей, но не растерялся, а попросил его 
написать мне что-нибудь на странице ж урнала „Северный вестник*, где начиналась 
повесть „Степь*. Антон Павлович спросил, как меня зовут и моя фамилия, и написал 
„Андрею Ивановичу Чайкину — моему спутнику путешествия по Перми. А. Чехов*.

Мы были у самого вокзала, я  взял Антона Павловича под руку, но он вежливо 
освободил руку, говоря, что могут подумать, что железнодорожник ведет пойманного 
„зайца*...» (Собрание А. К. Шарца, Пермь).

3. В. ЧЕСНОКОВОЙ
<Мелихово. 6 января 1897 г.>

Добрынихинской узнице Зинаиде Васильевне Ч есноковой от автора,
0-7  6  * 'страдающего мигренью. У7-^-.

На книге: А. Ч е х о в .  Хмурые люди. Рассказы. Изд. 6. СПб., 1896. Собрание 
Э. Ф. Ципельзона (Москва). См. воспроизведение на стр. 289

Зинаида Васильевна Чеснокова работала фельдшерицей больницы в имении Добры- 
нихино, соседнем с Мелиховом, и была частой гостьей Чехова, помогая ему в его вра
чебной практике.

М. П. ЧЕХОВОЙ

<Москва. 12 июня 1884 г.>
Д ругу и приятелю Марии Павловне Ч еховой  от собственного ее братца- 

тт /  12автора Ч е х о н т е .  4

На книге: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884. ЦГАЛИ, 
ф. 549, оп. 1, ед. хр. 113. См. воспроизведение на стр. 159.

В. М. ЧЕХОВУ
<Мелихово. 19 августа 1897 г.> 

19Владимиру Митрофановичу Ч ехову от автора. 9 7 ^ ^ ’

На книге: Антон Ч е хо в. Рассказы. СПб., 1896. Собрание С. М. Чеховой-Вахтанго
вой (Тула). Опубликовано в газ. «Коммунар» (Тула), 1960, от 28 января, где вос
произведено факсимильно. Здесь же опубликованы и воспроизведены две следующие 
надписи В. М. Чехову (из того же собрания).

Владимир Митрофанович Чехов (1874—1949) — двоюродный брат писателя; учил
ся в духовной семинарии и собирался стать священником. Но вместо этого окончил 
московскую зубоврачебную школу и работал зубным врачом в Таганроге, Донбассе 
и Туле. С' 9 июля до 24 августа 1897 г. он гостил в Мелихове.
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(М елихово. 20 августа 1897 г.> 
-  00Милому В олоде на память о Мелихове и Васькинских дивах. 9 7 -^ ^ .

Па книге: Антон Ч е х о в .  В сумерках. СПб., 1895.

(Мелихово. 20 августа 1897 г.> 
20Его высокопреподобию В . М. Ч ехову от А . Ч ехова. 9 7 ^ ^  •

На книге: Антон Ч е х о в .  Дуэль. Повесть. СПб., 1895.

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА СБОРНИКЕ «ХМУРЫЕ ЛЮДИ»
(СПб., 1896)

«Добрынпхинской узнице Зинаиде Васильевне Чесноковон от автора, страдающего мпгреяью.
97 , 6/ 1»

Собрание Э. Ф. Ципельзона, Москва 

И. П. ЧЕХОВУ
(1886 г,>

Протоучнтелю И оанну Павловичу Ч еховенском у.

На книге: А. Ч е ю н т е  (Ан. П. Ч е х о в). Пестрые рассказы. СПб., 1886. 
Местонахождение автографа неизвестно. Печатается по воспоминаниям Н. М. Ежова: 
Антон Павлович Чехов (опыт характеристики).— «Исторический вестник», 1909, Л» 8, 
стр. 505.

(М осква. 16 апреля 1889 г.>
Ивану Павловичу на добрую  память, в день рож дения его, от автора. 

А. Ч е х о в .  89.  4.  10.
На книге: Антон Ч е х о в. Рассказы. СПб., 1889. Таганрогский музей Чехова. 
В автобиографии «Жизнь Павла Чехова» («Красный архив», 1939, № 6, стр. 180) 

днем рождения И. П. Чехова указано 18 апреля 1861 г.

19 Литературное наследство, т. 68
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В Таганрогском музее Чехова хранятся еще четыре книги с однотипными дарствен
ными надписями И. П. Чехову:

21«Ивану Павловичу Чехову от автора А. Чехов. 90 »• Н а книге: Антон Ч е 
х о в .  Хмурые люди. СПб., 1890;

17«Ивану Павловичу Чехову от А. Чехова. 92— ». На книге: Антон Ч е х о в .  Дуэль.

Повесть. СПб., 1892.
«Брату Ивану от автора Антона в Ялте 20 июня 1901». На книге: Рассказы. Соч. 

А. П. Че х о в а, т. III . С П б.,<1901).
«Брату Ивану от автора. Антон. 1901, X, 29». Н а книге: Антон Ч е х о в. Пове

сти и рассказы. СПб., 1901.
Там же хранится книга: Антон Ч е х о в .  Рассказы. СПб., 1900 — с надписью 

семье- И. П. Чехова: «Ивану, Соне и Володе Чеховым на добрую память от автора. 
20

Антон Ч е х о в .  1900 Ялта».

М. Е. ЧЕХОВУ

<Москва. 18 февраля 1885 г.> 

Дорогому дяде в ответ за хорошее письмо от уваж аю щ его А . Ч е х о в а .  

85-^ . Москва.

На фотографии. Собрание С. М. Чеховой-Вахтанговой (Тула). Опубликовано 
в газ. «Коммунар» (Тула), 1960, от 28 января. Здесь же опубликована и следующая 
надпись М. Е. Чехову (из того же собрания). •

<Москва. 9 декабря 1885 г.> 
д

Уважаемому дяде от автора. А . Ч е х о в .  85-^ц. Н а добрую память. 

На книге: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884.

М. П. ЧЕХОВУ

<Москва. Июнь — июль 1884 г.> 
Ученику VI I I  класса М ихаилу Ч ехову от автора. А . Ч е х о в.

На книге: Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., 1884. Собрание 
Е. Ф. Шехтель (Москва). Воспроизведено факсимильно: «Огонек», 1954, № 28, 
стр. 31.

О Михаиле Павловиче Чехове— см. в настоящем томе в сообщении Е. 3 . Балабано- 
вича «Чехов в письмах брата Михаила Павловича».

Л . Н. ШАПОВАЛОВУ

<Ялта. 16 декабря 1899 г.> 

Льву Николаевичу Ш аповалову на добрую  память от А . Ч е х о в а .  

9 9 ^ .  Аутка, дом, построенный Л . Н . Ш аповаловым.

На фотографии. Собрание А. Л . Лесса (Москва). Факсимильно воспроизведено 
веб. «Чехов в воспоминаниях современников», между стр. 432 и 433.

Лев Николаевич Шаповалов (1871— 1954) — архитектор; см. в указанном сборнике 
историю его .знакомства с Чеховым и строительства дачи Чехова в Ялте.
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Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

(Москва. 15 сентября 1887 г.>
Д р у гу  и пациенту Ф ранцу Осиповичу Ш ехтель, такому ж е талантли-

15вому, как и я (?!?), на вечную память. 87 А . Ч е х о в .

Н а книге: Ан. П. Ч  е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887. Собрание 
Е . Ф. Шехтель (Москва). Воспроизведено в «Огоньке», 1954, № 28, стр. 31.

О Франце Осиповиче Шехтеле — см. выше в примечаниях к телеграмме Чехова 
к нему от 30 октября 1902 г.

А. С. ШИШКОВУ

(Севастополь. 21 августа 1901 г.>

А лександру Семеновичу Ш ишкову на добрую  память о нашей встрече 
на пароходе «Николай», 21 августа 1901 г. в Севастополе и Ялте. Антон  
Ч е х о в .

Н а книге: Антон Ч е х о в .  Рассказы. СПб., 1901. Библиотека ИРЛИ.
Сведениями об Александре Семеновиче Шишкове мы не располагаем; по-внднмому, 

он был попутчиком Чехова, когда Чехов возвращ ался из Севастополя в Ялту, проводив 
О. Л. Кннппер, уезжавшую в Москву.

В. А. ЭБЕРЛЕ

(Мелихово. 4 декабря 1896 г.>
Д орогой имениннице В арваре А поллоновне Эберле (певчей) посылаю  

в подарок сию лютую собаку. 4 декабря 1896 г. Антон Ч е х о в .

На книге: Антон Ч е х о в .  Каш танка. Изд. 4. СПб., 1895. Библиотека Гос. Лит. 
музея.

До сих пор не было известно ни одно письменное обращение Чехова к Варваре 
Аполлоновне Эберле (по первому мужу Мельникова, позднее — жена Сергея Саввича 
Мамонтова), близкой подруге М. П. Чеховой и Л . С. Мизиновой. В. А. Эберле была пе
вицей, а впоследствии режиссером в частной опере Мамонтова.

Ф. Ф. ЭРНСМАНУ
(После 1895 г .)

Ф едору Ф едоровичу Эрисману от глубоко уваж аю щ его и благодарного 
автора, врача вы п(уск а) 1884 г. Антон Ч е х о в .

Н а книге: Антон Ч е х о в. Остров Сахалин. (Из путевых записок). М., 1895. Биб
лиотека Гос. Лит. музея.

Знаменитый врач-гигиенист Федор Федорович Эрисман (1842—1915) до сих пор не 
значился в числе адресатов или корреспондентов Чехова. Однако известны отзывы 
Чехова об Эрисмане, профессоре Московского университета, лекции которого он слу
шал, содержащие высокую оценку его деятельности.

Надпись Чехова не датирована. Возникает мысль, не послал ли Чехов свою книгу 
Эрисману в связи с тем, что в 1896 г. этот прогрессивный ученый (впоследствии член 
швейцарской социал-демократической партии) был вынужден уйти в отставку? Разу
меется, это не более как  предположение.

А. И. ЭРТЕЛЮ

(Мелихово. 25 февраля 1897 г.>

Тамбовсному помешчику ( ! )  от клиента М осковского земельного банка 
25 на добрую  память. 97 ^ .

19*
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На книге: Ан. Ч е х о в. В сумерках. Изд. 8. СПб., 1895. Библиотека Отдела руко
писей Л Б .

Александр Иванович Эртелъ (1855—1908) — писатель. В письме к Эртелю от 26 
февраля 1897 г. Чехов писал: «Вчера я послал тебе все свои книги, кроме „Сахалина" и 
„Каш танки"» (XVII, 33). Известны еще две надписи Эртелю, сделанные в тот же день 
(см. X X , 338): однако, судя по словам Чехова, книг было больше, чем три. «Помешчи- 
ком» Чехов называет Эртеля в шутку: Эртель служил управляющим имением.

II. Ф. ЯКУБОВИЧУ
<Мелихово. 21 ноября 1896 г.>

Петру Филипповичу Я кубовичу от его почитателя, искреннего друга
21его симпатичной книги Антона Ч е х о в а ,  96

На книге: Антон Ч е х о в .  Остров Сахалин. (Из путевых записок). М., 1895. Биб
лиотека ИРЛ И.

Петр Филиппович Якубович (псевдоним Мелыпин, 1860— 1911) — писатель и ре
волюционер. Книгу «Остров Сахалин» Чехов послал в г. Курган, где Якубович жил 
па поселении, отбыв каторгу (приговорен по «процессу 21»), К нига Якубовича, кото
рую упоминает Чехов,— «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». 
СПб., 1896 — была вскоре же получена Чеховым, тоже с авторской надписью. Эта 
книга—так же, как и второй её том, вышедший в 1898 г. и подаренный Чехову с автор
ской надписью,— хранится в библиотеке Чехова в Ялте. Личных встреч у Чехова 
с Якубовичем не было. В ответном письме от 2 декабря 1896 г. Якубович писал: «Ваша 
книга и сердечная надпись на ней были для меня полной неожиданностью. Говорить ли 
о том, как мне лестно и отрадно это внимание со стороны писателя, произведения 
которого всегда возбуждали во мне самый глубокий интерес».

II. И. ЯСИНСКОМУ
«(Петербург. 7 января 1892 г.>

у
Иерониму Иеронпмовичу Я синскому от автора. А . Ч е х о в .  92 ^
На книге: Антон Ч е х о в .  Дуэль. Повесть. СПб., 1892. Печатается по копии 

ИРЛ И.
Иероним Иеронимович Ясинский  (1850—1930) — литератор. Чехову посвящена 

глава его воспоминаний «Роман моей жизни» (М.— Л ., 1926, стр. 264—273)', где весьма 
субъективно изображена политическая позиция самого Ясинского — сотрудника ре
акционной прессы. Личные встречи Чехова с Ясинским относятся к 1889— 1893 гг.
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ЧЕХОВ И ПЛЕЩЕЕВ
Статья и публикация Л . С. П у с т и л ь н и к  

1

Чехов познакомился с А. Н. Плещеевым в начале декабря 1887 г. в Петербурге, 
куда он приехал вскоре после первой постановки «Иванова» в московском театре 
Корша. Творчество молодого Чехова к этому времени уже завоевало признание не 
только среди широкого круга читателей, но и в литературной среде, виднейшие предста
вители которой живо им интересовались. Во время своего пребывания в Петербурге 
в конце 1887 г. Чехов знакомится с Короленко, Гл. Успенским, Михайловским, 
Гаршиным, и эти встречи означали, что он вошел в «большую» литературу, как и пред
сказывал ему еще за полтора года до того в известном письме Григорович. Не в каче
стве робкого, начинающего беллетриста, а как признанный талант, смело и уверенно 
вступал Чехов в новый этап своего творчества, отмеченный вскоре созданием ряда зна
чительных произведений, принесших ему настоящую славу.

В критико-биографических работах о Чехове этот его переход от мелких юмори
стических рассказов, от сотрудничества в «Осколках», «Будильнике» и других подоб
ных изданиях к  крупным социально-психологическим повестям и драмам, печатав
шимся на страницах «толстых» журналов, обычно связывается с именем только Гри
горовича. Между тем немаловажную роль в творческой жизни Чехова в эти годы 
сыграло его общение с другим писателем старшего поколения — Алексеем Николае
вичем Плещеевым, на что обычно не обращают должного внимания.

В конце 1880-х годов Плещеев, уже постаревший, сохранял в литературе автори
тет крупного поэта и видного деятеля, связанного в прошлом с героической эпохой 
сороковых— шестидесятых годов.

Участник круж ка петрашевцев, перенесший десятилетнюю ссылку и солдатчину, 
подвергнутый после ссылки надзору «без срока, секретному, строжайшему» *, пре
дупрежденный о «немедленной высылке в случае сближения с лицами, которые по 
секретным наблюдениям навлекают на себя подозрение в стремлении к ниспровер
жению настоящего государственного порядка» 2, Плещеев по возвращении на свободу 
в конце 1850-х годов сближается с руководителями революционно-демократиче
ского лагеря Чернышевским, Добролюбовым, с Салтыковым, М. Л . Михайловым 2 и 
Некрасовым. Их воздействие помогло поэту, возобновившему свою литературную 
деятельность, усилить обличение современного ему общественного уклада, основан
ного на социальном неравенстве,— призывать к  борьбе за свободу обездоленных и 
угнетенных, за свободу отчизны. И хотя эти мотивы выражались в поэзии Плещеева 
нередко в общей и расплывчатой форме, их революционизирующее значение было 
несомненным.

Разносторонне образованный, обладавший тонким эстетическим вкусом, Плещеев 
был не только известным поэтом, но и талантливым критиком, к голосу которого 
прислушивались и которого ценили Чернышевский, Добролюбов, Некрасов, Остров 
ский и другие крупные деятели русской литературы.

Активный сотрудник «Современника», вкладчик и участник либеральной газеты 
«Московский вестник», позднее бессменный секретарь и, после смерти Некрасова, заве
дующий стихотворным отделом «Отечественных записок», Плещеев борется с реакцион
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ной печатью, с «катковщиной», с ренегатами и предателями, обличая крепостников, натя
нувших на себя «маску либералов» (письмо к Добролюбову от 13 мая 1860 г .— «Рус
ская мысль», 1913, № 1, стр. 149). Почти все его критические статьи, рецензии и фелье
тоны были анонимны или подписывались псевдонимами, но цензура тем не менее запре
щала или калечила их, что обусловливалось в значительной мере подозрительным отно
шением властей к  поэту. Недаром вплоть до 1872 г. в ежегодных отчетах полиции 
появлялась лаконичная запись: «...ведет себя очень скрытно и подозревается в рас
пространении идей, не согласных с видами правительства» 4.

После закрытия в 1884 г. «Отечественных записок», Плещеев вместе с основной 
группой членов редакции и сотрудников этого журнала перешел в «Северный вестник», 
где он с 1885 по 1890 г. заведовал стихотворным и беллетристическим отделами. Не 
играя заметной роли в определении общественно-политического направления журнала, 
Плещеев принимал близко к сердцу его интересы, заботился об его успехе и прилагал 
много сил, чтобы поднять на высокий уровень литературно-художественные отделы 
журнала. Привлекая к сотрудничеству в «Северном вестнике» крупных поэтов, бел
летристов и общественных деятелей, Плещеев с доброжелательным вниманием отно
сился и к молодым литераторам. Благодаря его содействию появились в печати в раз
ных журналах первые стихотворения И. Сурикова, С. Надсона и первый рассказ 
А. С. Серафимовича. Он же в известной мере помог Антоше Чехонте стать Чеховым.

Еще до знакомства с Чеховым Плещеев стал его горячим почитателем, восхищался 
его рассказами, которые напоминали ему тургеневские: «Как сейчас вижу благообраз
ную, почти библейскую фигуру старца-поэта А. Н. Плещеева, беседующего со мной 
по поводу книжки „В сумерках*, только что выпущенной Сувориным. „Когда я  читал 
эту книж ку,— сказал Плещеев,— передо мной незримо витала тень И. С. Тургенева. 
Та же умиротворяющая поэзия слова, то же чудесное описание природы ...*. Особенно 
нравился ему рассказ „Святой ночью*»,—вспоминал позднее один из современников 
(Н. В. Д р п з е н. Чехов и его пьесы.— «Возрождение», Париж 1929, от 15 июля).

После первой же встречи поэт был полностью покорен талантливостью Чехова, 
его личным обаянием и подкупающей простотой.

Щеглов, присутствовавший при их первом знакомстве, рассказывает в своих вос
поминаниях: «И вот не прошло и получаса, как  милейший А. Н. был у Чехова в полном 
„душевном плену" ( . . . )  Загляни кто-нибудь случайно тогда в кабинет Плещеева, он 
наверное бы подумал, что беседуют давние близкие друзья» («Чехов в воспоминаниях 
современников», стр. 139).

Понимая значение для «Северного вестника» сотрудничества Чехова и побуждае
мый личной симпатией к нему, Плещеев тогда же пригласил Чехова написать что-либо 
для журнала. Ответом на это приглашение была повесть «Степь», напечатанная в мар
товской книжке «Северного вестника» за 1888 г. А вслед за тем Чехов публикует на его 
страницах ряд новых своих произведений — «Огни», «Именины», «Скучная история» 
и др. Плещеев не устает напоминать Чехову о том, как  нужны его произведения для 
журнала, подчеркивает, что от них во многом зависит успех очередной подписки на 
журнал. Но не только узкожурнальными соображениями руководствовался при этом 
Плещеев: он был искренно заинтересован в широком развитии таланта Чехова, чему мог
ла помешать мелочная работа в газетах и ничтожных юмористических журнальчиках.

Плещеев считал, что «лейкинская работа» «губительна для дарования», и убеждал 
Чехова не растрачивать свой талант на мелочи, не отдавать свои рассказы «каким-ни
будь паршивым газеткам, которые сегодня прочтут и завтра употребят на обертку...» 
(«Слово», стр. 236). Особенно горячо протестовал Плещеев, когда узнал, что Суворин 
предложил Чехову штатное сотрудничество в редакции «Нового времени». В письме 
к  Чехову от 31 декабря 1888 г., еще не зная о том, что предложение это и готовность 
Чехова принять его имели полушутливый характер (см. XIV, 279), Плещеев подчер
кивал, что, хотя условия, предложенные Сувориным, «блистательны», но, как  и многие 
уважающие талант Чехова, он не желал бы видеть писателя членом «армии нововре- 
менцев». Поэт предупреждал Чехова, что в качестве штатного сотрудника газеты ему 
придется писать и передовые статьи, и заметки, вследствие чего он «втянется в газет
ную работу, истощающую человека, высасывающую из него силы, измочаливающую
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его нервы». (Здесь и далее цитаты из публикуемых ниже писем Плещеева к Чехову 
даются без ссылок, только с указанием даты.)

Относясь резко отрицательно к  этой газете, как  и к политическим взглядам ее 
издателя, Плещеев предостерегал Чехова от положительного ответа на предложение 
Суворина, считая, что подобная работа «непременно пагубно отразится на его таланте». 
Замечая, что появление время от времени на страницах «Нового времени» рассказов 
Чехова не дает оснований делать писателя «солидарным» со всем, что печатается в газете, 
поэт обращал внимание его на то, что, став штатным сотрудником ее, он будет нести 
«ответственность за всякую пакость какого-нибудь Жителя, Никольского или черт знает 
кого... Очень, очень будет прискорбно, если это осуществится...» (31 декабря 1888 г.).

Хотя Чехов и возразил Плещееву («Мои взгляды на дело и отношения к  людям 
не мешают мне поступить в газету».— XIV, 279), но, как известно, он не принял пред
ложения Суворина, и, возможно, не последнюю роль в этом отношении сыграла пози
ция П лещ еева5 . Плещеев не только содействовал появлению первой крупной ве
щи писателя — повести «Степь», — но и с удовлетворением встретил одобрительный 
отзыв о ней Салтыкова-Щедрина. «Я сегодня был у Салтыкова. Он редко кого 
хвалит из новых писателей. Но о „Степи" Чехова сказал, что „ это прекрасно“ и видит 
в нем действительный талант», — писал Плещеев своему сыну А. А. Плещееву 
в письме 6 апреля 1888 г .6

Плещеев вводит Чехова в круг передовой литературы Петербурга, знакомит 
его с лучшими писателями, артистами, общественными деятелями 7. Так, у Плещеева 
Чехов познакомился с Гаршиным: «Милый друг Всеволод Михайлович. Завтра, 
7 в<ечера) в воскресенье, вечером у меня будет Чехов, который в понедельник уезжает. 
Вы бы сделали мне большое удовольствие, если бы пришли также»,— писал Гаршину 
Плещеев 12 декабря 1887 г. (ИГЛИ, ф. 70, № 115, л . 1).

Когда через несколько месяцев после этого Гаршин умер и Плещеев стал одним 
из инициаторов издания сборника его памяти, поэт привлекает к  участию в нем и Че
хова: «У нас имеется в виду несколько хорощих имен: Салтыков, Короленко, Гл. Успен
ский,— надеемся, что и Чехов будет»,— писал он Чехову 2 апреля 1888 г.

Плещеев приглашает Чехова на публичные заседания Литературного фонда и осо
бенно настойчиво — на собрание, посвященное памяти Гаршина: «Очень уж хочется 
вас < ...) петербургской публике показать» (1 апреля 1888 г.).

Чехов относится с большим уважением к  Плещееву как поэту и передовому обще
ственному деятелю. «Дебютируя в толстых журналах, я  хочу просить вас быть моим 
крестным батькой» (XIV , 23; см. также 20—21). Охотно согласившись напечатать по
весть в «толстом» журнале и зная требовательное отношение Плещеева к  художествен
ному произведению, Чехов писал поэту: «...есть в моей повестушке места, которыми 
я угожу вам, мой милый поэт, но в общем я  едва ли потрафлю» (XIV , 21).

Чехову было дорого, что Плещеев никогда не отделывался общими, ничего не 
значащими словами, «восхвалениями», а со всей откровенностью и прямотой выска
зывал свое мнение, как ни неприятно оно иногда было молодому автору. В отзывах Пле
щеева Чехов видел тонкого ценителя и доброжелательного, беспристрастного критика, 
отстаивающего лучшие традиции реалистической литературы. Вполне можно верить 
брату писателя Михаилу Павловичу, когда он писал, что «к А .Н. Плещееву Антон Пав
лович относился с глубоким уважением, дорожил его мнением» (М. П. Ч е х о в. 
Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 56).

Личное отношение Чехова к  Плещееву было неизменно доброжелательным, но 
не без оттенка трезвого скептицизма. Гассказывая в письме к Суворину о жизни на 
Луке, где летом 1888 г. гостил Плещеев, Чехов иронизирует над теми обитателями 
линтваревской усадьбы, которые глядят на поэта «как на полубога, считают за счастье, 
если он удостоит вниманием чью-нибудь простоквашу» (XIV , 118). Это всеобщее прекло
нение не могло не влиять на престарелого поэта. И Чехов с присущим ему юмором 
отмечает это в том же письме:«3десь он изображает из себя то же, что и в Петербурге, 
то есть икону, которой молятся за то, что она стара и висела когда-то рядом с чудо
творными иконами» (там же). Но хотя Плещеев и не был «чудотворной иконой», т. е. 
не принадлежал к  числу великих деятелей сороковых —  шестидесятых годов, тем не
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менее он возбуждал в Чехове симпатию и искреннее уважение. Переходя в серьезный 
тон, он заканчивал: «Я же лично, помимо того, что он очень хороший, теплый и искрен
ний человек, вижу в нем сосуд, полный традиций, интересных воспоминаний и хороших 
общих мест» (там же).

Поэтому после отъезда Плещеева из Луки Чехов писал ему: «Искренно вам го
ворю, что три недели, проведенные мною на Луке в вашем незаменимом обществе, со
ставляют одну из лучших и интереснейших страничек моей биографии» (XIV, 123). 
И позднее, проектируя на следующее лето совместную поездку по Украине,Чехов пи
сал ему: «Я готов отказаться от многого, чтобы только вместе с вами прокатиться в 
Украину» (XIV, 364). Плещеев отвечал Чехову искренней приязнью и неизменным 
дружеским расположением, что отразилось во многих его письмах, проникнутых 
душевной теплотой и вниманием к творческой работе писателя, к  его здоровью и 
самочувствию, к  людям, которые его окружали.

В отличие от многих друзей Чехова Плещеев сочувственно отнесся к  его поездке 
на Сахалин и с напряженным интересом ожидал встречи с ним, чтобы познакомиться 
с впечатлениями, вынесенными им из путешествия на «каторжный остров». «Рассказов 
о вашем путешествии все мы, знающие вас, жаждем как  манны небесной» (12 января 
1891 г.). Плещеев понимал, что это путешествие, предпринятое для изучения условий 
жизни и быта каторжных и ссыльных, имеет большое социальное значение. «Белле
тристика с этим путешествием ничего общего не имеет»,— объяснял он в письме от 
2 сентября 1891 г. к П. И. Вейнбергу, который ошибочно видел смысл поездки в соби
рании новых тем и сюжетов, которые якобы иссякли у  писателя (ИРЛИ, ф. 62, оп. 3, 
№ 375, л. 5,6 об.). В свете сказанного нам кажется не совсем правильным утверждение 
К. И. Чуковского, считающего, что из «бесчисленных друзей и знакомых Чехова ни 
один даже отдаленно не понял ни смысла, ни цели его поездки на каторгу» (К . Ч у 
к о в с к и й .  Антон Чехов. — Журн. «Москва», 1957, № 2, стр. 127).

Дружеские личные отношения между Чеховым и Плещеевым создавали благоприят
ную почву для их литературного общения. В письмах к  Плещееву Чехов часто и охот
но, с полным доверием, сообщал о своих творческих замыслах, рассказывал о тех со
мнениях и трудностях, которые возникали у него при работе над новыми произведени
ями (см., например, XIV, 168, 176, 184—185). Плещеев, со своей стороны, так же охотно 
откликался на письма Чехова и подробно излагал свои мысли о новых его произведе
ниях, высказывал общие суждения по вопросам литературы, журналистики, обществен
ной жизни. Это и делает особенно интересной их переписку, в частности письма Пле
щеева, в которых, как  правило, личные, бытовые темы занимают подчиненное место.

2

В противовес тем, кто считал Чехова автором незначительных «бессюжетных», 
«бессодержательных» рассказов, Плещеев доказывал, что Чехов — «самый большой 
талант из всех современных, т. е. молодых писателей». Поэт горячо отстаивал это 
суждение: «Если б он даже ничего, кроме маленьких рассказов, не написал, —разве 
объем что-нибудь значит в художественном произведении?» Даже и в этом случае, 
по словам Плещеева, его творчество имело бы немалое значение для русской литературы 
(ИРЛИ, ф. 62, оп. 3, № 375, л. 5 об. — 6).

Но особенно восторженно встретил поэт первую крупную вещь Чехова «Степь». 
Многие критики 1880-х годов, хотя и признавали талант Чехова, не сумели правильно 
оценить эту повесть. Одним из таких узких и односторонних отзывов о «Степи» был 
отзыв Михайловского. Не найдя в повести соответствия своим народническим воззре
ниям, он обвинил Чехова в безыдейности, в общественном индифферентизме, в том, что 
писатель идет «по дороге, не знамо куда и не знамо зачем» (письмо Михайловского к 
Чехову от 15 февраля 1888 г .—«Слово», стр. 216—217).

Плещеев встретил с удовлетворением отказ Чехова последовать советам народ
нической критики: «Я слышал, что Михайловский писал вам и что вы ему маленький 
отпор дали, отстаивая свою независимость. Интересно бы мне было и с этим вашим отве
том познакомиться» (10 марта 1888 г.).
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Еще более возмутил Плещеева отзыв о повести А. Введенского (Аристархова), 
ставившего в упрек молодому писателю,— что он осмелился «степь описывать, когда, 
ее описал уже Гоголь» (1 апреля 1888 г.), утверждавшего, что Чехов не сумел «сораз
мерить сил своего таланта с задачею, предстоявшею ему, не сладил и с формою для вы
ражения своей идеи» («Русские ведомости», 1888, № 89, от 31 марта).

А. И. ПЛЕЩ ЕЕВ 
Фотография, 1880-е гг. 

Дом-музей Чехова, Ялта

Плещеев был возмущен «идиотским» суждением Введенского, обусловленным тем, 
что Чехов не оказал ему «должного почтения», тенденцией критика вносить в свои 
отзывы «личные отношения» и «литературные дрязги». Он раскрывал перед Чеховым 
предвзятость этого отзыва. «На вас навела хандру дурацкая статья Аристархова ... 
Но ведь это такая дубина, и дубина недобросовестная <...> Впрочем, Введенский че
ловек невменяемый. Он давно уже страдает манией величия. Это говорили доктора, 
„Белинский, Добролюбов и я  *. Больше критиков у нас нет.— Наплюйте вы на них всех 
и давайте скорей повестушку в „Северный вестник"» (1 апреля 1888 г.).

Сам Плещеев видел в первой большой повести Чехова «неисчерпаемый родник» «вну
треннего содержания», видел изображение прекрасной, могучей родины и народа, 
изнемогающего под бременем угнетения.
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Внимание поэта привлек образ озорника-возчика Дымова. Д ля Плещеева он был 
выразителем огромных сил народа, гибнущих и вянущих, не находящих себе приме
нения в тяжелых условиях современного общественного строя. Плещеев считал, что 
на этом герое «можно я  не знаю, какую драму создать». Советовал он также продолжать 
«историю Егорушки». Плещеев настаивал на дальнейшей разработке мотивов «Степи», 
с «симпатичными фигурами» которой «жаль расставаться» («Слово», стр. 238—239).

Сам любивший природу «стороны родимой», Плещеев отметил как одно из заме
чательных достоинств «Степи» прекрасные пейзажи, которые можно сравнить только 
с тургеневскими. Эти описания природы в «Степи», как  и в других произведениях Чехо
ва, Плещеев связывал с любовью писателя к  родным местам, с тем,что писателя «тянет 
не за границу, а на какие-нибудь русские окраины» (письмо от 21 июня 1889 г.).

Восторженный отзыв Плещеева, предвидевшего «успех» повести, как и «большую 
будущность» Чехова, прозвучавший в решающий момент поворота к  «серьезным ве
щам», был опорой и поддержкой для молодого писателя.

После появления «Степи» Плещеев с неослабевающим интересом следил за работой 
писателя над следующей его «большой» вещью — повестью «Огни», в которой, как он 
знал, Чехов изображает «кое-что новенькое» — интеллигенцию, бьющуюся над ре
шением «мучительных» вопросов. Плещеев радовался тому, что работа над «Огнями» 
идет успешно, что Чехов тщательно отделывает текст повести. В противовес некоторым, 
отождествлявшим мысли главного героя инженера Ананьева со взглядами Чехова и, 
тем самым, делавшим писателя сторонником пессимистической философии, поэт ощу
тил приговор, вынесенный этой философии. Оценивая «Огни», Плещеев назвал их 
«прекрасной вещицей» и в ответ на опасения Чехова, что повесть скучна, «как стати
стика Сольвычегодского уезда» (XIV, 96), писал ему: «Скуки я  не ощутил ни малейшей, 
читая „ Огни“ . Щеглов тоже» (10 мая 1888 г.).

Отметим, что Щеглов считал недостатком «Огней» отсутствие «нравственного вы
вода» (там же), но Плещееву позиция Чехова была ясна.

Несомненно, Плещеев полностью разделял мнение П. Н. Островского об «Огнях», 
которое он сообщил Чехову в одном из своих писем: « ,..в„О гн ях“он находит материал 
для большой повести и жалеет, что вы недостаточно разработали прекрасную идею, 
положенную в основании их» («Слово», стр. 248). Однако в дальнейшем, высказывая 
свое мнение о повести «Именины», созданной вслед за «Огнями», Плещеев потребовал 
от Чехова большей отчетливости в выражении своих симпатий и антипатий.

В «Именинах» Плещеева привлекало правдивое., реальное воспроизведение дей
ствительности — результат прекрасного знания жизни и большой наблюдательности 
писателя. Удачными нашел поэт «нарисованные во весь рост» фигуры Петра Дмитрие
вича и его жены, верными — второстепенные лица.

Однако Плещеев не все принял в повести. Не принадлежа к  тем критикам, которые, 
по словам Чехова, ищут в произведении «тенденции между строк» и, не найдя ее, обви
няют писателя в безыдейности, в забвений «традиций», в аполитичности, он считал все 
же, что в «Именинах» не видно «никакого направления».

Чуждый реакционных воззрений, цельный по своей натуре, Плещеев, как  и Че
хов, ненавидел фальшь как  в «либералах, так и в консерваторах». Вот почему он со
глашался с Чеховым и писал ему, что в лице Петра Дмитриевича осмеивается человек, 
«напускающий на себя модный консерватизм, повторяющий как  попугай консерва
тивные фразы, хотя он в душе вовсе не консерватор, а просто пустой человек без 
всякой политической окраски, без всякого убеждения; лгун и мелкая натуришка» 
(«Слово», стр. 257).

Сходился он с Чеховым в благоговейном отношении к эпохе шестидесятых годов 
как «святому времени», но не одобрял насмешки над «человеком 60-х годов» (там же). 
Плещеев указывал Чехову на противоречия в обрисовке этого персонажа, считая, что 
коль писатель показывает его «искренним» в своих убеждениях, то неоправданным 
звучит ироническое отношение Чехова к  нему. «Другое дело, если б он напускал на 
себя эти идеи — не будучи убежден в их справедливости, или если б, прикрываясь 
ими, он делал гадости» (там же, стр. 258). Точно так же Плещеев не одобрил образ 
«украинофила», над которым смеялся автор.
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Сначала Чехов не согласился с его советом устранить из повести «украинофила» 
и «человека 60-х годов», и в тексте, напечатанном в «Северном вестнике», эти персонажи 
остались. Но, внимательно прислушивавшийся к суждениям поэта, Чехов исключил 
их из «Именин» при повторной публикации в 1893 г.

Согласился Чехов и с характеристикой идейного содержания повести, где «в прин
ципиальном отношении нет ничего ни против либерализма, ни против консерватизма»; 
он был благодарен поэту за то, что тот «не таит, а прямо высказывает свое подозрение» 
{XIV, 184). Справедливыми признал писатель и замечания относительно «растянуто
сти» повести, совпадающие и с печатными отзывами: «Вашими мнениями я  дорож у)... / 
Да, милый мой критик, вы правы! Середина моего рассказа скучна, сера и монотонна» 
(XIV, 183—184).

В произведениях, последовавших за «Именинами»,— в «Припадке», в «Скучной 
истории» — Плещеев отметил ясность авторского замысла, отчетливо ощутил симпатии 
и антипатии писателя. Рассказ «Припадок» был написан Чеховым по просьбе поэта, 
очень любившего «высокосимпатичное дарование» Гаршина, как  и его «нежную глубоко 
гуманную натуру», эту душу, «чище, прекраснее которой он не встречал». Плещеев 
неоднократно беседует о нем с Чеховым, подчеркивая, что из всех «молодых писате
лей ( . . . )  это был, бесспорно, самый чистый, самый искренний и самый симпатичный 
человек».

Плещеев, а вслед за ним и Чехов, понимал, что трагическая смерть Гаршина яви
лась результатом столкновения чуткого, страдающего от общественного зла человека 
с окружающей средой. Потрясенный преждевременной гибелью Гаршина, которая 
явилась «огромной потерей для литературы», поэт всячески содействовал увековече
нию памяти Гаршина. Он обсуждает с Чеховым вопрос о сборнике, посвященном 
писателю, и о рассказе, предназначенном для него.

Зная, что мотив рассказа, где будет воплощен молодой человек «гаршинской за
кваски», явится «новым», Плещеев и Чехов опасались,пропустит ли цензура «важное» 
в нем (4 или 5 ноября 1888 г.). Поэт вынужден был советовать Чехову:«...пожалуйста, 
касайтесь щекотливых вещей, но осторожнее».На что писатель отвечал: «Описываю Со
болев переулок с домами терпимости, но осторожно, не ковыряя грязи и не употребляя 
сильных выражений» (XIV , 215).

Плещеев был удовлетворен идейным содержанием рассказа, где раскрывался ду
шевный мир русского интеллигента, болезненно воспринимающего порочность старого 
общества, но бессильного в борьбе с ним. И когда Чехов, боясь, что «рассказ ( . . . )  
отдает сыростью водосточных труб» (XIV , 230), спрашивал мнения Плещеева о нем, 
поэт ответил: «Мне рассказ этот понравился, напротив, понравилась его серьезность, 
сдержанность, понравился и самый мотив» (16 ноября 1888 г.).

Плещеев волновался при прохождении сборника через цензурный комитет, и в пись
ме к Чехову он выражает опасение, как бы цензура не вырезала рассказа: «Она не лю
бит, чтобы касались „этого предмета". Насчет целомудрия строга» (там же).

С неменьшим интересом ждал Плещеев появления повести «Скучная история», 
о которой Чехов писал ему как  о произведении с «мотивами совершенно для меня но
выми» (XIV, 391) и «двумя-тремя новыми лицами» (XIV, 400). Послав Плещееву руко
пись, Чехов просил его высказать свое мнение о ней (XIV , 405). Поэт послал ему под
робный разбор повести. Плещеев увидел в «Скучной истории» призыв к поискам «общей 
идеи», которая помогла бы молодому поколению определить свою цель в жизни. Вот по
чему поэт согласился с автором в «абсолютной новизне мотива», под которым подразу
мевал приговор Чехова социальному индифферентизму. Постановка этой темы, как и 
глубина содержания, серьезные суждения главного героя о литературе, театре, науке, 
в которых слышались «нотки субъективные», обусловили, по мнению Плещеева, «шаг 
вперед». Плещеев был убежден, что «Скучная история» — одно из самых «художествен
ных и тонких» произведений молодого писателя, сумевшего с большой жизненной 
правдой обрисовать героев. В письме к  Чехову поэт подробно разбирает образ старика- 
ученого, Кати, а также другие образы повести, вышедшие «очень живыми».

Плещеев спорил с теми, кто утверждал, что «Катя любит самого профессора», чем 
сглаживалась социальная направленность повести. Так, либеральный критик
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А. А. Измайлов в книге о Чехове искаженно представил высказывания Плещеева 
о героях повести: «Плещеев ( . . . )  готов был заподозрить Катю в связи со стариком про
фессором» (А. И з м а й л о в .  Чехов. Жизнь, личность, творчество. М., 1916, стр. 253). 
А между тем Плещеев разделял мнение Чехова, считавшего эту трактовку «курье
зом, который мог бы интересовать только, психиатра» (XIV , 420), и в своем письме 
подчеркивал: «...некоторые из читавших вашу „Скучную историю*, как , например, 
Мария Дмитриевна и Суворины, утверждают, что Катя любит  самого старика, ве
дущего записки. Я положительно этого не заметил в повести» (18 октября 1889 г.). 
Он указал Чехову на некоторые недостатки — длинноты в рассказе о прошлом 
Кати, неточность двух выражений,— но это, по его мнению, не умаляло достоинств 
«Скучной истории», до которой у Чехова «еще не было ничего столь сильного и г л у 
бокого, как эта вещь» («Слово», стр. 270—273).

Чехов был очень благодарен Плещееву за тонкий и правильный анализ «Скучной 
истории», за его верные замечания, которые помогли ему устранить недостатки: 
«Если не поленитесь заглянуть в корректуру,— писал он поэту,— то увидите, что 
ваши указания имели подобающую силу» (XIV , 409).

Предсказывая, что «людям понимающим повесть не может не понравиться», Пле
щеев предвидел недоброжелательный прием критики, которая встретит произведение 
«в штыки» и не сумеет растолковать читателю «красоты этой вещи». Плещеева глубоко 
огорчало, что Чехова будут травить за его «сильные рассуждения о русской литературе, 
об ученых статьях» («Слово», стр. 270), и предположения его сбылись. Особенно злоб
ными, «ехидными», по выражению Плещеева, были отзывы реакционной печати: 
«...говорят, вас „Московские ведомости" обругали? Я н е  читал и читать этого не желаю. 
Вероятно и вы на это плюнете» (27 декабря 1889 г.)8.

С тем большим удовольствием встретил Плещеев положительную оценку повести 
широким кругом читателей: «Спешу вас порадовать, милый Антон Павлович, со всех 
сторон слышу восторженные похвалы вашей повести — от людей разных мнений, 
кружков и лагерей. Некоторые говорят даже, что это лучше всего вами до сих пор 
написанного. Другие, что повесть оставляет глубокое впечатление, третьи, что это 
совсем ново, и, наконец, что это самая выдающаяся вещь в „Северном вестнике* за весь 
год <...> Не могу вам сказать до какой степени это мне приятно» («Слово», стр. 275). 
И в другом письме к  Чехову поэт сообщал о сильном впечатлении, произведенном 
«Скучной историей»: «Повесть ваша публике положительно нравится» (10 ноября 
1889 г.). Он рассказывал Чехову, что повсюду и везде говорят о нем и его повести 
и он «ни от одного человека не слыхал порицания. Толкуют о ней много ( . . . )  Пони
мают, конечно, различно, но все одобряют» (там же).

Не меньший интерес вызывали у Плещеева и те рассказы Чехова, которые на пер
вый взгляд представляли прелестную бытовую картинку, но где за внешней привле
кательностью раскрывалась внутренне пошлая и ничтожная мещанская жизнь. Так. 
прочитав первую часть рассказа «Учитель словесности», напечатанную под заглавием 
«Обыватели», поэт высоко оценил это произведение: «Я прочел вашу вещицу ( . . . )  и она 
произвела на меня самое лучшее впечатление ( . . . )  сколько свежести, поэзии, правды... 
Все это живые лица, которых встречал, видел, знал» («Слово», стр. 277).

Очень понравился также Плещееву рассказ «Княгиня», в котором поэта привлек, 
несомненно, образ демократического врача, обличающего пустое благотворительство 
ничтожной, самовлюбленной представительницы высшего круга (там же, стр. 265). 
Плещеев был рад сообщить Чехову о глубоком впечатлении, произведенном на всех 
рассказом «Гусев», особепно «удивительной фигурой „протестанта"» (письмо от 12 янва
ря 1891 г.), обличительные монологи которого были направлены против равнодушия 
интеллигенции к народным страданиям и бедам.

Плещеев настойчиво убеждал Чехова продолжать начатый им роман «Рассказы 
из жизни моих друзей». По словам Чехова, в основу его была положена «жизнь хороших 
людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды» (XIV, 339). Роман остался неосуще
ствленным, но первые написанные и оставшиеся нам неизвестными главы Чехов 
послал, очевидно, Плещееву (XIV, 36), и они получили его высокую оценку. «Мне 
ж аль, что он не продолжает романа, первые три главы которого я  читал. Они мне очень
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понравились»,— читаем в письме Плещеева к Короленко (от 24 августа 1889 г .— ЛБ, 
ф. 135, раздел II, 31/67).

Поэт настаивал на необходимости закончить его: «...вашего романа я  буду ждать 
как манны небесной < ...)  ибо считаю вас в настоящее время самой большой художе
ственной силой в русской литературе» (26 февраля 1888 г.). Он напоминает Чехову о 
читателях, «возлагающих на талант ваш большие надежды и нетерпеливо ждущих 
от вас романа». Хорошо зная содержание произведения, а такж е и то, что в нем, по 
словам Чехова, «материал для красного карандаша богатый», он спешит обрадовать 
писателя известием о попытках редактора «Северного вестника» освободить журнал 
из-под цензуры: «...надеемся, что тогда ваш роман украсит /е го )  страницы» (2 июля 
1888 г.). В марте, апреле и мае 1889 г. Чехов работал над романом наиболее интенсивно, 
и Плещеев пишет: «Продолжаете ли роман? Не забрасывайте вы его ради всего свя
того» («Слово», стр. 253).

И в другом письме Плещеева мы тоже находим упоминание о романе: «...как я 
рад, что вы роман продолжаете,— вы себе вообразить не можете» («Слово», стр. 260).

Восхищаясь Чеховым и считая его «талантливейшим беллетристом», Плещеев, 
однако, никогда не скрывал от писателя своих отрицательных суждений о тех произ
ведениях, которые его не удовлетворяли. Откровенно говорил он Чехову, что «нельзя 
одобрить» его «сказку в „Петербургской газете*», что неудачной является и другая 
«сказка», напечатанная на страницах «Нового времени» (3 января 1889 г.). Не понра
вилась также поэту повесть «Дуэль», и в письме к Чехову он говорит о психологиче
ской немотивированности нравственной метаморфозы главного героя Лаевского. Пле
щеев обращал внимание автора «Дуэли» на «внезапную перемену в отношениях всех 
действующих лиц», которая не соответствует «данным положениям и характерам», 
как и на то, что конец рассказа «слишком произволен» («Слово», стр. 283—284). В од
ном из писем к  П. И. Вейнбергу Плещеев сожалел о том, что «Дуэль» слабей прежних 
рассказов Чехова и «конец положительно неясен» (ИРЛИ , архив П. И. Вейнберга, 
ф. 62, оп. 27, л. 74 об.). Отрицательно отозвался поэт такж е и о пьесе «Леший». 
Но эти его высказывания должны быть рассмотрены в связи с общим отношением 
Плещеева к  драматургии Чехова.

3
Плещеев, написавший несколько оригинальных пьес и переведший на русский 

язык ряд драматических произведений, поставленных на сценах Малого театра в Мо
скве и Александрийского в Петербурге, в течение всей жизни принимал деятельное 
участие в театральной жизни России. Еще в 1840-х годах он писал статьи о театре: 
после ссылки, в 1860-х годах, он был старшиной Артистического круж ка в Москве, 
организованного Островским, и продолжал помещать в газетах до середины 1880-х 
годов статьи о театре и театральные рецензии.

В 1870—1880-х годах, живя в Петербурге, Плещеев — один из учредителей 
Общества русских драматических писателей, почетный член Общества искусства 
и литературы, Общества сценических деятелей, член Театрально-литературного коми
тета. Связанный близкими дружественными отношениями с крупными русскими арти
стами — Васильевым, Давыдовым, Савиной, Стрепетовой, Ермоловой, ценя их дарова
ние, Плещеев хотел видеть их в глубоких, значительных ролях и сожалел, что им при
ходится губить свои силы на разыгрывание пьес Виктора Крылова, Невежина, Тихо
нова: «...Известно, какие пьесы у нас имеют у сп е х — „Вторая молодость", Крыловская 
дребедень и пр. ...» («Слово», стр. 277). Резко выступал Плещеев против ожививших 
свою «деятельность» в годы реакции — Маркевича, Мещерского и их «паскудных» 
драм и комедий: «Ишь расписались! Знают, что на их улице праздник, небось, прежде 
на сцену не выползали» (письмо к А. П. Лукину от 25 декабря 1883 г .— И РЛИ, Р. III,  
оп. 2, № 629, лл. 1—3).

Возмущало поэта, что в управлении казенных петербургских театров лучшие пье
сы Островского считались пригодными лишь для «плебса»: «Островского отдают на 
жертву Александринке», в то время как в Михайловском театре предпочитают «да
вать „чистенькие" пьесы для бомонда»,— писал он Чехову (17 марта 1890 г.).
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Преклоняясь перед талантом Чехова-беллетриста, Плещеев не мог не оценить и его 
«маленькие комедийки» вроде «Калхаса», которого он как член Театрально-литератур
ного комитета помог провести через театральную цензуру (22 октября 1888 г.). Про
читав в «Новом времени» напечатанного без подписи «Медведя», Плещеев тотчас опре
делил, что водевиль принадлежит перу Чехова: «А ведь это вы написали в „Новом вре
мени" шутку „Медведь"? Мне кажется, на сцене она была бы забавна. Я по некоторым 
штришкам узнал вашу руку» (13 сентября 1888 г.). Поэт содействует одобрению этой 
«шутки» в Театрально-литературном комитете и извещает Чехова, что «прошел 
„Медведь" с фурором» (7 февраля 1889 г.). Через несколько месяцев он извещает, что 
«Предложение» также имело «огромный успех» (16 сентября 1889 г.).

Понимая, что сценический успех «маленьких пьес» может улучшить материаль
ное положение Чехова, Плещеев советует ему принять предложение Боборыкина, ру
ководившего тогда в Москве репертуарным отделом в частном театре Горевой, и про
дать театру право на постановку этих пьес: «Я думаю, что и вы будете не прочь 
от этого, так как это может дать вам лишнюю сотню или две рублей» («Слово», стр. 
268). И в следующем письме: «А для театра вы все-таки напрасно не работаете. Писали 
бы между делом хоть небольшие комедийки, если лень взяться за серьезную пьесу. 
Очень уж  хорошо оплачивается этот труд» (там же, стр. 274—275).

Большое внимание уделено в письмах Плещеева и двум крупным пьесам Чехова — 
«Иванову» и «Лешему». Первые его упоминания об «Иванове» связаны с предстоящей 
постановкой пьесы в Александрийском театре, в бенефис режиссера Федорова-Юрков
ского и с подготовкой ее для напечатания в «Северном вестнике». «В первый день празд
ника приезжал ко мне режиссер и объявил, что берет „Иванова" на свой бенефис»,— 
извещает он Чехова 31 декабря 1888 г. и далее указывает, что пьесу, возможно, удастся 
поместить в марте. А через три дня он уже уверенно сообщает: «Место вашему „Ивано
ву" в мартовской книжке найдется. Высылайте его» (3 января 1889 г.).

При содействии Плещеева пьеса была одобрена Театрально-литературным коми
тетом в начале января (XIV, 267, 295—296). Сам Плещеев еще до этого прочитал пьесу 
и высоко оценил ее достоинства; к тому же ему было известно, что Чехов при исправ
лении пьесы устранил отдельные недочеты в ней: «Конец был слаб, но теперь вы 
это все переделали» («Слово», стр. 259). Он понимал, что пьеса Чехова внесет в репер
туар Александрийского театра новую, свежую струю. Именно поэтому он не был уве
рен в успехе новой ее постановки: «Но впрочем, если даже она провалится, это еще ни
чего не значит. Публика наша слишком привыкла к шаблону, к  крыловщине и нового, 
не рутинного не любит; особливо если это новое — тонко» (там же).

Тем более приятно было ему сообщить Чехову, что эти опасения не оправдались, 
что пьеса идет в театре со все возрастающим успехом. «„Иванов" идет на этой и на сле
дующей неделе по два раза ( . . . ) —писал он 7 февраля 1889 г .—Модест, вероятно, сооб
щил вам в подробности о втором спектакле. Мне же говорили актеры, что вас шибко вы
зывали». А через месяц, побывав на последнем перед закрытием зимнего сезона пред
ставлении пьесы, он передает Чехову свои впечатления: «Крик и гвалт был страшный 
после третьего акта. Автора вызывали с треском. Федоров в первый раз видел пьесу 
всю от начала до конца из партера и был от нее в восторге» («Слово», стр. 261).

Об успехе чеховской драмы рассказывал Плещеев и в письме к Короленко: «„Ива
нов" его имел здесь большой успех ( . . . )  и возбудил большие толки. Одни превозносили 
пьесу до небес, другие страшно ругали. Это во всяком случае показывает, что вещь 
незаурядная. Я с ругателями не согласен» (от 10 мая 1889 г .— Л Б , ф. 135, раздел II, 
31/67).

Новая постановка пьесы и ее появление на страницах журнала вызвали оживлен
ное ее обсуждение в печати. Мнения современников о ней были разноречивы.

В многочисленных отзывах отмечалась удача автора в создании оригинальной 
пьесы, ярких, нешаблонных образов, но почти в каждом говорилось о сценических 
недостатках ее и о том, что «драматическая форма ( . . . )  еще стесняет автора или не под
чиняется ему». Поэт признавал, что «Иванов», воспринятый большинством как пьеса 
«свежая», производил в печати «меньше впечатления», что «все находят много таланта 
в деталях, и всех не удовлетворяет сам Иванов» («Слово», стр. 261). Это даже привело
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Плещеева к заключению, что драматическая форма не соответствует дарованию Чехо
ва: «Пьесы вам действительно нужно па долгое время отложить писать. Эти сцеппческие 
условия связывают вас. У вас талант эпический» (там же).

Однако Плещеев не мог согласиться с толкованием критиками главного героя 
драмы. Он считал неверной позицию критиков, обвинявших Чехова в «идеализации

КНИГА А. Н. ПЛЕЩ ЕЕВА «СТИХОТВОРЕНИЯ» (1846—1886), М., 1887
На книге дарственная надпись Чехову.

«Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора. СПб.,
1887. Декабря 11-е»

Литературный музей Чехова, Таганрог

отсутствия идеалов», в проповеди необходимости замены широких задач маленьким, 
но полезным и честным делом 9. Его возмущала реакционная критика, видевшая в 
образе Иванова «клевету на интеллигентного русского человека», утверждавшая, будто 
в пьесе нет правды («Сын отечества», 1889, № 32, от 2 февраля).

Более серьезным и объективным был отзыв об «Иванове» Суворина (Новое вре
мя», 1889, № 4649, от 6 февраля), который, при всей реакционности своей политической 
позиции, умел верно оценить художественные достоинства драматических произведений, 

от почему Плещеев отмечал, что рецензия его о драме «лучшая» по «своему тону»,
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«множеству верных замечаний». И хотя поэт писал Чехову, что статья «понравилась» 
ему, он подчеркивал в то же время: «...кое с чем можно поспорить» (7 февраля 1889 г.). 
Вероятно, он не соглашался с утверждением Суворина, что «характер Иванова скорее 
чувствуется, чем понимается и осязается». Плещеев же увидел в «Иванове» выступление 
Чехова против бессилия и пассивности большей части интеллигенции, приговор писа
теля «лишнему человеку» новой формации, появившемуся в результате краха народ
нического движения.

Характерно, что Короленко и Успенский оценили «Иванова» отрицательно. 
Королепко писал: «Это просто плохая вещь, хуже, чем говорит об ней Успенский.
Плохая в литературном, в художественном и в общественном смысле. Не знаю, помните 
ли вы, что в разговоре с вами я  называл ее „тенденциозной". И это, по-моему, бесспорно. 
Только тенденция „выворочепа"» (В. Г. К о р о л е н к о .  Избранные письма, 
т. III. М., 1936, стр. 51).

Хотя до нас не дошло письмо Короленко к Плещееву, где он высказывался о пье
се, но из ответного письма Плещеева мы знаем, что он горячо протестовал против ото
ждествления взглядов Иванова с убеждениями писателя: «.. .Чехов вовсе не имел в виду 
делать из Иванова положительный тип, а в словах Иванова хотели видеть убеждения 
автора. Отношение автора к  нему отрицательное, но может быть это недостаточно ярко 
выразилось в драме. Автор поскупился на юмор. Не хватило у него тургеневской тон
кой иронии, но все лица чрезвычайно жизненны и реальны» (от 10 мая 1889 г .— 
ЛБ, ф. 135, раздел II 31/67).

Не менее характерна оценка Плещеевым и другой пьесы — комедии «Леший».
Задумав «Лешего» в 1888 г ., Чехов возобновил работу над комедией только после 

петербургской постановки «Иванова», о чем он сообщил Плещееву (XIV, 407). Сам 
Чехов был недоволен пьесой, считая ее скучной, достойной «сожжения».

Когда пьеса была написана заново и артист П. М. Свободин, которому автор отдал 
ее для бенефиса, вынужден был отказаться от него (члены Театрального комитета 
Всеволожский, Григорович и др. нашли комедию «не сценичной» и выразили опасение, 
что высокопоставленные зрители сочтут ее «скучной»), Плещеев рекомендовал автору от
дать «Лешего» журналу: «Поставят ли, не поставят ли вашу пьесу, но я  вам предложил 
бы ее напечатать в „Северном вестнике" в январской книжке. Если вы ничего против 
этого не имеете, то пришлите ее или поручите взять где-нибудь» (18 октября 1889 г.). 
II позднее Плещеев настаивал на присылке комедии для«Северного вестника»: «Хоть я 
пьесы не читал, но вполне убежден, что литературные достоинства в ней непременноесть, 
и, стало быть, о возвращении вам ее „для сожжения “не может быть и речи» (13 февраля 
1890 г.). Однако, прочитав «Лешего»в рукописи, Плещеев откровенно высказал отрица
тельное мнение о нем. Плещеев указал Чехову на то, что образ главного героя обед
нен, что автор недостаточно мотивировал его действия и поступки, которые отличаются 
противоречивостью и непоследовательностью: «Леший не есть вовсе центральное лицо, 
•и неизвестно почему комедия названа его именем. Он действует в ней столько же, сколь
ко и все другие. И что это за „идеалист“( . . . )  Лес любит,— а к людям относится уж  да
леко не человечно» (24 марта 1889 г.—«Слово», стр. 279— 280. Здесь это письмо ошибочно 
датировано 24 апреля).

Не удовлетворила Плещеева и логика поступков других героев: «Войницкий — 
хоть убейте, я не могу понять, почему он застрелился! Ж ена Серебрякова — не вну
шает мне, несмотря на свое жалкое положение, никакой симпатии < .. .)  Орловский сын 
банален,— это какое-то водевильное лицо, которое надоедает читателю своим остро
умием армейского юнкера» (там же). Признавая, что в пьесе есть «два-три места 
б/лее или менее удачных», Плещеев осудил ее в целом. Он отмечал, что в пьесе не 
чувствуется достаточной слаженности, в ней слишком много разговоров, первый акт 
он находил «очень скучным». Возражал поэт и против отдельных фраз, которые «стран
ны, неправдивы или просто непонятны» («Слово», стр. 279—280).

Отрицательное отношение Плещеева к  комедии обусловлено было и тем, что поэта 
не удовлетворяла сама идея ее. Он не мог согласиться с Чеховым, который снимал все 
социально-политические вопросы, перенося противоречия действительности в план 
морально-этический.
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Чехов не только признал правоту мнения Плещеева, но, очевидно, оно-то в из
вестной степени и укрепило его в решении никогда не печатать «Лешего::: «Эту пьесу 
я ненавижу и стараюсь забыть о ней» (X V III, 244).

Х арактерно, что когда позднее Чехов на основе «Лешего» написал новую пьесу, 
он назвал ее «Дядя Ваня», признав, вероятно, справедливым замечание Плещеева, 
считавшего, что «Леший ( . . . )  не есть вовсе центральное лицо» пьесы.

4

Письма Плещеева к  Чехову содержат много откликов на различные темы ж ур
нально-литературной и общественной жизни конца 1880-х — начала 1890-х годов. 
Наибольшее место в этих письмах занимают высказывания о «Северном вестнике», 
подробно рисующие картину внутренних трений и разногласий в редакции журнала, 
приведших, в конце концов, к  его передаче в другие руки, после чего он стал органом 
зарождающегося декадентства.

Запрещение «Отечественных записок» было тяжелым ударом для Плещеева: «По
гром „Отечественных записок* поверг меня в такое состояние, что я  некоторое время не 
в силах был ни за что приняться» — писал он Л . Н. Трефолеву 18 мая 1884 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 507, оп. 1, ед. хр. 30, л . 60). После закрытия «Отечественных записок» Плещеев 
остался без постоянной литературной работы и предпринял несколько неудачных 
попыток найти ее. Зн ая  о подозрительно враждебном отношении к себе в 
официальных сферах, запретивших ему в свое время издавать «Театральный листок», 
редактировать ж урнал «Слово», поэт от предложения редактировать «Русское слово» 
отказался сам (письмо к  А. П. Лукину 1884 г .— И РЛ И , Р. I I I ,  оп. 2, № 642).

«Какие мы тяжелые времена переживаем ( . . . )  Редакторами журналов и газет 
никому из порядочных людей не дозволяют быть» — так характеризовал сам Плещеев 
переживаемое русской литературой время 1о. В этой тягостной обстановке Плещеев 
не мог не отнестись сочувственно к идее А. М. Евреиновой об издании «Северного 
вестника» — нового «толстого» ж урнала, который будет хоть и «с несколько нацио
нальным оттенком, но не в духе „Нового времени" или Аксакова, без всякого запаха 
постного масла» (письмо к  А. С. Гадисскому от 21 февраля 1885 г .— «Русская мысль», 
1912, № 4, стр. 121). И он охотно принял предложение Евреиновой о заведовании 
беллетристическим и стихотворным отделами ж урнала, который в программном преди
словии от редакции заявлял:«Благо дорогой нам родины и беззаветное служение инте
ресам и идеалам нашего народа — вот наше знамя» («Северный вестник», 1885, № 1).
В состав редакции ж урнала и в круг его ближайших сотрудников вошли многие из 
критиков и писателей, участвовавших ранее в «Отечественных записках» и пытавшихся 
хотя бы частично сохранить в новом ж урнале их традиции.

Деятельность Плещеева в «Северном вестнике» не ограничивалась только обла
стью беллетристики и поэзии, он прилагал много усилий и к  тому, чтобы сделать журнал 
в целом «сколь возможно разнообразнее», чтобы в нем помещалось больше статей 
«культурного содержания, об искусстве, о литературе» (письмо к  Чехову от 14 апреля 
1888 г. Цитируем по подлиннику, в «Слове» эти строки опущены).

«Северный вестник» был подцензурным изданием, и редакции приходилось много 
терпеть от цензуры, которая калечила, а часто и совсем запрещ ала предназначенные 
для ж урнала произведения. Эта тема — сетования на цензурные притеснения, опасе
ния придирок со стороны цензоров — проходит через многие письма Плещеева к  Че
хову к ак  опубликованные ранее, так и печатаемые ниже в настоящем томе. В неопубли
кованных письмах Плещеева к другим лицам такж е звучат жалобы на цензуру. 
«Слышал я , что очень жмет „Северный вестник* цензура ( . . . )  Горько. Что творится!» — 
сочувственно писал И  марта 1887 г. Плещееву С. А. Ю рьев (ЛБ, ф. 359, п. 8227, 
ед. хр. 29г). И Плещеев в ответном письме рассказывал: «Цензура с нами вы
делывает совсем невозможные, непостижимые вещи. Даже в николаевские време
на между цензорами такие идиоты, как  наш цензор Косович, были в редкость.

20  Литературное наследство, т. 68
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То, что он творит — возмущает до глубины души! Боимся, что всех сотрудников 
отвадит писать у нас»11.

Редактор «Северного вестника» Евреинова неоднократно обращалась к  предсе
дателю Комитета по делам печати Е. М. Феоктистову по вопросу о превращении ж ур
нала в бесцензурное издание, но ее старания каждый раз оказывались безуспешными. 
«А нашему „ Северному вестнику “ не везет: не выпускают его из-под цензуры. Евреи
нова на днях была у Феоктистова, и пока он тут сидит, каж ется, надо отложить вся
кую надежду на бесцензурность»,— писал Плещеев Чехову 19 августа 1888 г. (см. так
ж е письма к нему же от 23 июня 1888 г .— «Слово», стр. 249; от 10 августа 1888 г ., от 
28 марта 1890 г.).

Положение ж урнала, помимо трудностей внешнего порядка, осложнялось и вну
тренними разногласиями, которые обусловливались стремлением Н .К . Михайловского 
к  «диктаторству», его преимущественной поддержкой группы сотрудников бывшей 
редакции «Отечественных записок». В письмах Плещеева к  Чехову нашли свое 
отражение многие эпизоды этой внутриредакционной распри, закончившейся ульти
мативным заявлением Михайловского и его выходом из редакции. Вслед за ним «Се
верный вестник» покинули Гл. И. Успенский, С. П. Ю жаков и ряд других литераторов. 
Эта тема освещена нами ниже в комментариях к соответствующим письмам Плещеева.

Чехов разделял с Плещеевым его скептицизм по отношению к  Михайловскому, 
хотя оба они ценили его к ак  талантливого литературного критика и публициста 12.

В результате распада редакции и  непрекращающихся финансовых трудностей 
«Северный вестник» оказался в состоянии острого кризиса. Группа сотрудников вместе 
с Плещеевым готова была принять на себя издание ж урнала, и Чехов отнесся к  этому 
проекту с полным сочувствием (XIV , 443). Однако Евреинова отвергла это предложе
ние и передала журнал А. Л. Волынскому (Флексеру), что и привело к превращению 
журнала в орган нарождавшегося декадентства. Узнав от Плещеева о передаче жур
нала, Чехов возмущался тем, что «среди бела дня, в столице, при изобилии пишущих 
беспомощно и зря погибает журнал» (XV, 45). Д ля освещения истории этой гибели 
старого «Северного вестника» публикуемые ныне письма Плещеева такж е дают много 
свежего и интересного материала.

Историко-литературный интерес писем Плещеева к  Чехову не исчерпывается отме
ченными выше темами — откликами на произведения Ч ехова и на трудное положение 
редакции «Северного вестника». Плещеев, находившийся в центре литературной жизни 
Петербурга, постоянно делится с Чеховым своими мыслями о текущих явлениях в ли
тературе, высказывает свои суждения о современных писателях и критиках, делится 
своими литературными планами. Имена Щедрина, Толстого, Короленко, Григоровича, 
Гаршина, Щеглова, Боборыкина, Михайловского, Протопопова, Мережковского и 
многих других неоднократно упоминаются на страницах его писем.

Заслуживают быть отмеченными отзывы Плещеева о Щедрине, свидетельствую
щие о глубоком уважении поэта к  нему. Помимо приведенной в начале настоящей 
статьи оценки, которую дал Щедрин чеховской «Степи», надо указать на письмо от 
13 сентября 1888 г., в котором Плещеев выражает свое восхищение поразительной 
энергией смертельно больного уже Щедрина: «Но, что достойно большего удивления, 
это деятельность Салтыкова. Человек полуразрушенный, на которого глядеть тяж ело, 
и он в течение лета заготовил для * Вестника Европы “ материалу на шесть номеров, 
т. е. до февраля будущего года включительно, так что ему остается еще написать на 
две книжки ж урнала, и он кончит свою „Пошехонскую ст ар и н у ', которая составит 
книгу листов в 50! Этот больной старик перещеголял молодых и здоровых писателей». 
Напомним, что именно Плещееву Чехов, только что получивший известие о смерти 
Щедрина, пишет письмо с замечательной оценкой великого сатирика (см. X IV , 365)

Бесспорный интерес представляет обмен мнениями обоих корреспондентов по 
поводу «Крейцеровой сонаты» Толстого. 13 февраля 1890 г, Плещеев рассказывает Че
хову о своем впечатлении от этой повести, добавляя, что среди публики многим она не 
нравится: «В первой половине, в особенности, ужасно много парадоксального, одно
стороннего, исключительного, даже, может быть, и фальшивого». Признавая, что 
в «Крейцеровой сонате» «есть очень досадные недостатки» и добавляя к  перечисленным
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Плещеевым еще один — «смелость, с какою Толстой трактует о том, чего он не знает 
и чтр из упрямства не хочет понять».— Чехов тем не менее не соглашается с Плещеевым 
в общей оценке повести. « ...По моему мнению, в массе всего того, что теперь пишется 
у нас и за границей, едва ли можно найти что-нибудь равносильное по важности за
мысла и красоте исполнения. Не говоря уже о художественных достоинствах, которые 
местами поразительны, спасибо повести за одно то, что она до крайности возбуждает 
мысль» (XV, 15—16). Характерно для самого Чехова письмо, посланное уже после 
поездки на Сахалин, в котором он отмечал, что, если раньше «Крейцерова соната» была 
для него «событием», то теперь она ему «смешна и кажется бестолковой» (XV, 136).

Нет сомнения, что настоящая публикация неизданных писем Плещеева к  Чехову 
дает много полезного материала для изучения не только творчества каждого из них, 
но и более широкого круга проблем русской литературной жизни на рубеже 1880-х 
и 1890-х годов.

*  *  *

Переписка Плещеева с Чеховым, завязавш аяся сразу после их знакомства в 1887 г., 
не прекращалась до последних лет жизни поэта. До нас дошло пятьдесят девять писем 
Чехова к  Плещееву и пятьдесят три письма Плещеева к  Чехову. И з последних в сбор
нике «Слово» было опубликовано (со значительными пропусками) шестнадцать и еще 
д ва—в отрывках. И з остававшихся неизданными тридцати семи писем Плещеева ниже 
публикуются тридцать шесть (Л Б, ф. 331, 55/44/а—е). Одно письмо (февраль 1891 г.) не 
включено нами в публикацию по незначительности его содержания.
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8 См. письма Плещеева к  М. Л . Михайлову 1856— 1861 г г .,—ЦГАЛИ, ф. 1111, 

оп. 2, ед. хр. 39 (публикуется нами в сборнике, подготовленном ИРЛИ).
4 Государственный Исторический архив Московской области. Канцелярия мос

ковского генерал-губернатора, секретное отделение, ф. 16, оп. 52, д. 6, л. 84; оп. 
53, д. 119, л. 30; оп. 54, д. 1, л. 85; ф. 46, оп. 1, д. 988, л . 2 об.

5 Характерно, что позднее, в начале 1890-х годов, Чехов и сам понял, что даже 
эпизодическое сотрудничество в «Новом времени» не принесло ему «как литератору ни
чего, кроме зла» и он подчеркивал :«по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя 
(А. А. Д ьякова) и К°» (XVI, 54). См. также: С. Я. Е л п а т ь е в с к и й. Антон Пав
лович Чехов.— «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 460—461.

6 ЦГАЛИ, ф. 378, оп. 1, ед. хр. 46, лл. 1—2. Это мнение Щедрина о «Степи» обыч
но приводят по письму сына поэта к Чехову и по его воспоминаниям, где отзыв Щедри
на передан неточно, без подчеркнутых нами слов. Письмо частично опубликовано 
в газ. «Невод», 1907, № 1, стр. 7.

7 «Материалы к  биографии А. Н . Плещеева, составленные А. А. Плещеевым» (ру
копись) — И РЛ И , Р . I I I ,  оп. 2, № 1558, лл . 1—5.

8 По-видимому, Плещеев имел в виду статью Ю. Николаева (Говорухи-Отрока) 
в «Московских ведомостях», 1889, № 345, от 14 декабря.

9 См., например, статью Михайловского «Об отцах и детях и г. Чехове».— «Русские 
ведомости», 1890, № 104, от 18 апреля.

10 ЦГАЛИ, ф. 636, оп. 1, ед. хр. 406, л . 19. Письмо Плещеева к  С. А. Ю рьеву, без 
года, датируем 1884 г. по содержанию (см. такж е неопубликованные письма к  А. П. Лу
кину 1884 г .— И РЛ И , Р . I I I ,  оп. 2, № 649).

11 ЦГАЛИ, ф. 636, оп. 1, ед. хр. 406, письмо от 21 марта <1887 г.> к  С. А. Юрьеву, 
л. 5. См. такж е письма Плещеева к  Н . К . Михайловскому — ИРЛИ, ф. 181, оп. 1, ед. 
хр. 534, письмо к  И. А. Астафьеву — Рукописный отдел Гос. Лит. музея, осн. фонд 
№ 968.

12 После того как  Плещеев получил в 1890 г. крупное наследство, он помог Ми
хайловскому при основании ж урнала «Русское богатство», предоставив для этого 5 ты
сяч рублей (письмо Н . К . Михайловского к  сыну поэта, А. А. Плещееву, от 4 июля 
1895 г.— Рукописный отдел Гос. театрального музея им. Бахруш ина. ЦТМ 77283). 
Следя за новым журналом, Плещеев отмечал, что Михайловский придает ему «много 
блеску» (письмо к  В. М. Соболевскому от 12 ию ля 1893 г .— ЦГАЛИ, ф. 452, оп. 1, 
ед. хр. 17, лл . 1—2); см. такж е’письмо Плещеева к  А. И. Иванчину-Писареву от 27 ав
густа 1892 г. (ф. 114, оп. 2, № 354, л . 1). Высоко оценил Плещеев такж е «Воспомина
ния» Михайловского (письмо П. И. Вейнберга к  Плещееву от 22 октября 1891 г. — 
ЛБ, ф. 359, п. 8225, ед. хр. 19 ж .). .

20*
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1

Петербург. Пятница <5 февраля 1888 г.>
Д орогой Антон Павлович. Повести вашей я еще не получил, вероятно, 

получу сегодня. Сейчас был у  меня К ороленко, он не знал о том, что вы 
рукопись выслали, и тоже написал вам \  чтоб вы высылали ее поскорей.

Сию минуту мне подали ваш у р ук оп и сь ... В  ж урнале так торопят, что, 
может быть, не придется и прочесть повесть в рукописи. В феврале всего  
29 дней, а книжка долж на выйти к 1-му числу.

Н о вот о чем я хочу сказать вам, голубчик ... Вы ж елали бы получить  
200 рублей за лист. Я знаю средства ж урнала. Они таковы, что эта цена  
за большую вещь, как ваша, — долж на будет несколько отяготить бю джет  
журнала. У нас до сих пор высшая плата была 150 за  лист. Ее получает  
и Короленко (исключение, впрочем, составляет Глеб У спенский, получаю 
щий 200. Н о его рассказы редко превышают лист — и, каж ется, никогда  
не превышают двух листов; но и то редакторш а 2 к р яхтит... Притом ж е  
тут были особенные обстоятельства, когда ему полож или в первый раз эту  
плату; и с тех пор нельзя уж е было ее уменьш ить). Е сли я прямо заявлю  
редакторше, что вы желаете 200 р. за лист, то я боюсь, что повесть, хотя  
и возьмут, конечно, но будут относиться к вам не ст оль друж елю бно-, 
а мне бы хотелось, чтоб было совсем противоположное. Это мое личное 
мнение *, и вы мне простите, голубчик, что я вам это высказываю. С др у
гой стороны, я хорош о понимаю, как вам нужны  деньги и что вам 200 р. 
даст сейчас «Русская мысль». А потому убедительно прош у вас т елегра
ф ируйт е  мне сейчас же по получении моего письма — долж ен ли я  поста
вить редакции как ультиматум: 200 р ., и если бы редакция не нашла воз
можным дать этого, — то не долж ен ли я возвратить вам рукопись? П ож а
луйста, не замедлите ответом.

Постараюсь, чтобы аванс выслали вам тотчас по получении от вас те
леграммы 3.

Крепко, крепко вас обнимаю.
Больш ое, сердечное спасибо за ваши хорош ие письма и за ваше д р уж е

ское расположение.
Мы с К ороленко проектировали сегодня поездк у с вами по В олге ле

том. Вот если бы это осущ ествилось — как бы я был доволен! Опостылело 
мне каждое лето сидеть на петербургских дачах!

От Островского получил больш ое письмо 4, на которое еще не отвечал; 
ни минуты свободной нет. Так меня приперли к стене обстоятельства, 
в таком я нахож усь анафемском полож ении, что даж е разнем огся. Нервы  
совсем-совсем развинтились. Н е пож елал бы и врагу быть в моей ш куре. 
Семья моя усердно вам кланяется. Старшая дочь собирается поехать  
в Москву и непременно зайдет к вашим б.

Будьте здоровы, веселы и пишите искренно и сердечно вас любящему

А . П л е щ е е в у

Бедный Леонтьев болен; и все еще не выходит. У  него было воспаление  
в какой-то кишке, как он пишет.

Письмо помечено Плещеевым 4 апреля, однако эта дата ошибочна: письмо написано 
5 февраля, на третий день после отправки «Степи» (XIV , 32); 5 февраля действи
тельно приходилось на пятницу. Ср. такж е строки из публикуемого письма: «В феврале 
всего 29 дней...»

* Илод моих психологических наблюдений. — П рим. Плещеева.
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1 Письмо от 4 февраля 1888 г .— В. Г. К о р о л е н к  о. Собр. соч., т. X . М., 1956, 
стр. 83.

3 Редактор «Северного вестника» — Анна Михайловна Евреинова.
3 Эта телеграмма Чехова неизвестна.
4 Петр Николаевич Островский (1839— 1906)—инженер, критик-дилетант, свод

ный брат драматурга. Плещеев ценил критические способности Островского («Слово», 
стр. 238); в этом с ним соглашался и Чехов (XIV, 51). Упоминаемое письмо Островско
го к Плещееву неизвестно. В ИРЛИ хранится пять писем Плещеева к  Островскому 
(ф. 123, оп. 1, № 681).

5 Елена Алексеевна Плещеева. Чехова она, по-видимому, в этот приезд не посе
тила.

2

Петербург. 26 февраля <1888 г.>
Я действительно прихворнул, дорогой Антон Павлович. Сильную про

студу схватил и вот у ж е  третью неделю  сиж у дома. Было гриппозное со
стояние, и бронхит мой расходился. В первое время температура доходила  
даже до 39. Теперь я только чувствую некоторую  слабость и ж ду  первого 
дня потеплее, чтоб выйти. Н о как на зло морозищ и стоят анафемские и 
все с ветром. Сегодня редакция «Северного вестника», переехавш ая на 
новую квартиру, празднует новоселье, на котором я , таким образом, не 
буду. О собенно, впрочем, об этом не скорблю. В чера заходил ко мне Ми
хайловский и сообщил мне, что по поводу «Степи» вступил с вами в пере
писку и что вы ему отвечали 4. Островский тож е намерен, кажется, на
строчить рецензийку (но, впрочем, вероятно, не для печати) в форме пись
ма к вам 2 и нетерпеливо ж дет оттиска. К ниж ка уж е готова 3. 1-го выйдет 
наиаккуратнейшим образом.

Мне любопытны эти различные мнения о «Степи», которая мне так по
нравилась, и К ороленко тож е 4. А  вот его последняя вещь не произвела 
на меня особенного впечатления Б. Д а , очень бы хотелось, чтобы наша 
поездка по В олге осущ ествилась *. Ч увствую  непреодолимое стремление 
вырваться отсюда на лето. Мне нуж ен  отдых и физический и нравствен
ный. В озвратясь с В олги, я постараю сь уехать еще куда-нибудь в деревню; 
так, чтобы не возвращ аться в П етербург до  конца августа, если возможно. 
Но сколько мне надо побороть препятствий для осущ ествления этого пла
на, если б вы знали! Как вздумаю  только о своих дел ах, так руки и опу
скаются и всякая надеж да пропадает; думаешь: где у ж  тут вы рваться... 
опять застрянеш ь в этом болоте. В о время болезни настроение д уха  
у меня было самое скверное. Так я волновался и тревожился, что, полагаю, 
и болезнь затянулась отчасти от этого. Н о будет об этом ...

Моя старш ая дочь теперь в Москве. П оехала на несколько дней по
гостить. У  ней там есть родственники и близкие знакомые. У ж асно хоте
лось поехать с ней вместе. Н е будете ли вы здесь как-нибудь, хоть великим  
постом, что ли? Здесь великий пост незаметен, — не то, что в Москве.

Щ еглов поправился и навестил меня во время болезни. П охудел он. 
Я его в «Русскую  мысль» рекомендовал театральным корреспондентом; 
и рассказ у  него там просят, обещают деньги вперед выслать. Он не со
всем в хорош ем настроении, поскрипывает. В от вы приедете — «заведете» 
его; а я плохой часовщик, меня самого заводить надо. Р ассказец, прислан
ный вами, прочту не сегодня-завтра и постараю сь приткнуть куда-ни
б у д ь ...7 Н е удивляю сь, что вас не удовлетворил Отелло. Н и за что бы я 
6 рублей не дал Л енском у. Н у , какой он О телло!8 Меня гораздо больше 
интересует, как прошла ваша новая пьеска-монолог «К алхас»9. Я бы желал  
ее прочесть.

Прощайте пока, голубчик, Антон Павлович. И звините за это безала
берное, неинтересное ни в каком отношении письмо, в котором моя собст- 
ственная особа занимает чересчур много места. Мои вам просят очень кла
няться и благодарят за пам ять...
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Вы уж небось принялись за новый труд... Сложа руки вы никогда 
не сидите. Нечего говорить вам, что вашего романа я буду ждать как 
манны небесной...10, ибо считаю вас в настоящее время самой большой 
художественной силой в русской литературе. Скажу вам по правде, что 
пропрославленный и не в меру превознесенный Гл. Успенский порядочно- 
таки надоел. Все одну и ту же нотку тянет...

Крепко жму вашу руку. Не забывайте и хоть изредка черкните несколь
ко строк. А еще лучше — приезжайте сами. Ждем вас нетерпеливо. Под
бодрите нас с Щегловым.

Ваш душевно А. П л е щ е е в

1 Имеется в виду письмо Н. К. Михайловского к Чехову от 15 февраля 1888 г. 
(«Слово», стр. 216—217. Датировка письма здесь ошибочна: 88.11.15). Ответ Чехова 
неизвестен.

2 О получении письма от П. Н. Островского Чехов сообщил Плещееву в письме от 
6 марта, отметив,что оно «в высшей степени симпатично, доброжелательно и умно» (XIV, 
51). Это письмо Островского напечатано в сб. «Чехов и  наш край». Ростов-на-Дону, 
1935, стр. 130—133 (см. такж е «Записки», вып. 8, стр. 50—53).

3 Мартовский номер «Северного вестника». Цензурное разрешение 25 февраля 
1888 г.

4 Речь идет, видимо, об устных отзывах Гаршина, П. Н. Островского, /Михайлов
ского, читавших «Степь» еще в корректуре (см. «Слово», стр. 239). Суждение Королен
ко о «Степи» позднее нашло отражение в его воспоминаниях о Чехове («Чехов в воспо
минаниях современников», стр. 103—104).

5 «Святочный рассказ» Короленко «По пути», напечатанный в февральской книж
ке «Северного вестника» 1888 г. Написанный в 1886 г. дл я  «Северного вестника» под 
названием «Федор Бесприютный (Из рассказов о бродягах)», рассказ к  печати не был 
разрешен. Короленко переделал его в 1888 г. (см. «Красный архив», 1927, № 5, 
стр. 184— 185). Изуродованный цензурой (см. письмо Короленко к Чехову от 4 февраля 
1888 г.— В. Г. К о р о л е н к  о. Собр. соч., т. X , М., 1956, стр. 83), рассказ во многом 
проиграл.

8 Намеченная Плещеевым, Чеховым и Короленко совместная поездка по Волге 
летом 1888 г. не состоялась. В письме к  Короленко от 24 марта 1888 г. Плещеев писал по 
этому поводу: «Относительно поездки по Волге — начинаю сомневаться. Чехов хочет 
поехать на второй день Пасхи, что для меня совсем невозможно. Не знаю, как  для вас. 
Он имеет намерение с Волги свернуть на Кубань. Напишите, что вы думаете насчет 
этой поездки». См. также письмо к  Чехову от 8 февраля 1888 г. («Слово», стр. 240).

7 Речь идет о рассказе «Одиннадцатый» московского литератора Н . А. Хлопова 
(1852—1909), автора нескольких пьес (XIV , 49 и 55). В «Северном вестнике» рассказ 
напечатан не был.

8 23 февраля 1888 г. Чехов писал Плещееву: «Вчера смотрел я  Ленского — Отел- 
ло. Билет стоил 6 р. 20 коп., но игра не стоила и рубля» (X IV , 49—50).

9 Премьера одноактной пьесы Чехова «Калхас» в театре Корша состоялась 19 фев
раля 1888 г. (XIV, 39).

10 Речь идет о романе, задуманном Чеховым в начале 1888 г. Чехов писал Плещееву, 
что у него «уже готовы три листа»: «Когда я напишу первую часть романа, то, если поз
волите, пришлю вам на прочтение» (XIV , 36; см. такж е стр. 150).

3
Петербург. Марта 10 <1888 г.>

Не могу понять, голубчик Антон Павлович, отчего это редакция до 
сих пор не выслала вам гонорара 1. Она, каж ется, на этот счет всегда ак
куратна. Я получил ваше письмо 2 во вторник, — третьего дня, возвратись  
домой из редакции; и не медля ни минуты, послал туда письмо, прося, 
чтобы распорядились скорее о высылке денег. М ожет быть, вы их теперь 
и получили уж е.

Приезжайте ж е к нам. Блины теперь кончились, и в М оскве раздается  
постный, унылый, жиденький звон, наводящ ий тоск у ... Здесь ж е как  
будто и не наступало никакого поста.

Когда приедете, захватите с собой критику, которой подверг вас 
Петр Николаевич. Мне очень любопытно ее прочесть целиком. Кое-что 
оп мне уж е писал о «Степи» 8. Н о мне хочется все прочесть. Относительно



ПИСЬМА П Л Е Щ Е Е В А  К  Ч Е Х О В У 311

издания критических статей отдельными книж ками, я  ему тоже подавал 
мысль, и она одно время ему у л ы б ал ась ...4 Он даже осведомлялся, сколько 
будет стоить напечатать известное количество листов, но потом замолк. 
Ведь его нуж но рычагом с места сдвигать. Он было начал, давно уж  это 
было, — статью о Глебе Успенском писать 5; я  его на это подвигнул, 
потому что мне хотелось ее напечатать в «Северном вестнике», в котором 
еще тогда не диктаторствовал М ихайловский и не сотрудничал Гл. Успен
ский 8. К огда обстоятельства изменились и критически относиться к Гл.

ЧЕХОВ 
Фотография, 1890-е гг.

Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится по фотоотпечатку 
Собрание Н. И. Гитович, Москва

Успенскому стало в «Северном вестнике» невозможно, Петр Н иколаевич 
статью отложил; но у  него, вероятно, остался п лан  или конспект ее; и 
сочинения Гл. Успенского он прош тудировал внимательнейшим образом. 
Вот бы на первый раз книж ечка п готова была: Ч ехов, Гл. Успенский. 
Я уверен, что кни ж ка бы заинтересовала многих. Если б в «Новом времени» 
не было этого мерзопакостного Буренина 7, то можно бы было пристроить 
туда статьи П етра Н иколаевича, и статьи эти не были бы уж , конечно, 
«общим местом», как  буренинские. Н е говоря уж е о том, что не было бы 
кабацко-ярыжного тона н нечистоплотности. В одном мизинце Островско
го больше ума, знания п честности, нежели у  большинства наших совре
менных критиков. Я слыш ал, что М ихайловский писал вам п что вы ему 
маленький отпор дали, отстаивая свою независимость 8. Интересно бы 
мне было и с этим вашим ответом познаком иться...

Вчера просидел у  меня вечер Щ еглов. П орассказал он мне о своем житье- 
бытье, и я, право, не удивляю сь, что он пиш ет вам иногда мрачные письма. 
То, что ему приходится выносить дома, ради полоумной и скаредной ста
рухи, с которой он не может р азвязаться  и которая отравляет жизнь и
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ему, и его жене, — просто может с ума свести нервного человека. Он те
перь занят печатанием книжки: «Дачный муж», которую издает ему, ка
жется, Суворин 9. И еще у  него одно дело навертывается — практиче
ское 10. Но об этом пускай он сам вам расскажет. Для него практическая 
деятельность была бы, по-моему, спасительна... Я ему передал рассказ 
Хлопова. Это рассказец, написанный не без юмору, и который бы можно 
напечатать в «Северном вестнике», но там столько этих маленьких расска
зов лежит — целый ворох, что неизвестно, когда бы он пошел п . Может 
быть, через полгода, через год — а автору это, вероятно, было бы не на 
руку. Вы спрашиваете, не забыл ли я о Волге. Нет, очень помню. И по 
мере того, как становится теплей и ощутительней делается близость вес
ны, желание мое совершить эту поездку все усиливается, но вместе с ним 
усиливается и опасение, что оно не осуществится. Казалось бы, это так 
легко, но если б вы знали, сколько мне нужно устранить препятствий 
для того, чтоб исполнить это легкое, которое при ближайшем его рассмот
рении окажется непременно трудным. Вот когда приедете сюда, мы под
вергнем этот вопрос всестороннему обсуждению.

До свидания пока, дорогой Антон Павлович.
Сколько я похвал слышу вашей «Степи»! Гаршин от нее без ума12. 

Два раза подряд прочел. В одном доме заставили меня вслух прочесть 
эпизод, где рассказывает историю своей женитьбы мужик, влюбленный 
в жену. — Находятся, впрочем, господа, которые не одобряют... Про од
ного такого рассказывал Гаршин и глубоко возмущался... потому что это 
было явно из зависти. Это один из юных писателей и ужасно дряннень
кая личность. Начали ли вы еще что-нибудь — и что именно? Или отды
хаете после «Степи»? Имеете на то полное право. Крепко жму вашу руку 
и нетерпеливо жду вашего приезда. Мои все шлют вам поклон.

Ваш душевно А . П л е щ е е в

Сон у меня хорош, аппетит есть — но денег нет, а я согласен бы лучше, 
чтобы первых двух не было, а были бы только последние.

Из письма опубликована только заключительная часть («Слово», стр. 241—242).
1 Гонорар за повесть «Степь».
2 Письмо Чехова от 6 марта 1888 г. (XIV , 51—53).
3 Письмо П. Н . Островского к Чехову о «Степи» см. «Записки», вып. 8, стр. 50—53.
4 Чехов такж е советовал Островскому напечатать свои статьи отдельными бро

шюрами (XIV, 51).
6 Статья П. Н . Островского о творчестве Глеба Успенского неизвестна.
6 Н. К. Михайловский начал сотрудничать в «Северном вестнике» с конца 1885 г.; 

он заведовал критическим и научным отделами до марта 1888 г . , стремясь превратить 
«Северный вестник» в орган либерального народничества. Говоря о диктаторстве, Пле
щеев имеет в виду обыкновение Михайловского настаивать на опубликовании идейно 
близких ему, хотя бы и посредственных беллетристических произведений, ставя усло
вием своего участия в ж урнале помещение той или иной вещи (письмо Плещеева к  Ми
хайловскому от 1888 г.— ИРЛИ, ф.181, оп. 1, ед. хр. 534, лл. 3—4). Однако Плещеев 
ценил критический талант Михайловского и считал важным его участие в «Северном 
вестнике»: «Я хорошо понимаю, что вы для ж урнала необходимы, и что вам он обязан 
большей частью своего успеха» (там же) и, всячески оберегая журнал — «только что 
свитое гнездо», шел неоднократно на уступки: «... мне уж  несколько раз приходилось 
выносить довольно неприятные щелчки моему самолюбию, и только одно нежелание 
усиливать распри, делать скандал, заставляло меня сдерживаться, хотя не раз у меня 
являлось желание крупно поговорить с ним» (Л Б, ф. 135, раздел И, 31/67, письмо 
Плещеева к  Короленко от 24 марта 1888 г. См. такж е письмо к  Чехову от 21 января 
1888 г.— «Слово», стр. 237).

В письме к Чехову от 14 апреля 1888 г. Плещеев передает суждение Протопопова: 
«Михайловщина душила в последнее время и „Отечественные записки* и задушила бы 
„Северный вестник*» (цит. по подлиннику. В «Слове», стр. 244, приведенные строки 
опущены).

Сотрудничество Успенского в «Северном вестнике» началось с января 1886 г. 
(см. Г. И. Уе п е н с к и й. Полное собр. соч., т. X II I .  Изд-во АН СССР, 1951, 
стр. 647).
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7 В начале 1860-х годов, когда Буренин начал свою литературную деятельность, 
он примыкал к  прогрессивному лагерю. К этому времени и относятся шесть неопубли
кованных писем к  нему Плещеева (ИРЛИ , ф. 36, оп. 2, ед. хр. 357). Однако, как только 
в его деятельности наметились реакционные тенденции, Плещеев прервал знакомство 
с Бурениным и принял активное участие в борьбе с ним(письмо Плещеева к П. И. Вейн- 
бергу от 6/18 февраля 1893 г .— ИРЛИ, архив П. И. Вейнберга, 62/27, л. 12; письмо 
Плещеева к  Некрасову от 26 июня 1872 г .— «Лит. наследство», т. 51-52, 1949, 
стр. 450).

До конца жизни Плещеев выступал против Буренина и его реакционных статей, 
«пустых» пьес и стихов. Когда в ж урнале «Беседа» был напечатан перевод Буренина из 
Гюго, Плещеев писал его редактору С. А. Юрьеву: «Зачем вы пустили к  себе Буренина? 
Этот господин, действительно, имеет нечистоплотную привычку плевать в тарелку, из 
которой ест, и постоянно ругает ж урнал, куда сам лезет со своими дубоватыми стиха
ми... „Отечественные записки" его отучили лазить к  ним и даже не совсем деликатно. 
Он воображает, что его все печатают из боязни его журнальных заметок. Только во 
время совершенного упадка литературы такое ничтожество может возвышать голос 
и даже мнить, что он импонирует. Белинский, Добролюбов — и Буренин!» (7 сентября 
1872 г .— ЦГАЛИ, ф. 636, оп. 1, ед. хр. 406, л. 9—9 об.).

8 См. прим. 1 к  письму 2.
9 Книга И. Л . Щеглова «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочаро

вания» (СПб., тип. Суворина, 1888). В нее вошла и пьеса «В горах К авказа. Картинки 
минеральных нравов».

10 По-видимому, речь идет о намерении Щеглова заняться книжной торговлей 
(см. такж е ниже, письмо № 6).

11 См. прим. 7 к письму 2.
12 Об оценке Гаршиным «Степи» — см. В. Ф а у с е к. Памяти В. М. Гаршина 

(в сб. «Памяти Гаршина». СПб., 1889, стр. 119—121).

4
Петербург. 30 марта <18)88 г.

Милейший Антон Павлович. Душевно благодарю вас за то, что вы при
ласкали моего беспутного офицера 4, который в полном восторге и от вас 
и от всего вашего семейства. Он, кажется, у  вас целых два дня пропадал. 
И уже как он кларет хвалил!

А у  нас после вашего отъезда вот какая катастрофа произошла 
с бедным Всеволодом Гаршиным!2 Не могу вам сказать, до какой 
степени смерть его огорчила и поразила меня. Из всех молодых 
писателей, которых вы в Петербурге видали и не видали, это был, бесспор
но, самый чистый, самый искренний и самый симпатичный человек... 
Кто его знал, не мог его не любить. На похороны его собралась, кажется, 
вся литература либерального лагеря; было несколько лиц и из другого 3. 
Видал там и брата вашего 4, но, кроме него, из «Нового времени» не было 
никого. Вот когда «Житель» 5 подохнет, так они все оросят слезами прах 
его. Обиднее всего было то, что речи на его могиле говорили, между про
чим, и такие люди, которые заведомо его не терпели и которых он не вы
носил; и также люди совсем ему почти незнакомые. Недаром он всегда 
был против речей на могиле. В них всегда наполовину фальши и показ
ного. Так было и тут. Те же, которые его любили и ценили, едва ли были бы 
в состоянии что-нибудь сказать. Слезы не дали бы им говорить.

В «Северном вестнике» — тоже катастрофа, но не исторгающая, к сча
стью, слез у  сотрудников: ушел Михайловский и увлек за собой Гл. Успен
ского. Пробовал увлечь и других еще — но не совсем удачно. Предлог 
их ухода — подцензурность журнала, «коверкающая, якобы, их умы...» 
Михайловский обижается тем, что цензор ничего не выкинул из его послед
него дневника, что, несомненно, доказывает, что он поглупел, принорав
ливая свои статьи к цензуре, и ему стало страш но \ Это я не сочиняю. Это 
я читал собственными глазами в его письме к Анне Михайловне 6. Но 
в сущности тут другая подкладка. Всё его помпадурша пилит его, находя, 
что он недостаточно властвует и что мало перед ним раболепствуют; а Ан
на Михайловна даже позволила себе громко выражать, что «Северный 
вестник» сух и скучен. Анна Михайловна, однако ж е, не падает духом. 
Уговаривать и удерживать его пока не высказывает ни малейшей охоты
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и надеется, что журнал будет идти и без этих двух корифеев. Кажется, 
они втайне уповают, что им разрешат бесцензурный журнал, но горько 
ошибаются! А покамест Михайловский будет писать в «Русские ведомости»7. 
Он едет в Москву и, верно, будет вас также тащить... Н о мы твердо веруем, 
что ни вы, ни Короленко от нас не уйдете. Желательно было бы слышать от 
вас подтверждение этого 8. Я имею к вам поручение от редакции «Северного 
вестника». Мы хотим издать литературный сборник на могильный памятник 
Гаршина. В субботу вечером будет у  нас совещание об этом. Пожалуйста, 
дайте хоть маленький рассказец. Все статьи будут бесплатные. Такой же 
сборник затеяли сотрудники «Новостей» с Баранцевичем и Лихачевым во 
главе 9. Питаем надежду, что вы не отдадите им предпочтения перед 
нами. Известите. Щеглов написал было несколько очень искренних и теп
лых строк, которые хотел прочесть на могиле Гаршина — от лица моло
дых писателей, но должен был тоже оставить это втуне, так как представи
телями их явилась даже тля, подобная Л ем ану...10 Слышали вы об этом 
литераторе?

Жму вашу руку и желаю вам всякого благополучия. Мне предлагают 
два даровых билета 1-го класса в Ялту и назад, с тем, чтобы ехать в апреле 
и пробыть там т а х 1 т и т  6 недель. Страсть хочется этим воспользоваться. 
Такую потребность отдыха и физического и нравственного ощущаю, 
что сказать даже не могу. Усиливаюсь добыть денег, но удастся ли, 
не знаю.

Ваш А . П л е щ е е в

Из письма опубликовано в «Слове» только 20 строк.
1 Беспутный офицер — Николай Алексеевич Плещеев, младший сын Плещеева, 

офицер Павловского полка. В комментариях к  письму Чехова от 15 января 1889 г. оши
бочно назван «старшим» сыном (XIV , 548).

2 Трагическая кончина Гаршина, последовавшая 24 марта 1888 г. Плещеев писал 
Короленко 24 марта 1888 г.: «И что это за роковая случайность! ( . . . )  Человеку откры
лась возможность поехать на К авказ, где мог провести лето с людьми, которые его лю
били и которых он любил — с семьей Ярошенко. И вот, почти накануне отъезда, он, 
входя к  себе на лестницу, падает с высоты и получает перелом ноги и сотрясение мозга. 
Только первые сутки он еще говорил немного, но потом впал в бессознательное состоя
ние, продолжавшееся трое суток и из которого он не выходил до самой смерти. И никто 
в Петербурге ничего не знал об этом. Я сам узнал только вчера; бросился к  нему на 
квартиру, но уж е его перевезли в больницу (хирургическое отделение Красного креста), 
и когда я  сегодня пришел туда, то мне сказали, что он умер в 4 часа ночи! Еще так не
давно он был у меня!..» (Л Б , ф. 135, раздел II, 31/67).

О любви Плещеева к  Гаршину как  талантливому писателю и замечательному чело
веку свидетельствуют письма Плещеева к  различным адресатам (см., например, письма 
к Надсону.— «Невский альманах». П г., 1917, стр. 122—128), написанное поэтом сти
хотворение «На похоронах Всеволода Гаршина» (А. Н . П л  е щ е е в .  Стихотворения. 
Л ., 1948, стр. 201—202) и анонимный некролог Гаршину («Северный вестник», 1888, 
№ 4, стр. 1—4). Авторство Плещеева в отношении некролога устанавливается по сов
падению основных мыслей с содержанием названного стихотворения.

3 На похоронах Гаршина на Волновом кладбище 26 марта 1888 г. было много 
литераторов. Речи произнесли — председатель Литературного фонда профессор исто
рии права В. И. Сергеевич, К . С .Б аранцевич ,И .И . Ясинский, А. И. Леман, И. И. Гор
бу нов-Посадов. Стихотворения, посвященные памяти Гаршина, были прочитаны 
Н. М. Минским и С. Дрожжиным.

4 Александра Павловича Чехова.
5 «Житель» — псевдоним А. А. Д ьякова, сотрудника «Нового времени».
6 Это письмо Михайловского к  А. М. Евреиновой неизвестно. О намерении Ми

хайловского уйти из «Северного вестника» еще «весной, в марте в 86-ом, 87-ом» — см. 
письмо Плещеева к  Короленко от 24 марта 1888 г. (Л Б, ф. 135, раздел II, 31/67). Не
смотря на попытки Плещеева предотвратить этот уход, Михайловский покинул журнал 
в марте 1888 г.»

7 После «Северного вестника» Михайловский сотрудничал некоторое время 
в «Русских ведомостях». Плещеев писал по этому поводу Короленко: «Михайловский 
найдет себе, положим, работу в «Русских ведомостях”, но в ж урнал ни в один его не 
примут на тех основаниях, на каких он в «Северном вестнике*, т . е. полнейшим дикта
тором» (ЛБ; ф. 135, письмо от 24 марта 1888 г.). Через некоторое время
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Плещеев сообщал Чехову о Михайловском: «Он. говорят, пробовал втереться в число 
пайщиков „Русских ведомостей*, но потерпел фиаско, несмотря на свою дружбу 
с Соболевским» (письмо от 14 апреля 1888 г.— «Слово», стр. 243—246, с пропусками; 
приведенные строки опущены).

8 Имела ли место встреча Михайловского с Чеховым в этот период, установить 
не удалось. В письмах Чехова от 31 марта и 4 апреля 1888 г. не содержится прямого 
ответа на вопрос Плещеева, но уход из ж урнала Михайловского Чехов не одобрил: 
«Напрасно Михайловский огласил свой уход» (XIV , 72).

9 Литературный сборник «Красный цветок», выпущенный в память Гаршина 
в Петербурге летом 1889 г. сотрудниками газеты «Новости» во главе с К . С. Баранце- 
вичем и В. С. Лихачевым.

10 Кличка «тля» в применении к бездарным, беспринципным, продажным писакам 
была впервые введена в употребление И. И. Панаевым в очерке «Литературная тля» 
(см. И. П а н  а е в .  Сочинения, т. 1. СПб., 1860, стр. 403—533). Анатолий Иванович 
Леман (1859— 1913)— беллетрист и автор книг по игре на бильярде и на струнных ин
струментах. Леман был для Плещеева олицетворением «блаженствующих, самодоволь
ных нахалов и пасквилянтов», которыми, по его словам, «кишит» современная литера
тура». Письмо к Короленко от 24 марта 1888 г .—Л Б , ф. 135, раздел 11,31/67; см. так
же письмо к Чехову от 15 июля 1888 г .—«Слово», стр. 252; фамилия Лемана здесь обо
значена лишь буквой Л .Чехов всецело разделял это мнение Плещеева (XIV, 66—67).

5
Петербург. 1 апреля <18)88.

Дорогой мой. Сейчас только получил ваше письмо и телеграмму от 
сына *, где он передает мне, между прочим, и ваш поклон. Письмо свое 
вы галантнейшим образом пересыпали моими стихами2, из чего я заключаю, 
что вы их читали. Это мне очень приятно и лестно. Не менее лестен для 
меня ваш зов в те места, где Иван Иванович ссорился с Иваном Никифоро
вичем и где можно в натуре видеть куинджевскую «Ночь на Днепре» 3. 
А знаете, что ведь я, пожалуй, и взаправду приму ваше приглашение... 
и прикачу к вам недельки на две. Только напишите мне пообстоятельнее — 
когда вы туда вернетесь с Кубани4 и адрес ваш деревенский в точности 
обозначьте, прописав сколько я должен буду ехать на лошадях и от какого 
места. Меня было помазали по губам даровой поездкой в Ялту на весен
ний месяц (апрель — май). Но потом это не состоялось, так как знако
мая, уступавшая мне этот билет, вынуждена была сама, по настоянию  
докторов, немедленно поехать туда. А уж  матушку Волгу, должно быть, 
придется побоку. Что-нибудь одно — или Днепр, или Волга. Есть у  меня 
и еще приглашение, в Воронежскую губернию — стало быть, на Дон. 
Какое богатство выбора! А кончится, вероятно, дачей в петербургских бо
лотах.

Литературный фонд устраивает вечер в память Гаршина и посылает 
к вам официальное приглашение принять в нем участие. Вам и Королен
ко. Очень уж  хочется вас обоих петербургской публике показать; а денег 
побольше собрать, так как половина сбора пойдет в фонд, а половина на 
памятник Гаршину... А что— кабы вы приехали! Какой бы вы были па
инька! Короленко, вероятно, приедет 5.

Революция в «Северном вестнике» произошла неполная. Михайловский 
ушел, но попытка его переманить других — оказалась неудачной.

Успенский написал Анне Михайловне письмо ®, что он уходить не же
лает, Протопопов тоже 7. Эта дама, настроившая Михайловского, поста
вила его в очень неприятное положение. Они с ней думали, что он увле
чет за собой всех... а вышло, что ушел он один. И господь с ним. Но черта 
эта очень некрасивая — как ушел сам, так сейчас переменивать других — 
и гадить журналу.

Вы статейку в гаршинский сборник дайте, голубчик, непременно. Мы 
надеемся иметь и от Л. Толстого и от всех сотрудников «Северного вест
ника» 8. Короленко тоже напишет. На вас навела хандру дурацкая ста
тья Аристархова 9... Но ведь это такая дубина и дубина недобросовест
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ная. Щеглов мне говорил, что на похоронах Гаршина (и там даже эти 
люди не могут своих литературных дрязг оставить) уж  говорил, что хочет 
вас обругать; за непочтение, должно быть, что вы к нему не зашли, хотя 
были у кого-то внизу под ним... Серьезно. Он выражал где-то претензию 
свою по этому поводу. И я пари держу, что это он же настрочил на вас 
бранную статейку в «Еженедельном обозрении» (при котором «День» 
выходит)10. В этой статейке ставится вам в упрек — как вы осмелились 
степь описывать, когда ее описал уж е Гоголь (!?) Как вам нравится это 
идиотство! Впрочем, Введенский человек невменяемый. Он давно уже 
страдает манией величия. Это говорили доктора. «Белинский, Добролю
бов и я». Больше критиков у  нас нет. — Наплюйте вы на них всех и давай
те скорей повестушку 11 в «Северный вестник». Не откладывайте в даль
ний ящик.

Прощайте пока. Сердечно вас лобызаю. Островский ко мне совсем не 
пишет. Не знаю, что с ним. Спасибо вам, что ссудили моего беспутного 
сына 12 деньгами. Старший возвратит вам их. Когда вы собираетесь уез
жать из Москвы?

1 Письмо Чехова от 31 марта 1888 г. (XIV , 64—66). Телеграмма старшего сына 
поэта А лександра Алексеевича, посетившего Чехова 31 марта 1888 г ., остается неиз
вестной.

2 В своем письме Чехов цитирует стихотворения Плещеева: «Странник», «Песня», 
«Есть дни: ни злоба, ни любовь», «Старик», «Вперед! без страха и сомненья».

8 Чехов приглашал Плещеева приехать погостить в нанятую им дачу на Луке, 
Сумского уезда, Харьковской губ. Плещеев принял приглашение Чехова и прожил 
у него около трех недель.

4 Предполагавшаяся поездка Чехова на Кубань не состоялась.
5 Чехов писал Плещееву, что выехать из Москвы не может «по домашним обстоя

тельствам. Откровенно говоря, нет денег на дорогу» (XIV , 73).
Плещеев, сожалея об этом, писал 6 апреля своему старшему сыну, находившемуся 

тогда в Москве: «Как ж аль, что он не приедет на гаршинский вечер, куда его пригла
шает фонд. Пускай бы взял в „Северном вестнике" аванс. Дадут ему с радостью. Ска
жи ему. Я ,впрочем, поговорю с членами комитета. Не возьмут ли они на себя путевые 
издержки. Но, может быть, этого не полагается, да и сам Чехов не захочет, пожалуй» 
(ЦГАЛИ, ф. 378, оп. 1, ед. хр. 46, л . 1—2; частично опубликовано в газете «Невод», 
1907, № 1, стр. 7). Короленко на гаршинском вечере не присутствовал.

8 В письме к  Евреяновой от 15 марта 1888 г. Успенский сообщал о своем намере
нии выйти из ж урнала, так как она якобы отозвалась о «Северном вестнике», что он 
сух и не захватывает живых явлений жизни. Успенский ж аловался на «строгость 
цензуры», необходимость покоряться которой «угашает ум, мысль, талант писателя» 
(Г. И. У с п е н с к и й .  Полное собр.соч.,т. 14,Изд-во АН СССР,1954, стр. 106— 107). 
Плещеев имеет в виду письмо Успенского к  Евреиновой, относящееся к последним чис
лам марта (там же, стр. 113—114; датировка конец м а р т а — начало апреля неточна, 
так как  1 апреля Плещеев уж е сообщает об этом письме Чехову).

7 Михаил Алексеевич Протопопов (1848—1915) — критик. В 1877 г. выступил 
в «Отечественных записках» со статьей «Литературная злоба дня» под псевдонимом 
Н. Морозов. Сотрудничал в «Русской правде», «Слове», «Устоях», в 1890-х годах — 
в «Русской мысли». Отдельное издание его статей вышло в 1894 г. под названием «Лите
ратурно-исторические характеристики». Упоминаемое письмо Протопопова к  А. М. Ев
реиновой неизвестно. Из «Северного вестника» Протопопов ушел позднее, в ноябре 
1888 г.

8 Сборник «Памяти Гаршина» (СПб., 1889), инициатором которого был Плещеев. 
В него вошли стихотворения Гаршина «Пленница», «Свеча», письма Тургенева к 
Гаршину, рассказ Чехова «Припадок», стихотворения Плещеева («На похоро
нах Всеволода Гаршина», «Так тяжело мне, так горько мне и больно»), Г. Успенского 
«Смерть В. М. Гаршина» (переработка статьи, помещенной в «Русских ведомостях»), 
сказка Щ едрина «Ворон-челобитчик», Н. Михайловского «Из дневника читателя» 
и др. Л . Толстой в сборнике не участвовал.

9 «Аристархов» — псевдоним Арсения Ивановича Введенского (1844—1909) — 
критика и библиографа, печатавшегося в «Северном вестнике», «Вестнике Европы», 
«Деле», «Русских ведомостях». Речь идет о его статье «Журнальные отголоски», посвя
щенной мартовской книжке «Северного вестника» («Русские ведомости», 1888, № 89, 
от 31 марта). Чехов писал о ней Плещееву: «Какое лакейство перед именами и 
какое отечески-снисходительное бормотанье, когда дело касается начинающих!» 
(XIV, 66).
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10 «Еженедельное обозрение» — газета политическая и общественная с литературно
научным и иллюстрированным приложением «День». Плещеев имеет в виду аноним
ную рецензию в № 218, от 27 марта 1888 г. (см. в настоящем томе публикацию днев
ника Щеглова, запись о похоронах Гаршина).

11 Повесть «Огни», которую писал в это время Чехов для «Северного вестника» 
(XIV , 66, 78).

12 Николая Алексеевича Плещеева. См. о нем прим. 1 к  письму 4.

6
<Петербург.> 2 апреля <1888 г.>

Расписался и я к вам, дорогой Антон Павлович. Никак третье письмо 
строчу. Но вот в чем дело. Вчера происходило у  нас собрание по поводу 
гаршинского сборника 4. Привлекли мы туда и Баранцевича с К°, заявив
шей о своем издании, думая слиться с ними, и из двух сборников составить 
один. Но мы так расходимся в плане и вообще во взглядах на этот сборник, 
что порешили: пускай издает каждый из двух кружков свой особый сбор
ник. Они торопятся, чтобы как-нибудь, тяп да ляп, поскорей сварганить 
и пустить в продажу. Под свежим впечатлением смерти Гаршина — пуб
лика, вероятно, и раскупит их книжку. А это только и требуется. Мы на
мерены составить свою книжку посолиднее. У  нас половину займут био
графия, личные воспоминания многих лиц о В . Гаршине, его письма, 
письма к нему Тургенева, которые он не Отдал из скромности в то время, 
когда фонд издавал переписку Тургенева 2, критические статьи о нем 
и пр. и пр. Вторая половина будет состоять из беллетристических вещей 
(стихи и проза), и в этом отделе у  нас имеется в виду несколько хороших 
имен: Салтыков, Короленко, Гл. Успенский, — надеемся, что и Чехов  
будет. А в первом отделе не теряем надежду иметь несколько страничек 
о Гаршине Л. Толстого.

Таким образом, нужно полагать, что хотя первое впечатление и уля
жется, но хороший состав книги заставит публику ее покупать. Деньги, 
кажется, пойдут не на памятник, потому что жена хочет сама поставить 
его, а на какое-нибудь более живое дело, могущее увековечить память 
Гаршина, как например на стипендию или что-нибудь подобное 3. Часть, 
может быть, и на памятник пойдет. А как вам теперь сделаться — очень 
просто: Баранцевич вчера заявил, что они «новых произведений у авторов 
не просят», так как не всякий может так скоро написать что-нибудь, а до
вольствуются напечатанным и от вас рассчитывают получить разрешение 
на перепечатку какого-нибудь из ваших прежних рассказов из «Петербург
ской газеты»4. Стало быть, нам вы можете дать маленький ненапечатанный 
рассказец, который вы успеете еще приготовить к 1 августа (крайний 
срок).

Короленко также разрешил Баранцевичу перепечатать его «Море» из 
«Волжского вестника» 6.

Короленко здесь. Был у  меня вчера. Он огорчен выходом Михайлов
ского и думает, что его трудно будет заменить по редакции научного 
и критического отдела. Завтра будем все сообща толковать об этом 
в редакции.

Анна Михайловна — та не унывает и, кажется, смерть рада, что осво
бодилась от ферулы. Кланяется вам очень, равно как и Мария Дмитриев
на6. Приедете ли вы читать в фонд? Чтение назначено в четверг, 14 апреля 7. 
Короленко, кажется, не останется. У него вся семья больна, и он спешит 
воротиться, чтоб отвезти жену на кумыс в Самару. А , может, его и удержат 
на два дня. Приехать сюда так скоро побудила его революция, происшед
шая в «Северном вестнике». На обратном пути будет у  вас непременно 8.

Ялтой меня только по губам помазали. Ту даму, которая нам предла
гала два билета, доктора «немедленно» отправили самоё туда... И она уже
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ПОЛЬСКОЕ ИЗДАН И Е  
ПОВЕСТИ «СТЕПЬ»

Облояша. Рисунок Леопольда 
Бучковекого

Варшава, 1950

уехала, как  пишет мне м уж  ее (Городецкий). Давыдов, Влад. Н ик., принят 
окончательно на петербургскую  сцену 8. Пишите ком едию 10.

Прощ айте пока, голубчик. Щ еглов хотел быть у  меня сегодня вечером. 
Куда его затащ иш ь летом! Он все с своей полоумной бабушкой возится. 
А с книжным магазином совсем покончил всякие дела. Ж му крепко вашу 
РУКУ-

Ваш  душевно А. П л е щ е е в

Известите меня о получении этого письма п .

1 См. прим. 9 к письму 4 и прим. 8 к письму 5.
2 Первое собрание писем И. С. Тургенева. 1840—1883. СПб., 1884.
3 Деньги, вырученные от издания сборника «Памяти Гаршина», как  указыва

лось в предисловии к нему, предназначались для учреждения народной школы имени 
Гаршина.

4 В сборнике «Красный цветок» рассказ Чехова напечатан не был.
5 Этюд Короленко «Море» («Волжский вестник», 1886, № 286, от 25 декабря) 

в сборник «Красный цветок» не вошел.
6 М ария Дмитриевна Федорова — секретарь «Северного вестника».
7 См. выше письмо 5 и прим. 5 к  нему.
8 Встреча Чехова с Короленко состоялась 5—6 апреля (XIV , 79), 8 апреля Коро

ленко возвратился уж е в Нижний Новгород (см. В. Г. К о р о л е н к о .  Полное 
посмертное собр. соч. Дневник, т. I. Полтава, Госиздат Украины, 1925, стр. 131).

9 В. Н. Давыдов был принят на петербургскую сцену в 1888 г. Плещеев ценил 
талант Давыдова и в своих письмах неоднократно отмечал своеобразие его артистиче
ского мастерства. Давыдов был непременным участником вечеров у Плещеева, где соби
рались писатели, композиторы, артисты (см. А. А. П л е щ е е в .  Материалы для био
графии А. Н. Плещеева.— И РЛ И , Р . I I I ,  оп. 1, № 1558). Давыдов также дорожил 
дружескими отношениями с поэтом и подчеркивал, что хотел бы их «сохранить навсегда» 
(Рукописный отдел Гос. театрального музея им. А. А. Бахруш ина. Письма В. Н. Давы
дова к Плещееву.— ЦТМ, 77440—42).

10 Речь идет, очевидно, о первоначальном замысле «Лешего» (см. письмо Чехова 
к М. П. Чеховой от 22 июля 1888 г .— X IV , 136).

11 Ответное письмо Чехова от 4 апреля 1888 г. (XIV , 72—73).
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7

<Петербург.> 23 апреля <1888 >г.>

Ваше последнее письмо 4, дорогой Антон Павлович, такого рода, что 
может человека остановить от поездки к вам. Толкуете вы в нем о комфорте, 
подобающем моему «чину», о том, чтобы обставить меня всякими удобства
ми. Из этого я усматриваю, что предположения мои были основательны 
и что я могу действительно вас стеснить.

Вы способны отдать мне лучшую комнату и сами с семейством теснить
ся для меня где ни попало. Этим вы меня совершенно свяжете, и я у  вас 
проживу два-три дня вместо двух недель. Мне нужна маленькая комнатка, 
в одно окно, какая у  меня всегда бывает на даче, где я живу. Нужна кро
вать или диван, чтоб спать, и стол какой-нибудь вроде ломберного, на ко
тором можно бы было писать, да стул. Больше мне ничего не требуется, 
никаких комфортов, которые только меня конфузить будут. Был я как-то 
вечером у Суворина (который был так любезен, что прислал мне свое ве
ликолепное издание книги Радищева)2, и сказал ему, между прочим, что 
хочу вторую половину мая провести у  зас. Он расспрашивал, где это, и 
поручил написать вам, что и он тоже к вам приедет с тем, чтобы забрать 
нас обоих с собой в Феодосию. Я-то в Феодосию не поеду, а вы, вероятно, 
не прочь будете провести у  него некоторое время 3. Мне же в первых чис
лах июня надо быть непременно дома, на это есть много причин весьма 
солидных.

Я выезжаю на Пасхе в Варшаву и надеюсь вернуться на Фоминой, так 
во вторник или в среду, т. е. 2 или 3 мая. Черкните мне словечко перед 
вашим выездом.

В Москве я, пожалуй, вас не застану, потому что раньше 7 или 8 мая 
не придется выехать туда. Крепко жму вашу руку.

Аванс просите; дадут. Особливо, если повесть пришлете 4.

Ваш душевно А. П л е щ е е в

1 Письмо Чехова от 17 апреля 1888 г. (XIV , 86—87).
2 Книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» была переиздана Суво

риным в 1888 г. и воспроизводила издание 1790 г.
3 Суворин на Луку не приехал. Чехов выехал в Феодосию 10 июля 1888 г. 

(XIV, 132).
4 Повесть «Огни». Чехов отвечал Плещееву 25 апреля, что кончил «повестушку» 

и завтра посылает ее (XIV , 96).

8

Петербург. 10 мая <1888 г.>
Милый друг, Антон Павлович.

Леонтьев говорит, что вы пишете ему, что в июне вы не будете у  себя 
на хуторе •. А  я до сих пор не могу выбраться из Петербурга. Меня 
задерживают очень важные дела, относящиеся до редакции. Сообщу 
вам подробнее при свидании или напишу. Но, если я еще проживу с не
делю в Москве, то к вам ехать будет уж е поздно. Задерживать вас не хочу, 
и на неделю ехать не стоит.

Если мне можно будет отхватить еще лишнюю недельку в июне, т. е. 
если тогда мое присутствие здесь не будет необходимо (в редакции), то 
я могу теперь же прямо проехать к вам, остановившись в Москве на денек, 
не более. Но раньше 14-го или 15-го едва ли отсюда выберусь.

Обо всем этом я счел нужным вам сообщить.
Если захотите мне ответить, то, чтоб письмо не разошлось со мной, 

напишите к Островскому (Московско-Ярославская ж . д ., станция Пуш
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кино. Дача П бносова). Если приеду к вам раньш е, в Москве проживу  
подольше уж е на обратном пути. Р ек у П сел мне здесь один приятель так 
нахвалил, что если я выиграю 200 тысяч, то, п ож алуй , куплю усадьбу  
г-жи Линтваревой 2.

К репко ж м у вашу р ук у .
Ваш  сердечно П л е щ е е в

«Огни», по-моему, прекрасная вещ ица. Н о Щ еглов ею не удовлетворен, 
говорит, нет «нравственного вывода никакого». П очему, говорит, автор 
заключает словами «ничего в ж изни не разбереш ь». Д ол ж ен , говорит, 
разобрать. Н а то он психолог. Строг Щеглов? Скуки я не ощутил ни ма
лейшей, читая «Огни». Щ еглов тож е.

1 Письмо Чехова к  И. Л . Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. (X IV , 100—101).
2 Александра Васильевна Линтварева—владелица имения) Л уки, где снимали 

дачу Чеховы в 1888—1889 гг.

9
2 июля <1888 г.> Ораниенбаум

Спасибо вам, милый друг А нтон П авлович, что не забываете вашего 
еж-жильца. Описание вашей поездки — по обыкновению исполненное 
юмора и пересыпанное художественны ми ш трихами1 — доставило мне 
большое удовольствие, но вместе с тем и повергло в некоторое уныние: 
очень у ж  мне досадно стало, что меня с вами не было! Это действительно 
была, как видно, прелестйая поэтическая и веселая поездка. Н о вы мне 
не сказали, кто именно ездил из муж чин, кроме вас. Е здил ли И ван Пав
лович и братья Линтваревы?2 Б олее шести человек, я полагаю , в дедов
ской коляске не могло уместиться! Вам  это путеш ествие дало много мате
риала, которым вы, конечно, не замедлите воспользоваться. Завидую  вам. 
В близком будущ ем у  вас еще несколько живописны х поездок, между тем 
как я осуж ден  прозябать в О раниенбауме, где ж изнь соверш енно город
ская и где уж е начали одолевать меня разные поэтессы 8.

П огода стоит скверная, один день выдастся ясный да два дождливых. 
Скучно мне здесь достаточно. Д о  сих пор — разные дела заставляли меня 
ездить несколько р аз в П етербург. Так что и за дело-то я как следует еще 
не мог приняться. И все мне хворается: то одышка, то головная боль. В се
го х уж е, что глаза у  меня опять начинают побаливать, и поэтому я вечером 
при огне избегаю  работать. А так как с 9 часов нельзя ж е спать завалиться, 
то и идешь на музыку или в театр, хотя последний п л ох . Завтра дают пье
су Щ еглова «Театральный воробей»4, и сам Щ еглов обещал у  меня обедать. 
Кланяйтесь от меня милейшему Баранцевичу, а «умственному» В оронцо
ву5 не кланяйтесь. Скучнее этой личности я не видывал. Мне сдается, что 
он приехал на Л ук у  не без задней мысли. Затевает он, как я слышал, 
с компанией столь ж е «умственных» сочинителей ж урнал , двухнедельный, 
и, вероятно, ищет на это денег. Если Линтваревы дадут, то глупо сделаю т6. 
Не стоило для этого рубить лес П авлу М ихайловичу. Что касается до п о 
нимания худож ественны х вещ ей, то В оронцову, положительно, недостает 
этого клапана. П оэзии в нем столько ж е, сколько в сапожном каблуке. 
В «Новом времени» напечатан на днях рассказ М. Белинского «Букет 
цветов»7. Как это плохо! Т аких рассказов можно по десятку в неделю и з
готовлять. Н е понимаешь, для чего это написано. Ж аль, что человек да
леко не бездарный совсем разменялся на мелочь и валит с плеча все, что 
лезет в голову.

Гиляровский ваш передал в «Северный вестник» через К ороленку рас
сказ 8, и К ороленко оставил его на прочтение мне. А нне Михайловне 
очень хотелось его принять; он ей у ж  очень понравился (не рассказ, а сам 
Гиляровский).

21 Литературное наследство, т. 68
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Я прочел — и, каюсь, покривил несколько душ ой ... принял. К оролен
ко, долж но быть, предвидел, что это плохо, но, будучи знаком с Гиляров
ским, не хотел ему отказывать; а с другой  стороны, и помещения очерка не 
хотел брать на себя. Это один из тех бытовых очерков, которым имя леги
он; но так как он займет не более листа печатного, то у ж  так и быть п у
стим его ... авось сойдет! Ж аль этого Гиляровского. Д ела его, говорят, не 
блестящи, и работа эта репортерская — каторж ная.

Евреинова возобновляет хлопоты об освобож дении из-под цензуры . 
Замечательно, что у  нас в редакции многие против этого. Н о я думаю , что 
это, напротив, лучше будет. Только едва ли ей разреш ат. Если ж е разре
шат, то надеемся, что тогда ваш роман украсит страницы «Северного вест
ника»9.

Поклон мой всем вашим; сын К ока (офицер) тож е очень меня просил  
и от него кланяться, а кстати: сколько теперь налицо братьев Чеховы х — 
в Луке?

Я написал недавно к Ж орж ин ьк е10 и послал ему ноты, ж аль, что он, 
как вы говорите, уехал  в Славянск. Н а дн ях посылаю свою фотографию  
семейству Линтваревых, и у ж  на этот р аз адресую  Елене М ихайловне п .

Не знаете ли вы, подучили ли мое письмо со стихами братья Смагины?12 
Я писал к ним по получении от них телеграммы. Н о они мне не ответили.

Крепко ж му вашу руку и ж елаю  вам всего наилучш его. Напишите 
мне еще до отъезда в Ф еодосию 13.

Ваш  А . П л е щ е е в

Р . 8 . Зачем вы клевещете на Вату 14, будто мое присутствие ее вдохнов
ляло?

1 Письмо Чехова от 28 июня 1888 г ., в котором рассказывается о поездке в Мирго
родский уезд Полтавской губ. (XIV , 128—130).

2 Брат ья Линтваревы — Егор Михайлович и Павел Михайлович, сыновья владе
лицы Луки.

3 Плещеев писал об этом Короленко 10 мая 1889 г.: «Если б вы только знали, как 
меня одолевают поэты!.. Редкий день обходится без того, чтоб я не получил двух-трех 
писем, не говоря о массе стихов, которые я  каждый вторник уношу из редакции и по
лучаю лично от посещающих меня стихотворцев. Самое ужасное то, что эта масса 
пишущих стихи почти сплошь совершеннейшая бездарность!» (Л Б, ф. 135, раздел II, 
31/67).

4 «Театральный воробей» — комедия-шутка в 2-х действиях.
5 Василий Павлович Воронцов (псевдоним: В. В.) (1847— 1917), экономист и пуб

лицист, теоретик народничества 1880-х—1890-х годов. В. И. Ленин подверг критике 
экономические и политические взгляды Воронцова в ряде своих работ. Критике 
взглядов Воронцова посвящена книга Г. В. Плеханова «Обоснование народничества 
в трудах г. Воронцова». Критический этюд. СПб., 1896. Воронцов гостил у Линтваре
вых в Луке летом 1888 г.

4 На это сообщение, связанное с проектом либеральных народников организовать 
журнал «Эпоха», Чехов откликнулся в ответном письме от 5—6 июля 1888 г. (X IV , 
131—132).

7 Рассказ И. И. Ясинского (М. Белинского) «Букет цветов» был напечатан в «Но
вом времени», 1888, № 4429, от 29 июня.

8 Имеется в виду рассказ В А. Гиляровского «На плотах», позднее напечатан
ный в «Русских ведомостях»; в «Северном вестнике» произведения Гиляровского 
не публиковались.

9 См. прим. 10 к  письму 2.
10 Егор Михайлович Линтварев. Письмо Плещеева к  нему неизвестно.
11 Плещеев, сблизившийся как  с семьей Чехова, так и с Линтваревыми, писал 

по возвращении из Луки:
«Я возвратился 20 июня. Три недели прожил я  на юге и несмотря на то, что погода 

эти три недели не постоянно была хорошая, но все-таки сравнительно с нашей это была 
благодать ( . . . )

Как скудна и мизерна показалась мне наша зелень — после южной ( . . . )  Избало
вали меня и южная природа и южные люди. Чеховы попали необыкновенно удачно. 
Семейство, у которого они нанимали в усадьбе флигель — превосходнейшее,— просто 
идеальнее ( . . . )  Все молодежь, за исключением старушки-матери, очень хорошей и 
доброй женщины; такая сердечная, умная, честная молодежь ( . . . )  все они, не зная
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меня лично, но зная по литературе и литературным чтениям в Петербурге,— вышли 
на вокзал ж . д. вместе с Чеховыми встречать меня, хотя усадьба находится в 2-х вер
стах от Сум и хотя я приехал в первом часу ночи ( . . . )  И в продолжение этих трех не
дель, которые я  там прожил, меня окружали таким вниманием и участием, относи
лись ко мне с такой сердечностью, что я  был глубоко тронут. Место необыкновенно 
живописное; мы ездили по окрестностям, катались на лодках по реке Пселу, совершали 
большие прогулки, и я  с большим сожалением уехал оттуда.

Не только самые владельцы усадьбы, но и приезжавшие к ним знакомые — зем
ский доктор, студент-медик, двое родственников ( . . . ) ,  все это был такой славный 
интеллигентный народ, с которым я  отлично сошелся. Благодаря близости усадьбы от 
города — мы получали аккуратно газеты и журналы. Там выписывали „Вестник Евро
пы", „Русскую мысль", „Северный вестник", „Русские ведомости". Флигель, в котором 
живут Чеховы, довольно запущенный, но зато окна в моей комнате выходили в старый 
сад с вековыми деревьями, в котором птицы задавали по утрам такие великолепные 
концерты, каких здесь не услышишь ( . . . )  Пройдешь по этому саду, подымешься 
в гору — и перед тобой открывается великолепный вид на реку и ее живописные бе
рега» (письмо к  М. В. Ватсон от 15 июля 1888 г .— И РЛ И , ф. 402, архив М. В. Ватсон, 
оп. 2, № 429, лл. 35—36).

12 Речь идет о стихотворении Плещеева «Антону Павловичу Чехову» («Цветущий, 
мирный уголок»), написанном в Луке 6 июня 1888 г. (см. Стихотворения А. Н. Плеще
ева. СПб., 1898, стр. 569—570). Поэт послал его такж е в Миргородский уезд — братьям
А. И. и С. И. Смагиным —родственникам Линтваревых. Чехов писал Плещееву о нем: 
«Смагины ваше письмо получили. Стихотворение и до сих пор еще производит сенсацию 
в Миргородском уезде. Его копируют без конца» (XIV , 131).

33 Чехов выехал в Феодосию 10 июля, последнее письмо, отправленное Плещееву 
перед выездом — от 5—6 июля 1888 г. (XIV , 131—132).

11 Вата — Валентина Николаевна Иванова — племянница А. В. Линтваре вой

10
10 августа <1888 г.> Ораниенбаум

Где вы и что с вами, милейший Антон Павлович? <
Соскучился я без ваш их писем. Черкните словечко, голубчик.
Редакция обращ ается к вам с убедительнейш ей просьбой прислать  

что-нибудь к окт ябрьской  книж ке. Страшно нуж но. Хоть волком вой 
с беллетристикой!! В  сентябрьской книжке все идут никому неведомые 
имена. Очень может быть, что ничего больш ого у  вас нет еще, — в таком 
случае не стесняйтесь — пришлите маленький рассказец или два — это 
бы было прекрасно — величиной с фельетон «Нового времени». Большое 
спасибо скажем вам; и денег дадим; хотя бы рассказы ваши не покрыли 
аванса, взятого в редакции. В октябре надо чем-нибудь блеснуть, и если 
будете вы да К ороленко — то больше нечего и желать *.

Мы не теряем надежды  выйти из-под цензуры  к новому году, а может 
и раньш е. Х лопочем сильно.

Вчера получил послание с Луки; благодарственное за присы лку кар
точек. Там все благополучно. Опять живет Вата с мамашей 2, и новорож
денный В севолод 3 (крестник Воронцова и «уваж аемого товарища») бла
годенствует, питаясь молоком матери. Милый Сергей Смагин еще задолго  
до этого послания выслал мне свою карточку и, м еж ду прочим, писал мне 
забавную вещь: после того, как вы во время своей поездки к нему4 заез
жали зачем-то в аптеку в С орочинцах, туда явился частный пристав, тот 
самый, который хотел заставить англичанина М органа прогуляться по 
этапу, и настоятельно требовал, чтоб аптекарь сообщ ил ему имена тех 
«социялистов», которые были в аптеке, и несмотря на все уверения апте
каря, что это были Смагины и их родственники, хотел ехать в погоню за 
вами. Эти дураки сами себя на посмешище выставляют и потом жалуются, 
что власть дискредитируется.

Бедный Суворин! Все у  него горе за горем, утрата за утратой 5.
Я остаюсь в О раниенбауме до сентября, и потому пишите мне сюда.
Крепко ж м у ваш у р ук у . Ответьте мне поскорей.

Ваш  душ евно А . П л е щ е е в

21*
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1 Чехов намеревался прислать к  октябрьской книжке «Северного вестника» рас
сказ «Именины», но кончить его не успел. Рассказ был прислан только к ноябрьской 
книжке (XIV , 153, 167— 168, 175). Произведение Короленко в октябрьской книжке 
«Северного' вестника» напечатано не было.

2 Екатерина Васильевна Иванова — сестра А. В. Линтваревой.
3 Всеволод — сын Павла Михайловича Линтварева, родившийся в июле 1888 г.
4 Имеется в виду поездка Чехова к  Смагиным, с заездом в Сорочинцы в конце 

июня 1888 г. (XIV, 128—130).
6 Утрата — смерть сына С уворина— Валериана (XIV , 150), последовавшая 

вскоре после самоубийства другого его сына — Владимира.

И

19 августа <18)88 г. Ораниенбаум

А я только что, дня два-три тому назад, отправил к вам письмо через 
Суворина, дорогой Антон П авлович,— как получил ваше. Вероятно, Су
ворин вам перешлет мое; оно вложено в письмо к нему и припечатано 
облаткой Е Я пишу ему несколько соболезновательных слов по поводу  
новой утраты, постигшей его. Д а! беспощадна к этому несчастному чело
веку судьба! Я думаю, что никакое материальное благосостояние и ника
кое количество остающихся в живых детей не может служить утешением  
человеку в ж изни при таких утратах.

Островский сообщает мне также в письме уж асную  трагедию. Сын 
драматурга Островского 2, только что кончивший курс в университете и 
собиравшийся в августе жениться на девуш ке, с которой рос вместе и в ко
торую давно влюблен был (Каш перовой), чуть не накануне свадьбы зане
могает дифтеритом и умирает; а она, схоронив его, отравляется карболкой. 
Ее перевезли в больницу и кое-как спасли. Одновременно с этим брат ее, 
офицер, славный парень, товарищ детства моих сыновей, упал вместе с ло
шадью и расшибся. Х отя сотрясения мозга, кажется, нет, но все-такп это 
даром не обойдется. Н едурно положение родителей, у  которых в этом году  
'только умер взрослый сын, перед тем сошедший с ум а, тож е офицер!3 
Действительно есть семьи, над которыми тяготеет что-то роковое.

Вот вы какой «всемирный путешественник»! Где только вы ни побы
вали4. Понимаю, голубчик, вполне понимаю, как вам не хочется пересе
ляться в М оскву. Я у ж  этим всем наслаждаю сь, что вас так путает в Мо
скве, и дурными пьесами, и плохими буфетами, и русскими мыслями... 
или вестниками, ведь это все равно 5.

А нашему «Северному вестнику» не везет: не выпускают его из-под  
цензуры. Евреинова на днях была у  Феоктистова, и пока он тут сидит, 
кажется, надо отложить всякую надеж ду на бесцензурность. Он и слы
шать не хочет об этом. Когда ж е Евреинова заикнулась о «Русской мысли», 
где пишут те же сотрудники, он остановил ее словами: «„Русская мысль" 
вполне наша. Она пишет, как мы желаем; во всем советуется с нами. Это 
лучший теперь журнал». В разговоре, м еж ду прочим, упомянул о «„К оро- 
ленках и Чеховы х", о которых говорят что-то, но которых он не читал». 
Евреинова посоветовала ему прочесть. Вот как «Русская мысль» надувает 
своей бесцензурностью! Очевидно, они интригуют тайно против «Север
ного вестника» и, может быть, дают взятки цензорам. А  у  нас подписка 
все идет да идет.

Ради бога, голубчик, давайте что-нибудь к октябрю, хоть маленький  
рассказец, а если два, то еще лучше, но и один ничего. Аванс опять вам 
вышлем.

Не покидайте ж урнала в критический момент. Ведь у  нас теперь по 
беллетристике хоть шаром покати. К ороленко обещает, но даст ли? 
У  него жена родит. Анна М ихайловна вам бьет челом о том ж е и велит 
кланяться всем вашим. От меня тоже почтение Евгении Яковлевне и Марии



ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К  РАССКАЗУ «СПАТЬ ХОЧЕТСЯ» 
Акварель Кукрыниксов, 1941 г. 
Третьяковская галерея, Москва
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Павловне и поклон братьям. Я получил письмо от Ваты — благодарность  
за высылку моей фотографической карточки, очень задуш евное и инсти
тутски наивное. Она, как видно, славная девочка. Д а , милый Антон Пав
лович, хорошо бы куда-нибудь летом в будущ ем году совсем уехать из Пе
тер б у р га /и  на юг хорошо бы, и в П ариж  на выставку 6 недурно. Но знаете, 
ведь человек предполагает, а карман располагает! Я такж е думаю про
жить в Ораниенбауме до сентября, а если погода будет продолжаться та
кая, какая она стоит теперь вот у ж  три дня, то и начало сентября захвачу. 
Нетерпеливо буду ждать вас в П етербурге в ноябре. П риезжайте к дню  
моего рождения (22-го). Хоть и не особенно приятно праздновать его, 
когда тебе 63 года стукнет, но у ж  так заведено — обычай таков, что празд
нуешь. Я все считал, что мне 64 будет, и был внезапно обрадован тем, что 
обсчитался. Все-таки годом меньше.

Сыновья шлют вам также поклон. Старший сын у  меня комедию четы
рехактную написал 7, читал мне и на днях отдает ее в ц ен зур у , потом 
в Комитет. Я к его литературной деятельности относился всегда и отно
шусь «отрицательно» и не считаю его способным <ни н а ) какой серьезный  
литературный труд уж е по тому одному, что он крайне необразован. Н о  
у него есть прирожденный юмор, положим, неглубокий, но неожиданный, 
непосредственный, не деланный, не надуманный (как, например, иногда 
у  Леонтьева), и комедия его вышла не совсем уж  плоха. Главное, что мо
тив совсем новый, которого на сцене не было, и две очень благодарные 
мужские роли (любовь у  него на третьем плане). Есть забавные сцены, 
есть выражения, которые должны вызвать смех. Н а сцене она может 
иметь успех. Конечно, о литературных, достоинствах тут не может быть 
речи; но написана пьеса бойко, живо, хотя крайне небрежно и торопливо. 
По-моему, она никак не хуж е многих пьес, имевших усп ех  в Александрий
ском театре, и между прочим крыловских 8. Гаршинский сборник еще не 
двигается, потому что все в разъезде. Два худож ника доставили недурные 
картинки: Ярошенко и Дубовской 9, есть несколько стихотворений, есть 
воспоминания о Гаршине, есть статьи М ихайловского и Успенского; 
а пока еще ничего другого. На вас очень рассчитывают, что вы хоть пол- 
листика дадите. П ожалуйста, голубчик. Раньш е, как к ноябрю, пож алуй, 
не поспеем. О баранцевичевском сборнике ничего не слышно; а потому нам 
нечего особенно торопиться. Только бы сделать получше.

Какой-такой план у  вас, касающийся меня? 10 Очень это меня интере
сует.

П ожалуйста, передайте мой искренний привет всем Линтваревым. 
Ж орж у скажите, что я его очень одобряю за намерение ехать в консер
ваторию. Еще передайте им, что им просит очень кланяться Фаусек  п , 
только что возвратившийся с Севера, из Соловков, куда ездил с ученой  
целью, по поручению Географического общества. Он ж дет на дн ях рожде- 
йия наследника или наследницы. Вчера обедал у  меня в Ораниенбауме 
и тоже рассказывал мне массу интереснейш их вещей. Это большой ваш 
поклонник. Вы его, кажется, у  меня видели. Человек с большим эстетиче
ским чутьем и славный парень.

Прощайте пока, голубчик. Будьте здоровы. Ж елаю вам хорош его на
строения «писательского». Ж ду ответа на это и на предыдущ ее письмо.

Ваш  душ евно А . П л е щ е е в

1 Упоминаемые письма Плещеева к Чехову и Суворину неизвестны.
2 Речь идет не о сыне, а о племяннике А. Н. Островского, сыне его брата М. Н. Ост

ровского.
3 Имеются в виду Николай Владимирович и Андрей Владимирович Кашперовы. 

Последний, больной тифом, выбросился из окна в конце 1887 или начале 1888 г. (Сооб
щено внуком композитора В. Н. Кашперова — Алексеем Владимировичем Кашперо- 
вым.)
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4 Плещеев имеет в виду поездку, которую совершил Чехов в июле—августе 1888 г. 
по Крыму и К авказу (XIV , 149).

6 Чехову очень не хотелось уезжать из теплой Украины в Москву— с ее «холодом, 
плохими пьесами, буфетами и русскими мыслями» (XIV , 149— 150). Подхватывая 
намек, Плещеев ставит знак равенства между журналами «Русская мысль» и «Русский 
вестник». ,

8 Всемирная выставка открылась в Париже 6 мая 1889 г. (см. А. Л . Э ф р о н. 
Торжествующая Франция. СПб., 1890).

7 Пьеса «Федот, да не тот», написанная А. А. Плещеевым (М., изд. С. Ф. Рассо
хина, 1888). Выла поставлена на частной сцене в Петербурге.

8 Плещеев неоднократно выступал против безыдейного репертуара Александрий
ского театра, на сцене которого шли никчемные пьесы Невежина, Крылова и подобных 
им авторов (см. письма к  Чехову.— «Слово», стр. 259 и 277).

• Николай Алексеевич Ярошенко (1846—1898) — художник-передвижник. Был 
связан с Гаршиным, Успенским, Плещеевым, автор портретов современных ему писа
телей. Ярошенко принимал совместно с Плещеевым активное участие в подготовке к 
изданию и распродаже сборника «Памяти Гаршина». В сборнике был помещен рисунок 
Ярошенко по его известной картине «Кочегар».

Николай Никанорович Дубовской (1859— 1918) — художник-пейзажист. В сбор
нике был помещен его рисунок к  рассказу Гаршина «Четыре дня».

18 В письме к  Плещееву от 13 августа 1888 г. Чехов сообщал, что предполагает
пригласить Плещеева летом следующего года на Украину, где он хотел купить хутор 
(XIV, 150).

11 Виктор Андреевич Фаусек (1861— 1910) — профессор зоологии, друг Надсона 
и Гаршина. Летом 1888 и 1889 гг. на средства Петербургского общества естествоиспы
тателей и Географического общества совершил две поездки на север.

12

8 сентября <1888 г.> Ораниенбаум
Завтра переселяюсь в П етербург, голубчик Антон Павлович. Прихо

дилось часто туда ездить, да и холодно по вечерам на даче. Ваше последнее 
письмо рисует такие заманчивые, приятные перспективы х, что даж е не ве
рится, чтоб все это могло осуществиться. Конечно, я всей душой желал бы 
видеть вас на будущ ее лето хуторянином ... но, смотрите, не запутайтесь 
с этими банками, не наживите себе забот, которые лишат вас покоя и бу
дут мешать вашей литературной деятельности. Основание литературной  
колонии — мечта, делающ ая честь вашему альтруистическому чувству, 
но для осущ ествления которой нуж но также побороть много препят
ствий...

К уда занесет меня судьба будущ им летом — не знаю. В Крым я и сам 
не очень стремлюсь, хотя бы и не прочь взглянуть его. Х утор улыбается 
мне гораздо больше, и я заранее благодарю вас за  приглашение, но для 
меня двинуться куда бы то ни было всегда дело очень трудное. Нынешнее 
лето, за исключением тех трех недель, которые я прожил у  в ас,— я про
вел самым скучным и глупым образом, как проводят все петербургские 
дачники. Д а и хворал беспрестанно то тем, то другим. Старость дает себя 
знать.

Д ругая новость, которую вы мне сообщаете (секретно) о намерении 
Линтваревых соединить брачными узами Ивана Павловича с Ватой — 
является для меня не меньшею неожиданностью, чем первая. Н о почему 
бы этому и не быть. Оба они, и И ван Павлович и Вата, такие симпатичные, 
и если только они друг др угу  нравятся, то нет резона думать, чтоб они 
могли быть несчастливы в супружестве. А  Ватина мамаша, кажется, 
баба безвредная. Она мешать не может. Я не понимаю, почему Сергею  
Смагину необходимо резать скот — ради ценза? К акой и на что ему 
ценз?

А комедию сына Литературно-театральный комитет не пропустил 2 
(хотя и не единогласно, так что он может перенести в общее собрание), 
протокол написали мягкий и позолотили пилюлю — некоторыми похвалами.
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Все это Григорович 3 сделал из боязни, вероятно, не угодить Буренину, 
которого сын мой раз пытался бить.

Григорович возвратился и з-за  границы очень недавно; сильно поста
рел и осунулся. Не вылечился ни от болезни, ни от двоедуш ия. Привез 
повесть, которую мне хотелось бы получить в «Северный вестник», но Берг  
уж е объявил, что она будет в «Русском вестнике»4, а Григорович уверяет, 
что он не обещал ему положительно; и будет читать мне повесть. Я зара
нее уверен, что это очень плохо, как и все, что он пишет в последнее время, 
но у  него есть имя. Только боюсь, что цену заломит большую. Боборы 
кин прислал нам повесть 5. Я прочел ее, очень недурная вещ ь, хотя ко
нец мне не нравится. Обещал мне роман Ш еллер (М ихайлов). Его романы 
всегда занимательны и находят себе много читателей, хотя иногда слиш
ком тенденциозны ®. Н о где ж е взять беллетристов? А  нам необходимо за
пастись на зиму чем-нибудь большим. Ваш его рассказа7 ждем нетерпе
ливо. Был здесь Короленко. Он все возится с «Русской мыслью», хотя  
обещал и нам к ноябрю. К азалось бы, прежде всего, следовало дать в ж ур
нал, где он член редакции. Очевидно, тут влияет М ихайловский; я слышал 
недавно, что люди из его круж ка говорят о «Северном вестнике»: «Вот мы 
перетянем у  них Короленко». Если М ихайловскому удастся свой ж урнал  
основать,— как он о том сильно хлопочет,— то почти наверное можно  
сказать, что К ороленко туда совсем уйдет. Он сильно преклоняется перед  
авторитетом М ихайловского; и даж е теперь, прямо с ж елезной  дороги, по 
словам Анны Михайловны, явился к нему 8. А х! Если б вы знали, как 
мне надоели эти всякие кружковые дрязги. Ни в чью-то искренность  
нельзя верить.

Видели ли вы Островского? При свидании спросите его, получил ли 
он мое письмо?

Нынче только собрался ответить обер-композитору, как вы называете 
Ж оржика.

Мой сердечный привет всем вашим. Присылайте рассказ поскорей. 
Один рассказ у  нас выкинула ц ен зур а9. Вы скрасите всю книж ку, а то 
в ней беллетристика совсем не ахтительная. А какова ругня идет у  Прото
попова с Скабичевским?10

Ваш  душ евно А. П л е щ е е в

1 Письмо Чехова от 27 августа 1888 г. (XIV , 153—154).
2 См. прим. 7 к  письму 11.
3 Д . В. Григорович был председателем Театрально-литературного комитета.
4 Повесть Григоровича «Не по хорошу мил, а  по милу хорош», напечатанная

в «Русском вестнике», 1889, № 1.
6 Повесть П. Д . Боборыкина «Изменник», напечатанная в «Северном вестнике», 

1889, № 2—6. :
8 Александр Константинович Ш еллер (1838— 1900, псевдоним Михайлов) — бел

летрист и автор публицистических статей. Перу Шеллера принадлежит такж е ряд исто
рических работ («Пролетариат во Франции» и др.) .С 1882 по 1900 г. Шеллер редактиро
вал петербургский еженедельный журнал «Живописное обозрение». Плещеев относил
ся положительно к  редакторской деятельности Ш еллера (см. письма Плещеева к Шел
леру конца 1880-х годов.— ЦГАЛИ, ф. 558, оп. 1, ед. хр. 30).

7 Рассказ Чехова «Именины».
8 Короленко был соредактором Плещеева по беллетристическому отделу «Север

ного вестника». Поэт относился с большим уважением к  Короленко прежде всего за то, 
что это был «твердый, закалившийся в испытаниях человек с стойкими убеждениями»
(«Слово», стр. 239—240). Плещеев дорожил сотрудничеством Короленко в «Северном 
вестнике» и стремился привлечь его к более активному участию в редакционной жизни 
журнала: «Как бы хорошо и полезно было, дорогой Владимир Галактионович, если бы 
вы приехали сюда теперь хоть ненадолго.

Интересы журнала, если часть сотрудников собирается уйти из него, требуют не
пременно предварительного общего совещания и обсуждения всех сил, остающихся 
в нем. Урвитесь на несколько деньков!» (письмо Плещеева от 24 марта 1888 г.— Л Б , 
ф. 135, раздел И, 31/67).
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Содержание этого, как и других неопубликованных писем Плещеева, опровергает 
утверждения автора статьи «В. Г. Короленко в редакции „Северного вестника* и „Рус
ской мысли*», Б . Д .Л етова, о том, что «условия для работы Короленко в.Северном вест
нике* складывались явно неблагоприятно» чуть ли не из-за изменившихся взглядов Пле
щеева (см. «Вестник Ленинградского университета», 1956, № 14, стр. 111—112). В дей
ствительности, главной причиной ухода Короленко из ж урнала была его близость 
к Михайловскому.

После Прекращения сотрудничества последнего в «Северном вестнике» Короленко 
продолжал принимать участие в ж урнале до середины 1889 г.

Намерение Михайловского основать «свой» журнал осуществилось позднее, 
когда он стал во главе издававшегося в Петербурге ежемесячного литературного 
и научного ж урнала «Русское богатство», которое он превратил в орган либераль
ного народничества. Ж урнал повел с этой поры борьбу с марксизмом. В беллетри
стическом отделе «Русского богатства» принимали участие Успенский, Мамин- 
Сибиряк, Горький. Короленко был деятельным сотрудником «Русского богатства», 
а после смерти Михайловского в 1904 г. стал редактором-издателем журнала 
(с перерывами до 1918 г.).

6 О каком рассказе идет речь — неизвестно.
1° «Ругней» Протопопова и Скабичевского Плещеев называет полемику, которая 

развернулась между ними в связи с выступлением Скабичевского за пересмотр «всех 
прежних эстетических теорий искусства», против деления его на «тенденциозное и 
чистое». Напечатав в апреле 1888 г. в газете «Новости» статью, посвященную разбору 
«Критических этюдов по русской литературе» К . К . Арсеньева, Скабичевский разде
лил в ней критику на три рода: историческую, представителем которой назвал Белин
ского, публицистическую, олицетворяемую Добролюбовым и Писаревым, эстетиче
скую— Дружинин, Анненков, Боткин («Новости», 1888, № 111, от 21 апреля). В по
следовавших затем статьях Скабичевского содержались разноречивые оценки Пушкина, 
Гоголя, Белинского, Чернышевского, Чехова, которого он ставил рядом с Гнедичем, 
не видя меж ними «ни малейшей разницы», так как  «по талантливости один другому ни 
на йоту не уступит» (там же, 1888, № 203, от 28 июля; № 210 и 230, от 4 и 25 ав
густа) .

Особенно ожесточенно спор разгорелся в связи с защитой Скабичевским Ясин
ского (М. Ёелинского) как  «одного из талантливейших представителей молодой белле
тристики <...> занимающего далеко не последнее место в нашей современной литера
туре» (там же, 1888, № 206, от 28 июля).

Протопопов выступил против Скабичевского на страницах «Северного вестника». 
Не называя фамилии критика, он обрушился на него за отсутствие критических способ
ностей, бесцветность его статей, за то, что Скабичевский берет на себя смелость 
толковать о «предметах, совершенно выходящих из круга его разумения; он учит людей 
правилам нравственности добродетельных мещан; он с гордым видом самостоятельного 
мыслителя выкладывает вороха общих мест» («Северный вестник», 1888, № 9, 
стр. 71). Здесь ж е Протопопов полемизировал со Скабичевским в отношении оценки 
Ясинского, показывая полнейшую ничтожность его как  беллетриста, называя его 
«пустоцветом».

Плещеев разделял суждения Протопопова, но не мог, очевидно, одобрить ту 
форму, в которую критик облекал их. Комментируемое письмо к Чехову было напи
сано поэтом 8 сентября, в день появления очередной статьи Скабичевского («Литера
турная хроника». «Новости», № 244) и выхода сентябрьской книжки «Северного 
вестника» со статьей Протопопова, содержащей резкие выпады по адресу Скаби
чевского.

После 1888 г. полемика между Протопоповым и Скабичевским приняла еще более 
ожесточенный характер и продолжалась до начала 1890-х годов.

13
Сентября 13 <1888 г.> Петербург

Д орогой Антон Павлович.
В октябре мы думаем приступить к печатанию гаршинского сборника, 

но у  нас еще в литературном отделе почти ничего нет, «кроме обещаний», 
да нескольких стихотворений. Х удож ники — те гораздо исправнее, мно
гое уж е доставлено, и на днях ожидается еще получение нескольких ве
щей. Первый отдел тож е готов. Собрано много статей, писем, воспоминаний. 
Все дело за беллетристами. Мне поручено слезно умолять вас, чтоб 
вы дали что-нибудь, хоть очень коротенькое, хоть на 1/2 листика, если не 
можете более.
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Короленко обещал непременно дать, и я ему сегодня тож е напоми
наю. Пожалуйста, не откажите. Сделайте это для меня, голубчик. 
А другой сборник, должно быть, совсем не выйдет. Ничего пока не 
слыхать, кроме того, что все они перессорились будто бы. М удреного  
в этом ничего нет. Это у  нас часто бывает. Ради бога, известите, можно 
ли будет на вас рассчитывать, что вы в течение октября что-нибудь  
дадите?

А «Северный вестник» все ждет и надеется, хотя сегодня уж е 13 число. 
А место для вас оставлено. Если вы не пришлете, у  нас беллетристика бу
дет опять швах. Самой интересной вещью будут двадцать писем Тургенева  
об искусстве Е

Послезавтра приглашен я на слуш ание повести к Григоровичу 2, 
а завтра на именинный пирог к Горбунову. Что окажется лучше — по
весть или пирог — сообщ у вам.

Сын пересылает свою пьесу в общее собрание, так как протокол напи
сал комитет в очень лестных вы ражениях, и сказано там, что при извест
ных сокращениях пьеса могла бы идти. Вот у ж , если общее собрание за
бракует, тогда баста. Тогда на апелляцию к Корш у. Вчера я смотрел «Не
вольниц» Островского, которые на днях шли здесь в первый раз. Играли  
отлично, особливо Савина и Давыдов 3. Н о какая это слабая пьеса! П ред
ставь ее кто-нибудь без имени Островского —и комитет бы ее непременно 
забраковал. А ведь это вы написали в «Новом времени» ш утку «Медведь» 4? 
Мне кажется, на сцене она была бы очень забавна. Я  по некоторым штриш
кам узнал вашу руку.

Леонтьев свою новую пьесу отправил к Корш у. Его «В горах Кавказа» 
прошла летом 20 раз 5. Но в Красном Селе александрийские актеры, по его 
словам, провалили ее. Пьеса подверглась большим урезкам, так как шла 
в присутствии государя и императрицы. Кроме комедии, Леонтьев написал  
повесть в пять листов. Молодец!

Н о, что достойно большего удивления, это деятельность Салтыкова. 
Человек полуразруш енный, на которого глядеть тяж ело, и он в течение 
лета заготовил для «Вестника Европы» материалу на шесть номеров^ т. е. 
до февраля будущ его года включительно. Так что ему остается еще напи
сать на две книжки ж урнала, и он кончит свою «Пош ехонскую старину», 
которая составит книгу листов в 50! Этот больной старик перещ еголял мо
лодых и здоровых писателей.

Я перебрался с дачи только в пятницу, 9-го, и в доме у  меня все еще 
кавардак. В обычную городскую  колею я еще не втянулся и никуда не 
хочется идти. Д а и денежные дела уж асно плохи. В ообщ е, тяжело живет
ся, и предстоящая зима не сулит ничего путного. Прощайте пока. Ж му 
руку вашу. Поклон всем вашим. П риезжайте скорее к нам.

Искренно преданный вам А . П л е щ е е в

1 Статья В. В. Стасова «20 писем Тургенева и мое знакомство с ним», напечатан
ная в «Северном вестнике», 1888, № 10, стр. 145—194.

2 Имеется в виду повесть Григоровича «Не по хорошу мил, а по милу хорош». 
Свои впечатления о прослушанной повести Григоровича Плещеев изложил в письме 
к  Чехову от 19 сентября 1888 г. («Слово», стр. 254).

3 Пьеса Островского «Невольницы» была впервые поставлена на сцене Александ
рийского театра 28 апреля 1883 г. В сентябре 1888 г. она была возобновлена, и первое 
представление состоялось 9 сентября. В этом спектакле Савина играла Евлалию, Д а
выдов — роль старого лакея Мирона Ипатыча.

4 «Медведь» был напечатан в «Новом времени», 1888, № 4491, от 30 августа.
8 Пьеса И. Л. Щеглова (Леонтьева) «Дачный муж», переделанная из юмористиче

ских очерков его «Дачный муж,его похождения, наблюдения и разочарования». См. о 
ней, а также о комедии «В горах Кавказа» ниж е,впубликации«И з дневников И. Л . Щег
лова (Леонтьева)».
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14

(П етербург.) 2 октября <1888 г .)

Милый Антон Павлович.
Спешу прежде всего известить вас по поводу «Медных лбов». Дирек

ция мне сама заказала перевод этой пьесы — не Скриба, а Эмиля Ожье— 
и заплатила за него 500 рублей; но вместе с тем заставила подписать усло
вие, что я не могу ее давать ни на какой частной и даже провинциальной 
сцене, так как она составляет полную собственность дирекции, и только 
могу ее напечатать. Пьеса эта очень умная, но играть ее русским актерам 
очень трудно, ибо они незнакомы с этими типами, на которых лежит слиш
ком сильный отпечаток французской культурно-политической жизни. 
И актеры Александрпнского театра ее блистательно провалили, так про
валили, что она даже не была повторена. Даже Давыдов, и тот сплоховал 
и играл совсем не то, что нужно. Не говорю уже о том, что цензура 
у меня выкинула целые сцены целиком и все политические монологи 
обкарнала.

Это очень язвительная сатира на все политические партии и на продаж
ную прессу. Мне говорил здесь Южин, что ее собираются ставить в Москве 
на Малом театре. В печати мне с ней тоже не повезло. У меня взял ее 
Петр Исаевич Веннберг и половину ее уже набрали, но журнал его «Изящ
ная литература» внезапно прекратился. Порекомендуйте, голубчик, Свет
лову мою переводную пьесу «Дурной человек» с немецкого *. Это очень 
веселая и остроумная по идее пьеска, нигде не игранная.

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА 
НА СБОРНИКЕ «в СУМЕРКАХ» 

(СПб., 1887):
«Александру Павловичу Ленскому 

от автора. А. Чехов*. 88 8/1V*
Собрание Н. П. Смирнова-Сокольского, 

Москва
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Имел ли усп ех  «Дачный муж» и сколько раз с Ж аном была истерика?2 
Сейчас получил письмо от К ороленко, он высылает повесть к 15 октября, 
но я дум аю ,что мы ее отложим до я н в ар я 3. Ж ирно будет пускать и вас и 
его в одной книжке. А  там, пож алуй, на мели сядем. Ваш  рассказ ждем  
нетерпеливо 4.

Вчера вечером пришел ко мне М ережковский и прочел небольшой  
этюд, который он написал о вас. Е й-богу, это лучше всего, что говорили  
о вас рецензенты. Мне кажется, что и вы будете довольны этой статейкой. 
Это свежо, молодо и крайне симпатично. Разум еется, он от вас в восторге 
и разбирает большую часть ваших рассказов, иллю стрируя свой рассказ  
выписками. Статья озаглавлена «Старый вопрос по поводу нового таланта»5. 
Вопрос в том — приносят ли пользу писатели «бестенденциозные». Ответ, 
разумеется, утвердительный. Н о Протопопов вломиться в амбицию не 
может, потому что тут не отрицается и польза тенденции.

Мне хочется, чтоб этот этю дец пошел у  нас. Был здесь Гольцев, и с ним 
я имел разговор о вас ®.

Бежецкого мне не удалось привлечь, потому что его Протопопов в ны
нешней книжке облаял ни за  что, ни про что, что мне крайне досадно. 
Случилось это без моего ведома. Он пришел в редакцию и забрал там 
книги для рецензий — и в том числе масловские рассказы. Если б Маслов 
прислал книжку мне, она бы к П ротопопову не попала. Я  бы нашел, 
кому отдать ее. Я  прочел рецензию, когда она была напечатана. Я  уж е гово
рил об этом с Масловым. Впоследствии я все-таки постараюсь его зал у
чить в «Северный вестник»7.

К репко ж му вашу руку. Напишите, нужны ли вам оттиски вашего рас
сказа (всего лучше обозначьте это на рукописи: столько-то оттисков).

Мой сердечный привет всему вашему семейству. Не пришлете ли вы 
рассказ свой прямо мне?8

Ваш  душевно А. П л е щ е е в

Р. 5 . Короленко обещает выслать и в гаршинский сборник несколько  
страничек. А  что ж е вы?..

1 «Дурной человек» —комедия Ю лия Розена, переведенная с немецкого Плещее
вым в 1884 г ., издана литографией С. Ф. Рассохина. Н. В. Светлов—артист театра Корша.

2 Премьера комедии Щеглова «Дачный муж» состоялась в театре Корша 30 сен
тября 1888 г. Пьеса в Москве успеха не имела (X IV , 176; см. такж е «Московские ведо
мости», 1888, № 274, от 30 сентября).

3 Рассказ Короленко «Ночью» был напечатан в декабрьской книжке «Северного 
вестника» 1888 г.

4 Рассказ «Именины» (XIV , 175).
3 Статья Д . С. Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта» (о книж 

ках Чехова «В сумерках», «Рассказы») была напечатана в «Северном вестнике», 1888, 
№ 11, стр. 77—99. Редакция снабдила ее следующим примечанием: «Статья Мереж
ковского,расходясь с мнениями некоторых из наших сотрудников лишь в подробностях 
эстетических воззрении на искусство, в основных своих принципах настолько прибли
жается к  этим мнениям, что мы сочли возможным дать ей место на страницах „Северного 
вестника"» (см. такж е X IV , 231).

Следует заметить, что, несмотря на одобрительный отзыв об этой статьеМережков- 
ского, Плещеев в целом относился отрицательно к  его «шумным» исканиям бога, к
его мистицизму. А после того, как  в творчестве Мережковского вполне обозначились 
элементы декадентства,а затем он погрузился в «бездны» символизма, Плещееву стали 
глубоко неприятны его новые взгляды, как  и неприятен был сам критик: «Он мне 
своими разговорами во всякое время дня и  ночи о высоком и прекрасном надоел пуще 
горькой редьки ( . . . )  Я здесь убедился в глубоком эгоизме этой четы (М ережковско
го и 3. Н . Гиппиус.—Л . П.У  Вообще, поэтов, кроме самого Мережковского, для них 
в настоящее время нет» (И РЛИ , 62/67, архив П. И. Вейнберга, письма Плещеева к 
Вейнбергу от 23 мая и 5 июня 1892 г ., лл. 5 об., 6, 27 об.).

В письмах Плещеев неоднократно пишет о «превыспренних исканиях», издеваясь 
над ними и над поведением Мережковского, у которого боевой тон открывателя истин
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сочетался с большой трусливостью характера: «Мережковский ужасно боится холеры, 
надел набрюшник,принимает касторку < .. . )  и пишет статью о падении русской лите- 
ратуры»(там же, письмо от 25 августа, без года, датируем 1892 г., л. 40).

Когда же Мережковский через некоторое время прислал Плещееву свою книгу 
«О причинах упадка в современной русской литературе», последний охарактеризовал 
ее в письме к  П. И. Вейнбергу очень резко: «Если и найдутся в ней несколько заме
чаний справедливых,то все они тонут в массе мистических,туманных разглагольствова
ний,пустозвонных,ничего не выражающих фраз.Н е столько в ней действительно ума,— 
сколько умничанья. И слишком уж  щедро расточает вопли, эпитеты: мертвецов, тру
пов. Невольно хочется спросить его самого: да ты-то, любезный, сам, живой ли чело
век? В его философствованиях такая безжизненность и метафизическая туманность, 
такой от них веет скукой—как  будто это все писали совокупно Страхов и Флексер'Ь 
(письмо из Ниццы, 1893,18 февраля, там же, лл. 10, 12 об.).

9 Очевидно, Плещеев говорил с Гольцевым о сотрудничестве в «Русской мысли» 
Чехова. Сам Чехов относился в это время к «Русской мысли» и редактору ее Гольцеву — 
отрицательно (см. X IV , 154 и 179— 180) и начал сотрудничать в ж урнале только в на
чале девяностых годов.

7 Об А. Н . Маслове (псевдоним Бежецкий) —см. выше в комментариях к  письму 
Чехова от середины октября 1888 г. Чехов писал Плещееву о нем 30 сентября 1888 г.: 
«Право будет очень и очень недурно, если Вежецкий-Маслов попадет в лоно 
„Северного вестника*. Он хороший человек и, несомненно, талантлив. Его сотрудниче
ство было бы полезно для обеих сторон: и для „Северного вестника* и для него самого. 
„Северный вестник* приобрел бы талантивогобеллетриста, а Бежецкий вышел бы из-под 
ферулы Буренина» (XIV , 172—173).

Однако привлечь Бежецкого в «Северный вестник» Плещеев не смог из-за отрица
тельной рецензии М. А. Протопопова на книжку его рассказов и очерков «На пути» 
(М., 1888), напечатанной в октябрьской книжке журнала.

8 Чехов отослал рассказ «Именины» на адрес редакции «Северного вестника» еще 
до получения настоящего письма (XIV , 176).

15
<Петербург.> 5 октября <1888 г .)

Это, право, уж асно досадно, милый Антон Павлович, что письма про
падают на почте. Я вам написал ответ о «Медных лбах» в тот ж е день, 
как получил ваше письмо и он не дош ел до вас. Черт знает что такое!

Вчера о том ж е самом предмете писал мне сам Корш; и ему я ответил 
немедленно 2. П ож алуй, и этот ответ пропадет. «Медные лбы» куплены  
у меня дирекцией и составляют ее собственность. Я не имею права ими 
распоряжаться. Д а если б и имел право, то не посоветовал бы ставить им, 
вполне убежденны й, что ее провалили бы коршевские артисты так ж е, 
как провалили казенные.

Слишком чужды  им эти типы. Пьеса Ожье — сатира на политические 
партии и на продажную  журналистику.

Радую сь, что ваш рассказ, наконец, в «портфеле редакции». Написали 
ли вы Анне М ихайловне о гонораре? И неужели вы подозреваете, что цен
зор обкарнает рассказ?3 Ведь это просто из рук вон!

Напишите полож ит ельно, будет ли от вас что-нибудь в гаршинский 
сборник. Мы приступаем к его печатанию с тем, чтобы выпустить к Рож 
деству, т. е. за несколько дней до Рождества. Я вам отвечал, что сборник 
будет бесцензурный и что ничего не будет изменено в вашем рассказе. 
Беллетристики до сих пор у  нас еще, кроме стихов, да рассказов Королен
ко и Ш еллера, не имеется в виду никакой. Завтра будут приставать еще 
к Салтыкову. Зато — отдел биографический и художественный будут  
очень интересны.

Суворина по приезде его не видал. М аслова, как я уж е вам написал, 
у нас облаял г. Протопопов без всякой причины.

Когда вы сюда приедете? Короленко пишет, что приедет в конце ок
тября. Приехали бы и вы *.

Очень буду рад увидать Ж орж иньку. Если Павел Линтварев еще 
в Москве, пожмите ему от меня руку, вашему семейству мой душевный 
привет.
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Черкните ж е мне несколько слов, можем ли рассчитывать хоть на 1/2 
листа ваших для сборника? Д а сообщите, какое из моих писем вы получи
ли и какое пропало.

В настоящее время я переживаю очень тяжелую  полосу в отношении 
«материальном». Обстоятельства так меня жмут, что и сказать не могу, 
настроение вследствие этого, как вы можете судить, далеко не ж изнера
достное. И здохнуть бы рад, кажется. Обнимаю вас сердечно. П оклон мой 
Ж ану. Если верить газетам, то содержание его новой пьесы довольно- 
таки пошлое 5. Этот любовник, поступающий в лакеи к м у ж у ,— что-то 
совершенно французское.

Будьте здоровы и веселы.
А. П л е щ е е в

1 См. письмо 14.
2 Упоминаемые письма Ф. А. Корша к Плещееву и Плещеева к  Коршу неиз

вестны.
3 Чехов выражал опасение, что цензура вычеркнет то место, где он описывает 

«председательство Петра Дмитрича» (XIV , 181). Это опасение не подтвердилось, рас
сказ был пропущен цензурой без изменений (см. ниже письмо 17).

4 Это письмо Короленко к  Плещееву неизвестно. В Петербург Короленко 
приехал только в декабре 1888 г. Чехов приехал в Петербург 3 декабря 1888 г. 
(XIV, 243).

5 См. прим. 2 к  письму 14.

16 '

<Петербург.> 15 октября <1888 г.>

Дорогой Антон Павлович.
Большая часть вашей повести уж е напечатана и потому при всем ж ела

нии не могу исполнить вашего требования или, правильнее сказать, нахож у  
исполнение его теперь бесполезным *. Относительно гонорара, голубчик, 
Анна М ихайловна убедительнейше просит вас повременить несколько  
деньков. Со дня на день ожидается получение денег от издательницы 2. 
И в редакции в настоящий момент нет ничего. К ороленко тоже просит ему 
выслать; но редакция поставлена в необходимость и ему ответить то ж е  
самое. Разумеется, Анне М ихайловне крайне тяжела такая зависимость, 
ставящая ее в необходимость отказывать сотрудникам, которыми она 
наиболее дорожит. К ак только деньги получит, я постараюсь, чтоб 
в тот ж е день было вам выслано. У ж  не сердитесь. Т уг редакция не 
виновата.

Я не собрался еще ответить вам на последнее письмо 3. Пропасть раз
ных дел накопилась. Поздравляю вас от всей души с премией 4.

Это очень важно — для вас — не с денежной стороны, а с нравствен
ной. Я очень этому порадовался.

Щеглов вчера вечером был у  меня. Ж орж иньку нетерпеливо ж ду. 
Получил письмо от Сергея Смагина. Суворина еще не видал.

Моя дочь в Москве и , вероятно, будет у  вас 5. Привет мой всем 
вашим.

Вы пишете, что у  вас кровохарканье — что это такое? Ведь вы человек  
совершенно здоровый и никогда ни на что не жаловались. Это просто, 
должно быть, геморроидальное. Я не хочу и предполагать чего-нибудь  
серьезного. Ж елаю вам всего наилучшего и главное, разумеется, 
здоровья.

Приезжайте скорей сюда. Здесь и настроение ваше, авось, просветлеет.
Правда ли, что Гольцев арестован?6 За что? Это очень странно.

Ваш  А . П л е щ е е в
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АВСТРИЙСКОЕ ИЗДАНИЕ 
РАССКАЗА «КАШТАНКА» 

Обложка. Рпсхнок Лео Фридриха 
Вена, 1955

1 Чехов в письме от 10 октября просил Плещеева прислать корректуру рассказа 
«Именины», чтобы «кое-что» исправить и вычеркнуть (XIV, 190).

2 Издательницей «Северного вестника» была А. В. Сабашникова.
3 Письмо Чехова от 9 октября 1888 г. (XIV, 183— 186). В этом письме Чехов воз

ражал Плещееву на его замечания о рассказе «Именины» («Слово», стр. 256—258).
4 7 октября 1888 г. Чехову за сборник « В  сумерках» была присуждена пуш- 

кппская премия в размере 500 руб.
5 Елена Алексеевна Плещеева посетила Чеховых, очевидно, после 20 октября 

(XIV, 205).
6 В .  А. Гольцев был арестован 10 октября 1888 г. во время массовых арестов 

в Москве. Причиной послужило, по-видимому, то, что к Гольцеву обратился в попсках 
работы какой-то нелегальный, скрывшийся из сибирской ссылки. В  заключении Голь
цев пробыл три недели и был освобожден без дальнейших последствий (сб. «Памяти 
Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 52—53).

17

<Петербург.> 22 октября /4 888 г .)

Милый Антон Павлович.
Сегодня мы вашего «Калхаса» читали и пропустили 1. У меня дома 

даже переписали второй экземпляр, так как в комитет нужно было пред
ставить два.

Корректуры вашей повести отдал Суворину2. Между прочим, он в раз
говоре сказал, что присуждение вам пушкинской премии возбуждает боль
шую зависть. Еще бы! И в Москве, я думаю, тоже. Вся тля, пишущая 
рассказишки не только в газетах, но и в толстых журналах, должна 
прийти в ярость... Ах! сколько мерзавцев в литературе... каждый день 
приходится разуверяться в людях, которых, положим, и не считал безу
пречными (хотя они таковыми и слыли в своих кружках), но все же и под
лецами не считал.
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Моя дочь хотела вас повидать в Москве. Заходила она к вам или нет? 
Ж оржинька был у  меня раза два-три, но вдруг исчез — и третий день 
не кажется.

Я успел его кое с кем познакомить из музыкального мира. П редложил  
ехать с ним к Рубинш тейну, но он не хочет. Ч его-то страшится.

Вы, небось, очень сердитесь на «Северный вестник»?
Я скаж у вам по секрету, что в настоящий момент он переживает кризис 

весьма и весьма тяжелый. Н адо во что бы то ни стало спасать ж урнал, 
потому что эта скаредная издательница готова закрыть его (при четырех 
тысячах подписчиков!) лишь бы не давать больше денег. Анна М ихайлов
на энергически бьется, изыскивает всевозможные меры, и есть надеж да, 
что дело не погибнет. Только бы подписка не уменьшилась. Поведем тог
да журнал сами на свой риск и страх. При расчетливом, скромном ведении 
дела можно будет существовать и с четырьмя тысячами подписчиков. 
Пожалуйста, вы н иком у  об этом не говорите, Антон Павлович. А  то ж ур 
налу и без того нож ку все подставляют. Деньги к 1 ноября рассчитываем 
получить от издательницы, согласно ее обещанию, и тогда, первым делом, 
вышлем вам. , I I , , ! ! 1 ,

Один из постоянных сотрудников «Северного вестника» по областному 
отделу — некто Яковенко тож е за что-то арестован 3.

Боюсь, чтоб это также не бросило тень на ж урнал в глазах  цензуры .
Прощайте пока, крепко ж му вашу руку.
Ц ензура из вашей повести ничего ровно не выбросила.
Низкий поклон вашим.

Ваш  душевно
А. П л е щ е е в

1 Чехов просил Плещеева содействовать в прохождения одноактной пьесы «Кал- 
хас, или Лебединая песня» через Театрально-литературный комитет (XIV , 195). Те
атрально-литературный комитет при дирекции императорских театров рассматривал 
драматические произведения, дозволенные цензурой, с точки зрения их литературных 
и сценических достоинств и давал разрешение для постановки их на сцене казенных 
театров. Плещеев был введен в этот комитет в начале 1880-х годов, и заведовал в нем 
вторым отделением (см. Александр П л е щ е е в .  Что вспомнилось. Актеры и писате
ли, т. I II , СПб., 1914, стр. 138).

2 Корректура рассказа «Именины», с которой Суворин хотел, очевидно, познако
миться до выхода в свет ноябрьской книжки «Северного вестника».

3 В. И. Яковенко (1859—?) — публицист и статистик; участвовал в «Отечественных 
записках», «Русских ведомостях», постоянный сотрудник «Северного вестника». В ок
тябре 1888 г. был арестован (см.письмо Плещеева к  Н.С.Таганцеву. ГПБ. Архив Таган- 
цева, без даты, датируем 1888 г. по содержанию, № 5, л . 5).

18

<Петербург. 2 ноября 1888 г .)

Милый Антон Павлович.
Вы нас губите. Что ж е рассказ-то для гаршинского сборника?1 Н еуж е

ли не будет? Ради всего святого поторопитесь. Больш ая часть материала 
напечатана. Все дело за беллетристикой. Д а не подпиш утся ли у  вас кто 
из знакомых на несколько экземпляров?

Тогда пришлите списочек.
Ваш весь А. П л е щ е е в

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю.
1 3 ноября 1888 г. Чехов сообщал Плещееву, что рассказ для гаршинского сбор

ника уже начат и просил дать ему «одну неделю сроку» (XIV, 214).
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19
< Петербург. 4 или 5 ноября 1888 г.>

Милый друг Антон Павлович.

Очень вас благодарю от лица всех издателей сборника за обещание 
выслать рассказ через неделю. Это еще будет совсем не поздно. Вчера до
ставили свои рукописи Ш еллер и К аронин Е К ороленко пишет мне, что 
к 5-му обе его рукописи должны  быть в редакции Е М ожет быть, они уж е  
и получены. Сам он приедет также в ноябре, пробыв предварительно не
делю в Москве. Нет сомнения, что он повидается с вами 3. У  него в Москве 
больна мать.

Очень мне грустно слышать, что обстоятельства ваши нехороши.
Не смею расспрашивать вас о семейных делах, но душ евно желаю , чтоб 

та «неурядица», на которую вы намекаете 4, скорей прекратилась. Огор
чило меня такж е, что в вашей повести тьма опечаток5. Этого я никак не 
ждал. Обыкновенно у  нас корректуру держ ат тщательно. Вперед буду  
держать сам корректуру всех ваших вещей. От издательницы ждем денег 
с часу на час. К ак только получатся, не медля ни минуты вышлем вам. 
Вчера от нее получены обещанные ею 300 рублей на гаршинский сборник. 
Полагаю, что и в редакции получатся не сегодня-завтра. Сегодня мне не
когда было туда зайти. Если у  нас в будущ ем году не прибавится хоть 
пятьсот подписчиков, то нам придется значительно сжаться и сократить 
расходы. (Гонорара это, однако ж , не долж но касаться.) Издательница и 
муж ее недавно писали ко мне, и я отвечал в, что мы сделаем все зависящее 
от нас, чтоб не дать дел у  погибнуть. В едь, ей-богу, стыдно было бы закры
вать ж урнал при четырех тысячах подписчиков!

Относительно баранцевичевского сборника я сильно сомневаюсь, чтоб 
он вышел.

Нигде нет о нем объявлений. Мы о своем довольно печатали в «Новом 
времени» и напечатали отдельные объявления в очень внушительных раз
мерах. Кроме того, сами запаслись подписными книжками и раздали кому 
только можем.

У меня у ж  рублей сорок набралось, и у  других, как, например, у  Я ро
шенко и Герда 7, втрое больше. Н адеемся, что подписка даст нам тысячи 
две.

Фототипии у  нас будут бесподобные. Не прислать ли вам подписную  
книжку?

Меня избрали почетным членом Общества искусства и литературы. 
Я послал благодарственное письмо 8.

Дочь моя говорит, что она у  вас посидела недолго (несмотря на то, что 
ваше семейство произвело на нее самое хорош ее впечатление), потому что 
жена молодого Суворина, бывшая у  вас в тот ж е вечер, показалась ей очень 
несимпатичной... и как-то свысока на нее поглядывала. А , может быть, ей 
это просто так почудилось.

Но, когда вы здесь будете,— непременно привозите с собой Марью 
Павловну.

Вы в своем рассказе, голубчик Антон Павлович, пожалуйста, касай
тесь щекотливых вещей, но осторожнее, чтоб он не расходился с тоном 
всего сборника и чтоб не было какой прицепки в цензуре, которая, пож а
луй, вырежет ваш рассказ. Мы и за Щ едринскую сказку боимся9 (цензура 
карательная, а не предварительная, так как сборник печатается без по
следней). Д о  свидания. К репко ж му р ук у вашу.

Мой сердечный привет всем вашим.
Письмо датируется 4 или 5 ноября 1888 г . по содержанию.
1 Произведения А. К . Шеллера-Михайлова «Будничные сцены» (наброски) 

и Н. Каронина «Счастливое открытие», включенные в сборник «Памяти Гаршина».
22 Литературное наследство, т. 68
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2 Имеются в виду рассказы Короленко—«Ночью» (для «Северного вестника») и 
«На Волге» (для сборника «Памяти Гаршина»).

3 Встреча Чехова и Короленко в Москве не состоялась.
4 Речь идет о неприятностях, связанных с отсутствием паспорта у Н иколая Пав

ловича Чехова (XIV, 215 и 223—224).
6 Чехов сообщал Плещееву, что в «Именинах» опечаток «видимо-невидимо» (XIV , 

215).
6 Переписка Плещеева с Сабашниковыми неизвестна.
7 Александр Яковлевич Герд (1841— 1888) — педагог и общественный деятель, 

друг Гаршина. Принимал деятельное участие в подготовке сборника «Памяти Гарши
на» и вместе с Плещеевым, Я. В. Абрамовым, М. Е. Малышевым, П. О. Морозовым и 
Н . А. Ярошенко принял на себя ведение дел по предпринятому изданию (см. преди
словие к  сб. «Памяти Гаршина». СПб., 1889).

8 «Общество искусства и литературы» было учреждено в Москве в 1888 г. К . С. Ста
ниславским, А. Ф. Федотовым и Ф.П. Комиссаржевским и ставило своей целью «спо
собствовать развитию сценических, музыкальных, литературных и художественных 
талантов». Обществом устраивались театральные, музыкальные и литературные вече
ра, выставки картин. Им было основано музыкально-драматическое училище.

9 Сказка М. Е . Салтыкова (Щедрина) «Ворон-челобитчик», напечатанная в сбор
нике «Памяти Гаршина».

20

-Петербург. 16 ноября <1888 г.>

Следовало бы давно уж  ответить, дорогой Антон Павлович, но, 
поверьте мне, такая масса у  меня была разных дел , забот, чтения рукопи
сей, что просто не мог выбрать свободной минуты.

Вдобавок ко всему — я все чаще и  чаще чувствую себя нехорош о, и 
не далее как вчера биение сердца не дало спать мне полночи и потом все 
сегодняшнее утро мешало мне приняться за что-нибудь.

Все я получил, что вы мне послали: и «Медведя», который в тот ж е день 
прошел в Комитете (в отделении Григоровича, больш инст вом  голосов)1, 
и рассказ для гаршинского сборника. Мне рассказ этот понравился, на
против, понравилась его серьезность, сдержанность, понравился и самый 
мотив. Н о все же мы очень боимся, чтоб цензура не вырезала его из сбор
ника. Она не любит, чтоб касались «этого предмета». Насчет целомудрия  
строга. Нехорошо будет, если вас да Щ едрина вырежут, и выйдет сборник  
куцый.

Деньги вы получите переводом, по телеграфу, не сегодня-завтра. 
Вчера нас известили, что они отправлены — также переводом. Удив
ляюсь, что вам премию не выдают до сих пор.

Короленко прислал «эскиз», который уж е напечатан 2, но это такая  
ничтожная вещь по содержанию и далеко не худож ественная по форме, 
что, кажется, точно он дал ее только затем, чтоб отделаться. Опять из дет
ской жизни (вот у ж  третья детская повесть3, и все просмотренные К оро- 
ленкой) и опять роды. Короленко вы не прочтете, а прочтете того ж е Ч е
хова, только не в оригинале, а в плохой копии. Он начал подражать вам 
и скверно 4. Я полагаю, что это обилие род и детей долж но вызвать глум 
ление над нашим журналом, «издающимся женщинами».

Мережковского статья наделала тревог и хлопот редакции 5. Прото
попов стал на дыбы, написал А нне М ихайловне хамское письмо и не желает  
больше работать в «Северном вестнике». Вот и подите! Так мне все эти 
дрязги, ссоры надоели, что, признаюсь вам, и самое дело начинает пре
тить мне, тяготить меня. Если б можно было уехать куда-нибудь позабыть 
хоть на несколько месяцев обо всей этой ж урналистике, отдохнуть нрав
ственно и физически. Тоска меня одолевает гнетущ ая, невыносимая. П о
мимо всех этих журнальных дрязг, свои дела тоже мучат. Долгов масса. 
Младший сын тоже так запутался, что может из полка всякий час выле
теть... Хоть бы издохнуть, так уж е <в> пору.

Линтварев бывает у меня, но редко.Мы как-то с ним в концерт вместе 
ходили. Он начал брать уроки музыки и уверяет, что работает сильно.



ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА ДРАМЕ «ИВАНОВ»
(Оттиск из журнала «Северный вестник», 1889, № 3):

«Моему милому Иванову — Владимиру Николаевичу Давыдову 
от уважающего и преданного автора. 89 1/1У»

В. Н. Давыдов—первый исполнитель роли Иванова
Театральный музей им. А . А . Бахрушина, Москва

22*
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У него, кажется, много знакомых здесь между разными студентами-ме- 
диками, лесными и проч., а также м еж ду курсистками; у  меня ж е ему не 
может быть особенно весело.

Прощайте, Антон Павлович. Поклонитесь вашим. Х орош о было бы, 
если бы вы сюда приехали в этом месяце.

Ваш  А . П л е щ е е в
Есть люди, которым статья М ережковского нравится (например, худож 

нику Ярошенко и другим), а есть и такие, которые негодуют, как смел 
этот юнец «вторгнуться в область Протопопова». Это, преимущественно, 
люди кружка 6. И з М ережковского могло бы потом выработаться что-ни
будь, но он, кажется, гораздо больше придает значения своим стихам, 
нежели прозе. Боюсь тож е, чтоб Анна М ихайловна не захвалила его. Она 
уж е, кажется, вообразила себе, что это что-то необычайное. Он уезж ает  
на Кавказ жениться.

1 «Медведь» был одобрен Театрально-литературным комитетом 12 ноября (ЦГАЛИ, 
ф. 659, оп. 6, ед. хр. 1, л. 23; гм. такж е X IV , 221—222).

2 Рассказ «Ночью», напечатанный в «Северном вестнике», 1888, № 12.
3 В последних номерах «Северного вестника» 1888 г. напечатаны повести из дет

ской жизни А.Анненской «Маленькая преступница» (в № 10) и М. Баранова «Малень
кие оборванцы (из жизни заброшенных детей)» (в № 11).

4 Роды описаны в рассказе Чехова «Именины».
5 Статья Д . С. Мережковского о Чехове «Старый вопрос по поводу нового таланта», 

напечатанная в «Северном вестнике», 1888, № 11, стр. 77—99. Появление статьи вы
звало возмущение постоянного сотрудника «Северного вестника», заведующего библио
графическим отделом,— М. А. Протопопова, который после этого прекратил сотруд
ничество в журнале.

6 Плещеев подразумевает сотрудников «Северного вестника», тяготевших к 
Н. К. Михайловскому.

21
<Петербург.> 31 декабря <1888 г.>

С Новым годом и вас, дорогой Антон Павлович. Д ай  бог вам и вашему 
семейству всего наилучшего. П ож алуйста, поздравьте и х всех от меня. 
Многого вы мне нажелали Ц хоть бы половина сбылась, и то бы 
хорошо. Только сомнительно. Не очень-то наши ж елания исполняются. 
Дочь мне писала, что была у  вас, обедала и что все вы были с ней 
очень любезны. Не знаю положительно, почему вы думаете, что она 
осталась чем-то недовольна. Ничуть не бывало. Н о она захворала и не 
могла вернуться сюда к Новому году. Приедет, полагаю , 2-го или 3-го.

Приехала сюда обер-офицерская вдова 2 и говорила Ж орж иньке, что 
вы переселяетесь сюда, с семейством, так как вам Суворин предлагает ме
сто при «Новом времени» с жалованием пятьсот рублей в месяц или шесть 
тысяч в г о д 3. Конечно, это условия блистательные, но не ж елал бы я  (да  
и очень многие, уважающ ие вас и ваш талант) этого для вас. Иное дело  
помещать в «Новом времени» беллетристические рассказы  и повести, иное 
дело записаться в армию нововременцев, состоящ ую в большинстве из на
халов и дряни. В «Новом времени» один только человек—Суворин, с кото
рым можно быть близким 4. Может быть еще Маслов. Д а и не это еще одно, 
а за пятьсот рублей в месяц должны ж е вы будете писать передовые статьи, 
заметки и пр. и пр. Вы незаметно втянетесь в газетную  работу, истощаю
щую человека, высасывающую из него силы, измочаливающую его нервы... 
Это непременно пагубно отразится на вашем таланте. Поверьте м н е ... 
И все, кто только ни услышит это, говорят то ж е самое. Кроме того, те
перь вас не считают солидарным со всем, что печатается в «Новом време
ни», а тогда вы будете нести ответственность за всякую пакость какого- 
нибудь Жителя, Никольского или черт знает кого. Очень, очень будет  
прискорбно, если это осуществится.
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В первый день праздника приезжал ко мне режиссер и объявил,что бе
рет «Иванова» на свой бенефис5, просил, нельзя ли ее не печатать в я н 
варской книжке «Северного вестника», так как это вредит интересу в гла
зах публики, а , следовательно, и сбору. Я его успокоил на этот счет, ска
зав, что январская книжка уж е лежит у  меня на столе (она была готова 
уже 23-го), да притом у  нас еще с вами и разговору не было насчет ее по
мещения. Я , конечно, буду  рад ее напечатать, но в мартовскую книжку не 
знаю, можно ли будет ее включить, потому что в этой книжке должны бу
дут идти окончания двух больших повестей — ш еллеровской и боборы- 
кинской ®. Завтра поговорю об этом обстоятельно с Анной Михайловной. 
Спасибо вам большое за обещание рассказа на апрельскую книгу 7. Только 
смотрите, сдержите его.

В «Новом времени», где расхвалена паскудненькая книжонка: «Крас
ный цветок»8,в  полном смысле ничтож ная,— ни слова не хотят говорить 
о нашем сборнике. Мало того, вчера на видном месте указали описку, 
сделанную в одном из примечаний к статье Абрамова: где вместо «Реви
зора» поставлено «Горе от ума» 9. К акой ни на есть Абрамов, но все же 
он смешать этих двух вещей не может. Не заподозрят, надеюсь, в этом 
и меня. Мне самому часто приходилось в разговоре вместо одного называть 
другое не по невеж еству,— а просто оговариваться. И все это делается 
из-за того, что инициатива сборника приписывается «Северному вест
нику».

К ак это мелко, грязно, ничтож но... и как вместе с тем бездуш но отно
сительно благотворительной цели сборника. Тормозить издание из-за  
личных дрязг. Посылая Суворину экземпляр, за который он заплатил 
двадцать пять рублей, я писал ему, что за двадцать пять рублей мы ему 
благодарны, но хорош о бы дать о сборнике отзыв; тем более, что о «Крас
ном цветке1» был дан. Но до сих пор все-таки нет ничего. Суворина я не 
считал способным на это, а думал даж е, что сам он скажет сочувственное 
слово. Он бы сделал это умно и талантливо, если б только захотел напи
сать. Н о если он поручит Буренину, то, разумеется, сборник будет опако- 
щен 10. «Красный цветок» потому и расхвален, что там есть его стихотворе
ние11. Хоть бы вы написали С увор и н у...12

Экземпляр Гаршина в переплете я вам оставлю с удовольствием. Разо
шлось его еще не особенно много. Типографские расходы мы покрыли. Но 
еще остается покрыть до 1000 рублей (бумага, переплеты и пр.). Правда, 
что мы еще ничего не получали из книжных магазинов, взявш их его на 
комиссию. Всего пока выручено 2850 рублей. Это по подписке. Но изда
ние обошлось 3700 рублей. Я  сам раздарил четыре экземпляра, истратив 
на это двенадцать рублей, и знаю, что другие тоже дарят, как и мы с вами. 
Только я дарю не в благотворительные учреждения, а разным приятелям, 
у которых мало денег, чтоб приобрести сборник,— или которые мне сами 
дарили что-нибудь. Прислать вам экземпляр по почте или ждать вашего 
приезда?

Подписка в «Северном вестнике» идет. Цифра совершенно почти рав
ная с прошлогодней. Но городских подписчиков значительно прибыло. 
Был здесь К ороленко, обещал не покидать «Северный вестник» и даже 
просматривать иногда рукописи безвозмездно, чтобы люди, присылающие 
ему их сами, а не через редакцию, не пускали слухи, что он из «Северного 
вестника» ушел. Это, конечно, с его стороны очень деликатно, но все- 
таки, мне кажется, его симпатии ближе принадлежат «Русской мысли», 
в которой он все или оправдывает или извиняет. Был ли он у  вас 
в Москве?13

У меня была перед праздниками очень тяж елая, очень неприятная исто
рия с младшим сыном — Кокой. Рассказывать вам подробности долго. На
безобразничал страшно в компании офицеров, в Аркадии. В пьяном виде
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учинил скандал, за который мог вылететь из полка. Я ездил и к Грессеру, 
и к полковому командиру 14. Д ело кончилось все-таки для него плохо- 
Кроме того, что он все праздники сидит под арестом в полку вместе с д р у  
гим его товарищем по безобразию , но его из адъютантов вернули в строй- 
Скромный и смирный в нормальном виде, он в пьяном не помнит себя. 
Учиненное им безобразие не лишено некоторых комических черт. При 
свидании расскажу вам. Но это возвращение в строй очень будет для него 
чувствительно. Опять придется ходить в караул, дежурить по гошпита- 
лям и пр., да и стыдно перед окружающими, хотя Товарищи отнеслись  
к нему очень сочувственно, потому что его в полку любят и офицеры, и сол
даты. Таким образом, я нынче встречаю Новый год с одной только полови
ной семьи — с старшим сыном, с Любой и Катериной Михайловной. 
Лена в Москве, К ока под арестом. Обещал придти ко мне Ж оржинька  
с Петровским15. Авось не надуют. Выпьем стаканчик кларета за ваше 
здоровье.

Будьте здоровы. Ж му вашу руку. Напишите, когда удосужитесь.

Ваш  душ евно А. П л е щ е е в

1 См. письмо Чехова к Плещееву от 30 декабря 1888 г. (XIV , 266—267).
2 Шутливое прозвище И. Л . Леонтьева (Щеглова).
3 Суворин предложил Чехову стать штатным сотрудником «Нового времени». 

Как известно, Чехов предложение Суворина не принял и переезд его в Петербург не 
состоялся (XIV, 279—280). Об этом эпизоде —см. выше, во вступительной статье.

4 Плещеев был знаком с Сувориным с 1860-х годов и в то время помог ему матери
ально (см. Александр П л е щ е е в .  Что вспомнилось, Актеры и писатели, т. III.С П б ., 
1914, стр. 6). С тех пор между ними установились дружеские отношения, хотя Плещеев 
не разделял политических взглядов и стремлений Суворийа: «Нас разъединили лите
ратурные течения, и мы в некоторых вещах принципиально расходимся». (Письмо Пле
щеева к Суворину от 17 января 1886 г.— «Письма русских писателей к А.С. Суворину». 
Л ., 1927, стр. 124). Плещеев отмечал такж е лживость Суворина, который «слову своему 
йе хозяин» («Слово», стр. 260).

5 Режиссер Александрийского театра Федоров (настоящая фамилия Юрковский) 
(1842— 1915) взял для постановки в свой бенефис пьесу Чехова «Иванов». В связи 
с этим Чехов подверг пьесу, написанную в 1887 г., доработке, причем особенно изме
нил роль Саши(см.письма Чехова к Плещееву от 30 декабря 1888 г. и 15 января 1889 г .— 
XIV, 267, 295—296). Пьеса была опубликована в мартовской книжке «Северного вест
ника» 1889 г.

6 Роман А. Шеллера (Михайлова) «Победители», напечатанный в «Северном вест
нике», 1889, № 1—4, и повесть П. Боборыкина — «Изменник», напечатанная в № 2—6.

7 Обещание дать рассказ к апрельской книжке было высказано Чеховым, очевид
но, в личной беседе, так как  в его письмах конца 1888 г. упоминаний об этом нет. В ап
рельской книжке «Северного вестника», 1889, никаких произведений Чехова напечата
но не было.

3 В «Н овом врем ени», 1888, № 4602, от 19 д е к а б р я  бы ла напечатана сочув
ственная заметка о сборнике «Красный цветок» Особенно неприятным для Плещеева 
был имевшийся в этой заметке намек на издателей сборника «Памяти В. М. Гаршина», 
названных «строго замкнутым кружком литераторов».

3 В «Новом времени» была отмечена описка, допущенная Я. В. Абрамовым в его 
статье о Гаршине в сборнике «Памяти Гаршина». К цитате из «Ревизора» была да
на ссылка на «Горе от ума».

10 Предсказание Плещеева оправдалось. В статье о сборнике Буренин дал ему рез
ко отрицательную оценку, охарактеризовав напечатанные в нем материалы как  «обиль
ный рудник характеристического вздора, пущенного в печать различными мнимыми 
приятелями и друзьями под видом почтения памяти покойного» («Критические 
очерки». — «Новое время», 1889, № 4632, от 20 января).

11 В сборнике «Красный цветок» был напечатан «Отрывок из поэмы „Тиверий"»
В. Буренина.

12 В письме к  Суворину от 3 января 1889 г. Чехов спрашивал: «Отчего у  вас ни 
слова не сказали о „Памяти Гаршина"? Это несправедливо» (XIV , 282).

13 В Москву в декабре 1888 г. Короленко не приезжал, и встреча его с Чеховым 
не состоялась (XIV, 281).

14 Николай Алексеевич Плещеев, младший сын поэта, за учиненный в пьяной офи
церской компании скандал сидел под арестом на гауптвахте. Грессер — петербургский 
градоначальник.

15 Петровский — московский студент; гостивший на Луке у  Линтваревых.



ПИСЬМ А П Л Е Щ Е Е В А  К  Ч Е Х О В У 343

22

<Петербург.> 3 января <1889 г.>
Милейший Антон Павлович.

Место вашему «Иванову» в мартовской книжке найдется. Высылайте 
его. За  обещание ж е дать рассказ к апрельской книжке большое спасибо *. 
Будем надеяться.

Сегодня была в редакции добрейш ая обер-офицерская вдова 2. Ей кто- 
то поручил получить гаршинский сборник по подписному билету, а у  ней 
где-то вытащили кошелек и этот билет. Она приходила советоваться, что 
делать. Билет был выдан Абрамовым. Т уда ее и направили.

Вчера был в «Литературном обществе». Полонский читал новую по
эму. Эта не так скучна, как преды дущ ая3. Есть очень красивые места, 
фабула ж е, хотя и занятная, но какая-то странная. Там описывается, как 
колдун заставил пожилую богобоязненную  девицу в бочку лезть голой, 
для того, чтобы сделать ее молодой, по ее желанию. Все его одобряли за 
стремление к реализму; и в печати, вероятно, превознесут,— Буренину, 
присутствовавшему тут ж е, это, конечно, подаст повод лягнуть кого-ни
будь из ю ны х  поэтов. Григоровича видел. Он недоволен вашей сказкой, 
напечатанной в «Новом времени» 4. От других тоже слышал отзыв, что 
она непонятна... как будто это прославление ден ег... что они всё 
в жизни.

Всё или не в сё ,— а ж аль, что мы с вами нынче 200 тысяч не выиграли. 
Вы, впрочем, может быть и выиграли. Я  не знаю.

А вот сказку вашу в «П етербургскую газету» действительно нельзя одоб
рить 5. Новый год встречал у  меня только Ж оржинька. На другой день 
ходили с ним «Ревизора» смотреть. Давыдов был великолепен.

Ж дем вас. Приезжайте ставить комедию свою. Ее в субботу будут чи
тать в комитете 6.

Обер-офицерша сказала, что вы 17-го именинник, тем лучше. Выпьем 
кларету.

Поклон вашим. Д о  свиданья.
А . П л е щ е е в

Р. 3 . А о гаршинском сборнике «Новое время» изрекло, что прекрасные 
рисунки вполне искупают «бессодержательность текста». Как по-вашему — 
это справедливо?

1 См. прим. 7 к  письму 21.
2 См. прим. 2 к  письму 21.
3 На заседании Русского литературного общества Полонский читал свой рассказ 

в стихах «Анна Галдина (из преданий одного уездного городка)». (Я . П. П о л о н 
с к и й .  Полное собр. стихотворений в пяти томах, т. V. СПб., 1896, стр. 328—404). Пре
дыдущая поэма — вероятно, «Повесть о Правде истинной и Кривде лукавой» (там же, 
стр. 282—327).

4 «Сказка» Чехова опубликована в «Новом времени», 1889, № 4613, от 1 января. 
Позднее Чехов изменил ее заглавие на «Пари».

5 Рассказ «Сапожник и нечистая сила», напечатанный в «Петербургской газете», 
1888, № 355, от 25 декабря.

6 Плещеев содействовал одобрению «Иванова» Театрально-литературным коми
тетом (XIV, 295—296). Пьеса была одобрена 8 января 1889 г. (ЦГАЛИ, ф. 659, оп. 
6, ед. хр. 1, л. 29).

23
<Петербург. 20—29 января 1889 г .)

Милейший Антон Павлович!

Я уж асно провинился перед вами. Сегодня сказал Полонскому, что 
мы с вами провели вчера вечер вместе. Я совсем забыл, что он вас вчера 
звал. Он хотел быть у  вас. Вы ему скажите, что вы забыли, что он вас
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приглашал. Он меня спрашивал, не говорили ли вы мне о том, что он 
звал вас; я отвечал, что ничего не говорили. В ероят но , говорю , он забы л. 
П ожалуйста, не выдайте меня. Ж ду вас к себе непременно сегодня вечером.

Ваш  душевно А. П л е щ е е в

Письмо датируется двадцатыми числами января 1889 г. по сопоставлению с ответ
ным письмом Чехова (см. XIV, 298). Это подтверждается такж е и тем, что в первых 
числах февраля Чехов уже находился в Москве (см. письмо его к  Баранцевичу от 3 фев
раля 1889 г. — XIV, 299).

24
<Петербург. Конец января 1889 г.)*

Антон Павлович!
У меня сидит Леонтьев. Мы в приказчичий клуб не пойдем, потому 

что там нет сегодня ничего интересного. А  если вы туда пойдете с «эроти
ческой» целью, то мы с Леонтьевым окажемся тут лишними; вдобавок нам 
обоим нездоровится. А  вот если бы вы и Ж оржинька пришли ко мне (до 
клуба) напиться чайку, очень бы меня обязали. Я  сегодня один, ибо мои 
сегодня едут на Цукки, так как сын им достал билеты. Посидев у  меня, 
вы можете с Ж оржем ехать в клуб.У  меня готовы для вас входные билеты, 
полученные от Базаровой — даж е четыре билета. Ответьте — придете ли 
и, если придете, то приходите немедленно по получении этой записки.

Ваш  А. П л е щ е е в

Рукою И . Л . Щ еглова (Леонтьева): С подлинным верно.
Ж ан Щ е г л о в

Письмо датируется по сопоставлению с ответным письмом Чехова (XIV , 298).

25
(П етербург.) 7 февр<аля 1889 г .)

Дорогой Антон Павлович.

Только сейчас принесли мне вторую половину «Иванова». Первую от
дал вчера в типографию. К орректуру вышлю вам немедленно, как наберут. 
Анна Михайловна поручила мне спросить вас об условиях, так как вы пи
сали мне, что возьмете за «Иванова» подешевле ‘, и я  тогда это ей заявлял. 
Теперь, как вы знаете, материальное положение ж урнала заставляет нас 
несколько сжаться и не выходить из определенного на книжку бюджета. 
Это, впрочем, не относится к гонорару ваших других произведений, за ко
торые вы будете получать на прежнем основании, и вашего рассказа мы, 
согласно вашему обещ анию 2, будем все-таки ждать.

Статья об «Иванове» Суворина мне понравилась; она очень хорош а 
по своему тону и множеству верных замечаний, хотя в то ж е время кое 
с чем можно поспорить3.

Как бы то ни было, это лучшая рецензия на «Иванова». В тот ж е вечер, 
как вы уехали, я присылал к вам с своей карточкой одну молодую актри- 
ску 4 (и мою к ум у ,— я у  ней крестил), которой хотели передать роль Са
ши, после Мичуриной, игравшей на втором представлении.

Она очень желала с вами посоветоваться о роли. Я  думал, что Суворины  
вас удержат до следующего дня. Н о, к сожалению, она уж е вас не застала.

«Иванов» идет на этой и на следующей неделе по два раза. А  «Медведь», 
которого я не видел и который прошел, говорят, с фурором, идет только

* Рукою Чехова проставлено: 89, II.
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на последний день масляницы. Я  пойду непременно. В понедельник весь 
спектакль состоял, такнм образом, из Чехова.

Модест, вероятно, сообщил вам в подробности о втором спектакле 5. 
Мне же говорили актеры, что вас шибко вызывали.

Что Ж оржинька? У ехал или в Москве застрял?
Поклон низкий всем вашим.

Ваш душевно  
А. П л е щ е е в

Не видаетесь ли с Островским? Он уж  с месяц, каж ется, не писал мне. 
Не болен ли, или не в претензии ли на меня за что-нибудь ? Б уду  писать 
ему на днях 6.

1 Чехов 30 декабря 1888 г. писал Плещееву о напечатании «Иванова» в «Северном 
вестнике»: «Я с вас очень дешево возьму, так дешево, что вы удивитесь» (XIV, 267; 
см. также 307—308).

2 Обещание Чехова прислать рассказ было передано Плещееву через Егора Михай
ловича Лпнтварева («Слово», стр. 261—262; см. такж е X IV , 296).

3 Рецензия Суворина на пьесу «Иванов» была напечатана в «Новом времени», 
1889, № 4649, от 6 февраля.

Отзыв Плещеева о суворинской статье совпал и с чеховской ее оценкой (XIV , 304).
4 О ком идет речь, установить не удалось.
5 Упоминаемое письмо М. И. Чайковского к Чехову неизвестно.
6 Письмо Плещеева к П. Н . Островскому неизвестно.

п. м. СВОБОДИН 
Фотография с дарственной надписью  
Чехову:«Милому Антону Павловичу 
Чехову от полюбившего его П. Сво- 
бодина. Петербург, 31 янв. 89 г. 
Первое представление , ,Иванова“ *
Свободин исполнял в спектакле роль 

Шабельского
Дом-музей Чехова, Ялта
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26
21 июня <1889 г.> 

Шевино <под Петербургом)

Дорогой Антон Павлович.

Вчера прочел в газетах о постигшем вас и все ваше семейство 
горе Е

Никак я не ожидал такой печальной и, в особенности, такой скорой  
развязки, хотя Елена М ихайловна на днях еще писала мне, что здоровье 
бедного Николая Павловича становится все хуж е и хуж е Е Но ведь чахот
ка такая болезнь, которая года тянется. Очень грустно, что лето для вас 
отравлено этим горестным событием. Прош у вас передать Евгении Яков
левне и всем вашим мое душевное соболезнование.

Полагаю,что вы теперь долго не усидите в Сумах и, повинуясь «весь
ма мучительному свойству, охоте к перемене мест», опять пуститесь стран
ствовать по бел^ свету 3. Суворин, как я Слышал, нанял было тоже где-то  
поблизости от вас, но Анна Ивановна 4 отговорила его и увлекла за гра
ницу. Вероятно, он и вас туда будет звать, хотя, сколько я мог заметить, 
вас всегда больше тянет не за границу, а на какие-нибудь русские окра
ины или на восток. Напишите, куда решитесь ехать. Я у ж  более месяца 
не имею от вас известий. Пишете ли вы что и что именно, если пишете? 
Окончили ли пьесу?5

Всего верней, что нет. Не до писанья вам было, когда у  вас на руках  
брат умирал. И з письма Елены Михайловны узнал, что у  вас гостит 
П. М. Свободин. Передайте ему от меня сердечный поклон, если он еще не 
уехал. Я живу себе мирно и тихо. Лето стоит бесподобное (для дачников, 
но не для крестьян и помещиков), места здесь, как я уж е вам писал, тоже 
восхитительные, и я всего раз был в Петербурге с тех пор, как 
переехал.

Пробыл там два дня с половиной. Сходил в баню, сходил во ф ранцуз
скую оперу, сходил в редакцию ... словом, как говорит гоголевский И ха- 
рев, «исполнил долг образованного человека». В редакции нового только 
то, что Анна Михайловна опять возвратила Протопопова «для оживления  
журнала», и с будущ ей книжки он опять начинает ругаться в библиогра
фии 6. Короленко писал ей недавно, что готовит кое-что для «Северного 
вестника», но что именно, я в точности не знаю. Что это как «Новое время» 
всегда становится скучно с отъездом Суворина! Ничего-то в нем нет сколь
ко-нибудь интересного — хоть шаром покати. Я здесь много читаю — 
не рукописей, которых, к счастью, летом поуменыпилось, но книг; и кое- 
что работаю. Хотелось бы мне очень что-нибудь соорудить для сцены. 
Лавры Щеглова меня соблазняют, а отчасти и невежинские (подумайте 
только — восемь тысяч! эдакую уйму денег взять за «Вторую молодость!» 7) . 
А теперь, кстати, еще и театральный ж урнал основывается, значит, есть 
куда сбыть пьесу, и театров частных в Москве множество 8. Я недавно 
встретил одну писательницу, Н азарьеву, которая свою пьесу Горевой про
дала за четыреста рублей, на чистые деньги Е

Напишите, голубчик, несколько слов. Соскучился я без ваших писем. 
Мои все поручили вам кланяться и также Марье Павловне. Передайте ей 
и мой поклон. Линтваревым всем тоже и особливо милому Ж орж у. Не 
были ли на Л уке Смагины?

Если они там — сообщите мне, я к ним писать буду.
Крепко жму вашу руку. С каким бы я наслаждением прочел теперь 

какой-нибудь ваш рассказец. Присылайте хоть к августу. Не покидайте 
горемычного «Северного вестника», который все газеты, не знаю за что, 
ругаю т10. А подписка понемножку все идет, да идет...

Ваш  душевно А. П л е щ е е в
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1 Николай Павлович Чехов скончался 17 июня 1889 г.
2 Елена Михайловна Линтварева — дочь А. В. Линтваревой. Это письмо ее к Пле

щееву неизвестно.
8 После смерти брата Чехов уехал в начале июля в Одессу, оттуда в Ялту, где 

он пробыл до конца августа.
4 А нна  Ивановна — жена Суворина.
5 Пьеса «Леший» была закончена Чеховым только к  концу октября 1889 г. (XIV, 

407, 412).
6 М. А. Протопопов ушел из «Северного вестника» в ноябре 1888 г. (см. прим. к пись

му 20). Возобновил сотрудничество в ж урнале в мае 1889 г., выступив в Шестой кййжке 
с иекрологом М. Е . Салтыкова. «В будущей книжке у нас появится опять Протопопов, 
с некрологом Салтыкова, и я  думаю будет продолжать и потом писать; я  лично неболь
шой охотник до его статей, чересчур уж е задорных, а порой узковато прямолинейных. 
Но он публикой очень читается, и в таланте, в бойкости ему не откажешь» (письмо Пле
щеева к Короленко от 10 мая <1889 г .) ,  Л Б , ф. 135, раздел II, 31/67).

7 «Вторая молодость» — пьеса II. М. Невежина, шедшая в казенных театрах Моск
вы и Петербурга, а такж е в провинции, имела значительный успех.

8 «Артист» — театрально-музыкальный художественный журнал, начал выходить 
в Петербурге с сентября 1889 г. Издатель Ф. А. Куманин, редактор А. Гиппиус.

В Москве, кроме частного театра Корша, в сезон 1889 г. функционировали част
ные театры А. М. Абрамовой и Е. Н. Горевой.

9 Очевидно, Плещеев имеет в виду пьесу «Чужая», проданную К . В. Назарьевой 
для частного театра Е. Н. Горевой.

10 «Новое время», 1889, № 4618, от 6 января. «Критические очерки» Б уре
нина. В них он обрушивался на «Северный вестник» за публикацию на его страницах 
«20 неизданных стихотворений М. Ю. Лермонтова», называя их не более как «подгото
вительным уроком поэтического творчества». В другой статье («Новое время», 1889, 
№ 4646, от 3 февраля) Буренин критикует беллетристику «Северного вестника» и, 
в том числе, повесть Короленко «С двух сторон». «Ругательные» отзывы о «Северном 
вестнике» в «Русской мысли», 1889, № 5, отд. «Библиография», стр. 211—219.

Плещеев писал по этому поводу Короленко: «...ругательства сыплются на журнал 
со всех сторон, начиная от „Нового времени" и кончая „Русской мыелью"...» (письмо 
Плещеева от 10 м ая 1889 г .—Л Б , ф. 135, разделII, 31/67).В более позднем письме ему же: 
«„Русская мысль" в каждом номере с похвальнейшей аккуратностью ругает „Северный 
вестник", в особенности за беллетристику, и находит все маленькие рассказы, пе
чатаемые в нем,— крайне плохими. Конечно, у всякого свой взгляд, но неужели рас
сказы, помещаемые в „Русской мысли" вроде „Красавицы Дуньки" или романа Гр. Да
нилевского ( . . .>  можно назвать художественными произведениями? В „Вестнике Евро
пы" тоже не ахти какая беллетристика, и я еще ни от одного человека не слыхал похва
лы роману Ольги Шапир. Где же взять, наконец, беллетристов, когда йет Талантли
вых? Не родить же их редакциям» (письмо от 24 августа 1889 г.— там же).

27

(П етербург.) 12 сентября <1889 г .)

Спасибо вам, милый Антон Павлович, что хоть изредка сообщаете о се 
бе. Простите, что несколько замедлил ответом. Только 5-го числа пере
брался с дачи,и теперь еще в доме далеко не все приняло свой обычный вид. 
Анна М ихайловна по получении вашего письма телеграфировала вам, и 
моя подпись фигурировала также на этой телеграмме вместо с редактор
ской х. Х отя я очень понимаю, что вам хотелось бы подольше посидеть над 
отделкой вашей повести2, но не могу не просить вас — убедительней
ше — пришлите ее хоть к 18-му. Мы без вас пропадем. Ведь подписка при
ближается, а у  нас пока ничего сколько-нибудь худож ественного, тонкого 
«для знатоков» нет в беллетристике. Роман «Душевные бури »3— это для 
массы, для невзыскательных по части поэзии. Короленко хотя сам же пи
сал Анне М ихайловне, что пишет рассказ, но ничего не прислал и не отве
чает на письмо, которое я написал ему. Вероятно, рассердился за статью 
М ережковского, которого и «Русская мысль» аккуратно в каждой книжке 
ругает за эту статью 4.

Но ведь эти «Два настроения» Короленки 6 действительно дерьмо, са
мое настоящее.

Д а и рассказ его в «Русских ведомостях» 6, который я начал было чи
тать с таким удовольствием и от которого ждал чего-то, в конце концов.
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тоже не выгорел. В нем есть картинки две, много три, не лишенные поэ
зии, но все в целом очень швах! Знаете ли, мне кажется, что он дальше не 
пойдет. Сколько уж  времени он все на одном месте топчется. Вы совершен
но справедливо замечаете, что свежести у  него уж е нет7. Р ади  бога, го
лубчик, присылайте рассказ. Я давал читать Анне М ихайловне то письмо, 
где вы мне писали, что у  вас уж е написано на 200 рублей, т. е. лист печат
ный, и это слово подчеркнул 8, дабы она приняла к сведению, что вам 
надо платить за лист именно эту цифру, и прибавил на словах,что вам нет 
никакого резона получать в «Северном вестнике» меньше, чем вы получае
те в «Новом времени». А  Суворин застрял во Франции. Д а  и как не заст
рять? Я с лихорадочным интересом сл еж у за тем, что там делается, и  к аж 
дый день ж ду телеграмм о выборах 9. Вы этого не поймете. А  для нашего 
брата — человека второй половины 40-х  г г .— Ф ранция очень близка  
сердцу. Тогда во внутреннюю политику не дозволялось никому носа со
вать,— и мы воспитывались и развивались на французской культуре, 
на идеях 48 года 10.

Этого не истребиш ь... Во многом, конечно, пришлось разочароваться  
потом, но многому мы остались и верны ...

Боборыкина дело, как мне сдается, не выгорит, если судить по газет
ным отзывам... Если исполнение плохое, то какой ни будь репертуар, 
толку не выйдет и .

А он с большой горячностью отдался этому делу. Н о, всего вероятней, 
что он сбежит. Ведь этот закулисный мир — помойная яма. Газеты про
славляют театр Абрамовой12. Это немудрено. Она кулебякой угощ ала всех  
рецензентов и драматургов. Буренин ей тож е продал свою византийскую  
белибер ду13. У  него не купить она, конечно, не посмела.

Не видали ли вы Островского? Этот тоже на меня долж но быть за что- 
нибудь прогневался... Он вообще строг.— Бог с ними со всеми!

Крепко ж му вашу руку. Пишите, пожалуйста. У ж асно мне скучно без 
ваших писем.

Поклон сердечный всем вашим. Ж орж  мне не писал, и Павел не захо
дил еще, хотя он здесь.

Ваш  душевно А . П л е щ е е в

1 Эта телеграмма неизвестна.
2 Повесть «Скучная история», обещанная Чеховым «Северному вестнику». В пись

ме от 3 сентября 1889 г. Чехов писал Плещееву, что рассказ уж е готов, но он предпо
лагает несколько задержать его отсылку в редакцию: «Я хочу кое-что пошлифовать 
и полакировать, а главное, подумать над ним» (XIV, 391).

3 «Душевные бури» — роман Н. А. Таль, печатался в «Северном вестнике», 1889, 
№  10— 12 .

4 Статья Д . С. Мережковского «Рассказы Вл. Короленко» — напечатана в «Север
ном вестнике» 1889, № 5. Отзыв о ней см. «Русская мысль», 1889, № 8, отд. «Библио
графия», стр. 372.

6 «С двух сторон (Рассказ о двух настроениях)» Короленко напечатан в ноябрьской 
книжке «Русской мысли» 1888 г. В своей статье Мережковский отозвался отрицательно 
об- этом рассказе.

6 «Птицы небесные», напечатанные в «Русских ведомостях», 1889, № 224, 229, 233, 
236, от 15, 20, 24, 27 августа.

7 Чехов писал Плещееву 26 июня 1889 г.: «Короленко немножко консервативен; 
он придерживается отживших форм (в исполнении) и мыслит как 45-летний ж урна
лист; в нем не хватает молодости и свежести, но все эти недостатки не так важны и к а 
жутся мне наносными извне» (XIV, 380). На это письмо Чехова и откликается 
здесь Плещеев. Однако Чехов не согласился с приговором Плещеева и 
14 сентября писал ему о преждевременности подобных заключений о будущем 
писателя: «Мне хочется верить, что Короленко выйдет победителем и найдет точку опо
ры. На его стороне крепкое здоровье, трезвость, устойчивость взглядов и ясный, хоро
ший ум, хотя и не чуждый предубеждений, но зато свободный от предрассудков» 
(XIV, 400).

8 Письмо Чехова к  Плещееву от 3 августа 1889 г. (XIV , 386—387).
9 Всеобщим выборам в Палату депутатов (состоялись 22 сентября 1889 г.) пред

шествовала ожесточенная политическая борьба между республиканцами и правыми



ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА «СКУЧНОЙ ИСТОРИИ»
(Оттиск из журнала «Северный вестник», 1889, № 11):

«Князю Александру Ивановичу Сумбатову в знак дружеского расположения от автора.
Который преуспел 
II мудро сочетать сумел 
Ум пламенный с душою мирной 
И лиру с трубкою клистирной...»

Собрание И. С. Зильберштейна, Москва
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партиями, которые объединились вокруг генерала Буланже, политического деятеля 
бонапартистского толка, стремившегося к диктатуре или к восстановлению монархии. 
Н а выборах республиканцы одержали победу, и после этого популярность генерала 
Буланже, демагогически завоеванная им ранее, быстро пала (см. Ал. 3 е в а э с, 
История Третьей республики (1870— 1926). М.— Л ., 1930, стр. 156— 199).

10 Как и другие участники круж ка петрашевцев, Плещеев в молодости испытал 
сильное увлечение революционной Францией 1848 г. И после ссылки он сохранил 
живой интерес к  политической борьбе во Франции и к разнообразным системам 
утопического социализма, являвшимся идеологическим выражением этой борьбы. 
В сочинениях Леру, Фурье, Кабе Плещеев ценил прежде всего их критику капита
листической системы. См. его письмо к  Добролюбову от 25 февраля 1860 г. («Рус
ская мысль», 1913, № 1, стр. 145) и письмо к Е . И. Барановскому от 22 декабря 1859 г. 
(Сб.«Шестидесятые годы». М.— Л ., 1940, стр. 454.)

11 П. Д . Боборыкин заведовал в течение нескольких месяцев сезона 1889 г. ре
пертуарной частью театра Е . Н . Горевой в Москве. Чехов писал о нем Плещееву 
3 сентября 1889 г.: «Мне симпатичен Боборыкин, и будет ж аль, если он очутится в поло
жении курицы, попавшей во щи. Труппа у него жиденькая, набранная, если можно 
так выразиться, из элементов случайных. Мечтает он о классическом репертуаре — это 
хорошо, но что труппа его из классических вещей будет делать черт знает что — это 
очень скверно» (XIV, 391—392).

12 Мария Морицовна Абрамова (1865— 1892) — драматическая актриса, жена 
Д . Н. Мамина-Сибиряка. Содержала в течение одного сезона свой театр в Москве.

13 Драма В. Буренина «Пленник Византии».

28
«(Петербург.> 16 сентября <1889 г.>

Ужасно я хохотал над вашим вопросом, дорогой Антон Павлович,— 
не задавило ли где-нибудь нашего друга Ж а н а 1 кулисами?

До сих пор я его еще не видел и не знаю, во что он теперь погружен. 
Пишет ли новую повесть, ставит ли в каком-нибудь клубе комедию, раз
думывая, кому отдать главную роль: г-ж е Пыжиковой или г-ж е Двин- 
ской-Стульской 2-й. Или ж е просто предается кейфу на Петербургской  
стороне, наслаждаясь отсутствием «роковой» бабушки, которую, наконец, 
скачал с шеи. А  хотелось бы его повидать. Несмотря на его вечное нытье, 
я все^таки питаю к нему до некоторой степени нежность.

А я в нынешнем году буду лишен возможности посещать театры да
ром 2. Комитет хотят сократить, и меня оставят, конечно, за штатом, ибо 
ко мне начальство не совсем-то благоволит, и я еще в прошлом году ожидал, 
что меня уволят по третьему пункту, как Б оборы кина3. На днях Поте- 
хин мне сам сказал, что по приезде министра двора последует преобразова
ние (а, может, и окончательное уничтожение) комитета. Я  только потому 
и дорожил этим местом, что мог ходить во все театры бесплатно. Это ведь 
очень большая статья расхода. Конечно, и триста рублей, которые давали 
мне заседания, были нелишние, при крайней скудости моих средств. Но 
это еще, авось, как-нибудь наверстаю. А вот театра-то жаль. Вообще по 
возвращении в Петербург мне у ж е  пришлось испытать не одну неприят
ность. Всякий день почти приносит мне какую-нибудь гадость, повергаю
щую меня в весьма невеселое настроение.

Отчего вы восчувствовали вдруг к Боборыкину антипатию?4 Мо
жет быть, он в некоторых отношениях и чудак, но человек он недурной; 
я люблю его за его «жизненность», за его деятельность и энергию. Никогда 
он не унывает, не падает духом. И все ж е это человек образованный и мно
го видевший. Верьте мне, что он лучше очень многих, ругающих его и смот
рящих на него свысока. Горевский театр — сам по себе, а Боборыкин сам 
по себе.

Я совсем не знал о вашем обмене телеграммами и письмами с Анной  
Михайловной 5, которую несколько дней не видал. Если дело устроилось  
согласно вашему желанию, то тем лучше.

Нынче нашел у  себя карточку Григоровича. А Суворина все еще нет. 
Он все еще пишет маленькие письма из Биаррица. А я ж ду его нетерпели
во. Он мне очень нужен.
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Про Островского никак нельзя сказать, что его взгляды на нравствен
ность, политику и т. д. сумбурны ,— и еще менее, что он мало образован... 
Напротив, образован он очень. Читал он массу, и взгляды его совершенно 
определенны, но в последнее время он стал чересчур уж  консервативен,— 
и о некоторых вещах я не могу разговаривать с н и м 6. Он говорит чуть 
не с пеной у  рта. Но, помимо этого, у  него есть черты крайне симпатичные 
и человек он все-таки душевный, к которому можно пойти в трудную ми
нуту ж изни с уверенностью, что он отзовется участливо на ваше горе...

Получил я 1-ю книжку ж урнала «Артист». Составлена интересно 7. 
Меня зовут писать туда о петербургских театрах8. Я бы не прочь, но 
если придется покупать билеты в театр, то плата пять копеек за строчку 
слишком ничтожна. Игра свеч не стоит.

Прощайте, голубчик.- Всего вам хорошего. Поклонитесь вашим. Не
терпеливо ж ду  вашей повести. Очень вы меня заинтересовали ею 9. Креп
ко жму вашу руку.

А. П л е щ е е в
Ваше «Предложение» имело, говорят, огромный усп ех10 . В пятницу 

у нас идет в первый раз пьеса Боборыкина «С бою»11.

1 Ж ан — И. Л . Леонтьев (Щеглов). Чехов осведомился о нем в письме от 14 сен
тября 1889 г. (XIV , 401).

2 Плещеев как член Театрально-литературного комитета имел право бесплатного 
посещения театров.

3 Увольнение «по третьему пункту» применялось при удалении с государствен
ной службы «неблагонадежных» лиц.

4 О своем, новом отношении к  Боборыкину Чехов писал Плещееву 14 сентября 
1889 г. (XIV, 401). .

5 Телеграммы Чехова к А. М. Евреиновой неизвестны. В письме к Евреиновой от 
7 сентября 1889 г. Чехов сообщал, что работа над «Скучной историей» идет медленно, 
и поэтому отправка ее в «Северный вестник» задерживается. Ответ Евреиновой вос
произведён Чеховым в письме к Плещееву от 14 сентября 1889 г. (XIV, 400).

3 В письме к Плещееву от 14 сентября 1889 г. Чехов отмечал, что П. Н. Оетров- 
ский «умный и добрый человек; беседовать с ним приятно, но спорить так же трудно, 
как со спиритом. Его взгляды на нравственность, на политику и проч.— это какая-то 
перепутанная проволока; ничего не разберешь. Такую путаницу приходится чаще всего 
наблюдать у людей много думающих, но мало образованных» (XIV, 401).

7 В первой книжке Театрально-музыкального художественного журнала «Артист» 
были помещены: статья С. А. Юрьева и В. А. Гольцева «О целях и задачах нашего ж ур
нала», статьи и стихотворения, посвященные памяти С. А. Юрьева, «Дон Карлос» 
Шиллера, «Сон в летнюю ночь» Шекспира — статья И. И. Иванова, вальс «Шутка» 
П. И. Чайковского,«Парижские письма»П. Д. Боборыкина,«Цепи»—драма А. И. Сумба- 
товаи др. произведения.

8 Плещеев своих статей в «Артисте» не печатал.
9 Повесть «Скучная история», о которой Чехов сообщал поэту в письме от 14 сен

тября 1889 г. (XIV , 400).
10 «Предложение» было напечатано в «Новом времени», 1889, № 4732. от 3 м ая и 

шло в Петербурге в Царскосельском театре 9 августа 1889 г. с большим успехом (см. 
письмо Сдободина к  Чехову от 10 августа 1889 г.— «Записки», вып. 16, стр. 195—196).

11 Премьера пьесы Боборыкина «С бою» на сцене Александрийского театра состоя
лась в пятницу 22 сентября 1889 г. Пьеса посвящена изображению жизни и быта мос
ковской старообрядческой купеческой семьи. Несмотря на участие в ней Савиной и 
Варламова, пьеса успеха не имела. Критика отмечала, что Боборыкин, задавшись 
целью написать «комедию нравов, вывел целый ряд несуществующих субъектов, опи
сывая по действительность, а самую грубую карикатуру» («Сын отечества», 1889, 
№ 256, от 24 сентября).

29
<Петербург. 3—4 октября 1889 г.}*

Добрейший Антон Павлович. Я ничего не говорил с Анной Михайлов
ной относительно высылки вам денег сейчас ж е Ч Я знаю, что она теперь 
находится в довольно стеснительных обстоятельствах, и сам получил

Рукою Чехова проставлена дата получения- 89. X, 5.
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в понедельник вместо следующих мне ста пятидесяти за этот месяц всего толь
ко пятьдесят, вследствие чего нахож усь в самом скверном положении, по
тому что с переезда в город перебиваюсь со дня на день. Давно так не 
бедствовал.

Получив ваше письмо, сопровождавшее рукопись 2, Анна М ихайловна, 
кажется, поняла так, что она долж на начать вам высылку денег с 1 но
ября, т. е. со дня напечатания рукописи. Н о если вы к ней напишете, то 
она, может быть, изыщет средства вам выслать. Я ж е вообще не люблю  
и не мастер вести с ней переговоры о денежны х делах. Редко эти перего
воры приводили к желаемому результату. Извините меня, пожалуйста. 
Крепко жму вашу руку.

Ваш  душевно А. П л е щ е е в

1 В письме к  Плещееву от 30 сентября 1889 г. Чехов просил передать в контору 
журнала, чтобы ему выслали первую часть гонорара за «Скучную историю» к 1 октяб
ря (XIV, 407).

2 Письмо Чехова к  Евреиновой от 24 сентября 1889 г ., посланное ей одновременно 
с рукописью «Скучной истории» (XIV, 403—404).

30

(П етербург.) 18 октября <1889 г .)

Что поделываете, в каком настроении обретаетесь, милый Антон Пав
лович? На днях видел Свободина и спрашивал о вашей пьесе. К аж ется, 
он уж  не намерен ставить в свой бенефис вашей пьесы так как В севолож 
ский и Григорович нашли ее несценичной и выразили такое мнение, что 
великие князья, которые будут, без сомнения, на его бенефисе, могут найти  
ее скучной2. Я ожидал от него более самостоятельности. Он мог ответить, 
что хотя бы пьеса и оказалась недостаточно интересной на сцене, но раз 
автор отдал ему ее, он считает себя обязанным ее поставить. Никогда на 
этих актеров нельзя рассчитывать. Сколько раз мне приходилось быть сви
детелем подобного образа действий с их стороны.

Поставят ли, не поставят ли вашу пьесу, но я вам предложил бы ее 
напечатать в «Северном вестнике», в январской к н и ж к е3. Если вы ничего 
против этого не имеете, то пришлите мне ее или поручите взять где-нибудь. 
Двоедушный Григорович, впрочем, с похвалой отозвался Суворину о вто
ром акте вашей пьесы. Я , признаюсь, никакой цены не придаю его отзы
вам. На днях он читал нам (у Вейнберга) с М. Чайковским свою новую  
повесть4. Первая половина ее туда-сю да, а вторая никуда не годится. 
Все это так избито, истрепано, шаблонно, устарело и анекдотично. Еще 
о повести он иногда может высказать верное суж дение, но о драматическом  
я от него никогда не слыхал дельного слова. Теперь, когда наш комитет 
похерили, его будет заменять триумвират из В севолож ского, Потехина  
и Григоровича (пока самого Потехина не похерят, что, говорят, тож е скоро  
последует). Суворин рассказывал, что Б уренин читал им на днях свою но
вую пьесу 5 и Всеволожский все время расклады вал пасьянс. Это довольно  
характерно...

Из «Северного вестника» ушел г. Ю жаков ®, если хотите знать подроб
ности этого ухода, не лишенные интереса и хорош о рисующие современ
ного русского литератора, то спросите у  Петра Николаевича, которому 
я писал об этом обстоятельно; повторять это долго и скучно.С каж у только, 
что относительно Анны Михайловны он поступил как прохвост. И  весь 
их кружок с Михайловским во главе выказался здесь вполне с своей ин
квизиторской нетерпимостью. Теперь они кричат на всех перекрестках, 
что в «Северном вестнике» не осталось ни одного литератора и что «Север
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ный вестник» до января не дотянет. Вероятно, мы лишимся также и сотруд
ничества К ороленко, который падает в прах перед М ихайловскими Гле
бом Успенским и для которого Лесевичи и Южаковы также неприкосновен
ны 7. Помимо моей симпатии к «Северному вестнику», я бы желал, чтоб 
он подольше существовал уж е для того одного, чтоб показать, что журнал 
может идти без этой кли ки  — никого и ничего не признающей, кроме 
своего кружка.

Прощайте пока, дорогой Антон Павлович. Вчера я долго сидел у  Су
ворина. Много говорили о вас и вашей новой повести 8, о Л уке, о Линт- 
варевых, о театральных делах и прочем. К огда вы приедете? П ожалуй, 
теперь отложите надолго свой приезд? 9 Мой искренний поклон вашему 
семейству. К репко вас обнимаю и лобызаю. Ответьте поскорей, если най
дете свободную минутку.

Ваш  А. П л е щ е е в
Р. 8 . Забыл сделать вам вопрос: некоторые из читавших вашу «Скуч

ную историю», как, например, Мария Д м итриевна10 и Суворины, утверж
дают, что К атя лю бит  самого старика, ведущ его записки? Я положитель
но этого не заметил в повести.

1 Свободин хотел поставить пьесу Чехова «Леший» в свой бенефис на сцене Алек
сандрийского театра в Петербурге, и в начале октября 1889 г. он приезжал в Москву 
за рукописью (см. письмо Чехова к  Суворину от 13 октября 1889 г.— X IV , 412). Сам 
Свободин объяснял Чехову причину отказа от «Лешего» желанием перенести бенефис 
с октября — ноября на более дальний срок в связи с большим количеством бенефисов 
других артистов в это время (см. «Записки», вып. 16, стр. 208). В письме к  В. М. Лавро
ву Свободин объясняет свое решение тем, что «импровизированный» театральный коми
тет не одобрил пьесу (см. «Летопись», стр. 242). Это ж е письмо показывает, что упреки 
Плещеева в адрес Свободина были неосновательны (см. XIV , 419).

2 Свободин читал «Лешего» 9 октября 1889 г. «неофициальному театраль
ному комитету», в составе Д . В. Григоровича, директора театров И. А. Всеволожского, 
А. А. Потехина и Н . Ф. Сазонова (ранее существовавший Театрально-литературный 
комитет в сентябре 1889 г. был упразднен. См. об этом «Биржевые ведомости», 1889, 
№ 291, от 24 октября).

3 Н а это предложение опубликовать пьесу в «Северном вестнике» Чехов вскоре 
ответил отказом (XIV, 442). Только в феврале следующего года он решил отдать пьесу 
Плещееву (XV, 15).

4 По-видимому, повесть Григоровича «Рождественская ночь», опубликованную 
в «Русском вестнике», 1890, № 1.

5 Очевидно, пьесу Буренина «Комедия о княжне Забаве Путятишне и боярыне 
Василисе Микулишне» (см. «Русский вестник», 1889, № 12; отд. изд.: М., 1890).

6 Чехов относился к С. Н. Ю жакову как публицисту отрицательно и называл его 
статьи «сонно одуряющим средством, действительнее мухомора» (XIV', 420).

7 В литературе, посвященной Короленко, его уход из «Северного вестника» отне
сен к декабрю 1888 г. (см. В. Г. К о р о л е н к о .  Избранные письма в трех томах, 
т. III . М., 1936, стр. 13). Как следует из письма Плещеева к  Чехову от 31 декабря
1888 г. и настоящего письма, Короленко продолжал принимать участие в «Северном 
вестнике» и в 1889 г ., хотя оно было менее интенсивным. Участие Короленко в редакти
ровании беллетристики «Северного вестника» прекратилось, очевидно, только в конце
1889 г. Произведения же свои после рассказа «Ночью», напечатанного в декабрьской 
книжке «Северного вестника» 1888 г ., Короленко в ж урнале не печатал.

В. В. Лесевич — сотрудник «Северного вестника», либеральный народник. Вышел 
из «Северного вестника» вслед за Михайловским и Южаковым.

8 Повесть — «Скучная история».
9 Чехов приехал в Петербург только в начале января 1890 г. (XV, 7—8).
10 М ария Дмитриевна — Федорова.

31
(П етербург.) 10 ноября <1889 г .)

Милейший Антон Павлович.
У меня заведен такой обычай в «Северном вестнике», что если стихи 

хороши, то я их немедленно сдаю в типографию и автора о том извещаю. 
А если плохи, то я оные уничтожаю (ибо никогда  стихов не возвращают)
23 Литературное наследство, т. 68
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и автору ничего знать не даю. Последнее случилось и с поэзией талантли
вого Н. О. 1 По всей вероятности, они оказались негодными, иначе они бы 
у меня сохранились. Уцелели у  меня каким-то образом «навозные» стихи 
г. Гурлянда. Я вам их и возвращ аю 2. Ж ду от вас обещанного письма.

Сегодня о вас напечатан фельетон Буренина 3. Х отя вы за многое по
хвалены ... но все же фельетон не без ехидства написан. Повесть ваша 
публике положительно нравится (интеллигентной по крайней мере). 
Я еще ни от одного человека не слышал порицания. Толкуют о ней много... 
Понимают, конечно, различно, но все одобряют.

Брата вашего 4 я не видел, равно как и Анна М ихайловна.
Комедию свою 5 присылайте непременно. В публике возбуж ден  инте

рес к ней.
Д о  свиданья, 

ваш А. П л е щ е е в

На письме карандашная помета: 89..
1 Чехов просил Плещеева содействовать публикации в «Северном вестнике» сти

хотворений врача Н. Н. Оболонского, подписанных инициалами Н . О. (XIV , 419). 
Эти стихотворения в «Северном вестнике» напечатаны не были, и Чехов передал их 
в журнал «Живописное обозрение» (XIV , 445—446).

2 Об И. Я. Гурлянде — см. выше в настоящем томе в разделе «Дарственные надпи
си Чехова на книгах и фотографиях».

3 Статья Буренина «Критические очерки».— «Новое время», 1889, № 4922, от 
10 ноября.

4 Михаил Павлович Чехов приехал в Петербург в ноябре 1889 г.
6 Пьесу «Леший».

32

(П етербург.) 27 декабря <1889 г .)
Сейчас получил ваше письмо *, милый Антон Павлович, и спеш у по

благодарить вас за поздравление. В свой черед поздравляю вас с прибли
жающимся Новым годом и душ евно желаю  вам и всему вашему семейству, 
чтоб этот год принес с собой как можно больше всяких хорош их вещей, 
а именно, здоровья, славы, ден ег... и т. д. Все я вас поджидал к 18 декаб
ря, как вы п и сал и 2, а теперь ждать перестал. У ж асно рад, что идет ваша 
пьеса. Не сомневаюсь в успехе е е 3. Если она нравится актерам, значит, 
они приложат старания, чтоб сыграть ее как следует и натянуть нос этому 
Свободину, который поспешил отречься от нее при первых неодобритель
ных словах начальства и Григоровича <. . . )  Вы бы сделали большое одол
жение редакции «Северного вестника», если б дали свою комедию к фев
ральской книжке 4.

Хоть бы эту-то книж ку подцветить именами. М ережковский сегодня  
поехал в М оскву, хотел быть у  вас и непременно пойти на представление 
«Лешего»— и дать мне о нем подробнейший отчет. Если этот отчет меня 
удовлетворит, то помещу его в «Неделе» 5, где о вашем «Иванове» была на
писана очень симпатичная статья, ибо критик «Недели» барон Дистерло  
к вам очень благоволит 6.

Что касается до моего перевода, то так он мне опостылел, так надоела 
возня с ним, что будет ли или не будет он поставлен у  Абрамовой, мне 
положительно все равно 7. Но мне несколько обидно, действительно, что 
даже пошлейший и глупейший перевод, шедший у  Корш а — и о котором  
мне с разных сторон говорили,что он никуда не годится ,— печатается в га
зете Гатцука8, а мой нигде не мог найти места. Куманин 9 поступил со 
мной по-хамски. Он даж е не потрудился мне объяснить, почему мой перевод 
не пошел, и извиниться передо мной. И  это после двух телеграмм с уплачен
ным ответом. Очевидно, этот хам не имеет элементарных понятий о веж-
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ливости. Смею думать, что перевод мой во всяком случае не менее литера- 
турен, нежели Маттерновскпй. Наплевать на них на всех. Но мне урок. 
Не связываться в другой раз с разной сволочью. Мне досадно, что я при
чинил столько хлопот Немировичу и злоупотребил его обязательностью. 
На счет комитетских дел он мне тоже много писал и подобно вам жаловался 
на бестолочь нашего общего собрания 10. Я был на нем недолго и приехал 
поздно, так что не слышал, как комитет поставил вопросы, подлежавшие 
нашему обсуждению. Протокол посадпли писать болвана. При свидании 
объяснимся.

СБОРНИК РАССКАЗОВ ЧЕХОВА. ВЫШЕДШИЙ НА НЕМЕЦКОМ Я ЗЫ КЕ 
ПОД НАЗВАНИЕМ «БЕК РЕК315СНЕ ОКОЕИ» («ПЕРСИДСКИЙ ОРДЕН») 

Титульный лист и фронтиспис с гравюрой В. Н. Масютнна. Берлин, 1922

Вы не можете себе представить, что за анафемская погода стоит у  нас 
н каким удручающим образом она действует на душ у. Д ня совсем нет. 
Тьма стоит кромешная. Я в последнее время чувствую себя совсем дурно. 
Одышка усилилась. Кроме того, глохну на левое ухо  и стал лечиться. Это 
тоже действует на нервы.

Денежные дела были всю эту зиму невозможно скверные, но, к счастью, 
в последнее время судьба выручила, и теперь «маленечко полегчало». 
Приезжайте к нам и разгоните нашу хандру. Вы человек здоровый и 
бодрый.

Говорят, вас «Московские ведомости» обругали?11 Я не читал и читать 
этого не желаю. Вероятно, и вы на это плюнете.

Крепко ж му вашу руку.И скренний привет от всех нас вашему семейству.

Ваш  душевно 
А. П л е щ е е в

1 Письмо от 25 декабря 1889 г. (XIV , 455—457).
2 В письме от 12 декабря 1889 г. Чехов писал: «Если не вырвусь из,Москвы раньше 

18 декабря, то приеду после Нового года» (XIV , 452).

2 3 *
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3 Премьера «Лешего» состоялась 27 декабря 1889 г. в Москве в частном театре 
Абрамовой (XIV, 456).

4 «Леший» был послан Чеховым для «Северного вестника» 17 марта1890 г.(X V ,37).
5 Статья Мережковского о «Лешем» напечатана не была.
6 В своем отзыве об «Иванове» Р. Д. Дистерло отмечал, что пьеса написана с «умом 

и талантом» и посвящена «разрешению сложной психологической задачи, разъяснению 
известного типа». Достоинством «Иванова» критик считал такж е и то, что, кроме глав
ного героя, «все персонажи очерчены живо и правдиво» («Неделя», 1889, № 11, 
стр. 357—362; «Критические заметки» за подписью Р . Д .).

7 Перевод пьесы А. Додэ «Борьба за существование», сделанный Плещеевым («Сло
во», стр. 278 и см. также XIV , 443, 451—452, 455—456). Пьеса репетировалась в те
атре Абрамовой. Однако поставлена не была, очевидно, в связи с тем, что ^ ф е в р а 
ля того же года театр перешел в полное ведение Общества русских драматических 
артистов.

8 «Газета Гатцука» — газета «политическо-литературная, художественная и ре
месленная», издатель-редактор А. А. Гатцук. Плещеев имеет в виду перевод той же 
пьесы А. Додэ «Борьба за существование», сделанный для театра Ф. Корша Бори
совым и Аграновым. Однако ни в 1889, ни в 1890 г. на страницах газеты Гатцука перевод 
пьесы Додэ помещен не был.

8 Федор Александрович Куманин  (1855—1896) — редактор газеты «Артист». Как 
следует из письма Вл. И. Немировича-Данченко от 20 декабря 1889 г ., на плещеев
ский перевод пьесы Додэ «в Москве возлагали большие надежды, но он запоздал». 
Когда Плещеев известил редакцию «Артиста» о своем переводе, Куманиным уже 
был приобретен другой перевод (ЦТМ, 77382).

10 Речь идет о делах Общества русских драматических писателей и оперных компо
зиторов. Чехов писал о нем Плещееву 25 декабря 1889 г. (XIV , 456).

11 См. статью Ю. Н. Говорухи-Отрока (псевдоним Ю. Н иколаев).— «Московские 
ведомости», 1889, № 345, от 14 декабря.

33

13 февраля <1890 г .)  Петербург.
Милейший Антон Павлович.

Ваше письмо было мне приятным подарком на именины, в день которых 
как раз я получил е г о 1. Очень рад, что вы, наконец, вырвались из петер
бургского омута, хотя, впрочем, он вам, по-видимому, очень по сердцу. 
А я так по временам охотно бы променял его на вашу московскую  «скуку». 
При этой скуке можно по крайней мере работать. А  здесь нельзя полож и
тельно; и если б вы здесь постоянно ж или, то, конечно, ничего бы не пи
сали, а только бы обедали, уж инали , да лам п леня ли ... и еще разве изредка  
ездили бы «воду толочь» на Гороховую , в «Литературное общество»2. 
Вами некоторые ваши друзья  остались недовольны в П етербурге (не из 
нововременского, конечно, круж ка) и, надо сказать правду, не без основа
ния. Я и сам мог бы отчасти быть причисленным к ним. Н икому из них 
почти не удалось как следует побеседовать с вами. Вы ко всем заходили  
на краткий миг, всё торопились уйти, словно приходили по обязанности  
и, наконец, простились, сказав одним — что сегодня, другим — что зав
тра уезж аете; а потом две недели с лишком еще оставались в П етербурге 3. 
Ведь это собственно, значит в переводе на человеческий язык: оставьте 
вы меня в покое. (Я не называю «побеседовать» — обедать или уж инать  
в многочисленной компании.)

Ко мне заезж ал еще в то воскресенье (4-го) Г алкин-В раский4, хотя  
бывает у  меня очень редко; не застал меня и оставил карточку. В ерно, я 
ему на что-нибудь был нуж ен. А я до сих пор не собрался отдать ему ви
зита, чем рискую навлечь на себя его гнев, до которого, впрочем, мне ма
ло дела. Я ему ск аж у, что Тюремный отчет вы увезли из редакции, а то — 
он ждет, верно, рецензии 5.

Присылки «Лешего» будем  ожидать 6 и будем  вам за него много благо
дарны. Давно бы вам это сделать. Х оть я пьесы не читал, но вполне убеж 
ден, что литературные достоинства в ней непременно есть, и, стало быть, 
о возвращении вам ее «для сожж ения» не может быть и речи. Я  ее и читать
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не стану, а прямо пошлю в типографию. Н адо, чтоб она попала в апрель
скую  книж ку. В мартовской можно бы даж е заявить, что она появится 
в следующ ей книге.

Читал я «К рейцерову сонату» 7 и не ск аж у, чтоб она сделала на меня 
сильное впечатление. Толстой ее, говорят (т. е. говорит Ч ертков, близкий 
ему человек), переделал совсем; живого места не оставил, и очень сердится, 
что она разош лась, а, может быть, появится в переводе — в черновом  
виде. В этом виде он находит ее нехудож ественной. В публике мнения 
очень разделены . Я даж е больше встречал лю ден, которым она не нравит
ся, чем наоборот. В первой половине,в особенности, уж асн о много парадок
сального, одностороннего, исключительного, д аж е, может быть, и фаль
шивого. К онечно, при его почитателях нельзя об этом рта раззевать.

Видели ли вы Островского? Он меня спраш ивал, когда вы вернетесь, 
имея к вам какое-то д е л о 8. Я ему отвечал, что не знаю.

Ж орж  Линтварев мне рассказы вал, что брат ваш М ихаил писал его 
семейству, что вы уехали  из П етербурга в М оскву с Щегловым не по ж е
лезной дороге, а на лош адях и что вы в Сахалин отправляетесь от мини
стерства внутренних дел для осмотра чего-то. Д л я  чего это он их мисти
фицирует?

Мои все вам кланяются усердно. П рош у вас передать мой привет ва
шему семейству. Присылайте ж е «Лешего». Ж му вашу рук у. Может 
я еще попаду в М оскву постом.

Ваш  А . П л е щ е е в

1 Письмо Чехова к  Плещееву от 10 февраля 1890 г. (XV, 14— 15). Именины Пле
щеева — 12 февраля.

2 «Русское литературное общество» организовано в 1886 г. В помещении его на 
Гороховой улице устраивались публичные литературные вечера, заседания с выступ
лениями поэтов и писателей. Плещеев был почетным членом этого общества (см. «Рус
ское литературное общество. Очерк деятельности общества за 1886— 1894 гг.» СПб., 
1894, стр. 6).

3 В этот приезд в Петербург Чехов был занят изучением материалов по Сахалину, 
на что он и сослался в ответном письме к  Плещееву, отводя его упрек (XV, 16).

4 Михаил Николаевич Галкин-Враский  — начальник Главного тюремного управ
ления. Чехов обращался к  нему с письмом и беседовал лично о получении письмен
ного разрешения на осмотр сахалинских тюрем и промыслов. Просьба Чехова не только 
не была удовлетворена, но Галкиным было дано «секретное предписание не допускать 
Чехова до встреч с некоторыми категориями политических ссыльных и каторжников» 
(XV, 464).

5 В письме к Плещееву от 15 февраля 1890 г. Чехов просил адресата сказать Гал- 
кину-Враскому, чтобы «он не очень заботился о рецензии для своих отчетов. Об его 
отчетах я  буду пространно говорить в своей книге и увековечу имя его; отчеты не важ
ны: материал прекрасный и богатый, но чиновники-авторы не сумели воспользо
ваться им» (XV, 16).

6 Чехов сообщал 10 февраля 1890 г.: «„Леший* будет еще раз прочитан,исправлен 
и послан в „Северный вестник*<...> Пришлю я пьесу около 20 февраля» (XV, 15).

7 «Крейцерова соната» Толстого была запрещена цензурой осенью 1889 г. Изда
тельство «Посредник» оттиснуло 300 литографированных экземпляров, ходивших по 
рукам. Свое мнение о «Крейцеровой сонате» Чехов высказал Плещееву в ответном пись
ме (XV, 15—16).

8 П. Н. Островский обратился через Чехова к Суворину с предложением издать 
рассказы его сестры Надежды Николаевны Островской — детской писательницы 
(XV, 20).

34
17 марта <1890 г.> Петербург.

Давно не писал вам, добрейш ий Антон Павлович, и долж ен преж де  
всего сообщить вам неутеш ительную (для меня по крайней мере) новость: 
«Северный вестник» реш илась Анна М ихайловна закрыть, и апрельская  
книжка, полагать надо, не вы йдет1. Вы пускать ее не на что. Д ля финала 
я с этой дамой расстался — и будет ли, не будет ли под ее редакцией вы
ходить ж урнал, я в нем не сотрудник. Она так дер зк о , таким нахальным
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тоном позволила себе со мной говорить, что мне стоило больш их усилий 
не обругать ее. Я сдерж ался, однако же, хотя и сказал  ей две-три довольно- 
таки  крупные резкости.

Во вторник я решился, наконец, выяснить дело и спросил ее, надеется  
ли она обернуться и продолжать ж урнал (она искала 15 тысяч, но, р а зу 
меется, никто ей не давал). Она отвечала, что денег она не нашла и наме
рена ж урнал закрыть. Я стал выражать свое сож аление и сказал , что у ж  
лучше бы она уступила его даром, но с тем, чтоб ей впоследствии выпла
тили известную сумму, если ж урнал пойдет (охотники на это были), не
ж ели губить дело совсем. Взъелась она на меня за это страш но. Я, гово
рит, основала ж урнал, я его и закрою! Д ругого  имени над ним не будет  
стоять. Вы хотите, говорит, А нну М ихайловну потопить — но вам не 
удастся! — Н у и чем ж е вы удовлетворите подписчиков,— спрашиваю  
я .— «Другим ж урналом ».— Н о ведь и на это деньги нуж ны ?— «Я  найду  
денег».— Вы видите,— говорю ,— как легко находить. Ведь вот не нашли 
ж е теперь.

Тут уж  она из себя вышла и возразила, что она несет на себе ответствен
ность, что она полная хозяйка, а сотрудники не имеют права вмешиваться 
в ее дела, что они должны  помнить, что они сотрудники и т. д . В заключе
ние сказала, что никто из сотрудников не сочувствует ей, что все хлопо
чут только о своем кармане, что она в литературу изверилась, и что толь
ко один сотрудник Ф лексер (Волынский) 2 принимает в ней участие, по
тому что ищет ей денег и приводил к ней уж е несколько человек, которые, 
однако ж е, денег ей не дали. Я  говорю ей, что таких лю дей, от которы х, как  
от к о зл а ,— ни шерсти, ни м олока,— я ей по двадцати в день буду  водить, 
коли она хочет. Словом, вы поймете, что после такого разговора работать  
с этой бабой нельзя. Она говорит, что никогда в ж изни она не передаст  
ж урнала компании М ихайловского (на что я ей заметил, что как ж е она 
говорила, что дело ставит выше личных интересов). А м еж ду тем я узнал  
сегодня из самых верных источников, что она две недели тому н азад или  
месяц присылала к М ихайловскому этого ж е самого Ф лексера просить, 
чтоб тот взял ж урнал в полное заведование и только оставил бы ей «Об
ластной отдел»3. А  подпись ее под ж урналом  останется. Н о он ответил 
ей, что он не может иметь с ней дела, потому что не верит  ей ; что она те
перь прижата к стене и потому приглаш ает его, а чуть оперится опять 
и станет делать ему неприятности. Это она, конечно, никому и з нас не рас
сказывала. Н у, не лгунья ли она? Яковенко имел с ней такой ж е разговор, 
как и я, и был также обруган Марьей Дмитриевной, ворвавш ейся в ком
нату, аки гиена (Демаков говорит, «как гигиена») и такж е уш ел из ж у р 
нала < . . . ) .

Вот вам, если не подробная, то все-таки в главных чертах реляция  
о последних событиях в недрах «Северного вестника». М ожете себе пред
ставить, в каком завидном я нахож усь теперь полож ении, лишившись 
главного своего ресурса. К ак и чем буду  сущ ествовать, пока не знаю.

На Пасхе думаю побывать в М оскве. Н адею сь еще застать вас там. 
Очень грустно, если не удастся повидать вас до отъезда.

Теперь ж урнала у  Евреиновой не берут и даром; и, говорят, что в сен
тябре, если она продаст, то купят у  нее. Н о едва ли это состоится, хотя бы 
и нашли денег. Трудно им будет подыскать редактора. Н икого не утвер
дят, особливо, как узнаю т, что это покупает М ихайловский с компанией. 
Что касается до меня лично, то и работа под «начальством» М ихайловского 
не особенно мне улы бается. Я его  норов знаю . Конечно, тут не будет лганья  
и лицемерства, но будет многое другое — тяж елое и неприятное. Д а еще 
бог весть, не будет лн такж е бабьих интриг и сплетен. На него очень 
часто влияют ю бки .— Ах! Ч его бы я не дал за то, чтоб иметь возможность  
уйти подальше от журналистики.
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У Суворина встретился с вашим братом М ихаилом и узнал , что ваши 
опять едут на Л у к \ . А я поселяюсь опять в тех ж е местах, что и в прошлом 
году 4, только в другой  усадьбе.

Напишите словечко,— говорят, что вы совсем погрузились в саха
линскую литературу.

В театре перемены. Уш ел П отехин, ушел Ф едоров. Приглашен режис
сером Медведев п у ж  подписал контракт. На русские спектакли в М ихай
ловском театре открыт абонемент. Но этот театр предполагает давать

СБОРНИК РАССКАЗОВ ЧЕХОВА, ВЫШЕДШИЙ НА НЕМЕЦКОМ Я ЗЫ К Е  ПОД 
НАЗВАНИЕМ: «АШАБКА. 81ЕВЕК ОЕ5СН1СНТЕК Л'ОК ПЕВ Е1ЕВЕ»

(«АРИАДНА. СЕМЬ РАССКАЗОВ О ЛЮБВИ»)
Суперобложка. Рисунок Михаэля Лиссмана 

Лейпциг, 1954 г.

«чистенькие» ньесы для «бомонда» (Крылов, Т ихонов, Гнедич), а Остров
ского отдать на ж ертву Александринке для потехи плебсу. Комитет, ка
жется, останется при прежней организации, но «освежат» только личный 
состав. Я, как виновный в забраковании крыловской пьесы и непочти
тельном отношении к П огож еву, в состав этот не войду 5.

Что творится в нашем комитете? Немирович хотел приехать сюда для  
вразумления здеш них членов насчет К ондратьева,— не передумал ли. 
Я просил недавно аванса, мне не дали; хотя 100 рублей, которые я брал, 
уж е все давно покрыты, и я получил еще несколько рублей. Ужасные 
скоты. В озбудили бы вы в комитете вопрос об авансах. Н ельзя ли это уре
гулировать там, чтоб члены не зависели от каприза и произвола Майкова?6

Жму вашу руку. Искренний привет вашим и от меня и от моего семей
ства. Леночка все ж дала, что вы к ней зайдете. Будьте здоровы и не забы
вайте

преданного вам А. П л е щ е е в а
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1 Издательница «Северного вестника» А. В. Сабашникова неоднократно умень
ш ала сумму,предоставлявшуюся на издание ж урнала.С  ноября 1889 г. Сабашни
кова совсем прекратила финансирование ж урнала, и с этого времени до марта 1890 г. 
А. М. Евреинова издавала его на свои средства.

Апрельская книжка «Северного вестника» 1890 г. была выпущена еще Евреино
вой, с 5-го номера журнал издавал Б . Б . Глинский, который с 10-го номера стал изда- 
телем-редактором журнала. В середине 1891 г. издание ж урнала перешло к  Л . Я. 
Гуревич.

2 Аким Львович Волынский (псевдоним А. Л . Флексера — 1863— 1926) — литера
турный критик и искусствовед идеалистического направления. После ухода из редак
ции «Северного вестника» Михайловского, Гл. Успенского, Ю жакова и других деяте
лей народнического направления, Волынский стал одним из основных сотрудников 
журнала, превратившегося при нем в воинствующий орган декадентства.

3 «Областной отдел» «Северного вестника» имел существенное значение для ж ур
нала. Ему, по определению Плещеева, было отведено «широкое место», так как  он за
менял «рутинное внутреннее обозрение, очень мало читаемое в толстых журналах». 
В нем помещались корреспонденции «по части земства, городского управления, эко
номического состояния края и пр.» (см. письмо Плещеева к  А. С. Гацисскому от 
21 февраля 1885 г .—«Русская мысль», 1912, № 4, стр. 120— 121).

4 Летом 1889 г. Плещеев ж ил на даче в имении Шевпно по Варшавской ж . д ., 
станция Преображенская.

5 В новый состав Театрально-литературного комитета Плещеев действительно 
введен не был.

6 Аполлон Александрович Майков (1826— 1900) — славист, один из учредителей 
«Общества русских драматических писателей и оперных композиторов», бывший в 
течение многих лет его казначеем, а затем председателем.

Чехов, как и Плещеев, относился к его деятельности на этом посту отрицательно 
(XIV, 343).

35 •

<Петербург.>28 марта <1890 г.>*
Милый Антон Павлович. Сегодня получил ваше письмецо и душ евно  

рад, что вы на меня не сердитесь за мой (впрочем искренний соверш енно) 
отзыв о «Лешем»1. Я могу ошибаться и выражаю только свое личное мне
ние, которое совпало с мнением еще двух знакомых мне лиц — и не сов
пало с мнением двух д р у г и х 2. П ривезу его сам, если ж е почему-либо не 
поеду в М оскву, то пришлю вам по почте. Завтра уезж ает к себе Ж орж . 
В Москве думает пробыть самое короткое время. Ч удесны й он малый. 
Анна М ихайловна, не знаю, писал ли я вам, наговорила мне таких милых 
вещей, что если б даж е «Северный вестник» возобновился, то я работать  
у ней не буду . Сегодня я сообщил ей это официально, так как она после  
всего, что произош ло м еж ду ей и мной, направила ко мне какого-то гос
подина с рукописью. Вчера баронесса Икскуль 3 сообщ ила мне, что она 
говорила с М ихайловским о возобновлении ж урнала (деньги она бы на
шла), но он отвечал, что подцензурного ж урнала он не возьмет. Она выпи
сала к себе сегодня двою родного брата Евреиновой, товарища министра 
путей сообщ ения 4, чтоб уговорить его похлопотать об освобож дении «Се
верного вестника» из-под цензуры . Н е знаю , какой будет результат. Со
мневаюсь в его успеш ности.

Мне не дали аванса в общ естве, и от М айкова я никакого письма не по
лучал. Вероятно, К ондратьев 5, к которому я обращ ался, не нашел н у ж 
ным ему сказать об этом. Я просил даж е не 100 рублей. Мне следовало по
лучить 60 рублей авторских, и я просил,чтоб добавили 40 рублей  авансом . 
Но Кондратьев предпочел выслать еще 25 рублей , полученных после  
моей переписки с ним об авансе, а об авансе умолчал.

Но теперь, когда я по случаю закрытия «Северного вестника» остался  
совершенно на мели, так что, может быть, мне и в М оскву не с чем будет  
поехать, я бы душ евно был благодарен, если б мне дали аванс г 100 руб-

* На письме помета Чехова синим карандашом: 90.
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лей, и обращаюсь к вам как к члену комитета 6 с просьбой об этом. Попро
сите от меня Немировичами Сумбатова. Выслать его теперь к празднику 
уж  не успели бы. Н о так, приехав в М оскву, я не очутился бы без гроша. 
На отъезд ж е собственно я бы здесь добы л. Вы говорите, что никакой 
казначей  не отказал бы мне в сторублевом авансе. Майков мне отказывал 
не раз, хотя все взятые мною авансы всегда покрывались очень скоро... 
В последнее время нервы мои так развинтились, и я вообще чувствовал 
себя так плохо, что поехать было бы мне положительно полезно. Я даж е, 
скаж у вам, несколько было и сп угал ся ... я стал забывать слова, имена 
собственные, факты самые недавние...

П одобное было несколько лет тому на моих глазах с одним знакомым 
моим в М оскве, с покойным Родиславским, которого вскоре потом хватил 
паралич. Вот, думаю  себе, еще, пож алуй , с ума сойдеш ь...

Прощ айте, может быть, до близкого свидания. Шму ваш у руку и низ
ко кляняю сь всему ваш ему семейству.

Ваш  А . П л е щ е е в

Р . 8 . Л итературно-театральны й комитет, каж ется , будет состоять из 
тех лиц, которые его создавали: т. е. из неизбеж ного Григоровича, Вейн- 
берга и М одеста Ч ай к ов ск ого ...(?). М одест, полож им , отличный малый, 
но почему ж е именно он, а не Гнедич, например, или не Аверкиев и т. д.? 
В Москве проектировали особый комитет, но это едва ли пройдет. Всево
ложский против э т о г о 7.

1 Письмо от 27 марта 1890 г. (XV, 45—46). Отрицательный отзыв о «Лешем» был 
высказан Плещеевым в письме к  Чехову от 24 марта 1890 г. («Слово», стр. 279—281. 
Письмо ошибочно датировано Плещеевым «24 апреля»).

2 Плещеев познакомил с пьесой В. Фаусека (см. о нем прим. 11 к письму 11) — 
человека «с большим эстетическим чутьем»; он, как  и  Плещеев, дал комедии отрица
тельную оценку. Д . С. Мережковский и А. И. Урусов оценили «Лешего» восторженно' 
(«Слово», стр. 280; см. такж е XV, 38).

3 Варвара Ивановна баронесса Икскуль фон Гилъдебанд — издательница книжек 
для народа.

4 Григорий Алексеевич Еереинов.
5 И. М. Кондратьев был секретарем Общества драматических писетелей. Письмо 

Плещеева к  нему неизвестно. Чехов обращался по поводу просьбы Плещеева в коми
тет Общества, который обязал председателя его, Майкова, ответить Плещееву. Однако 
последний, как  видно из содержания настоящего письма, не добился ответа ни от 
Майкова, ни от Кондратьева (XV, 45—46).

* Чехов был избран членом комитета Общества драматических писателей в 1889 г.
7 Лишь 11 сентября 1891 г. было вновь утверждено положение о преобразован

ном Театрально-литературном комитете при дирекции императорских театров. Коми
тет состоял из двух отделений — в Петербурге и Москве. В петербургское отделение 
вошли: Григорович (председатель),А. А. Потехин, П.И.Вейнберг, П.Н.Гнедич; в мос
ковское: Н. С. Тихонравов (председатель), Алексей Н. Веселовский, Н . И. Сторожен
ко, Вл. И. Немирович-Данченко. Деятельность петербургского отделения возобнови
лась 19 октября, московского — 5 октября (см. Положение о Театрально-литератур
ном комитете и протоколы заседаний,— ЦГАЛИ, ф. 659, оп. 6, ед. хр. 2,3).

36

<Петербург.> 12 января <1891 г .)

Все ж дал, дорогой Антон Павлович, что вы приедете в П етербург 1 
или хоть черкнете два слова о себе. Н о на днях узнал от Суворина, что 
вы уж е не хотите сюда приехать и что-то захандрили, хотите ехать в де
ревню. Теперь, в эти холода, в деревню, зачем? Если вы нездоровы, там 
только хуж е распростудитесь. П риехали бы лучше сюда, мы бы здесь по
старались разогнать по мере сил ваш у хан дру. М ережковский говорил мне, 
что был у  вас, но от него я ничего не мог узнать о вас обстоятельно. 
Полагаю, что он все разговаривал с вами об эстетике или о боге,
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исканием которого он теперь занимается (некоторые говорят, черес
чур шумным). Д ругие говорили мне, знают о вас только от Свободина, со
стоящ его с вами в переписке и который передавал им, что вас очень тре
вожит болезнь Ивана П авловича2. П равда ли это, и чем он болен? П ож а
л уйста, передайте ему и всем вашим мой искренний сердечный привет 
и поздравление с Новым годом, с которым и вас поздравлю . А очень, 
очень хотелось бы повидаться и побеседовать с вами о многом.

Вы, конечно, уж е слышали о той перемене, которая долж на произойти  
в скором времени в моей судьбе, если только не возникнут какие-либо  
непредвиденные обстоятельства и не затормозят этого дела ®. В от, если 
сделаюсь помещиком, то затащ у вас к себе, в П ензенскую  губернию  4. 
Намереваюсь тогда «посадить на землю» моего младшего сына — К оку, 
который восчувствовал большое влечение (он и преж де несколько стре
мился к этому) к хозя й ств у ... Нынешний год мне самому едва ли удастся  
быть там, потому что думаю съездить с семьей за границу, где пробыл не
давно два с половиной м есяца6. Х отя меня и преследовало ненастье, 
а потом холод, но все ж е я этой поездкой остался доволен. При свидании  
расскаж у вам о ней. Н о, впрочем, в ней для вас, может быть, будет мало 
интересного. А вот рассказов о вашем путеш ествии — все мы, знающие 
вас, ж аждем как манны небесной. Спасибо вам за два коротеньких письмеца  
с дороги.

Так мне было досадно, что я не мог вам отвечать; уж асн о мне хотелось  
писать вам, но не знал куда. П ож алуйста, напишите мне, голубчик. Я со 
скучился совсем по вашим письмам. Я  собираюсь и сам в М оскву, но д у 
маю, что ранее февраля не п опаду. Н е теряю  надеж ды  видеть вас здесь  
ранее. М ожет быть, к вам поедет Суворин, котором у тож е, конечно, очень 
хочется вас видеть. Ж елаю вам здоровья, это преж де и  главнее всего, и 
хорош его настроения. Пишете ли что-нибудь?Ваш  рассказ в рож дествен
ском номере «Нового времени» здесь произвел на всех глубокое впечатле
ние. Удивительная у вас вышла фигура этого «протестанта» 6.

К репко ж му ваш у рук у.

Ваш  душ евно А. П л е щ е е в

Адрес мой тот же: Спасская №  1.

1 Чехов был в это время уж е в Петербурге, но Плещеев не знал об этом (XV, 
144— 145).

2 Иван Павлович Чехов,приехавш ий в Москву на рождественские праздники, 
заболел тифом.

3 Речь идет о крупном наследстве, полученном Плещеевым в 1890 г. после смерти 
его родственника Алексея Павловича Плещеева.

4 К Плещееву должно было перейти имение, находившееся в Пензенской губер
нии, Мокшанского уезда, с. Чернозерье, но на имение предъявил права некий 
Хвощинский, которому оно и отошло.

5 Плещеев провел во Франции и Италии время с середины сентября до начала 
декабря 1890 г.

6 Рассказ Чехова «Гусев», напечатанный в газете «Новое время», 1890, № 5326, 
от 25 декабря.



ЧЕХОВ И КУПРИН
Статья И. В. К о р е ц к  о й 

Публикация Н. И. Г и т о в и ч

Переписка и личное общение с Александром Ивановичем Куприным относятся 
к  последним четырем годам жизни Чехова. Еще в марте 1899 г. Чехов признавался 
Л . А. Авиловой: «Куприна я  совсем не читал» (X V III, 107). Судя по очерку Куприна 
«Памяти Чехова» (1904), знакомство писателей произошло в Одессе, где Чехов оста
новился, возвращ аясь из Италии в феврале 1901 г. «Я его увидел впервые в общей 
зале „Лондонской" гостиницы в Одессе»,— вспоминал Куприн, передавая впечатле
ние от внешнего облика Чехова, каким он запомнился ему в эту первую встречу ®. 
А. М. Федоров, который привел в тот день Куприна к  Чехову, пожелавшему видеть 
кого-либо из молодых беллетристов, писал, что беседа ш ла о начинающих и мало
известных авторах; потом Чехов рассказывал о своем детстве (А. М. Ф е д о р о в .  
А. П. Ч е х о в .С б .  «О Чехове». М., 1910, стр. 289—290). Тогда же Куприн подарил 
Чехову «с чувством большой робости», как гласила дарственная надпись, свою первую 
книгу — сборник «Миниатюры», изданный за четыре года до того в Киеве. Надпись на 
книге была сделана 13 ф евр ал я2. Н а другой день, 14 февраля, Куприн и Федоров 
провожали Чехова, уезжавшего пароходом в Ялту («Одесские новости», веч. прилож., 
1901, № 5213, от 14 февраля; также: А. М. Ф е д о р о в .  Цит. изд., стр. 291). А 19 фев
раля он прислал им в подарок свои фотографические портреты (там же, стр. 301).

С весны 1901 г. имя Куприна часто мелькает в переписке Чехова. Именно с этой 
лоры начинается то дружеское общение, о котором рассказал Куприн в очерке «Памяти 
Чехова» и писала позднее М. К. Куприна-Иорданская (М. К. К у п р и н а - И о р д а н 
с к а я .  Из воспоминаний о Куприне.— «Огонек», 1948, № 38). «Куприн сидит у нас 
целый день, только ночует у себя»,— писал Чехов О. Л . Книппер 24 апреля 1901 г., 
а 2 мая сообщал: «Куприн ( . . . )  живет у нас» (X IX , 77 и 80).

Быстрое сближение с Куприным объяснялось не только внимательным отношением 
Чехова к талантливому молодому автору. Из младших современников Куприн ближе 
всех стоял к  Чехову и по направлению своей писательской работы, и по приемам ее. 
Во многом был сходен с чеховским и путь Куприна в большую литературу.

Прежде чем попасть на страницы толстых журналов, Куприн, подобно молодому 
Чехонте, испытал тяготы газетной поденщины, писания, как  говаривал Чехов, «роиг 
тапдег», срочной, пестрой, полурепортерской работы. Можно указать на сходство 
газетных жанров у Куприна и Чехова: чеховский очерк типов Трубного рынка («В Мо
скве на Трубной площади») предвосхищает «Киевские типы» Куприна. Примечательно, 
что и «восприемник от литературной купели» был у  них один и тот же — Л. И. Паль
мин, поэт-искровец, сотрудничавший в 1880-е годы в юмористических журналах. З а 
метив молодого Чехова среди «бездарной, бесцветной и жидкой бурды московской», 
Пальмин привел его в 1882 г. к  редактору «Осколков» Н. А. Лейкину, а вскоре привлек 
в «Русский сатирический листок»; в 1884 г. там были напечатаны «Месть женщины» 
(за подписью «Анче») и «Ванька» (подписанный «А. Чехонте»), А через пять лет, в 1889 г . , 
в этом журнале, благодаря посредничеству все того же Пальмина, увидел свет и пер
вый рассказ девятнадцатилетнего Куприна «Последний дебют» 3. Впоследствии, 
в юмореске «Первенец» Куприн вывел Лиодора Ивановича Пальмина под именем 
Ивана Лиодоровича Венкова. О Пальмине Чехов и Куприн беседовали в Ялте; Куприн
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узнал черты быта Пальмина в описании жизни доктора Рагина из чеховской «Палаты 
№ 6» (А. К у п р и н. Памяти Чехова.— «Чехов в воспоминаниях современников», 
стр. 515).

Ко времени личного знакомства с Чеховым, т. е. к  началу 1900-х годов, Куприн 
определился не только как писатель, идейно родственный Чехову своим демократиз
мом, своим неприятием действительности буржуазно-мещанской России,— но и как 
художник, шедший в искусстве близкими Чехову путями. После «Молоха», «Ночной 
смены», «Ночлега» современники справедливо считали Куприна беллетристом чехов
ской школы.

Уже в «Молохе» (1896) конфликт интеллигента-правдоискателя с буржуазной дей
ствительностью принял те же очертания, что и в произведениях Чехова. Инженер Боб
ров, испытывающий острое душевное страдание при виде тяжелого труда рабочих, 
близок герою «гаршинской закваски» из рассказа Чехова «Припадок» (1889). При всех 
различиях объекта критики, а также обстоятельств, в которых действуют Васильев и 
Бобров, их роднит «человеческий талант» обостренной, болезненной чуткости к со
циальному злу и вместе с тем полная неспособность к  борьбе, та реакция «припадка», 
при которой вспышка негодования сменяется глубокой депрессией. И Чехов, и Куприн 
не скрывают ущербности такого протеста. Но обоим художникам дорог самый факт 
«несогласия» героя с уродливыми формами жизни, его страстный бунт среди всеобщего 
равнодушия к  насилию и неправде.

Примечательно, что протестующие монологи героя «Молоха» близки речам чехов
ского студента не только по смыслу, но и по форме. Доводы Боброва, подсчитавшего, 
что на капиталистическом заводе «двое суток работы пожирают целого человека», 
напоминают рассуждения Васильева о том, что завсегдатаи домов терпимости 
в конечном счете «убивают вдвоем, втроем, вчетвером одну глупую, голодную 
женщину» 4.

Сходство героя «Молоха» с чеховским правдоискателем отнюдь не исключало са
мостоятельности и своеобразия Куприна в критике капитализма. В «Молохе», создан
ном в пору бурного размаха пролетарской борьбы, резче отразился классовый анта
гонизм буржуазии и рабочих. «Мир придавленной силы» (выражение И. И. Горбунова- 
Посадова в письме к Чехову от 5 февраля 1894 г. о рабочих в рассказе Чехова «Бабье 
царство») на страницах «Молоха» уже заявлял о себе грозным восстанием. Дальше 
Чехова пошел Куприн в изображении «хозяев жизни», воплотив в образе Квашнина 
типические черты идеологии и практики русского капиталиста.

Весной 1901 г. на ялтинской даче Чехова Куприн писал свой рассказ «В цирке». 
Чехов с интересом следил за этой работой и даже давал указания относительно симпто
мов заболевания героя рассказа — борца Арбузова, погибшего от профессиональной бо
лезни—расширения сердца (М. К. К у п р и н а-И о р д а н с к а я .  Из воспоминаний о К уп
рине.— «Огонек», 1948, № 38). По-видимому, уезж ая в мае в Москву, Чехов просил 
прислать ему «В цирке» по выходе из печати. 29 декабря 1901 г. Куприн писал, что 
скоро вышлет оттиск из январского номера ж урнала «Мир божий». В чеховской би
блиотеке сохранился этот оттиск с надписью Куприна: «Глубокоуважаемому Антону 
Павловичу Чехову автор. 8 янв. <1902 г .) ,  СПб » (С. Д. Б а л у х а т ы й. Библи
отека Чехова.— Сб. «Чехов и его среда». Л ., 1930, стр. 247). Чехов прочел «В цирке» 
«в один раз» (X IX , 368) и высоко оценил это произведение. Когда О. Л. Книппер 
предпочла эскиз Бунина «Осенью» (напечатанный в том же номере журнала), Чехов 
отвечал ей: «„Осенью" Бунина сделано несвободной, напряженной рукой, во всяком 
случае, купринское „В цирке" гораздо выше. „В ц ирке"— это свободная, наивная, 
талантливая вещь, притом написанная, несомненно, знающим человеком» (X IX , 234). 
А 22 января Чехов сообщил Куприну, что «повесть „В цирке" читал Л. Н. Толстой и 
( . . . )  она ему очень понравилась», и советовал послать Толстому сборник («Миниатю
ры»), подчеркнув в заглавии лучшие вещи (XIX , 229). По-видимому, о рассказе «В цир
ке» Чехов беседовал с Толстым незадолго до того, 17 января, когда был у него в Гаспре 
(XIX , 224). Куприн не решился послать Толстому «Миниатюры», в которых наряду 
с такими сильными вещами, как «Дознание», «Ночлег», «А11ег!», было действительно 
«много балласту» (письмо от февраля 1902 г.). Но сообщая Л. И. Елпатьевской о письме
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Чехова с отзывом Толстого, Куприн не без гордости замечал: «Я знаю литераторов, 
которые отдали бы очень многое за такие строчки» (ИРЛИ, Р. III, оп. 2, ед. хр. 472).

Определив «В цирке» как  вещь, написанную «знающим человеком», Чехов уловил 
характерную особенность всей прозы Куприна — ту достоверность изображения, ко
торая достигалась не только зоркостью писательского зрения, но и всесторонним изуче
нием изображаемого. К ак по «Молоху» можно судить о жизни индустриального юга 
России в годы промышленной горячки, по «Ночной смене» — изучать быт царской ка
зармы, так из рассказа об одном матче борца Арбузова можно было узнать во всех под
робностях жизнь русского цирка того времени, с характерными для него жестокими 
обычаями, засильем иностранных антрепренеров, тяжелой эксплуатацией артистов.

Стремление Куприна к  доподлинно-точному изображению жизни импонировало 
Чехову, который говорил о себе, что «старался, где было возможно, соображаться 
с научными данными, а где невозможно — предпочитал не писать вовсе», и считал 
хорошую осведомленность в предмете непременным условием работы беллетриста: 
«...нужно, чтобы для читателя или зрителя было ясно что он имеет дело со све
дущим писателем» (X V III, 244).

Больше, чем кто-либо другой из младших современников Чехова, Куприн следовал 
его совету «ездить в вагонах третьего класса», т. е. погружаться в самую гущу жизни. 
По широте охвата русской действительности послечеховской поры Куприн прибли
ж ался к  Горькому.

По личным впечатлениям писал Куприн и второй рассказ, одобренный Чеховым — 
«На покое», в котором зарисовал уходящие типы русской провинциальной сцены. 
Рассказ был начат в Крыму летом 1902 г ., и, по-видимому, послан в редакцию «Русско
го богатства» в начале августа, т. е. до возвращения Чехова из Москвы в Ялту (XIX , 
316). 23 сентября Куприн в письме к  Н. К. Михайловскому просил прислать коррек
туру, так как собирался «урезать» третью главу и изменить конец (ИРЛИ, ф. 181, 
оп. 1, ед. хр. 367). 25 сентября, когда Куприн ездил в Ялту к  Чехову (X IX , 353), кор
ректура еще не была получена; судя по письму Куприна от начала октября (письмо 5), 
беседа ш ла не о литературных, а о личных делах последнего. Только в конце октября 
Куприн смог послать Чехову корректуру «На покое» с просьбой указать на недостатки 
рассказа (письмо 6). 1 ноября Чехов ответил, что «повесть хорошая», от чтения ее он 
«получил истинное удовольствие» и в  ней «недостатков нет» (XIX , 368). Однако письмо 
его содержало существенные замечания, касавшиеся трактовки образов, портретных 
характеристик, тона рассказа. «Героев своих, актеров,— писал Чехов,— вы трактуете 
по-старинке, как трактовались они уже лет сто всеми, писавшими о них; ничего нового. 
Во-вторых, в первой главе вы заняты писанием наружностей — опять-таки по-ста
ринке, описанием, без которого можно обойтись. Пять определенно изображенных 
наружностей утомляют внимание и в конце концов теряют свою ценность. Бритые 
актеры похожи друг на друга, как  ксендзы, и остаются похожими, как  бы старатель
но вы ни изображали их. В-третьих, грубоватый тон, излишества в изображении 
пьяных...

Вот и все, что я могу сказать вам в ответ на ваш вопрос о недостатках...» (X IX ,
369).

Как видно из письма Куприна от 6 декабря, он успел частично реализовать заме
чания Чехова перед сдачей в набор ноябрьской книжки журнала. Впоследствии текст 
рассказа подвергался неоднократной стилистической правке (для издания его в «Зна
нии», «Мире божьем», «Московском книгоиздательстве», издательстве А. Ф. Маркса).

В рассказе «На покое» Куприн затронул близкую Чехову тему «актерской гибели», 
столь характерную для русской театральной жизни конца X IX  в ., с прогоравшими 
антрепризами, бродячими труппами, с все возраставшей зависимостью актера и театра 
от подачек купца-благотворителя, самодура-мецената. Конец трагика Славянова- 
Райского — это во многом типичный удел русского таланта, гибнувшего в неблаго
приятной среде.

Есть все основания думать, что Чехов и Куприн в своих ялтинских беседах не раз 
говорили о театре. Оба знали русскую театральную провинцию, ее быт, колоритные 
фигуры. Чехов хорошо помнил таких трагиков, как  Иванов-Козельский (ему



366 Ч Е Х О В  И К У П Р И Н

посвящен фельетон Чехова «Гамлет на пушкинской сцене», 1882) и Любскнй, о ко
торых писал Куприн в рассказе «Как я  был актером». По свидетельству П. Н. Орлене- 
ва, Любский играл в Ялте (по-видимому, летом 1901 г.) в спектакле, организованном 
Чеховым в пользу туберкулезных больных (Г1. Н. О р л е н е в .  Мои встречи с Че
ховым.— «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 426—428). Общим знакомым 
Чехова и Куприна был известный актер, режиссер и антрепренер Н. Н. Соловцов. 
Чехов,познакомившись с Соловцовым еще в Таганроге,весьма ценил его мастерство, по
святил ему водевиль «Медведь», встречался с ним в Москве в 1888—1889 гг., долго пере
писывался, тяжело переживал его смерть. Куприн хорошо знал Соловцова по Киеву, в 
1890-е годы был частым посетителем его театра. О Соловцове вспоминал Куприн в письме 
к Чехову от декабря 1901 г., сравнивая его по манере держаться на сцене со Станислав
ским. Этокупринское сопоставление Чехов потом повторил в письме к  Книппер (X IX , 
193).

Чехов охотно слушал рассказы Куприна (незадолго до того прослужившего год 
в мелкой украинской труппе) о нравах провинциального театра; один из таких расска
зов он даже внес в свою записную книжку (X II, 259. Об этом эпизоде см. также в очер
ке Куприна «Памяти Чехова».— «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 520). 
По-видимому, оба сходились в своей неприязни к  жизни богемы, к  некультурности, 
отсталости театральной среды. Позже, в рассказе «Как я был актером» (1906), Куприн 
сочувственно повторял чеховские слова: «Более актера истеричен только око
лоточный. Посмотрите, как они оба в царский день стоят перед буфетной стойкой,
говорят речи и плачут» (Соч., т. IV, стр. 135).

Актерские данные самого Куприна Чехов ценил настолько, что советовал ему
поступить в Художественный театр (см. письмо, датируемое не ранее 9 мая 1901 г. и
от 1 декабря 1901 г.). Посмотрев в Москве осенью 1901 г. «Чайку», «Дядю Ваню», «Трех 
сестер», Куприн в письме к Чехову детально разбирал постановку и игру «художествен- 
ников». Высоко оценивая мастерство Станиславского, Москвина, Книппер, Санина, 
Куприн считал, что рядовому составу труппы не удалось преодолеть сценические штам
пы. и даже склонен был утверждать, что «прославленная реформа совсем пе коснулась 
среднего и маленького актеров» (письмо от декабря 1901 г.). Вряд ли Чехов разделял 
такую оценку, но в письме к Книппер он сообщил о критическом отношении Куприна 
к спектаклям Художественного театра (XIX , 193). Куприн не раз выступал с публич
ным чтением рассказов Чехова (письма от 10 февраля 1903 г. и от мая 1904 г.), играл 
в любительских спектаклях роли Чубукова в «Предложении» и Астрова (письмо его 
к В. А. Тихонову от сентября 1907 г .— ЦГАЛИ, ф. 240, оп. 1, ед. хр. 71).

Одновременно с рассказом «На покое» осенью 1902 г. Куприн писал «Болото». Осно
ву этого рассказа составили впечатления от поездки летом 1901 г. в лесную глушь Р я 
занской губернии, которыми Куприн делился в письме к  Чехову (от 29 декабря 1901 г.). 
Герой рассказа, студент Сердюков, убежденный противник цивилизации, которого 
умиляет патриархальный деревенский уклад, «циклопические» орудия крестьянского 
труда, сталкивается с реальной жизнью мужика. Его ужасает убогий нищенский быт, 
суеверия, а главное — рабская покорность крестьянина своей участи. Гибнущая 
от болотной лихорадки семья лесника олицетворяет в его глазах судьбу всей голодной, 
разоренной, вымирающей деревни. «К чему эта жизнь?.. Кому нужно это жалкое, не
человеческое прозябание?» — говорит «со страстными слезами на глазах» купринский 
студент.— «Какой ответ, какое оправдание может дать судьба в их страданиях?» 
(Соч., т. III , стр. 85).

«Болото» близко к «проблемной» новелле Чехова 5. История купринского студен
та — тот же «случай из практики», когда взору честного, думающего человека внезап
но открывается вопиющее противоречие жизни, которое переворачивает душу, лишает 
покоя. Как и в рассказах позднего Чехова, в «Болоте» несложный повествовательный 
материал таит глубокое содержание: конфликт здесь питают не внешние события, 
а тот идеологический сдвиг, то пробуждение «социальной тревоги», которое происходит 
в сознании героя. Куприн сам определял «Болото» как  рассказ, смысл которого не 
в сюжете, а «в настроении» (письмо к  Н. К. Михайловскому от сентября 1902 г .— 
ИРЛИ, ф. 181, оп. 1, ед. хр. 367).



Ч Е Х О В  И  К У П Р И Н 367

Характеризуя замысел своего рассказа «Припадок», Чехов говорил, что хотел бы 
написать его так, чтобы произвести «гнетущее впечатление» (XIV, 168). Теми же сло
вами («гнетущее впечатление, похожее на ( . . . )  виноватую жалость») обозначил 
п Куприн настроение, которое пронизывало его рассказ (Соч., т. I II , стр. 80).

Как п многие чеховские лирические новеллы, «Болото» кажется незаконченным, 
лишенным развязки. Все гак же безропотно отправляется в ночной обход Степан, по 
прежнему покорно несет бремя тяжелой и опасной жизни на болоте его семья, все так

ЧЕХОВ
Рисунок Н. 3. Панова, 1903 г.

Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится 
с репродукции в «Живописном обозрении», 1904, № 40

«Резко обозначились на лице складки, появились новые тени, прида
ющие лицу сухой и озабоченный характер». (Из воспоминаний 

Н. 3. Панова «Сеанс»)

же молчит и хмурится лес. Но сдвиг есть: беспокойная мысль уже овладела сознанием 
героя; протест против неправды жизни становится для него теперь главным убежде
нием, наряду с верой в новую, достойную человека жпзнь, которая скоро озарит с «ли
кующим торжеством победы» тусклые берега (там же, стр. 86). Финал «Болота» с его 
сменой настроения, переключением в новый эмоциональный тон напоминает лириче
ские концовки таких произведений Чехова, как «Студент», «Случай нз практики», 
«Свирель», «Счастье», «Огни», «Гусев».

В одном из первых писем к Чехову Куприн назвал его учителем жизни. Сделанное 
в полушутливой форме, это признание отражало действительное положение вещей. 
Из публикуемых писем видно, что за помощью и советом Куприн обращался к Чехову
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и в вопросах своей творческой работы, и в житейских делах. Вместе с тем письма Куп
рина были для Чехова в его ялтинской «ссылке» одним из источников сведений о про 
исходящем в России. Наряду с литературными новостями значительное место в них за
нимают сообщения о политических событиях. Куприн пишет о готовящихся в Петер
бурге студенческих «беспорядках» (письмо от 29 декабря 1901 г.), рассказывает о звер
ском убийстве офицером студента на Невском (письмо от декабря 1901 г.), сообщает 
об учиненном Плеве разгоне комитета по устройству юбилея печати (письмо от начала 
января 1903 г.), упоминает о кишиневском погроме (письмо от 19 апреля 190.3 г.). Иро
нически отзывается Куприн (в письмах от декабря 1901 г. и февраля 1902 г.) об орга
низовавшемся в Петербурге религиозно-философском обществе, в котором рядом с Ме
режковским, Розановым, с преосвященным Сергием и «лицами иисусовой пехоты» 
заседает В. С. Миролюбов, прогрессивно настроенный литератор, издатель массового 
демократического журнала. К ак известно, вступление Миролюбова в религиозно-фи
лософское общество вызвало резкую отповедь Горького и осуждение Чехова. Отзыв 
о членах религиозно-философского общества в письме Чехова к  Миролюбову от 17 де
кабря 1901 г. (XIX , 195) близок мнению о них Куприна®.

Период, к которому относится публикуемая переписка, был временем сближения 
Куприна с горьковским книгоиздательством «Знание». • С радостью писал Куприн 
Чехову, что «Знание» купило у него книгу рассказов, и гордился, что сможет 
«выйти в свет под таким флагом» (письмо от 6 декабря 1902 г.). В том же письме 
Куприн сообщил, что познакомился с Горьким и слушал его рассказы «о молоканах, 
о духоборах, о сормовских и ростовских беспорядках» ".

Свой первый «знаньевский» том Куприн хотел посвятить Чехову, «поставить вперед 
дорогое ( . . . )  литературное имя» (письмо, датируемое декабрем 1901 г ., и от 29 декабря 
1901 г.). Как видно из письма Куприна от 29 декабря 1901 г ., Чехов советовал издать 
книгу как можно проще и оставить без посвящения. 10 февраля 1903 г. Куприн послал 
Чехову свой сборник, в который вошли «Молох», «Ночная смена», «Одиночество», «Ноч
лег», «Лесная глушь», «Дознание», «В цирке», «На покое». В библиотеке Чехова сохра
нился этот экземпляр с надписью рукой Куприна: «Глубокоуважаемому Аптону Пав
ловичу Чехову на добрую память от вечно и неизменно преданного ему А. Куприна. 
1903, 9 февр. СПб.» (С. Д . Б а л у х а т ы й. Библиотека Чехова. Циг. изд., стр. 247).

МнениеЧехова о первом томе рассказов Куприна в переписке Чехова не отразилось. 
По-видимому, оно было высказано Куприну при личной встрече, которая произошла 
в Ялте месяц спустя, в марте 1903 г., ибо и в эти последние годы жизни Чехов не пере
ставал интересоваться работой Куприна и откликами на его произведения. С удовле
творением писал он Куприну о том, что отдельные его выражения (из рассказов «Ноч
лег» и «Булавин») входят в литературную речь и уже зафиксированы словарем рус
ского языка, издаваемым Академией наук (XX, 39). В письме от 22 апреля 1903 г., 
написанном вскоре после отъезда Куприна из Крыма, Чехов сообщил ему, что Вере
саев очень хвалил его рассказ «Трус» (XX, 87).

Последними произведениями, написанными Куприным при жизни Чехова и упо
минавшимися в их переписке, были «Мирное житие» и «Корь».

Рассказ «Мирно? житие» (1904) с его центральной фигурой гимназического учителя 
в отставке, держащего в страхе жителей провинциального городка, критика сравни
вала с «Человеком в футляре». Однако, родственные в тематическом отношении, эти про
изведения различны но художественной манере. Н а это различие указывал В. В. Боров
ский: «Чехов реагирует более нервно и отвечает на пошлость ударом сарказма, Куприн 
же спокойнее— и самую мерзостную пошлость описывает сдержанно/чисто эпически» 
{В. В. Б о р о в с к и й .  Литературно-критические статьи. М., 1956, стр. 277).

В образе Наседкина нет сатирических красок, которыми написан Беликов. Ж и
тие реакционного мещанина Куприн рисовал здесь в подчеркнуто «мирных» тонах, 
постепенно обнажая прячущегося под благолепной личиной ростовщика, кляуз
ника, «доносчика по призванию» (выражение Короленко в рецензии на второй сбор
ник «Знания».— «Русское богатство», 1904, № 8, отд. II, стр. 148).

В центре рассказа «Корь» (1904), как и в «проблемной» новелле Чехова,— идейный 
спор, столкновение двух мировоззрений. Студент-репетитор Воскресенский, у которого
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прорывается долго сдерживаемая ненависть против его нанимателя, заводчика За- 
валипшна, обличает в его лице антинародную, лжепатриотическую идеологию рус
ской буржуазии, ее «свирепое презрение к  инородцам, восторг перед мощью русского 
кулака». Купринский студент выступает против Завалипш на с такой же беспощадной 
резкостью, как  чеховский доктор Михаил Иванович, клеймящий в споре с княгиней 
ее паразитическую, нечистую жизнь (рассказ «Княгиня»), или как  скромный труженик 
Кириллов, защищающий свое достоинство от посягательств светского пошляка Або- 
гина («Враги»). Но в «Кори», писавшейся в предреволюционной атмосфере, чеховская 
тема идейного спора получает интенсивную политическую окраску: Воскресен
ский осуждает не только паразитизм и тунеядство верхов, их фальшивую игру в демо
кратизм (как это делает чеховский доктор в рассказе «Княгиня»), но и обличает опре
деленную классово-политическую программу капиталиста-черносотенца, говорит о 
непримиримых противоречиях народа и буржуазии.

По выходе апрельской книжки «Мира божьего», где была напечатана «Корь», Ч е
хов писал Куприну 5 мая 1904 г ., что собирается познакомиться с его рассказом 
(XX, 280). Недовольный «Корью» и «Мирным житием», Куприн просил Чехова не чи
тать этих вещей (письмо, датируемое маем 1904 г.). По-видимому, Чехов успел прочи
тать «Мирное житие», печатавшееся во втором сборнике «Знания» вместе с «Вишневым 
садом». К тому же времени относится и высказанная в беседе с Е. П. Карповым общая 
оценка Чеховым творчества Куприна как  писателя, который, подобно Горькому и 
Андрееву, «останется в истории литературы» (Евт. П. К а р н о  в. Две последние 
встречи с А. П. Чеховым. — «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 576).

Не *  *

Рассказывая в одном из писем о последнем прощании с Чеховым, Горький писал: 
«Мне страшно понравился Куприн,— на похоронах это был единственный человек, 
который молча чувствовал горе и боль потери. В его чувстве было целомудрие искрен
ности. Славная душа!»8. Вскоре после похорон, в июле 1904 г ., Куприн предложил 
«Знанию» выпустить сборник, посвященный Чехову. Приглаш ая Бунина участвовать 
в сборнике, Горький писал ему в июле 1904 г .: «В Москве Куприн, Пятницкий задумали 
издать в память Антона Павловича книгу, доход с которой ( . . . )  употребить на памят
ник ему или на что-нибудь в этом роде. ( . . . )  Каждый из нас напишет что-нибудь лично 
о Чехове — разговор с ним, первое знакомство, воспоминание о каком-нибудь дне, 
совместно прожитом, и, кроме того — даст рассказ. Куприн даст повесть свою „Поеди
нок" — большая вещь» (Архив А. М. Горького, П ГРЛ 7-8-16). Горький подчеркивал 
полемические цели этого объединенного выступления писателей, близких Чехову: 
«Нужно же создать противовес пошлости газетных „воспоминаний", нужно по мере сил 
постараться показать Чехова без фальши — чистого, ясного, милого, умного. Тяжело, 
грубо ударила меня его смерть, хоть и ждал я  ее» (там же).

По первоначальному плану, составленному Горьким и Куприным в начале июля 
в Москве, было решено посвятить Чехову очередной, третий сборник «Знания» (письмо 
Куприна к  Горькому от середины августа 1904 г .— Архив А. М. Горького, КГП 41-10-1); 
к  участию в нем, кроме Куприна, Горького и Бунина, предполагалось привлечь Ски
тальца и  Андреева.

Оповещая Куприна о ходе работ по сборнику, Горький писал: «Дорогой товарищ, 
мне кажется, что в наш план сборника едва ли войдут какие-либо изменения, по край
ней мере Андреев принял его целиком, т. е. напишет и рассказ, и лично об Антоне Пав
ловиче какую-то заметку или очерк. У него должно выйти хорошо: он понимает силу 
пошлости и ненавидит ее всей душой *. О тБ унинаяещ енеим ею  ответа, но ж д у — утвер
дительного, он ведь и любит Антона Павловича, и хорошо знал его. Я отдам в сборник 
своих „Д ачников", знаю, что у Бунина есть готовые рассказы, и думаю, он даст штуки 
две своих милых стихотворений. Может быть, мы поместим еще стихи Скитальца на 
смерть Антона Павловича, очень сильные, искренние стихи! Они теперь немножко не
уклюжи, я  послал ему их обратно с просьбой исправить. Т ак  что — к ак  видите — дело 
идет на лад» («Горьковская коммуна», 1946, № 151, от27 июня). К работе над восцоми- 
наниями Куприн приступил раньше других участников организуемого сборника. Около

2 4  Литературное наследство, т. 68
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20 июля он сообщал Пятницкому: «Я написал о Чехове, но храню эту статью только 
как  схему для будущего. Вышло до нелепости по-газетному, хотя я  и вместил туда все, 
что мне каж ется важным и нужным. Вся беда в том, что невольно читаешь в газетах, 
что пишут о Чехове, и заражаешься этим проклятым шаблонным языком. Очевидно, на
до переждать, пока это не уляжется» (Архив А. М. Горького, ф. «Знания»). Одновре
менно Куприн сообщал Горькому, что писать о Чехове ему «трудно, главным образом, 
оттого, что многое лезет в голову из газет и  делает работу неприятной» (там же, 
КГП 41-10-1). «...что вы отложили работу над воспоминаниями об Антоне Павловиче,— 
писал Горький,— это хорошо. Меня постигла та ж е участь, что и  вас: начал писать, 
но, вижу, получается сплошной ряд нелестных комплиментов газетчикам и публике, 
жестокая ругань, грубая и неясная. Нужно дать устояться впечатлениям, пускай все 
мутное осядет» («Горьковская коммуна», 1946, № 151, от 27 июня). Тогда ж е Горький 
писал Бунину, что целиком разделяет «полемический тон» первого варианта воспо
минаний Куприна, вынужденного на время прекратить работу: «То ж е случилось и 
со мной,— впечатления похорон еще не улеглись, и пишется все больше о людях, оскор
бивших Чехова своим присутствием над его могилой, чем о нем, о его светлой душе, 
полной любви, нежности, грусти, о его уме — тонком и остром» (Соч., т. 28, стр. 312). 
О пошлости и равнодушии публики, хоронившей Чехова, Горький хотел писать 
статью «Чудовище» (письмо Горького Е. П. Пешковой от июля 1904 г .— Там же, 
стр. 311).

Второй вариант воспоминаний о Чехове, писавшийся одновременно с «Поединком», 
Куприн закончил не позднее сентября 1904 г. «Статью о Чехове вышлю на днях,— 
писал он Пятницкому.— К концу сентября повесть («Поединок». — И . К.У у  меня 
будет непременно готова. Мне бы очень хотелось, все-таки, попасть в I II  том» (Архив 
А. М. Горького, ф. «Знания»). 23октябряон запрашивал Пятницкого о судьбе посланных 
ему рукописей «Памяти Чехова» и новых глав «Поединка», а такж е интересовался 
мнением о них Горького (комментарий Пятницкого к  рукописи «Поединка».—ЦГАЛИ, 
ф. 240, оп. 1, ед. хр. 2). «Куприн очень мило написал о Чехове,— сообщил тогда же 
Горький Е. П, Пешковой,— каж ется, сборник будет весьма интересен» (Собр. соч., 
т. 28, стр. 326). В конце октября Пятницкий сдал статью Куприна в печать, а с 30 янва
р я  1905 г. оттиски «Памяти Чехова» уже рассылались издательством (Архив А. М. Горь
кого, ф. «Знания»). Тогда же статья Куприна вместе с мемуарным очерком о Чехове 
Бунина вышла в свет в составе третьего сборника товарищества «Знание»10.

Купринские воспоминания были сразу ж е выделены критикой из потока мемуаров 
о Чехове. «После очерка Вл. Г. Короленко ( . . . )  самым значительным изо всего, напе
чатанного по поводу кончины Чехова, представляются нам воспоминания г. Куприна,— 
писал в рецензии на третий сборник «Знания» Ф. Д . Батюшков.— Из ряда метко схва
ченных ( . . . )  черт, характеризующих различные свойства Чехова ( . . . )  отношение 
к  людям ( . . . )  приемов творчества получается крайне ценный материал для будущего 
биографа Чехова и исследователя его произведений» («Мир божий», 1905, № 3, «Биб
лиографический отдел», стр. 92, 91).

Разумеется, значение воспоминаний Куприна заключалось не только в точности 
и разносторонности его наблюдений. В условиях обострившейся накануне 1905 г. ли
тературной борьбы вокруг чеховского наследия особенное значение приобретало то, 
что Куприн выступал за  правильное истолкование общественной позиции Чехова. 
Созданный им литературный портрет нарушал представление об аполитичном худож 
нике, глубоко безразличном к  вопросам «борьбы и протеста». Рисуя Чехова в центре 
«человеческого круговорота», жадно впитывавшим все, что касалось общественной жизни 
России, получавшим впечатления «из первых рук» благодаря неустанному личному 
общению с представителями самых разных социальных слоев страны, Куприн утвер
ждал, что Чехов ж ил большими «жгучими вопросами современности»: «...он волновал
ся, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие русские люди». Д л я  характеристики 
отношения Чехова к  «глупостям русской действительности» (как приходилось имено
вать по цензурным причинам самодержавный произвол) Куприн в своем очерке впер
вые предал гласности письмо Чехова в Академию наук от 25 августа 1902 г. с отказом 
от звания почетного академика в связи с аннулированием выборов Горького. Куприн
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справедливо оценивал этот документ не только как  акт личного благородства, но и как 
свидетельство большого гражданского м уж ествап .

Говоря в воспоминаниях о благожелательном и чутком отношении Чехова к  мо
лодым писателям, Куприн воспроизвел, не называя имен, историю своего общения 
с Чеховым в ялтинский период. Под видом писем к одному начинающему автору он 
опубликовал письма к  нему Чехова, а такж е ввел в текст очерка некоторые эпизоды, 
о которых писал Чехову сам (в письмах от м ая и декабря 1901 г.). От литературного 
портрета Чехова, написанного Буниным, купринские мемуары отличала особая тепло
та и задушевность интонации. Очерк Куприна открывался лирическим зачином, в ко
тором отроческая грусть о разлуке с матерью перекликалась с переживаниями по 
поводу утраты Чехова.

В изображения Куприна Чехов представал человеком широких интересов, во
сторженным поклонником науки, внимательно следившим «за новыми путями, прола- 
гаемымй человеческим умом и  знанием» (А. К у п р и н .  Памяти Чехова.— «Чехов 
в воспоминаниях современников», стр. 499). Куприну была близка чеховская тема 
«сада», украшения земли свободным человеком и его «мысль о красоте грядущей жиз
ни», о гармоничном и полноценном бытии будущих людей.

В мировоззрении и творчестве Чехова Куприн подчеркнул такие близкие ему 
самому черты, как  глубокий демократизм, уважение к  маленькому человеку хорошее 
знание быта, психологии, язы ка самых различных слоев народа. Из чеховских требо
ваний к беллетристу Куприн не случайно акцентировал «объективность»письма,которая 
предполагает обязательное для художника уменье подняться над изображаемыми 
явлениями, «глядеть на них как  бы с презрением, сверху вниз». Творческой манере 
Куприна был родствен тот «глубоко человечный объективизм», в котором Горький ви
дел отличительную черту произведений Чехова (М. Г о р ь к  и й. По поводу нового 
рассказа А. П. Чехова «В овраге».— Соч., т. 23, стр. 317).

Сборник «Знания» с воспоминаниями Куприна вышел в свет в начале 1905 г., 
а в июле, в день годовщины смерти писателя, была опубликована вторая статья Куп
рина «Памяти Чехова» (А. К у п р и н .  Памяти Ч ехова.— «Наша жизнь», 1905, 
№ 140, от2 июля). Написанная автором «Поединка» в накаленной общественной атмо
сфере лета 1905 г ., эта статья в яркой публицистической форме ставила вопрос о Че
хове и современности. Обозревая прошедший со дня гибели Чехова «чудовищный, кро
вавый, бессонный и безумный» год войны, Куприн писал, что действительность подтвер
дила правоту социальных обобщений художника: в японской катастрофе были повин
ны та страшная отсталость низов и паразитизм верхов, о которых говорили произведе
ния Чехова. «С мукденских полей и сопок бежали, топча друг друга, в безумной панике: 
чеховский мужик, оголодавший, одичавший, ослепленный тьмою и рабством; чехов
ский мещанин, развращенный жизнью городских окраин; чеховское милое, доброе, 
нелепое, вымирающее, слабосильное дворянство, чеховский чиновник, офицер, интел
лигент, разъеденные ничегонеделанием, выпивкой, винтом, сплетней, самохвальством, 
пустотой и бесстыдной ленью. И это Вершинины пускали пули себе в лоб на батареях, 
и его Астровы сходили с ума, подавленные ужасами кровавого побоища» (там же). Че
ховский социально-политический анализ Куприн уподоблял медицинскому диагнозу: 
«Он (Ч ех о в), как  врач, вооруженный громадным знанием, чуткостью, хладнокровным 
опытом и необычайной наблюдательностью, вдумчиво прислушивался к  течению рус
ской жизни и рассказывал нам о наших болезнях: о равнодушии, лености, невежестве, 
грязи, халатности, мелком зверином эгоизме, трусости, дряблости» 12.

Куприн подчеркивал, что действительность «мрачного, тупого безвременья» опреде
лила краски чеховских полотен: «Н ееговина, если эта (р у сск ая .— й ./? .> ж изнь в худо
жественном изображении выходила серой, тоскливой, низменной, неустроенной и дикой. 
Арестантского халата не напишешь кармином и берлинской лазурью». Не скрывая 
исторической ограниченности позиции Чехова, который т е доскаеывал, что одряхлевше
м у ^ . .)  больному всего нужнее недоступный для него свободный воздух и быстрые, силь
ные движения», т. е. освободительная борьба, Куприн подчеркивал социальный оптимизм 
Чехова, напоминал о его твердой вере в конечное торжество правды: «Мы вздохнем 
радостно могучим воздухом свободы и увидим над собою небо в алмазах. Настанет

24*
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прекрасная новая жизнь, полная веселого труда, уважения к  человеку, взаимного дове
рия, красоты и добра» («Наша жизнь», 1905, № 140, от 2 июля). Именно эту свободную 
ЭРУ Куприн считал тем временем, когда имя Чехова станет бессмертным.

В отличие от очерка 1904 г ., во второй статье о Чехове нет попыток заглянуть в твор
ческую лабораторию писателя, раскрыть тайны его искусства. Н о здесь дана общая 
характеристика стиля Чехова, его пейзажного мастерства, особенностей поэтической 
речи. Заметки о языке и стиле Чехова содержались такж е и в отры вкахиз записных кни
жек Куприна, опубликованных в связи с пятидесятилетием со дня рождения Чехова 
в 1910 г. (А. К у п р и н. О Чехове.— «Одесские новости», 1910, № 8018, от 17 я н в а 
ря; А. К у п р и н .  Собр. соч., т. V II. СПб., 1912). По мнению Куприна, Чехов более чем 
кто-либо другой из классиков выявил великие возможности русского язы ка, не при
бегая к  словотворчеству, лишь благодаря постоянному собиранию и накоплению ре
чевых богатств и упорной работе над словом. В образной форме сопоставлял Куприн 
стиль Толстого, эту «постройку, возводимую великанами», с «нежным плетением» 
прозы Чехова.

Опровергая ходячее представление о Чехове, как только о юмористе, «смешном 
писателе», Куприн говорил о трагической основе чеховского комизма, разделявшего 
общее «свойство русского юмора — таить в себе горечь и слезы». «Разве, в конце кон
цов, не трагичен образ чиновника, который нечаянно чихнул на лысину чужого гене
рала и умер от перепуга, или мужика, бессознательно отвинтившего рельсовые гайки 
на грузила и не понимающего, зачто его судят?». Эту характеристику чеховского юмора 
Куприн повторил и в одной из статей 1915 г. Ставя рядом произведения Чехова и страш- 
ные своей правдой картины Глеба Успенского, Куприн писал: «Нам вовсе не сме- 
шоц покойный великий Чехов: помещик купается в реке в присутствии чопорной англи
чанки ( . . . ) ,  мужик отвинчивает железнодорожную гайку, нужную ему как  рыболовное 
грузило ( . . . ) ,  земский врач, которого, больного тифом, вызывают спешно для прекра
щения дамской истерики» 13.

В статьях и выступлениях о Ч ехове14 Куприн не раз говорил о высоком нрав
ственном авторитете личности Чехова, чья жизнь, как  и жизнь Гаршина и  Глеба Успен
ского, была моральным образцом, примером для русского писателя. Явления лите
ратурного разброда, падение нравов писательской среды в пору реакции после 1905 г. 
Куприн готов был связывать с тем, что не стало Чехова: «Точно, вот, ушел он, и вместе 
с ним исчезла последняя препона стыда, и люди разнуздались ( . . . )  Конечно, здесь 
нет связи, а  скорее совпадение. Однако я  знаю многих писателей, которые раньше за
думывались над тем, что бы сказал об этом Чехов? К ак поглядел бы на это Чехов?» 15.

*  *  *

В одной из бесед 1908 г. Толстой, противопоставляя Куприна современным писа
телям, которые «тужатся» и «выдумывают», говорил, что Куприн — «как бывало Че
хов — возьмет и нарисует картину так, что вы и обрадуетесь и  задумаетесь...»

Определяющее воздействие на творчество Куприна чеховских идейно-художе
ственных принципов неоднократно отмечалось в к р и ти к е16.

Вопрос о преемственных связях Куприна с Чеховым интересовал В. В . Воровско
го. В статье «А. И. Куприн» (1910) он писал, что этот художник более других совре
менников унаследовал «идейное настроение» Чехова, «насквозь пропитанное верой 
в то, что „лет через 200—300" жизнь станет прекрасной» (В. В. Б о р о в с к и й .  Цит. 
изд., стр. 274). Сопоставляя произведения обоих писателей, Боровский выявлял свой
ственный им пафос «освобождения человеческого чувства» от «цепей рабства и пошло
сти». Однако Боровский был неправ, когда ограничивал протест Чехова и Куприна 
только сферой «внутреннего, духовного» освобождения личности, не указы вая на со
циальные задачи, решенные создателем «Унтера Прищибеева» и  автором; «Поединка». 
Общность Куприна и Чехова Боровский усматривал в том, что «оба они аполитики», 
ибо не вносят в свое творчество политических симпатий.

Неточным было и противопоставление Чехову-юмористу Куприна, который «всег
да серьезен в изображении жизни», «никогда не смеется». Среди многообразных худо
жественных форм купринской критики действительности имели место и юмористиче-
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РАССКАЗ А. И. . КУПРИНА «В Ц И Р
КЕ» (ОТТИСК ИЗ Ж УРНАЛА «МИР 
БОЖИЙ», 1902, № 1) С ДАРСТВЕННОЙ 

НАДПИСЬЮ ЧЕХОВУ:
«Глубокоуважаемому Антону Павло
вичу Чехову, автор. 1902. 8 янв. СПб.»

Литературный музей Чехова, 
Таганрог

ское осмеяние («На покое», «Как я был актером») и сатирическое обличение («Исполи
ны», «Механическое правосудие», «Свадьба»).

Весьма плодотворным в статье Воровского было то, что он не только отметил общ
ность тематики Чехова и Куприна («жизнь маленького, средпего, серого человека»), 
но, главное, подчеркнул нх близость в аспекте изображения этой среды («насмешливое, 
но в то же время сострадательное отношение» к  жертвам жизни). Это указание на че
ховский аспект темы маленького человека выделяло Куприна из круга писателей- 
реалистов демократического направления (папример, «знапьевцев»), избравших ту 
же тематическую сферу.

Мысль Воровского об идейпо-художествеиной общности Чехова и Куприна мо
жет быть конкретизирована при сопоставлении проблематики их произведений.

Одной  и з  важных тем позднего творчества Чехова была тема духовного «прозре
ния» среднего человека, который, задумавшись над противоречиями жизни, осо
знает существующий порядок вещей как  несправедливый, бесчеловечный. Чехову был 
дорог образ демократического интеллигента, становящегося судьей паразитического, 
пошлого, давящего личность буржуазно-мещанского уклада.

В герое «Поединка» есть черты чеховских правдоискателей. Судьба Ромашова, 
томящегося в окружении таких же Федотиков и Соленых, страдающего от пошлости 
и бессмыслицы ж изни, аналогична положению чеховского Вершинина. Родствен 
чеховскому и подход Куприна к своему герою. Это то «насмешливо-сострадательное» 
отношение (Боровский), совмещающее симпатию с иронией, которое окрашивает 
образы Вершинина или Пети Трофимова, близких автору своей человечностью, ве
рой в будущую «полную, умную и смелую жизнь», но смешных и ж алких своей пассив
ностью, неуменьем перейти от прекраснодушных мечтаний к  делу.

Характер драматического конфликта в «Поедпнке», где герой сталкивается с реак
ционными силами своей же социальной группы, где миру несправедливости противо
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поставлен не борец, а слабый мечтатель, сходен с обычным конфликтом чехов
ских повестей. Такой конфликт, равно как  и мотив «прозрения» среднего 
человека, были более типичны во времена Чехова, чем в 1905 г. Но созданный 
в условиях революционной ситуации «Поединок» впитал в себя черты общенародного 
протеста против царизма. Обличение купринским правдоискателем реакционной воен
ной касты переросло в политически острое выступление против всего самодержавно
бюрократического порядка.

Как и в повестях Чехова, в «Поединке» важной художественной задачей явилось 
изображение эволюции сознания героя, вступившего в столкновение со средой. Если 
предметом психологического анализа Толстого являлся, как  правило, духовный и ду
шевный мир представителя «верхов», который «выламывается» из рамок своей социаль
ной группы (Нехлюдов, Левин, отец Сергий, Безухов), то Чехов (а за ним и Куприн) 
распространили приемы анализа «ломающейся», меняющейся психики на внутренний 
мир простого человека. Ромашов, мелкий городской интеллигент в мундире подпору
чика захолустного полка, человек рядовых способностей, средних интеллектуальных 
данных близок именно чеховским персонажам 17.

Внутренние монологи «прозревшего» героя, отрицающего уродливую действи
тельность, задумавшегося о смысле жизни и назначении человека, в произведениях 
Чехова и Куприна близки не только по содержанию, но и по эмоциональной окраске, 
синтаксической структуре, ритмическому строю. Гуров в «Даме с собачкой», который 
все чаще размышляет «о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве», 
постепенно осознает, что его окружает непроходимая трясина обывательпщны: «Ка
кие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незамет
ные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все 
об одном ( . . . )  какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха,и  уйти и бежать нель
зя, точно сидишь в сумасшедшем доме, или в арестантских ротах!» (IX , 366).

Ромашов, который проникается отвращением к жизни «однообразной, как  забор, 
и серой, как солдатское сукно», думает о ней с той же тоскливой ненавистью: «Что за 
жизнь! Что-то тесное, серое и грязное... Эта развратная и ненужная связь, пьян
ство, тоска, убийственное однообразие службы, и хоть бы одно живое слово, хоть бы 
один момент чистой радости. Книги, музыка, наука — где все это?» «Сегодня напьемся 
пьяные, завтра в роту —■ раз, два, левой, правой,— вечером опять будем пить, а после
завтра опять в роту. Неужели вся жизнь в этом? Нет, вы подумайте только —вся, 
вся жизнь!» (Соч., т. I I I ,  стр. 402, 404).

Этот пробивающийся сквозь повествование «трепещущий лиризм», который «выли
вается ( . . . )  именно в вопросе о „смысле и цели жизни*» (Е. А я и ч к о  в. Литературные 
образы и мнения. СПб., 1904, стр. 92), сообщает прозе Куприна чеховское звучание.

Влияние Чехова наиболее ощутимо у Куприна в первой половине девятисотых 
годов. Между «Ночной сменой» и «Поединком» пролегает пласт рассмотренных выше 
произведений, в которых критика действительности и положительный идеал выра
жались в формах, родственных чеховским.

Революция 1905 года обозначила новый этап в творчестве Куприна. События 
освободительной борьбы настраивали писателя на героический лад, общение с Горь
ким усиливало «смелое и буйное» в его картинах. В 1905—1906 гг. Куприн не только 
выдвигает требование созвучного новой действительности революционного, романти
чески приподнятого искусства, выражающего «радость борьбы» (притча «Искусство», 
1906), но и сам пытается осуществить эти новые эстетические задачи («Тост», «Сны», 
«Демир-кая»). Восторгаясь горьковской поэмой «Человек», Куприн склонен в этот 
период ограничивать значение художественной системы Чехова: «...драгоценная пре
лесть чеховской поэзии представляется нам далекой, бесконечно милой сказкой. И 
теперь, когда наступает время великих, грубых, дерзновенных слов, жгущ их, как 
искры, высеченные из кремня, благоуханный, тонкий, солнечный язы к чеховской 
речи кажется нам волшебной музыкой, слышанной во сне» (А. К у п р и н .  Памяти 
Чехова.— «Наша жизнь», 1905, № 140, от 2 июля).

О своем отталкивании от «чеховской» тематики заявлял Куприн и позднее, в пору 
работы над неосуществившимся замыслом романтической драмы о короле из народа.
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«Меня влечет к  героическим сюжетам. Нужно писать не о том, как  люди обнищали 
духом и опошлели, а о торжестве человека, о силе и власти его» («У А. И. Куприна».— 
«Биржевые ведомости», веч. вып., 1913, № 13764, от 21 сентября).

И хотя идеал героического искусства и нового человека не смог быть воплощен 
Куприным, оставшимся в эпоху пролетарской борьбы на общедемократических пози
циях, эти искания оплодотворили дальнейшее творчество художника. Восторг перед 
мужеством простого человека в его сопротивлении силам реакции («Гамбринус»), в его 
бесстрашном поединке с природой («Листригоны»), восхищение его благородством 
и красотой души («Гранатовый браслет») сообщили новые тона купринской 
палитре. ,

Взволнованный авторский лиривм, стремящийся не к «подводному», а к  открытому 
выражению, бурно прорывающий повествовательную ткань, ярк ая  эмоциональность, 
патетика чувств, сочетаясь с трезвой, документально точной, конкретной реалистиче
ской бытописью, определяли своеобразие художественной манеры Куприна, ее отличия 
от чеховской.

Показателен в этом отношении рассказ «Река жизни» (1906). В. В. Боровский нахо
дил в нем чеховские краски. «Безвольный, дряблый русский интеллигентнарисован здесь 
в чисто чеховских тонах»,— писал он, характеризуя образ студента (В. В. Б о 
р о в с к и й .  Цит. изд., стр. 282). Действительно, в этом рассказе затронута тема, 
в свое время глубоко волновавшая Чехова: молодой человек, выросший в мещанской 
среде в пору реакции восьмидесятых годов, воспитанный в духе чинопочитания, под
халимства, приспособленчества, пытается вырваться из этого мира. Вместе с тем, тот 
путь, о котором рассказал Чехов в знаменитом письме к  Суворину, оказался не под 
силу купринскому герою, не сумевшему«выдавитьизсебяпо капле раба» и связать свою 
жизнь с передовыми общественными силами. Конец студента, который совершает по
литическое предательство, Куприн изображает как  следствие «оподления души», 
отравленной «моральной заразой» мещанства. Судьба самоубийцы-студента, сына при
живалки, остро ненавидящего обывательское окружение, отчасти напоминает историю 
гимназиста из рассказа Чехова «Володя». По-чеховски заостренно изображены в «Реке 
жизни» и персонажи фона, обитатели номеров «Сербия» во главе с хозяйкой и отставным 
поручиком. Но чеховская тема омещанивания человека получает в этом рассказе спе
цифически купринское стилевое решение благодаря вторжению в реалистическую бы- 
топись лирико-патетической партии студента с его монологом об «орлятах» революции 
и «трусливых рабах» безвременья.

ПерекЛичка с темами и образами Чехова ощутима и  в некоторых рассказах Куп
рина 1907—1913 гг. Это «Мелюзга», «Попрыгунья-стрекоза», «Черная молния», произ
ведения, связанные с неосуществленным циклом Куприна об уездной России. Тема 
этих рассказов — взаимоотношения интеллигенции с народом, судьба носителей куль
туры в русской провинции и деревне. В «Мелюзге», в которой критика подчеркнула 
чеховские мотивы, изображено одичание сельских интеллигентов, заброшенных в де
ревенскую глушь. Кудринский Астреин — это именно та типичная для уездной Рос
сии фигура сельского учителя, о которой с болью говорил Чехов Горькому: «Наш учи
тель восемь, девять месяцев в году живет как  отшельник, ему не с кем сказать слова, 
он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений». «Это ( . . . )  плохо образованный 
человек, который идет учить ребят в деревню с такой ж е охотой, с какой пошел бы 
в ссылку. Он голоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба ( . . . )  
Нельзя же допускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, дрожал от холода 
в сырых, дырявых ш колах, угорал, простужался, наж ивал себе к  тридцати годам 
ларингит, ревматизм, туберкулез» (М. Г о р ь к и й .  А. П. Ч ех о в .— Соч., т. 5, 
стр. 417—418).

Но, близкий Чехову по теме и  жизненному материалу, рассказ Куприна завершал
ся иными идейными выводами. Перспективы сближения интеллигенции с народом Куп
рин в условиях наступавшей реакции оценивал пессимистически. Интеллигентская 
мелюзга в рассказе — ж алкая, опустившаяся, не нуж ная народу и  не верящ ая в него. 
Как и студенту в одноименном рассказе Чехова, который думает, что «и при Рюрике, 
и при Иоанне Грозном, и при Петре ( . . . )  была точно такая же лютая бедность, голод
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( . . . )  невежество, тоска, такая ж е пустыня кругом» (V III, 346), герою «Мелюзги» Рос
сия каж ется страной без истории и без будущего: «...наш  народ, каким был во время 
Владимира Красного Солнышка, таким и  остался и  по сие время. Т а ж е вера, тот же 
язык, та же утварь, одежда, сбруя, телега, те ж е знания и культура» (Соч., т. IV, 
стр. 238).

Чеховскому студенту общение с народом открыло правду и красоту ж изни, за
ставило поверить в ее высокий смысл. Не то в произведениях Куприна, написан
ных после поражения революции 1905 г ., в пору тяжелых раздумий писателя в 
условиях реакции. Герои рассказа «Мелюзга» подавлены отсталостью и невежест
вом крестьянства. Те же настроения прозвучали в лирико-философском этюде К у 
прина «Попрыгунья-стрекоза» (1910), в котором мотивы рассказа Чехова «Новая 
дача» завершались пессимистическим выводом о враждебности народа культуре и 
ее носителям.

Наиболее близко в эти годы соприкоснулся Куприн с идеями Чехова в рассказе 
«Черная молния» (1913). Герой рассказа, лесничий Турченко—патриот и общественник 
чеховской складки, деятельный преобразователь родной земли. В самоотверженной 
работе по сохранению лесных богатств Турченко движут те же общественные интересы, 
что и Астровым, который «каждый год сажает новые леса и ( . . . )  хлопочет, чтобы не 
истребляли старых» (X I, 203). Тема леса звучит в «Черной молнии» как  чеховская тема 
созидательного труда в мастерской природы, украш ения земли руками человека. 
Подобно Астрову, купринский лесничий печется не о своем уезде, он мыслит масшта
бами всей страны, заботится о благе целого народа.

Как и в произведениях Чехова, история Турченко раскрывается на фоне уездного 
захолустья, где «ничего нет для ума и для сердца», где местные интеллигенты «быстро 
опускаются, много пьют, играют в к а р т ы (...)  ничем не интересуются». Эта «сонная, ле
нивая, ко всему равнодушная, ничего не любящая, ничего не знающая провинция» 
изображена Куприным в острых, гротескных тонах.

Но чеховская художественная задача — возбуждать «отвращение к  этой сонной, 
полумертвой жизни» (письмо Горького к Чехову, январь 1900 г .— Соч., т. 28, 
стр. 113) — была недостаточна для Куприна, современника нового этапа освободитель
ного движения,— этапа решающих классовых битв. Однако эти требования новой эпо
хи не были осознаны Куприным, который в условиях нарастания пролетарской борьбы 
накануне Октября переживал глубокий идейный кризис, утрачивал связи с передовым 
искусством. «Черная молния» была одним из последних у Куприна произведений 
большой общественной темы. Вместе с тем этот рассказ явился й заключительным 
звеном в творческой перекличке Куприна с Ч еховы м 18.

История общения Куприна и Чехова показательна для уяснения преемственных 
связей в критическом реализме XX в. Сближение с Чеховым и воздействие его твор
чества сыграло важную роль в развитии одного из самых талантливых демократиче
ских писателей этого времени. Куприн более других «знаньевцев» приближался к  Че
хову и благодаря тематическому и жанровому разнообразию своей прозы, и по психо
логической углубленности ее, и по заостренным формам критики действительности, 
включавшим сатиру и гротеск. Если писатели «Знания» изображали только ту жизнь, 
«какая есть», то Куприн вслед за Чеховым давал почувствовать такж е «жизнь, которая 
должна быть», проносил чеховскую мечту о свободном и гармоничном человеке буду
щего.

В отличие от тех «знаньевцев», которые, избрав чеховскую тематику, шли к  нату
рализму (Чириков, Тимковский) или к  импрессионизму (Зайцев), Куприн продолжал 
традиции Чехова в русле критического реализма. Творчество Куприна от «Молоха» 
до «Поединка», т. е. в пору наибольшего воздействия идейно-художественных прин
ципов Чехова,— показывало жизнеспособность искусства критического реализма, 
питавшегося мощным общедемократическим движением эпохи 1905 года.

Современник первой русской революции, Куприн ощущал «нужду в героическом», 
писал о необходимости новых, по сравнению с чеховскими, форм художественного 
выражения, отвечающих новой эпохе. Публицистичность, гражданственный пафос, 
романтические краски в прозе Куприна говорили о воздействии Горького. Однако
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чеховские художественные принципы не утратили своего значения для Куприна. 
Став большим и самобытным писателем, Куприн не раз возвращался на своем пути 
к идеям и образам Чехова,

Ниже печатаются по автографам все сохранившиеся в архиве Чехова письма 
Куприна к  нему (ЛБ, ф. 331 ед. хр. 48/80).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 А.  К у п р и н .  Памяти Чехова. —«Чехов в воспоминаниях современников», 
стр. 503. См. такж е ниже в настоящем томе воспоминания Л . К . Федоровой. Это ука
зание Куприна расходится с позднейшими его воспоминаниями, написанными по 
возвращении в СССР, в 1937 г ., где он сообщал, что познакомился с Чеховым в Ялте, 
«кажется<...> в 1900 году»(«Известия»,1937, № 142, от 18 июня). Однако вряд ли воспо
минания тридцатипятилетней давности более достоверны, чем свидетельство 1904 г. 
Ошибкой памяти представляется нам и  упоминание М. П. Чеховой имени Куприна 
среди писателей, посещавших Чехова во время гастролей Художественного театра 
в Ялте в апреле 1900 г. (Мария Ч е х о в а .  Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 
1951). «Дядю Ваню», «Трех сестер», «Чайку» Куприн смотрел впервые осенью 1901 г. 
в Москве (см. письмо 2 настоящей публикации от декабря 1901 г.). В очерке 1904 г. 
(как и в воспоминаниях 1937г.) Куприн ничего не говорил о ялтинских постановках 
Художественного театра.

2 С. Д . Б а л у х а т ы й .  Библиотека Ч ехова.— Сб. «Чехов и его среда». Л ., 
1930, стр. 246. Отклики Чехова на сборник «Миниатюры» неизвестны. Но можно 
предположить, что отмеченные в воспоминаниях Куприна нападки Чехова на ба
нальные беллетристические приемы, на претенциозные подзаголовки были выска
заны именно по поводу некоторых купринских миниатюр.

3 Этот рассказ был навеян тем ж е событием (самоубийство известной провинциаль
ной актрисы Кадминой), что и написанная одновременно с ним одноактная пьеса 
Чехова «Татьяна Репина». Вряд ли Куприн знал пьесу Чехова (в 1899 г. она была 
напечатана Сувориным лишь в двух экземплярах: пьеса, изображавшая церковный 
обряд свадьбы, не могла быть пропущена цензурой). Но, по-видимому, ему была 
знакома нашумевшая драма А. С. Суворина того же названия, своеобразным продол
жением которой и была чеховская пьеса.

4 Общее в стилистике Чехова и Куприна иллюстрировал (на примере «Ночной 
смены» и др. рассказов) П. Бицилли в статье «Творчество Чехова. Опыт стилистиче
ского анализа».—«Ученые записки Петрова университета» (София), т. 38, вып. 6, 1942.

6 Чеховские мотивы в рассказе «Болото» отмечал Бунин (в статье «Перечитывая 
Куприна».—«Современные записки», Париж, 1938, № 67). Бунин был склонен усмат
ривать в ряде произведений Куприна талантливую имитацию чеховской художест
венной манеры.

6 Среди писем Куприна к  Чехову сохранилась газетная вырезка с рецензией 
на рассказ «Архиерей» («Новый рассказ А. П. Чехова». — «Биржевые ведомости», 
1902, № 129, 14 м ая. Подпись: А. И.). На вырезке помета Куприна: «Бирж. Вед.» 
и надпись его рукой: «Шлю глубокий поклон. А. Куприн». Как видно, Чехов успел 
получить посланную Куприным вырезку около 20 мая, до отъезда из Ялты в Мо
скву. Автор рецензии, по-видимому, А. А. Измайлов, подписывавшийся инициала• 
ми «А. И.». В 1902 г. Измайлов не раз печатал свои рецензии в «Биржевых 
ведомостях». Так например, незадолго до статьи об «Архиерее», он поместпл там от
зыв о рассказах Скитальца («Биржевые ведомости», 1902, 8 мая, № 123). Оснований 
приписывать рецензию самому Куприну нет. Он не пользовался криптонимом «А. И.», 
в 1902 г. в «Биржевых ведомостях» не печатался (его произведения публиковались 
там позже, в 1913—1915 гг.). Язык рецензии также не дает оснований для такого 
предположения.

7 В воспоминаниях, написанных в 1937 г ., Куприн относил встречу с Горьким 
к  более раннему времени: «Впервые я  виделся с Алексеем Максимовичем в гостях 
у  А. П. Чехова. Было это в конце девяностых годов, 1898— 1899, точной даты не пом
ню, по выходе в свет первых томов его сочинений в издательстве Дороватовского 
и Чарушникова» (Архив А. М. Горького, МОГ 7-15-1. Частично опубл.: «Известия», 
1937, № 142, от 18 июня). По-видимому, здесь такая же ошибка памяти Куприна, что 
и в дате знакомства с Чеховым.

8 Письмо Горького к Бунину от июля 1904 г .— М. Г о р ь к и й .  Соч., т. 28, 
стр. 312.—О том ж е писал Горький в те дни и самому Куприну: «...сильно, очень силь
но понравились вы мне вашей глубокой скорбью о Чехове!» («Горьковская коммуна», 
1946, № 151, от 27 июня).

* Позже Андреев высказался против участия Куприна в сборнике («...души нет 
у  Куприна — талант большой, но пустой»,— писал он Горькому 6 августа 1904 г .— 
Архив А. М. Горького, КГП 4-2-33). Но сам он своих обещаний не выполнил и воспоми
наний о Чехове не написал.
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10 Специальный чеховский сборник «Знанию» издать не удалось. Воспоминания 
Горького о Чехове вошли в «Нижегородский сборник» (1905).

11 А. К у п р и н .  Памяти Чехова.—«Чехов в воспоминаниях современников», 
стр. 506—507. Статья Куприна о Чехове вызвала злобное раздражение реакционеров. 
«Августейший поэт» К. Р ., познакомившись с третьим сборником «Знания», записал 
в своем дневнике: «Прочел еще глупую статью Куприна „Памяти Чехова", в кото
рой скончавшийся в прошлом году литератор выставляется „великим писателем", 
чуть не гением, обладавшим необыкновенно прекрасным слогом, и приводятся пош
ленькие подробности его домашнего быта, разные его далеко не остроумные словечки». 
Напечатанные в третьем сборнике горьковские «Дачники» К. Р. принял... за  произ
ведение Чехова, так как «они напоминают своей несуразностью, расплывчатостью и 
выражениемкаких-то непонятных стремлений, Дядю Ваню ", „Трех сестер" и „Вишневый 
сад"»(«Издневника КонстантинаРоманова».—«Красныйархив», 1931,№ 1 (44), стр. 133).

12 То же сравнение находим у Горького, который писал, что Чехов ходил по 
земле, «как врач по больнице: больных в ней — много, а лекарств — нет» (письмо к 
А. Н. Тихонову (Сереброву) 28 марта 1933 г. М. Г о р ь к и й .  Соч., т. 30, стр. 294).

13 А. К у п р и н .  Проказливый юмор (О рассказах актера Руденкова).—«Жур
нал журналов», 1915, № 26, стр. 10).— Примечательно, что Куприн здесь близко 
подошел к той характеристике, которую дал чеховскому юмору Горький: «...стоит 
только внимательно прочитать его „юмористические" рассказы, чтобы убедиться, как 
много за смешными положениями— жестокого и противного скорбно видел и стыдли
во скрывал автор». «Почтеннейшая публика, читая „Дочь Альбиона", смеется и едва 
ли видит в этом рассказе гнуснейшее издевательство сытого барина над человеком 
одиноким, всему и всем чужим. И в каждом из юмористических рассказов Антона 
Павловича я слышу ( . . . )  безнадежный вздох сострадания к людям, которые не умеют 
уважать свое человеческое достоинство ( . . . )  живут, как рабы...» (М. Г о р ь к и й .  
А. П. Чехов.— Соч., т. 5, стр. 427).

14 Кроме указанных выше статей, Куприн посвятил Чехову ряд лекций и выступ
лений (см. «Биржевые ведомости», 1915, № 15186, от 2 ноября; газ. «Баку», 1916, 
№ 226, от 14 октября; «Вестник литературы», 1919, № 4, стр. 7).

15 «Одесские новости», 1910, № 8018, от 17 января.— Данное суждение Купри
на о Чехове весьма близко к  чеховской- оценке роли Толстого в русской литературе. 
«Толстой стоит крепко,— писал Чехов в 1900 г .,— авторитет у  него громадный, и, 
пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое п ош лячество(...) будут <...> глубоко в 
тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте 
так называемые литературные настроения и течения»; «Его деятельность служит 
оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются» (письмо 
к М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г .— X V III, 313). Эти слова Чехова Куприв 
положил в основу своей статьи «Наше оправдание», написанной 8 ноября 1910 г ., на 
другой день после смерти Толстого.

18 Е . А н и ч к о в .  Рассказы «Знания».— В кн .: Евгений А н и ч к о в .  Лите
ратурные образы и мнения. СПб., 1904; Ю. А л е к с а н д р о в и ч .  После Чехова, 
т. I. М., 1908; Ю. С о б о л е в .  А. И. Куприн. — «Общестуденческий литературный 
сборник». М., 1910; Ф. Д . Б а т ю ш к о  в. Чехов и Куприн.—«Северные зори», 1910, 
№ 8, от 29 января; А. И з м а й л о в .  Александр Куприн.— Сб. «Литературный 
Олимп». М., 1911.

17 Назовем хотя бы поручика Рябовича из рассказа Чехова «Поцелуй» (1887). 
Этот «маленький сутуловатый офицер в очках», «самый скромный и самый бесцветный 
человек в бригаде», погруженный в нелепые грезы,— предшественник Ромашова (ка
ким он показан в первых главах «Поединка») и других «прапорщиков армейских» 
в военных рассказах Куприна. Бытовые зарисовки, эпизоды, типаж «Поцелуя», в 
котором, по словам современника, с «удивительной чуткостью ( . . . )  схвачен был самый 
дух и склад военной среды» (И. Щ е г л о в .  Из воспоминаний об Антоне Чехове.— 
«Чехов в воспоминаниях современников», стр. 167), находят множество аналогий в 
таких купринских рассказах об армии, как  «Поход», «Свадьба», «Прапорщик армей
ский», «Ночлег» и др.

18 Правда, сам Куприн соотносил в эти годы замысел своей повести «Яма», кото
рую он тогда заканчивал, с рассказом Чехова «Припадок». Считая, что русская лите
ратура не сказала еще своей правды о «кошмаре проституции», Куприн делал исклю
чение лишь для образа Сонечки Мармеладовой Достоевского и для этого чеховского 
рассказа. Но, отмечая впечатляющую силу картин «Припадка» (Соч., т. V, стр. 226), 
Куприн писал, что Чехов только «подошел» к  теме проституции и, не зная этой ж из
ни, отразил лишь ее внешнюю сторону.

Недооценка рассказа Чехова на страницах «Ямы» объяснялась тем, что в этой по
вести Куприн стремился к  натуралистической описательности, считая детализованное, 
документально точное воспроизведение быта непременным условием правдивости про
изведения. Это суженное представление о правде в искусстве (столь повредившее 
Куприну в его повести) повлекло за собой не тйлько неверную оценку «Припадка», 
но и ошибочное суждение о недостаточном знании Чеховым крестьянской «души», 
которую писатель, якобы, «обошел стороной» (там же, стр. 73).
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ПИСЬМА КУПРИНА К ЧЕХОВУ  
1

<Ялта. Середина мая 1901 г.>*
М ногоуважаемый Антон Павлович!

Оказалось, что вы уехали совсем не вовремя1: погода стала прекрасной, 
ветра нет, а в воде утром 14—15°, а вечером 16—17° К. Про воду я собствен
но к тому, что начал сегодня купаться и докупался до головной боли.

Четверть часа тому назад я встретил на набережной архитектора Сека- 
вина, который, помните, доезжал вас целые три часа. Он, правда, мой 
старый знакомый, т. е. мы были знакомы мальчиками, когда мне было 
лет 15, а ему 20. Я  его спросил, зачем он к вам тогда приходил. Он очень 
обрадовался и снова рассказал мне эту идиотскую историю. Но как я ни 
старался ему объяснить нелепость его поступка (даже прибегал к разным 
сравнениям), он остался непоколебим. «У нас только и есть в России два 
либеральные писателя — Чехов и Потапенко, которые не побоятся вы
сказать правду в глаза печатно». Жена у  него удивительно, до смешного 
похожа на него, а сын — бледный мальчишка с разинутым ртом и отто
пыренными уш ами2.

Может быть,вы хотите знать ялтинские новости? Альтшуллер3 уезжает 
в Америку, а мать-дьяконица в Петербург. Она теперь все жалуется, что 
ее никто не понимает, а она «то есть это теперь должна скрывать в себе ко
торые идеальные чувства», а если и полюбит, то «мужчину непременно 
инергического, то есть который мужчина полный инергии». Из этого вид
но, что наши розовые планы окончательно разрушены. Людмила Сергеев
на Кулакова 4 тоже уехала к себе в имение, потому что воротился ее муж. 
Она в последнее время все ко мне приставала: как о ней думает Антон 
Павлович и какой он ее находит. Грешный человек — каюсь — я от ва
шего имени наговорил ей такую бездну лестных вещей, что и она ко мне 
стала гораздо благосклоннее.

У нас устраивается спектакль, где и я приму участие в роли Чубукова 
в «Предложении». Испрашиваю издали вашего благословения. Кстати 
о театре. Не поленитесь, Антон Павлович, написать мне, с убеждением ли 
советовали вы мне поступить в Художественный театр? Заранее говорю 
(может быть, это вам немного и не понравится), что как вы положите, так 
я и сделаю. В этом смысле и по отношению только к вам , я похож на тех 
курсисток, которые приставали к Горькому с вопросом — «учитель, как 
нам жить?» Не сердитесь на меня за это.

Если вы меня почтите ответом (адресовав его на вашу же дачу), это будет 
для меня праздник. Время от времени я захож у к вам. Евгения Яковлевна 
работает, а я раскладываю пасьянс.

И, пожалуйста, не бойтесь, что, получив от вас несколько строчек, я 
начну осаждать вас письмами. Я знаю, как вы заняты. Ваш всегдашний 
слуга

А. К у п р и н
Р. 5. Благодарю вас за пьесы и особливо за надпись на них5.

1 Чехов уехал из Ялты в Москву 9 мая 1901 г.
2 О визите этого архитектора к  Чехову Куприн подробно рассказал в своих воспо

минаниях о Чехове: «Было хорошее, но жаркое, безветренное летнее утро. А. П. чув
ствовал себя на редкость в легком, живом и беспечном настроении. И вот появляется, 
точно с неба, толстый господин (оказавшийся впоследствии архитектором), посылает 
Чехову свою визитную карточку и просит свидания. А. П. принимает его. Архитектор 
входит, знакомится и, не обращая никакого внимания на плакат: „Просят не курить*, 
не спрашивая позволения, закуривает вонючую огромную рижскую сигару. Затем, 
отвесив как неизбежный долг несколько булыжных комплиментов хозяину, он при
ступает к  приведшему его делу.

* Рукою Чехова карандашом проставлено: 1901, V.
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Дело же заключается в том, что сынок архитектора, гимназист третьего класса, 
бежал на днях по улице и по свойственной мальчикам привычке хватался на бегу 
рукой за все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В конце концов он напоролся 
рукой йа колючую проволоку и сильно оцарапал ладонь. „Так вот, видите ли, глубо
коуважаемый А. П .,— заключил свой рассказ архитектор,— я  бы очень просил вас 
напечатать об этом в корреспонденции. Хорошо, что К оля ободрал только ладонь, 
но ведь это — случай! Он мог бы задеть какую-нибудь важную артерию — и что бы 
тогда вышло?*.— „Да, все это очень прискорбно,— ответил Чехов,— но, к  сожалению, 
и ничем ие могу вам помочь. Я не пишу, да и никогда и не писал корреспонденций, 
я нишу только рассказы*.— „Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ,— обрадо
вался архитектор.— Пропечатайте этого домовладельца с полной фамилией. Можете 
даже и мою фамилию проставить, я  и на это согласен...И ли нет... все-таки лучше мою 
фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: господин С. Так, пож алуйста... 
А то ведь у нас только и осталось теперь два настоящих либеральных писателя — вы 
и господин П.* (И тут архитектор назвал имя одного известного литературного закрой
щика.) Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пошлостей/которые наговорил 
оскорбленный в родительских чувствах архитектор, потому что за. время своего ви
зита он успел докурить сигару до конца и потом долго приходилось проветривать 
кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он, наконец, удалился, А. П. вышел в сад 
совершенно расстроенный, с красными пятнами на щеках. Голос у  него дрож ал, когда 
он обратился с упреком к своей сестре Марии Павловне и к  сидевшему с ней на ска
мейке знакомому:

— Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого человека? Прислали бы 
сказать, что меня зовут куда-нибудь. Он ж е меня измучил!» («Чехов в воспоминаниях 
современников», стр. 507—5,08).

3 Об И. Н . Алъпгшуллере— см. выше в примечаниях к  письму Ч ехова к  нему 
от 27 ноября 1898 г.

4 Людмила Сергеевна Кулакова (ныне — Врангель) — дочь С. Я. Елпатьевского. 
В настоящее время живет во Франции. В 1960 г. редакцией «Литературного наслед
ства» были получены от нее 24 письма к  ней А. И. Куприна, которые переданы в 
Отдел рукописей ЛБ.

5 Очевидно вышедший в январе 1901 г. том пьес Чехова в издании А. Ф. Маркса. 
Надпись на книге неизвестна.

2 ;

(Петербург. Декабрь 1901 г.>*

Многоуважаемый Антон Павлович!
Приехав осенью в Москву, я хотел было, по вашему совету, попробо

вать поступить в Художественный театр, но когда увидел, сколько туда 
нахлынуло к этому времени особ обоего пола, жаждущ их того же самого, 
то сконфузился и испугался своей смелости. Нечто подобное я видел толь
ко один раз в своей жизни — именно на экзамене в Академию Генераль
ного штаба, где на 60 вакансий явилось около 1000 человек.

Зато я основательно смотрел и слушал три ваши пьесы. Я  их так люб
лю и так в них вчитался, что на сцене Художественного театра они меня 
совсем не удовлетворили. Я  и в самом деле думал, что у них идет реформа 
сценического искусства, а реформа эта, оказывается, коснулась только 
чисто внешней стороны, декоративной. Правда, в этом много сделано пре
красного: столовая в III действии «Чайки» поставлена до того хорошо, что 
при поднятии занавеса внезапно чувствуешь, как будто ты сам в ней си
дишь. В последнем действии в «Дяде Ване» стук уезжающих экипажей, 
а в «Трех сестрах» пожар за сценой — великолепны **. И многое другое. 
Но и здесь кое-где есть пересол. Так, например, в «Чайке» суматоха при 
отъезде Нины, Арка дин ой и Тригорина в дверях до того преувеличена, 
что производит водевильное впечатление. Паузы в последнем акте «Дяди 
Вани» слишком длинны: даже выдержанная и выдрессированная публика 
Художественного театра начинает кашлять и двигаться на стульях; 
в «Чайке» (в первом действии) артисты без всякой нужды предоставляют 
публике удовольствие любоваться ракурсами их спин в сидячем, ходячем 
и стоячем положении (мне] кажется, что в этом можно наблюдать некото

* Рукою Чехова карандашом было проставлено: 1901, XII.
** Что, например, за прелесть они сделали изофнцера академии, который только 

показывается на сцене, не говоря ни слова! — П рим . Куприна.
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рую умеренность и вовсе не стесняя свободу актера двигаться, как ему 
угодно, на сцене). И так далее.

Совершенно неправильно ходячее мнение, будто режиссерская власть 
Художественного театра, повышая игру маленьких актеров и кладя 
узду на больших, стремится дать общее, среднее, ровное впечатление. Та
лант все-таки выделяет роль из общего фона. Астров-Станпславский прямо

ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ЗЛОУМ Ы Ш ЛЕННИК* 
Акварель К . П. Ротова, 1929 г.
Литературный музей, Москва

удивителен (хотя, замечу в скобках, в его манере держаться на сцене есть 
что-то явно хозяйское, что я почти в такой же мере наблюдал у  другого 
властного администратора — Н. Н. Соловцова, артиста и человека несрав
ненно менее культурного, чем Станиславский). О. Л. Книппер в «Чайке» 
превосходит все, что можно требовать н ожидать от артиста1. Москвин 
из маленькой роли артиллерийского офицерика делает чудо: именно та
кой милый, веселый, картавый подпоручик есть во всякой артиллерийской 
бригаде. Очень хорош Соленый2.
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Но самое-то главное в том, что прославленная реформа совсем не кос
нулась среднего и маленького актеров. Видно, что они стараются, дай им 
бог доброго здоровья; я готов верить и тому, что на репетициях для них 
чертят мелом на полу кружки, куда становиться ногами. Но, в конце 
концов, они остались теми же актерами,каких много и на сцене император
ских театров, и в Харькове, и в Проскурове. Та же актерская читка, с не
правильными делениями фраз: «пришел, человек, увидел и (пауза) погу
бил ее, как эту чайку», с полным отсутствием простоты в интонациях, 
с неожиданными актерскими вздохами в сторону, с напыщенным и неесте
ственным благородством жестов и т. д . И эта шаблонная игра совершенно 
заслоняет собою все попытки новаторов довести сцену до иллюзии настоя
щей жизни. Для этого, вероятно, нужно, чтобы в каждом актере при та
ланте Станиславского сидела душа В. И. Данченко.

Простите, Антон Павлович,— я заболтался и только сейчас вспомнил 
о главной причине этого письма. Видите ли: мне, кажется, удастся издать 
книжку моих рассказов (именно тех, что были в толстых журналах). 
Скажите, очень ли вы рассердитесь, если на первой странице будет напе
чатано, что книжка эта посвящена вам? 3 Передайте мой сердечный привет 
Евгении Яковлевне.

Ваш А. К у п р и н
Р. 5. Мой адрес: Невский проспект, д. № 67, кв. 5. Александру Ива

новичу Куприну.
У нас в Петербурге теперь две горячие новости. Первая та, что на Нев

ском около Филиппова офицер Миллер зарубил саблей студента медико
хирургической академии Петрова, а другая — образование Религиозного 
общества под председательством преосвященного Сергия, с благословения 
обер-прокурора св. Синода и митрополита и при непременном участии 
Мережковского, Розанова, В. С. Миролюбова и еще каких-то двух лиц, 
кажется, из Иисусовой пехоты 4.

А. К .
1 Куприн смотрел «Чайку» в Московском Художественном театре 9 ноября 1901 г. 

Через день Книппер писала Чехову, что 10 ноября был у  нее Куприн —«последний 
был в „Чайке" накануне и изъявлял восторги» (Переписка Чехова и Книппер, т. I I , 
стр. 55).

2 И. М. Москвин играл в пьесе «Три сестры» роль поручика Роде, роль Соленого 
играл А. А. Санин.

3 Об ответе Чехова на эту просьбу см. в письме 3.
4 Религиозно-философское общество, первое собрание которого состоялось 27 но

ября 1901 г ., возникло на почве реакционного идеалистического движения в бурж уаз
ных кругах русской интеллигенции. Членами совета общества состояли: епископ 
Сергий (ректор Петербургской духовной академии), Д . С. Мережковский, В. С. Ми- 
ролюбов, В. В. Розанов и В. А. Тернавцев. Об отрицательном отношении Куприна и 
Чехова к  этому обществу см. ниже письмо 4 и комментарии к нему.

«Иисусовой пехотой» Куприн, по-видимому, называет рядовое духовенство.

3
(П етербург.) 29 XII <1901 г.>* 

Многоуважаемый Антон Павлович!
Поздравляю вас с Новым годом, и , хотя знаю — вы не любите общих 

фраз, но не могу удержаться от обыкновенной читательской фразы, кото
рую произносят потирая руки и сладко улыбаясь: «Надеемся, что в этом 
году вы порадуете нас новыми прекрасными произведениями вашего та
лантливого пера!»

Вы думали, что я постригся в монастырь. А было нечто более необыкно
венное. Уехав из Ялты, я попал в лес, в Рязанскую губернию и четыре 
месяца занимался там землемерной работой снимал при помощи инстру

* Рукою Чехова карандашом проставлено: 1901.
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мента, называемого теодолитом, крестьянские леса — всего урочищ около 
ста с самыми удивительными названиями, от которых веет татарской и 
даже половецкой древностью. Кстати, шатаясь по деревням, я собрал це
лую тетрадь идиотизмов рязанского говора. Для любителя они были бы 
прямо находкой.

Следуя вашему совету о том, что книжка должна быть издана как мож
но проще, я ее оставлю без посвящения, хотя — признаюсь — мне всегда 
была приятной мысль поставить вперед дорогое для меня литературное 
имя. Впрочем и сама книжка только в проекте, и, значит, об этом теперь 
нечего и говорить2.

В Петербурге тепло, и дует ветер с моря, такой влажный и тревожный, 
какой у нас в средней полосе бывает только в начале весны, а здесь это 
всякий раз, как только чуточку потеплеет. Я езжу все на верхушках 
конок и говорю ваше словечко: «чудесно!». Говорят, что к 8 февраля гото
вятся среди молодежи беспорядки. Очень жаль, если все выйдет по про
шлогоднему 3. Кстати о университетских забастовках: в Томске студенты, 
не вошедшие в число забастовавших (собственно говоря смешно применять 
это слово к младенцам, сосущим молоко мудрости из сосцов науки), стали 
требовать от правительства всевозможных подачек — льгот, стипендий, 
поблажек на экзаменах и т. п ., а на днях дошли до того, что потребовали 
от администрации университета лошадей, которые их привозили бы на лек
ции и отвозили обратно. Вот люди с широкими вкусами.

Исполняя ваше желание, я вышлю вам оттиск рассказа, который 
пойдет в январской книжке «Мира божьего»4. Мне бы очень хотелось 
услышать от вас два-три веских, хотя бы и жестких слова об этом рассказе. 
Для того, чтобы вам не разыскивать моего адреса — всего лучше мне пи
сать на редакцию «Журнала для всех», где я — сам не знаю, временно или 
совсем — делаю разного рода работу Б.

Вы, Антон Павлович, могли бы мне сделать прекрасный новогодний 
подарок, прислав что-нибудь ваше, хотя бы «Три сестры» с автографом. 
Но я не решаюсь вас беспокоить лишний раз — у  меня и так уж е есть 
ваши «Пьесы» и том, начинающийся с «Злоумышленника». Обе книжки — 
в отличных переплетах, и я ими дорож у как настоящими сокровищами. 
Прошу передать мой глубокий поклон Евгении Яковлевне.

Ваш А. К у п р и н
1 Куприн уехал в Зарайский уезд Рязанской губернии на землемерные работы. 

Он писал оттуда в Ялту Л . И. Елпатьевской: «Я взял нечто вроде подряда обмерить 
около 600 десятин крестьянского леса в Зарайском уезде и  составить планы лесного 
хозяйства. С утра раннего до глубокой ночи занят делом, не дающим м н е ( ...>  букваль
но ни одной минуты свободной ( . . . )  Когда еще темно, бегу с рабочими в лес. А весь 
вечер сижу, не разгибаясь, и заношу все снятое днем на план» (Э. Р о т ш т е й н. 
Материалы к  биографии А. И. Куприна.— В кн .: «А. И. Куприн. Забытые и несобран
ные произведения». Пенза, 1950, стр. 282. Оригинал в Отделе рукописей ИМЛИ).

2 См. письмо 2.
8 Студенческие демонстрации в Петербурге действительно произошли 8 февраля 

и 4 марта 1902 г. (последняя — в годовщину разгона демонстрации на Казанской 
площади 4 марта 1901 г.). См. в настоящем томе статью А. Н . Дубовикова «Письма 
к Чехову о студенческом движении 1899— 1902 гг.».

4 Рассказ Куприна «В цирке». О нем см. выше, в статье «Чехов и Куприн».
6 С декабря 1901 г. Куприн начал работать в редакции «Ж урнала для всех» в 

качестве заведующего беллетристическим отделом.

4
«(Петербург. Февраль 1902 г.>*

Большое спасибо вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, за ваше 
милое письмо. Вы, конечно, знаете, как приятно мне было услышать через

* Рукою Чехова синим карандашом проставлено: 1902, II.
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вас отзыв Л. Н. Толстого о моем произведении Но при всем желании 
я все-таки не решаюсь послать Л. Н. свою книжку. У ж  очень много в ней 
балласту, который может произвести удручающее впечатление, да и по 
своей внешности, с этой нелепой женщиной под пальмами на обложке, она 
имеет слишком уж  легкомысленный в и д2. Не лучше ли будет, если я по
шлю ему ту книжку, об издании которой я теперь думаю? Она будет изда
на просто, солидно, без всяких претензий, и, кроме того, в нее войдут ис
ключительно журнальные рассказы, т. е ., по моему мнению, лучш ие3.

3 февраля я женился на М. К . Давыдовой 4 и теперь «безумно счаст
лив!», как говорит мой друг Федоров 5, произнося это восклицание в нос. 
Застану ли я вас в Ялте, если приеду туда в марте или в начале апреля? 
Мне бы вас очень, очень хотелось видеть и познакомить с вами мою 
жену.

Именно по случаю женитьбы я оставил занятия в «Журнале для всех», 
не знаю — на время, или навсегда. Виктор Сергеевич переживает теперь 
(впрочем, это между нами) какое-то странное время. Его религиозные на
клонности тянут его к Религиозно-философскому обществу, но в этом 
обществе он находит только одно мракобесие отцов церкви, истерические 
кривлянья Мережковского и ехидное смирение Розанова, и все это, по- 
видимому, волнует Виктора Сергеевича и не дает ему того душевного спо
койствия, которого он ищет 6. Но журнал идет своим чередом, и в этом 
году подписка обещает быть очень значительной.

Передайте, пожалуйста, мой низкий поклон Евгении Яковлевне. 
Крепко жму вашу руку.

Преданный вам А. К у п р и н

СПб. Преображенская 34, кв. 2.

1 Чехов написал Куприну 22 января 1902 г.: «... сим извещаю вас, что вашу по
весть „В цирке" читал Л . Н . Толстой и что она ему очень понравилась» (X IX , 229).

2 Речь идет о книжке Куприна «Миниатюры (Очерки и рассказы)». Киев, 
1897. Чехов в своем письме рекомендовал Куприну послать «Миниатюры» Л . Н . Тол
стому (XIX , 229).

3 Имеется в виду сборник рассказов Куприна, который готовило издательство 
«Знание».

4 Мария Карловна Давыдова (ныне Куприна-Иорданская) — дочь издательницы 
журнала «Мир божий» А. А. Давыдовой.

6 А . М. Федоров — писатель, см. о нем ниже, в воспоминаниях Л . К . Федоровой.
6 По поводу участия Миролюбова в Религиозно-философском обществе, Чехов 

писал ему еще 17 декабря 1901 г.: «Читал в „Новом времени" статью городового 
Розанова, из которой между прочим узнал о вашей новой деятельности. Если б вы 
знали, голубчик мой, как  я  был огорчен! Мне каж ется, вам  необходимо уехать из 
Петербурга теперь ж е —в Нерви или Ялту, но уехать. Что у  вас, у  хорошего, п ря
мого человека, что у вас общего с Розановым, с превыспренно хитрейшим Сергием, 
наконец с сытейшим Мережковским? Мне хотелось бы написать много, много, но 
лучше воздержаться, тем более,что письма теперь читаются главным образом не теми, 
кому они адресуются» (X IX , 195).

5

(Петербург. Начало октября 1902 г.>* 

Многоуважаемый Антон Павлович!
Не знаю, застанет ли вас это письмо в Ялте. У  меня к вам большая 

просьба: этими месяцами пойдут мои три рассказа в «Русском богатстве», 
«Мире божьем» и «Журнале для всех»1, так вот, мне бы очень хотелось 
послать вам номера или верстанные корректуры, чтобы услышать, 
что вы о них скажете. Правда, следовало бы это сделать раньше, еще

* Письмо написано на бланке ж урнала «Мир божий»; рукою Чехова проставлено: 
X, 1902.
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в рукописи, дабы иметь время воспользоваться вашими указаниями, но, во- 
первых, боюсь вас затруднять, во-вторых, помню ваш совет не бояться оши
бок, а писать только побольш е, а в-третьих, знаю , что когда учатся ходить, 
то без шишек на л бу  дело не обходится.

Самая свеж ая литературная новость это та, что Л . Андреев у ж е  больше 
не русский писатель, а немецкий. Он, видите ли, заключил с какой-то 
немецкой фирмой условие, по-которому все его рассказы  появляются сна
чала по-немецки, а спустя два месяца могут печататься и в русских изда
ниях. Не понимаю, кому и какой интерес будет в России печатать его, 
если всегда м ожно его перевести? Помните, Тургенев сделал нечто подоб
ное, и тотчас ж е его перевели с французского и перевели так скверно, что 
он на другой  раз за к а я л ся 2.

Теперь в П етербурге Ф едоров. Ставит на императорской сцене — «Сти
хию». Я  от душ и желаю  ему усп еха , так как мужчина он прекрасный и ду 
шевный, но пьеса мне не нравится, пахнет д ’А н нун ц и о3. Ф едоров удиви
тельно интересно рассказывает о том, как он ездил на Д альний Восток, 
как его «трепал тайфун», причем «судно дрейфовало», и как он потерпел  
круш ение. Рассказывает он несравненно лучш е, чем пишет, хотя и пишет, 
надо отдать ему справедливость, все-таки хорош о, а , главное, какой он 
деятельный, неутомимый работник!

Ж ена вам шлет поклоны и притом самые сердечные. В декабре мы ждем. 
Я до сих пор помню и никогда, вероятно, в моей ж изни не забуду  того вече
ра, когда я заходил прощ аться с вами и когда вы говорили со мною о ро
дах и о прочих сюда относящ ихся вещ ах. Я  читал где-то, что Д одэ назы
вал себя «продавцом счастья» в том смысле, что он умел глубоко проникать  
в человеческое горе и утеш ать 4. К  вам, конечно, не идет это определение, 
потому что оно, по-ф ранцузски, манерно и  приторно. Н о от вас я ушел 
тогда успокоенны й и ободренный, почти умиленный.

У  нас льет дож дик , туманы, холод. Ж алею я теперь о Крыме, который, 
помните, мы с вами вместе ругали. П олучили ли обезьянок, и не слома
лись ли они в дороге? Б

Ваш  А . К у п р и н

1 Имеются в виду рассказы Куприна: «На покое» («Русское богатство», 1902, 
№ 11), «Болото» («Мир божий», 1902, № 12) и «Трус» («Журнал для всех», 1903, № 1).

2 Л . Андреев в 1902 г. для закрепления авторских прав на переводы своих произ
ведений за границей заключил договора с зарубежными издательствами Марклев- 
ского (Ш тутгарт), Дица и Ладыжникова (Берлин). Этими договорами предусматри
валось, что переводы будут выходить в свет после напечатания соответствующего 
произведения в России. Однако в некоторых случаях издание переводов опережало 
появление русского текста.

Случай с Тургеневым, также не совсем точно переданный Куприным, имел место 
в 1877 г. в связи с публикацией «Рассказа отца Алексея». До напечатания этого рас
сказа в «Вестнике Европы» во французском журнале «Та НёриЬИцие Лез ЬеЫгез» был 
опубликован его перевод на французский язык, на что Тургенев дал свое согласие. 
Воспользовавшись этим фактом, Суворин тотчас же напечатал в «Новом времени» 
обратный перевод рассказа, что вызвало резкий протест Тургенева (подробнее об 
этом см. И. С. Т у р г е н е в .  Собр. соч., т. V III. М., 1956, стр. 579—580).

3 Пьеса А. М. Федорова «Стихия» шла в Александрийском театре.
Габриэль д’Аннунцио  (1863—1928) — буржуазный итальянский писатель, в про

изведениях которого преобладали темы чувственной любви.
4 Имеются в виду воспоминания о А. Додэ его сына, писателя Леона Додэ. В вос

поминаниях о Чехове Куприн пишет: «Сын Альфонса Додэ в своих воспоминаниях об
отце упоминает о том, что этот талантливый французский писатель полушутя называл 
себя «продавцом счастья". К нему постоянно обращались люди разных положений за 
советом и за помощью, приходили со своими огорчениями и заботами, и он, уже 
прикованный к  креслу неизлечимой, мучительной болезнью, находил в себе доста
точно мужества, терпения и любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе, 
утешить, успокоить и ободрить» (см. «Чехов в воспоминаниях современников», 
стр. 521—522).

6 См, прим. 1 к  письму 7.

26 Литературное наследство, т. 68
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6

«(Петербург. Середина октября 1902 г.>*

Посылаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, вместе с этим пись
мом корректурный оттиск моего рассказа «На покое», который появится  
в «Русском богатстве» в ноябрьской книж ке. Е сли у  вас хватит досуга  
и охоты пробежать его, то не откажите в больш ой милости написать в двух  
словах: какое он на вас произведет впечатление, главное — в отрицатель
ном смысле Е

Я заходил засвидетельствовать свое глубокое почтение Евгении Яков
левне и Марии Павловне, но застал из них только первую  и был очень 
рад узнать, что из Ялты вы уехали  здоровый и в бодром настроении 2. 
У  нас в Петербурге очень много говорят о новом помещ ении Х удож ествен 
ного театра3, уверяют, что такого театра нет чуть ли не во всей Е вропе. 
Редактор нашего ж урнала Ф. Д . Батюшков собирается даж е в М оскву 
со специальной целью посмотреть его.

У  меня идут переговоры об издании моих рассказов в «Знании». В се  
теперь зависит от Горького, к которому Пятницкий поедет на дн ях  в Мо
скву. Если дело выгорит, я буду  очень счастлив. Я все-таки послуш ался  
вашего совета,— посвящ ения в книж ке не будет, как мне этого ни хоте
лось 4. Н о не теряю надежды  сделать это впоследствии.

Ж ена вам кланяется. П рош у передать от меня искренний и сердечный 
привет Ольге Леонардовне.

Весь ваш А . К у п р и н

1 Чехов ответил Куприну по поводу рассказа «На покое» 1 ноября 1902 г.: «По
весть хорошая, прочел я  ее в один раз, как и „В цирке*, и получил истинное удоволь
ствие. Вы хотите, чтобы я  говорил только о недостатках, и этим ставите меня в за 
труднительное положение... В этой повести недостатков нет, и если можно не согла
шаться, то лишь с особенностями ее некоторыми» (X IX , 368—369). Подробнее об этом 
см. выше, в статье «Чехов и Куприн».

2 Чехов уехал из Ялты в Москву 12 октября 1902 г.
3 Здание Московского Художественного театра (переделка б. Театра Омона) 

было построено к началу театрального сезона 1902 г.
4 См. выше, письма 2 п 3.

7

«(Петербург. 6 декабря 1902 г ./**

Вы меня очень обрадовали, многоуважаемый Антон П авлович, написав, 
что обезьянки вам понравились1. Мне приятно будет думать, что бл а
годаря им вы, может быть, лишний раз вспомните о человеке, который  
предан вам всей душ ой.

Ж ена очень вам кланяется. Время ей в середине декабря, но можно  
ожидать со дня на день. Она к этому готовится спокойно и радостно, но 
временами на нее находит страх, и тогда она поплакивает. Сегодня ночью  
она во сне стонала, и я разбудил ее нарочно. Оказывается, ей снилось, будто  
в редакцию ворвалась какая-то ху д а я , высокая, черная женщ ина с огром
ными, в пол-лица, страшными глазами. У  нее были длинные руки, и она 
все смеялась и мяла ж ене живот, а когда ее вытолкнули за  дверь, то 
она опять смеялась и грозила пальцем. Я  успокоил ж ен у , но сам не 
мог заснуть, а вот теперь под утро пиш у вам.

Дела мои литературные так хорош и, что боюсь сглазить. «Знание» 
купило у  меня книгу рассказов2. Н е говоря уж е об очень хорош их, срав
нительно, материальных усл о в и я х ,— приятно выйти в свет под таким

* Письмо написано на бланке ж урнала «Мир божий»; рукою Чехова карандашом 
проставлено: X, 1902.

** Рукою Чехова карандашом проставлено: 1902.
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флагом. Кстати я познакомился с Горьким,— он у  нас обедал вместе с Пят
ницким. Знаете, в нем есть что-то аскетическое, суровое, проповедниче
ское. Все рассказывает о молоканах, о духобор ах , о сормовских и ростов
ских беспорядках, о раскольниках и т. д . И при этом глаза у  него смотрят 
точно не от мира сего. Н е соверш ается ли в нем тот переворот, который 
толкает многих русских писателей на путь подвижничества, пророчества 
и чудачества?

ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ДОМ С МЕЗОНИНОМ» 
Акварель Д. А. Дубинского, 1954 г. 

Третьяковская галерея. Москва

Больш ое впечатление произвело в П етербурге ваше письмо в Акаде
мию3. О нем нет разногласия: все единодуш но находят его чрезвычайно 
сдержанным и очень сильным. Н а днях в одном общ естве, где был и Б о
борыкин, это письмо читали вслух. Маститый романист, говорят, чувство
вал себя при этом не совсем ловко.

Мне бы очень интересно было, Антон Павлович, чтобы вы прочитали два 
моих рассказа: один в декабрьской книжке «Мира бож ьего», а другой в ян
варе в «Ж урнале для всех»4. Если бы позволили, я прислал бы оттиски. 
Т о, что вы писали мне о рассказе «На покое»,— очень верно, хотя и при
скорбно дл я  меня.

К ое-что, сообразно с вашим взглядом, я исправил, только этого очень 
мало и впечатление остается то ж е 5.

Был здесь в П етербурге Ф едоров. К аж ется , не повезло ему, бедному, 
с пьесами в этом году 6. И это очень ж аль. Он такой милый, искренний  
и пылкий человек и славный товарищ. И особенно меня трогает его глубо
кая привязанность к вам.

Знаю , что вы не лю бите, но не могу удерж аться, чтобы не спросить: 
не пишете ли чего? Такой праздник, когда вас читаешь!

Ваш  А . К у п р и н
6 декабря.

25*
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1 1 декабря 1902 г. Чехов писал Куприну: «Ваш подарок — обезьяна — велико
лепен, я  только теперь рассмотрел его как  следует и  нахожу, что штучка сия совсем 
хороша, художественна вполне. Большое вам спасибо!» (X IX , 377—378).

2 См. прим. 1 к  письму 10.
3 Письмо-заявление на имя председателя Отделения русского язы ка и словесно

сти Акалемии наук А. Н. Веселовского от 25 августа 1902 г .— отказ от звания почет
ного академика в связи с аннулированием выборов М. Горького в академики. Это 
письмо Чехова было напечатано в зарубежном ж урнале «Освобождение» (Ш тутгарт), 
1902, № 10.

4 Рассказы «Болото» и «Трус».
6 См. выше в статье «Чехов и Куприн» (стр. 365), а такж е письмо 6 и прим. 1 к 

нему.
• Имеются в виду постановки пьес А. М. Федорова «Старый дом» и «Стихия» в 

Александрийском театре, не имевшие успеха.

8
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Петербург. 5 января 1903 г.>
П оздравляем Новым годом. Ж елаю  счастья. 3 января ж ена родила 

девочку. К у п р и н

9

(Петербург. Начало января 1903 г.>*
Спасибо вам, многоуважаемый Антон Павлович, за  ваше милое привет

ствие меня и жены с Новым годом1. Если вы получили мою телеграмму, 
то знаете из нее, что 3 января у  нас родилась девчонка. Она появилась на 
свет бож ий 83/4 фунтов весу и с самой монгольской физиономией. Теперь  
орет, спит и ест с невероятной жадностью, или, как говорит наша акушер
ка, «жакает». Н у , вот я и ра1ег {а т Ш а з* * , что и требовалось доказать. 
А  назовем ее Л идией. Это имя мне не особенн о нравится, но таково  
было желание покойной А. А. Давыдовой, не хотевшей и слышать о 
мальчишке2.

В ас, вероятно, у ж е  известили, что Комитет по устройству ю билея п е 
чати р асп ал ся 3. Сначала Плеве призывал Н . К . М ихайловского, а Л опу
хин 4 — Ф альборка и Ч арнолусского 5, и — представьте!— В асилия Ива
новича Немировича и внуш ал им, что за  всякое поползновение устроить  
банкет или что-нибудь напоминающее протест он будет у ж е  не высылать, 
а ссылать. Потом к каж дом у из членов комитета явился поочередно очень 
вежливый околодочный с университетским значком в петлице и  заявил  
буквально следующ ее:

— Его превосходительство, господин градоначальник, просили вас 
не беспокоиться о каких бы то ни было торж ествах. Их не будет вовсе.

Так все и кончилось. Н о все-таки, по-моему, такой конец лучш е, чем 
то начало ю билея, которое было в М оскве, когда ж урналисты  упрекали  
друг друга в ш антаже, вымогательстве, краж е биллиардных шаров и т. д.

Подписка на ж урнал «Мир божий» идет великолепно сверх всякого  
ожидания. У ж е теперь можно наверно рассчитывать на количество под
писчиков больше семнадцати тысяч. Вы, конечно, догадываетесь, что члены  
нашей редакции давно подговаривают меня, дабы я написал вам слезни
ц у ...  Н о ,— «ничего, ничего, молчание!..»6

Кончаю пожеланием вам и всем, кто дорог вашему сердцу, счастья, 
здоровья, удачи, веселья и мира на этот <н р зб . )  1903 год.

В есь ваш А . К у п р и н

* На последнем листе рукою Чехова красным карандашом проставлено: 1903, I.
** отец семейства (лат.).
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1 В письме Куприну от 30 декабря 1902 г. (X IX , 408).
2 Лидия Александровна К у п р и н а — старшая дочь Куприна (ум. в 1921 г . ) .— 

А. А. Давыдова — мать жены Куприна, умерла в марте 1902 г.
3 Юбилей двухсотлетия русской печати.
4 А. А. Л опухин  — директор Департамента полиции.
5 Г. А. Фалъборк и В. И. Чарнолусский — литераторы и общественные деятели 

по народному образованию.
6 Цитата из повести Гоголя «Записки сумасшедшего».

10

<Петербург.> 10 февраля 1903

П осылаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, мою книгу, только 
что вышедшую в «Знании»1. Если она вам понравится, я буду  счастлив, 
если ж е нет, то мне не будет ни обидно, ни стыдно, потому что следующ ую  
книгу я напиш у лучш е. На дн ях на одном вечере, посвящ енном исключи
тельно вашим произведениям, я читал «Событие»2. Меня сбили с толку: 
«Ванька» гораздо более нравится публике, которая к тому же любит 
слушать вещи, ею однажды  уж е слыш анные,— но мне внуш или читать 
именно «Событие». И покамест я читал о деревянной лош ади, о ж изни ко
тят на даче, я чувствовал, что публика согревается, но трагический конец  
котят подействовал расхолаж иваю щ им образом . Тем не менее, как ни гру
ба вообщ е наша публика, хотя бы и и збранная, никто не засм еялся, когда 
лакей заявил, что собака съела котят, только вн и зу , подом н ой , в оркестре 
пожарны х музыкантов, кто-то хихик н ул . Меня заставляли бисировать 
и хотя я раньше наметил на этот случай кое-что, но мысль, что я именно  
вас представил не так, как бы мне хотелось, до того удручила меня, что 
я больше не читал. У сп ех  вечера был больш ой и очень теплый, задуш ев
ный. У  меня сохранилась одна программа, чрезвычайно изящ но исполнен
ная. Н е прислать ее вам?

Если вам не лень, напишите о себе, о своем здоровье, о том, где будете 
весною? Это последнее меня интересует потому, что думаю весной быть 
в Крыму — очень бы хотелось вас хоть бы на минутку увидеть 3.

Ваш  А . К у п р и н

1 9 февраля 1903 г. вышла в свет книга рассказов Куприна в издании т-ва «Зна
ние». См. о ней выше, стр. 368.

2 Куприн выступил с чтением рассказа Чехова «Событие» на литературном ве
чере в Институте гражданских инженеров в Петербурге, 27 января 1903 г.

3 Куприн жил в Крыму, в Мисхоре, в марте и апреле 1903 г. и встречался с Че
ховым.

11
(Петербург. 19 апреля 1903 г .)

Н а д н я х , дорогой Антон Павлович, я отослал вам 75 р ., которые взял  
у вас на дорогу. Н адею сь, вы и х уж е получили. Остается еще за мною ме
лочь за телеграмму, но это, с вашего позволения, я думаю  можно отне
сти в долгосрочный кредит?

В редакции1 на меня накинулись с расспросами: успел  ли я в моем хо
датайстве перед вами относительно какого-либо из ваш их будущ их про
изведений. Я  ответил, что повесть вы обещ али дать наверное, но срока ни
какого не положили; относительно ж е пьесы не сказали ничего определен
ного. Н адею сь, что против такого ответа вы ничего не имеете?

Вчера Ф. Д . Батюшков и я заезж али  к Ольге Леонардовне (Мойка, 
61), но, к сожалению , не застали ее д о м а 2. Я однако написал на карточ
ке, что привез поклоны из Ялты. М ожет быть, удастся еще повидать О. Л. 
перед ее отъездом (театр уезж ает 2 3 —24 апреля) у  нее дома или на обеде, 
который петербургские журналисты  собираются устроить у  Контана в честь 
труппы Х удож ественного театра.
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П етербург кислый н мокрый. Говорят больше всего о кишиневском  
погроме 3 и о спектаклях Х удож ественного театра 4. А у нас в М исхоре  
теперь уж  наверно ловятся бычкц и кефаль!

Ж ена шлет вам сердечный привет. Она только что видела «Дядю В а
ню» и вернулась из театра в полном восторге.

Ж елаю вам всякого счастия.
Ваш А . К у п р и н

1903, 19 апреля. СПб.

1 В редакции ж урнала «Мир божий».
2 О. Л. Книппер-Чехова была в Петербурге во время гастролей Московского 

Художественного театра с 5 по 24 апреля 1903 г.
3 Имеется в виду организованный черносотенцами еврейский погром в Кишиневе
4 На петербургских гастролях Московского Художественного театра были по

ставлены пьесы: «На дне» и «Дядя Ваня». Было организовано еще чеховское утро 
в пользу Литературного фонда.

12
(Петербург. Конец мая 1903 г.}*

Дорогой Антон Павлович!
Ф. Д . Батюшков заинтриговал меня вашим письмом. Зн ая , что вы 

никогда напрасно не говорите и всегда попадаете в самую центру, мне 
остается только сгорать от нетерпеливого любопытства 1 (фраза вышла 
в прутковском стиле). Что имеете вы приятного для меня? Йапишите по
скорее, будьте благодетелем!

У нас белые ночи. Знаете ли, Антон Павлович, даж е мне иногда гнус
но становится, так они раздражаю т. Ч ас ночи, а светло, как днем, люди 
по улицам ходят, точно утром после попойки или точно весь П етербург  
заболел бессонницей, ляжеш ь в постель, и все думаеш ь, что уж е время 
вставать. Зато острова прекрасны. Зелень такая сочная, мокрая, яркая, 
и всё в воде вверх ногами.

Мы с женой были как-то в цирке и видели номер, который называется  
ТЬе Ьооршд; о!' Ьоор **. Представьте себе такого рода петлю: (см . стр. 3 9 1 ). 
Она составлена из досок и в середине завивается спиралью, а по ней 
вдоль нарисована черная черта. Ш ирина ее — арш ин. Н ачало на высоте 
саж ень 6-ти, а диаметр спирали — 3 саж . И вот по ней с самого верха ка
тит на велосипеде американец. Один момент он находится в таком п олож е
нии, что голова его смотрит вниз, а ноги вверх. Н о всего сильнее дейст
вуют на зрителей приготовления к атому номеру. Просят публику не ш у
меть, не аплодировать и не кричать. Потом выходит американец. Он одет 
очень просто: коричневый велосипедный костюм, темная ж окейская ш а
почка, на руках черные перчатки. Он долго и тщательно проверяет уста
новку всего инструмента и шаг за шагом выходит на самый верх, где 
скрывается в маленькой темной дверце под самым куполом. Ч ерез минуту 
из этой дверцы начинает что-то поблескивать, это руль машины. Этот 
момент, должно быть, нарочно длят, и он самый ж уткий. Внимание так 
напрягается, что секундами глаза почти перестают видеть. И вдруг амери
канец на велосипеде появляется из дверцы, с грохотом летит вниз по на
клону градусов в 60, в какую -нибудь четверть секунды  описывает к р у г ,— 
и все кончено. Трудно передать восторг и рев публики. Конечно, в наше 
просвещенное время стыдно признаваться в любви к цирку, но у  меня на 
это хватает смелости.

Будьте добры, Антон П авлович, передайте мой сердечный привет 
глубокоуважаемой Ольге Л еонардовне. Ж ена очень ж алеет, что так и

* Рукою Чехова карандашом проставлено: «1903, V».
** «Мертвая петля» (англ.).
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не успела с О. Л. познакомиться во время ее пребывания в П етер бур ге2 
и винит в этом меня. А  я просто был не уверен , помнит ли меня О. Л .; 
правда, я убедился в этом после оказанного мне милого приема, но тогда 
было уж е поздно, О. Л . на другой день уехал а в М оскву.

Н е знаю, застанет ли вас мое письмо в М оскве. Я слышал, что вы 
едете в Швейцарию 3. Ж елаю здоровья и «доброго гумбру».

Ваш  всем сердцем А . К у п р и н

1 В письме Ф. Д. Батюшкову от 23 мая 1903 г. Чехов писал: «Александру Ивано
вичу поклонитесь и скажите, что я  напишу ему тотчас же, как  только узнаю свой 
летний адрес. У меня есть для него кое-что приятное» (XX , 99). Что имел в виду 
Чехов, не выяснено, так как ближайшее письмо его Куприну неизвестно.

2 См. прим. 2 к письму 11.
3 Чехов предполагал поехать летом 1903 г. в Швейцарию, но провел лето на даче 

под Москвой.

13

<Петербург.> 18 октября 1903 г.
М ногоуважаемый Антон Павлович.

Самая лучшая и самая дорогая гостиница — это Е вропейская (угол  
Невского и М ихайловской), но — предупреж даю  — цены самые звер
ские. Н есколько деш евле и все-таки очень респектабельна — А нглий
ская гостиница на Исаакиевской площ ади. Там все на английский лад: 
«брекфасты», «ленчи», «фейфоклоки». Там останавливается проездом  из 
Мадрида на Ш пицберген неувядаемый В ас. Ив. Немирович-Данченко.

Если приедете в П етербург \  пож алуйста, не забудьте, что своим по
сещением вы доставите много радости Марии Карловне. О себе у ж е  не го
ворю.

Ваш  А . К у п р и н

1 В Петербурге осенью 1903 г. Чехов не был.

14

<Петербург.> 1 января 1904 г.
Дорогой Антон Павлович.

Тысячу раз благодарю  вас, что вспомнили обо мне. Сегодня, в первый 
день Нового года (и притом года, начавш егося при самых кислых пред
знаменованиях), ваше письмо было для меня настоящ им праздничным по
дарком — так оно меня растрогало и обрадовало 1. П оздравляю  вас 
с Новым годом! От всей души ж елаю  вам провести его бодро, легко и сча
стливо. Одним словом — «желаю, чтоб...» , как говорит одно известное 
вам лицо 2.

У  меня, правда, был тиф, брюш ной, и даж е с рецидивом, но это совсем  
нустяшная болезнь, досадно только, что человека, находящ егося в здравом  
уме и твердой памяти, притом с нормальной температурой и с собачьим  
аппетитом, заставляют чересчур долго лежать в постели и кормят бульо
ном. Но утешаюсь, что, выздоровев, стану кудрявым, как первый любов
ник в светской комедии на Конотопском театре.

П ожалуйста, Антон Павлович, не поленитесь написать мне, когда вы 
приедете в П етербург, о чем я у ж е  давно слышу. Если скоро, то, так как 
мне очень бы хотелось успеть хоть на минутку увидеть вас в П етербурге, 
я замедлил бы свой отъезд. Если ж е вы еще долго останетесь в М оскве3, 
то я, заехав туда дня на два, успел бы побывать у  вас, а такж е и посмотреть
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«Вишневый сад». П рош у вас, пож алуйста, уведомьте меня, а то я бог весть 
когда уви ж у вас, потому что в Крыму летом не буду  и вообще начинаю  
кочевую ж изнь.

Передайте Ольге Л еонардовне мои пож елания всяких земных благ. 
Жена и дочка поздравляю т вас и О. Л . с Новым годом.

Ваш  А . К у п р и н
1 В письме Куприну от 31 декабря 1903 г. Чехов поздравил его с Новым годом 

и просил сообщить о здоровье, так как до него дошли слухи о болезни Куприна.
2 О ком идет речь — не выяснено.
3 Чехов пробыл в Москве с 4 декабря 1903 г. до 15 февраля 1904 г.

15
(Москва. 15 января 1904 г.>

М ногоуважаемый Антон Павлович!
Я все-таки приехал в М оскву на «Вишневый сад»1 как по собственному  

почину, так и по поручению  редакпди. Я один. У ж асно прош у вас: при
ткните меня куда-нибудь на 1-е представление2, — куда угодно — от верх
него ряда галереи до глубины  суфлерской будки.

Ваш  А . К у п р и н

Р. 5 . Я потому прош у непременно на первое представление, что к 21-му 
долж ен послать статью 3.

Визитная карточка.
1 Куприн приехал в Москву 15 января 1904 г.
2 Н а первое представление пьесы Чехова «Вишневый сад» в Московском Худо

жественном т еатре 17 января 1904 г.
3 Статью о спектакле «Вишневый сад» для ж урнала «Мир божий». Статья эта не 

была написана, так как  Куприн не смог быть на премьере «Вишневого сада» (см. ни
же письма 16 и 17).

16
(М осква.) 16 января 1904 г.

М ногоуважаемый Антон Павлович!
По некоторым, неотложным делам я долж ен был внезапно уехать  в Сер

гиев П осад и потому извиняю сь, что не был в назначенное вами время  
в театре1. К  моему великому огорчению, я не в состоянии быть на первом  
представлении. Я об этом телеграфировал третьего дня в редакцию, про
сил уведомить Ф едора Дмитриевича 2, что его присутствие на спектакле 
очень ж елательно.

Ваш  слуга А. К у п р и н
1 Куприн узнал от находившихся в Москве Горького и Пятницкого, что второй 

сборник «Знания» на днях сдается в набор. Ему пришлось выехать немедленно в Сер
гиев Посад (ныне г. Загорск) для работы над рассказом «Мирное житие», который 
должен был печататься в этом сборнике (Э. М. Р о т ш т е й н .  Материалы к биогра
фии А. И. Куприна — в кн.: «А. И. Куприн. Забытые и несобранные произведения». 
Пенза, 1950, стр. 286).

2 Ф. Д. Батюшкова.

17
(Петербург. Май 1904 г .)*

Д орогой  Антон Павлович!
Разве может быть какой-нибудь разговор о том, что я рассердился? 

Ни капельки. Мне просто послыш алось, что вы предлож или мне балкон, 
а я несколько близорук и не особенно остро слы ш у,— для меня многое бы

* Рукою Чехова карандашом проставлено: 1904, V.
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пропало, а потому я и решил пойти у ж е  не для отзыва, а для самого себя  
когда-нибудь в другой раз, тем более, что меня действительно тогда ото
звали в Троицу по очень интересному и важ ном у для меня дел у . Если же 
я и досадовал, то на обстоятельства. Видел вас расстроенным, взволнован
ным, скучным,— измученным постановкой «Вишневого сада». Ольга Л ео
нардовна, которой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером  
между автором и режиссером, тож е находилась не в очень приятном рас
положении. А тут я еще пристал с просьбой о м есте,— главное, с прось
бой, с которой вам, вероятно, до меня надоедали сотни знакомы х, из кото
рых каждый, конечно, дум ал, что именно для него-то вы и похлопочете. 
Словом, я сердился на самого себя, что попал не вовремя, да еще имел 
бестактность настаивать. Вот и все.

Очень хотелось мне писать о «Вишневом саде»! Именно потому, что 
это ваше. Может быть, я это сделал бы не так основательно, как присяж 
ные театральные критики, но знаю , что писал бы с больш ой любовью и 
с нежной осторожностью. А  тут, точно назло, так слож ились обстоятель
ства, что я даж е в П етербурге никак не мог попасть на «Вишневый сад». 
Положительно: все ваши пьесы видел — и маленькие, и больш ие, даж е  
монолог «О вреде табака» читал в К оломне, в клубе \  а «Вишневый сад» 
пропустил. Пропустил потому именно, что в последнее время ж ена нездо
рова, у  нее идет часто кровь горлом. Осенью доктора велят ехать в Крым.

Ж ду теперь с нетерпением II тома «Сборника», чтобы прочитать вашу 
пьесу2. Скажу вам, что многое из нее входит у ж е  в разговорную  речь. 
Был я недавно на Волхове в одном запущ енном старом дворянском гнезде. 
Х озяева разоряются и сами над собой подтрунивают: «у нас „Вишневый 
сад “!»

Был бы очень вам признателен, Антон Павлович, если бы вы не чита
ли — ни моего рассказа в «Мире божьем», ни рассказа во II томе «Сбор
ника»3. Оба они жидкие рассказы.

Видел я И. А. Б унина. Он теперь, долж но быть, в М оскве. Если уви
дите его, попросите рассказать о путеш ествии с Найденовым в Ниццу 
и особенно о венских впечатлениях. Только не выдавайте меня, так как 
я связан обетом молчания.

Прош у передать поклоны от Марии Карловны и от меня — Ольге Л ео
нардовне и Марии П авловне. К репко ж му ваш у руку.

Ваш  А . К у п р и н

Р . 5 . На войну меня взять не могут, я в отставке, но корреспондентом, 
тысячи на полторы в месяц, я бы сейчас же поехал.

Ответ на письмо Чехова от 5 мая 1904 г. (X X , 280—281): «Милый Александр Ива
нович, мне передавали, что вы сердитесь на меня за то, что я  не дал вам билета на 
„Вишневый сад" (17 января) или пообещал место, которое показалось вам чуть не 
галереей. Уверяю вас честным словом, у меня до последнего момента хранился для 
вас билет 2-го (или даже, кажется, Его) ряда, что я ждал вас и очень пожалел, когда 
мне сказали, что вы уехали в Троицкую лавру по какому-то делу, внезапно вас туда 
потребовавшему. Галереи я  не мог предложить вам, я мог предложить только партер 
или место в первом ряду бель-этажа.

Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать ваш рассказ в „Мире божьем".
Не собираетесь ли вы на войну? Может ли  случиться, что вас возьмут туда?
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Ч е х о в »  (XX, 

280—281).
1 В сентябре 1901 г. Куприн был в Коломне, где на вечере в местном клубе читал 

водевиль Чехова «О вреде табака».
- «Вишневый сад» был напечатан во втором сборнике т-ва «Знание» (вышел в 

свет в конце мая 1904 г.).
3 Рассказ «Корь» в № 4 «Мира божьего» 1904 г. и рассказ «Мирное житие» во 

втором сборнике «Знание».



ЧЕХОВ И БУНИН
Статья А. К. Б а б о р е к о  

Публикация Н. И. Г и т о в и ч

Бунин познакомился с Чеховым 12 декабря 1895 г. в Москве. До этого, с 1891 г. 
они переписывались. После первого знакомства, несколько случайного и мимолетно
го, новая встреча состоялась весной 1899 г. в Ялте. Между ними установились близкие 
дружественные отношения, продолжавшиеся в течение четырех лет.

Время этой поездки Бунина к Чехову точно определяется по его письмам *. 6 ап
реля 1899 г. он сообщал брату Юлию Алексеевичу с парохода в Черном море, что едет 
в Ялту «увидаться с Миролюбовым, Чеховым и Горьким». А 14 апреля, «только что» 
вернувшись в Одессу, где он жил в то время, писал: «В Крыму видел Чехова». Были 
там в то время М. Горький, В. С. Миролюбов, М. Н. Ермолова, издательница ж ур
нала «Мир божий» А. А. Давыдова с дочерью Марией Карловной, С. Я. Елпатьев- 
ский, художник Г. Ф. Ярцев и др. В дальнейшем их встречи происходи
ли ежегодно — в Ялте или в Москве — вплоть до последнего отъезда Чехова за гра
ницу в 1904 г.

Первое время отношения между ними, хотя и были дружественными, но «оба 
были сдержанны» (И. А. Б у н и н .  О Чехове. Нью-Йорк, 1955. См. в настоящем томе 
воспоминания Бунина о Чехове. В дальнейшем, при ссылках на эту книгу указывают
ся страницы настоящего тома). Бунин охотно общался с приезжавшими в Ялту лите
раторами и актерами, иногда проводил время с Горьким, но все же выделял из всех 
Чехова. При том большом уважении, какое он питал к Чехову, он боялся быть 
навязчивым и оставался у Чеховых только по их настойчивым просьбам. 28 мая 1900 г. 
Бунин писал Н. Д . Телешову из деревни Огневки Орловской губ. о своем пребыва
нии в апреле и мае в Крыму, куда приезжал Художественный театр и где в это время 
находились Горький и Станюкович: «В Ялте я  закружился ( . . . )  Я перезна
комился со всеми актерами и некоторые из них оказались действительно славными 
людьми. С Горьким очень часто ездили то туда, то сюда ( . . . )  Был несколько раз у Че
хова по его настойчивой просьбе — рано по утрам и думаю, что между нами устано
вились бы очень хорошие отношения».

В январе и феврале 1901 г. Бунин, по возвращении из заграничной поездки, снова 
жил в Крыму, на даче Чехова,— сам Чехов был еще в Ницце и приехал в Ялту только 
15 февраля; Бунина пригласила Мария Павловна. Она недели через две уехала, 
и Бунин остался вдвоем с матерью Чехова, Евгенией Яковлевной, с которой, по его 
признанию, подолгу вел разговоры об «Антоше». Он писал Юлию Алексеевичу 12 ян
варя 1901 г.: «Сегодня уехала Марья Павловна в Москву,— она очень хорошая и ум
ная, и мы с ней очень подружились. Тут осталась мать Чехова и попросила меня

* Автографы писем Бунина, которые используются в статье, хранятся в следую
щих архивах: письма к М. П. Чеховой—в ЛБ, ф.* 331, карт. 87, ед. хр. 49—53*; к 
Н. Д. Телешову ■— в Отделе рукописей ИМЛИ, шифр 1730, 1745, 1764, 1765; к 
Ю. А. Бунину — ЦГАЛИ, ф. 1292, оп. 1, ед. хр. 19: к И. А. Белоусову — там же, 
ф. 66, оп. 1, ед. хр. 534; к  А. М. Федорову—там же, ф. 97 с/519, оп. 2-с, ед. хр. 2.

Письма М. П. Чеховой к  Бунину цитируются по автографам, находящимся у ав
тора настоящей статьи.
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побыть у них,— зачем вам, мол, съезжать в гостиницу. Мамаша одна боится. Я, ко
нечно, рад этому». По отъезде Марии Павловны Бунин, сообщая ей о здоровье «милой 
и кроткой Евгении Яковлевны», с которой у него была «большая дружба», писал, что 
Антон Павлович в письмах из Ниццы «опять повторяет, что скоро, очень скоро при
едет»; при этом он прибавлял: «Как это ни дико, но я  еще у вас! ( . . . )  Опишите пред
ставление „Трех сестер"» (письмо от 22 января 1901 г.).

Атмосфера творческих интересов и творческого труда на даче у  Чехова, при
рода, действовавшая успокаивающе и вдохновляюще, привлекали Бунпна. Здесь 
он написал некоторые свои стихотворения и рассказы («Сосны», «Туман на море») 
и «бился» над «Белой смертью». «Дни мои протекают,— писал он А. М. Федорову,— 
в каком-то поэтическом опьянении. Там, на горах, многое творится,— и снег, и бури, 
и туманы, и мрачные тучи, а у нас большей частью солнце, бирюзовое, радостное 
небо и залив моря вдали. Если бы ты знал, какой у меня вид из окон! Мы живем почти 
у самого Учан-Су. А в кабинете Антона Павловича огромнейшее полукруглое окно 
тройное и верх — из цветных стекол. Как тут в солнечные дни, можешь вообразить! 
Антон Павлович здоров и работает. Семья его очаровательная. Сегодня проводил в 
Москву своего большого друга,— его сестру Марью Павловну. Редкая девушка! 
В городе бываю почти каждый день,— тут у меня много знакомых, много пишу стихов, 
много-много начинаю рассказов, читаю ... обычно. И мечтаю».

Жизнь Чехова, его здоровье привлекали пристальное внимание Бунина. В конце 
января 1901 г. он писал Марии Павловне: «Все благополучно и  хорошо, от Антона 
Павловича было несколько открыток — жив, здоров, собирается скоро сюда, Евге
ния Яковлевна здорова. Пишу вам завтра поподробнее». 6 февраля опять ей пишет: 
«Все благополучно и по-прежнему. Очень ждали от вас подробностей о „ Трех сестрах “ ». 
Готовясь к отъезду в Одессу, Бунин пишет брату 4 февраля, что если бы остался еще 
в Ялте, то «только не у Чехова, конечно, потому что я  ему все-таки не брат и не сват 
( . . . )  Больше жить у Чехова стесняюсь». Неожиданно было получено известие о скором 
приезде Чехова, переменившее ближайшие планы Бунина.

«Дорогая Марья Павловна!— писал он из Ялты 18 февраля 1901 г. — 13 февраля 
во вторник я  выбыл из Аутки на пароход, но на набережной увидел чрезвычайное вол
нение моря, и поэтому, дабы не докучать своей возней Евгении Яковлевне, отправил
ся в гостиницу „Я л та" , где живу и до сего времени. Во вторник же Варвара Констан
тиновна (Х аркеевич) получила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он 
едет. Значит,сложилось все чудесно,мы беспокоились только,что Антона Павловича будет 
качать. В четверг ночью он приехал, а в пятницу утром позвонил мне в телефон и по
звал к  себе. Был я  у  него и в пятницу, и в субботу, и сегодня — по целым дням, ко
нечно, по его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. Выл он со мной 
очень ласков, а мне было очень приятно быть с ним. Он задержал меня здесь,— этим 
и объясняется то, что я  еще здесь. Но в Аутку не переезжаю, ибо я  все-таки на отлете. 
В Одессу все-таки еду, а затем в Москву.

Антон Павлович имел сперва немного утомленный вид, но сегодня был 
хорош, дай ему бог тысячу лет здоровья. Милая Евгения Яковлевна счастлива 
и здорова.

Что вы, милая Мафа? Желаю вам всего лучшего и целую ваши ручки. Напишите 
мне в Одессу: Софиевская ул ., д. № 5 — побольше напишите. „Ж енская гимназия" 
взяла меня в полон — очень милый и гостеприимный. Бываю каждый день.

Погода стала славная, но свежая — градусов 6—8 тепла —• в тени, конечно.
Многое поручил мне Антон Павлович написать вам, но потом решил напи

сать сам.
Ну, пока до свидания, милая Амаранта.

Ваш Ив. Б у н и н

Поклон Книппершиц... Впрочем она в Птб?»

Чехов выражал желание, чтобы Бунин бывал в его доме с утра каждый день. 
Бунин, по его словам, рассказывал о деревне,— смешно при этом изображая в лицах 
мужиков и помещиков,— о своем увлечении толстовством и о жизни в Полтаве;Чехов—
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фотография с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги.

Антон Чехов. 1901, 11.19»
Собрание В. Н. Буниной, Париж
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о жизни на Луке, вспоминал гоголевские места на Украине, которой восхищался. 
Говорить о литературе было для них «любимым делом». Неделя, проведенная с Чехо
вым, оставила у Бунина глубокое впечатление и особенно их сблизила.

В доме Чехова Бунин, по его признанию, стал своим человеком. «У Чеховых 
я как  родной»,— писал он Ю. А. Бунину в это время («На родной земле. Лите
ратурно-художественный сборник». Орел, 1958, стр. 305). Самому Антону Павловичу 
сообщал 30 января 1901 г.: «Не сочтите за бесцеремонность мое пребывание у вас ДО' 
сих пор,— я  хотел переехать в город, но Евгения Яковлевна обижается». После отъез
да он писал 22 февраля Н. Д. Телешову с парохода «Батум»: «Плыву в Одессу. З а 
держал в Ялте приехавший Чехов. Провел с ним неделю изумительно. Если бы ты 
знал, что это за человек!» Впоследствии он вспоминал: «У меня ни с кем из писателей 
не было таких отношений, как  с Чеховым, За все время ни разу ни малейшей неприяз
ни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как  старший» 
(стр. 650).

Еще в первом письме к  Чехову (январь 1891 г.), обращаясь с просьбой прочитать 
его произведения и сказать о них свое мнение, Бунин говорит, что Чехов — «самый 
любимый ( . . . )  из современных писателей». Позднейшие письма, за 1901—1904 гг., 
проникнуты чувством глубокого уважения к  писательскому труду Чехова и выражают 
благоговейное отношение к  его личности. 13 января 1901 г., сообщая Антону Павло
вичу о своем пребывании в Ялте, он пишет о «величайшем удовольствии» быть в его 
доме, в кругу родных, где все напоминало его самого; «слышал от Марьи Павловны,— 
говорит он в заключение письма,— что вы работаете,— очень желаю настоящего 
настроения и равновесия». В письме от 20 марта Бунин приглашал Чехова по своем 
приезде из Одессы в Ялту вместе отправиться «на север»— в Москву, куда собиралась 
также Мария Павловна. «Все это — и переезд по морю и свидание с ней и с вами — очень 
заманчиво»,— пишет он.

Надеясь побывать в Ялте в сентябре 1901 г., Бунин писал Чехову 12 августа: 
«С искренним удовольствием думаю о встрече с вами и со всеми вашими», и дальше 
спрашивал, когда Чехов поедет в Москву.

В письмах к  Чехову Бунин обычно сообщал о своих творческих делах, замыслах 
и личных планах, в случае возможности — согласовывал свои обычные и частые пе
реезды с места на место с тем, где жил Чехов, чтобы чаще встречаться с ним. 11 ноября 
1901 г., сообщая из Москвы о предстоящей поездке в деревню, а потом в Крым, пишет: 
«Издаю новый том стихов, написал два маленьких рассказа».

Чехов в письмах,относящихся к  этому времени, отзывался о Бунине с большой теп
лотой. 8 января 1901 г. он писал матери: «Очень радуюсь тому,что Бунин гостит у нас, 
жалею,что меня нет дома» (XIX, 15). В письме к  Книппер от 20 февраля 1901 г. из Ялты: 
«Здесь Бунин, который, к  счастью, бывает у  меня каждый день» (XIX, 40). Присут
ствие Бунина поднимало дух Чехова, как  это видно из воспоминаний Станиславского. 
Никто из писателей не умел так смешить Чехова, как Бунин. «Когда истощался лич
ный запас юмора, Бунин читал Чехову его собственные юмористические рассказы, и 
Антон Павлович смеялся так, как будто это были чужие произведения» (А. Ф е д о р о в .
А. П. Чехов.— В кн. «О Чехове. Сборник воспоминаний». М., 1910, стр. 285). По отъ
езде Бунина Чехов иногда ж аловался на одиночество. 23 февраля этого же года он 
писал жене из Ялты: «Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я  один».

Будучи в Одессе, Бунин вспоминал, «как мил и сравнительно здоров и весел был 
дорогой Антон Павлович», «искренне радуясь» успеху Художественного театра при 
постановке «Трех сестер». Говоря об этом в письме к Марии Павловне (от 3 марта 
1901 г.), Бунин прибавлял: «Антон Павлович все называл меня „ Букиш опом ". Прав
да — хорошо?»

Состояние здоровья Чехова было, однако, угрожающим. Это особенно беспокоило' 
родных в связи с его женитьбой. Мария Павловна писала Бунину 6 июня 1901 г .: 
«Что вам написать, дорогой Иван Алексеевич? Настроение убийственное, все время 
чувствую никчемность своего существования. Причина этому отчасти женитьба брата. 
Случилось это неожиданно. Я оставила брата в Москве совершенно больным. Ордина
тор Остроумова, выслушав его, нашел процесс и в другом легком, послал его на ку
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мыс. 25 мая получаем телеграмму, что венчается. Я долго волновалась, все спрашива
ла себя: к  чему Олечке понадобилась вся эта трепка для больного, да еще в Москве? 
Но, кажется, дело обошлось благополучно. Я получаю теперь от них хорошие письма. 
После кумыса молодые приедут в Ялту. Вот ваш экспромт — „У Антоши в кабине
те", пожалуй, и пригодится. Конечно, боюсь, чтобы наши отношения с Книпшнц не 
изменились. Начала думать даже о своем замужестве и потому прошу вас, Букишон- 
чик, найдите мне жениха побогаче и чтобы был щедрый. Писать не охота, а поговорила 
бы с вами с большим удовольствием. Пишите вы мне побольше. Скучаю очень по Анто
ше и по Олечке».

Кое-что мог узнать Бунин в эту пору о Чехове от своих одесских друзей, А. М. 
Федорова и несколько позднее от П. А. Нилуса. Федоров писал ему 14 февраля 1901 г. 
после встречи в Одессе с Чеховым, возвращавшимся из Италии в Ялту: «Я влюбился 
в Чехова. Он изумительно сливается с своими произведениями ( . . . )  Познакомился 
и Куприн с Чеховым. Он очень хочет тебя видеть. Приезжай же скорей» (Музей 
И. С. Тургенева в Орле).

Весной 1901 г. Чехов снова пригласил Бунина к  себе. По этому поводу Бунин писал 
брату Юлию Алексеевичу 27—28 марта: «Получил от Чехова страшно ласковое 
письмо,— прямо горячо просит приехать. Получил нынче кроме (того ) теле
грамму о том же». Бунин ответил Чехову 28 марта телеграммой: «От души благо
дарю. На днях буду». Он уехал из Одессы вместе с Куприным и пробыл в Ялте 
до 15 апреля.

По отъезде в деревню (Ефремовского уезда, Тульской губ.) он «опять с большой 
любовью вспоминал Ялту», Марию Павловну, Книппер и «Антошу», который в это 
время должен был приехать в Москву (письмо от 28 апреля к М. П. Чеховой).

Чехов хлопотал о присуждении Бунину пушкинской премии Академии наук за 
стихи, писал в связи с этим в мае 1901 г. А. Ф. Кони (X IX , 83). В это время Бунин 
собирался в Москву, надеясь увидеть Чехова. «Он мне писал,— сообщает Бунин 
Марии Павловне 28 мая 1901 г .,— но начал письмо так: „Милый, душеспасительный 
Иван Алексеевич, господин Б укиш он!..“ З а  „душеспасительного" я  чуть не обиделся».

Новое приглашение приехать в Ялту Чехов послал Бунину 30 июня. Отвечая на 
его письма, Бунин спрашивал в письме от 12 августа 1901 г.: «Можно ли Нилусу при
ехать рисовать вас? Если можно, то когда удобнее?» Отправился вместе с писателем и 
художником П. А. Нилусом в начале сентября, но работа над портретом была начата 
позднее. «Третьего еду с Нилусом в Ялту, меня зовет Чехов,— писал он Юлию Алек
сеевичу 31 августа 1901 г. из Одессы.— Приеду числа 20 сентября в Москву с Че
ховым». Уехал он в Ялту, однако, 2 сентября (письмо к  Телешову от 1 сентября 1901 г.). 
На этот раз они собирались вместе в Гурзуф, но Чехов должен был побывать у Толсто
го в Гаспре, и поездка не состоялась. «Конечно, по его возвращении,— пишет Б унин ,— 
я уже был у него в Аутке и с жадностью слушал рассказы о Толстом» (стр. 656).

15 сентября Чехов уехал в Москву и прожил там до 26 октября; бывал на репети
циях «Трех сестер» и «остался доволен» (стр. 657). Бунин не раз приходил к нему 
на Спиридоновку.

Бунин собирался из Москвы в Крым в конце 1901 или в начале 1902 г ., но вынуж
ден был по делам поехать в Петербург, а потом в Одессу. «Теперь сижу, прикованный 
к месту корректурой,— пишет Бунин Чехову И  января 1902 г .,— выпускаю томик 
новых стихотворений, книжку рассказов и 2-е издание „Г айаваты ". Издает „Знание" 
( . . . )  Приедет ко мне в конце января или февраля Андреев с молодой женой, и тогда 
мы вместе отправимся в Крым».

Апрель 1902 г. прошел для Чехова среди близких людей, было много оживленных 
разговоров, остроумных шуток и смеха. Приехали в Ялту Телешов, Горький, Куприн, 
Елпатьевский, собирались по вечерам у Чехова. Прибыли из Одессы Бунин и Нилус. 
который должен был писать портрет Чехова. Отправились они в Ялту в конце марта: 
«Еду туда 25—27»,—сообщал Бунин Телешову 21 марта.

По просьбе Чехова на сеансах присутствовал Бунин. Собиравшиеся на аутской 
даче писатели иногда упрашивали его читать рассказы  Чехова, который, слушая, 
«буквально трясся от хохота в своем мягком кресле, но молча, стараясь сдержаться»
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(Н . Д . Т е л е ш о в .  Записки писателя. М., 1948, стр. 76). «Разговор шел обо всем,— 
вспоминал потом Нилус: — и о литературе, и о критиках, об издателях и о том, как 
нужно писать. О ценах на землю, о будущности „ открыток “ , которые тогда стали вхо
дить в моду, о революции, о новом читателе и о том, как  нужно себя держать с прияте
лем, приехав на извозчике, ж елая уклониться от платеж а... и т. д., и т. д.» («Речь», 
1914, № 177, от 2 июля).

10 апреля прибыла из Петербурга больная Книппер, писание портрета, конечно, 
прекратилось. Вскоре находившиеся в Ялте писатели разъехались. 24 апреля 1902 г. 
Бунин сообщает Телешову из Ялты: «Нилус уехал, не дописавши портрета — привез
ли  Книппер больную. Пиши мне, пожалуйста, на Чехова». Портрет был закончен Ни- 
лусом через несколько лет после смерти Чехова — «по наброску и фотографиям» 
(там же).

Чехов и Книппер уехали в Москву. Мария Павловна сообщала Бунину 12 июня 
1902 г. из Ялты: «В настоящую пору мой знаменитый брат с не менее знаменитой супру
гой в Москве. Супруга все еще больна и сильно, она уезжает в Франценсбад, и Антоша 
отправляется в путешествие по Каме, по Волге и потом в Ялту приедет в начале 
июля».

Серьезно болен был тогда и Чехов, о чем узнал Бунин из письма Марии Павловны 
(от 25 августа 1902 г.): «Антоша вернулся домой, настроение у  него хорошее, но здо
ровье — не ахти! Было в Москве два раза кровохарканье. Теперь кормлю его и уха
живаю за ними грущу, что 4-гонадо уезжать, в Москве, значит, буду 6-го. Заверните, 
если будете в Москве».

Побывавши в деревне Огневке, Бунин отправился в Москву. В середине октября 
прибыл туда Чехов и через Найденова запиской известил Бунина, «что он здесь». 
В конце ноября Чехов из Москвы уехал, ждал Бунина в Ялте; Мария Павловна 
писала ему 1 января 1903 г.: «Антоша жалеет, что вы не приехали, ждет вас 
все-таки».

В 1903 г. Бунин бывал у Чехова в феврале или марте, по его просьбе ездили в 
Ореанду; потом встречались в мае, в Москве, на Петровке. Чехов после этого пожил 
некоторое время в Наро-Фоминске и 9 июля приехал в Ялту, где писал «Вишневый 
сад». В начале декабря Чехов приехал в Москву. Был здесь и Бунин. «Ежедневно по 
вечерам,— вспоминал он потом,— я  заходил к  Чехову, оставался иногда у него до 
трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой ( . . . )  И 
эти бдения мне особенно дороги» (стр. 665). Оставаясь вдвоем, Бунин старался раз
влечь Чехова, рассказывал о себе, — говорили и о братьях Чехова, Николае и 
Александре — образованном и, по словам Антона Павловича, необыкновенно талант
ливом человеке. Этот раз они особенно сблизились.

Бунин присутствовал на премьере «Вишневого сада», состоявшейся 17 января 1904 г. 
С постановкой пьесы он был уже отчасти знаком по репетициям; многое ему не понра
вилось, о чем он, конечно, никому не говорил, из опасения, что это может стать извест
ным Чехову и взволнует больного писателя.

Виделись они последний раз в Москве; сперва — на заседании «Среды» у Н. Д. 
Телешова И  февраля 1904 г ., где были также Горький, Андреев, Вересаев, Белоусов, 
М. П. Чехова; а потом ненадолго Бунин заезжал на квартиру к  Чехову, который 
15-го отбыл в Ялту.

Смерть Чехова потрясла Бунина. О его кончине он узнал в начале июля 1904 г. 
в Лукьянове, Тульской губ., Ефремовского уезда, куда приезжал на почту: «...взял 
там газеты и письма и завернул к  кузнецу перековать лошади ногу ( . . . ) Я  развернул 
газету, сидя на пороге Кузнецовой избы,— и вдруг точно ледяная бритва полоснула 
по сердцу» (стр. 668). Вернувшись поздно, по вечерней заре, домой, он не мог 
успокоиться: ездил среди хлебов и плакал.

В письме к  Марии Павловне от 9 июля 1904 г. он говорит: «Дорогой, горячо лю
бимый друг, я  буквально как громом поражен. А тут еще горе — у матери крупоз
ное воспаление легких, а ей под семьдесят лет. Не мог и  не могу поэтому приехать 
в Москву, — прошу вас только помнить, что все ваши страдания в эти дни я  пере
живаю с вами с невыразимой болью. Посылаю самый сердечный и горячий привет всем
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вашим и прошу вас — если будете в состоянии — напишите мне хоть слово о себе. 
Преданный вам всей душой И. Б у н и н». 17 июля 1904 г. Бунин писал поэту Белоусо
ву: «Дорогой друг, извини за молчание — у меня тяжело больна мать, — так тяжело 
что я  не знаю, чем все это кончится. А тут еще смерть Чехова!..» В письме от того же 
числа к  А. М. Федорову он говорит: «Дорогой друг, я  переживаю ужасные дни. Смерть 
Чехова потрясла меня необыкновенно, а на другой день мама, которая все прихвары
вала, слегла в постель от крупозного воспаления легких».

Вскоре, после поездки по Кавказу, Бунин начал писать воспоминания «Памяти 
Чехова» и 24 октября 1904 г. прочитал их в Обществе любителей российской словес
ности, на торжественном заседании памяти Чехова (дата стоит на гранках воспомина
ний.— ЦГАЛИ, ф. 44, оп. 1, ед. хр. 18). Второй раз он .их читал в Художественном 
театре по просьбе В. И. Немировича-Данченко, который писал Бунину И  января 
1910 г.: «Художественный театр к  вам с низкой просьбой: прочесть 17-го утром о Че
хове. Немного. Минут 15—20» (там же, ед. хр. 165). Это выступление явилось собы
тием в литературно-театральной жизни Москвы.

«Художественный театр,—■ писал Б унин,— отметил пятидесятилетие со дня рож
дения Антона Павловича литературным утренником, на котором выступал я  со своими 
воспоминаниями. Это было 17 января 1910 года.Театр был переполнен. В литерной ложе 
с правой стороны сидели родные Чехова: мать, сестра, Иван Павлович с семьей, ве
роятно, и другие братья,— не помню.

Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому что я , читая наши разгово
ры с Антон Павловичем, его слова передавал его голосом, его интонациями, что 
произвело потрясающее впечатление на семью: мать и сестра плакали.

Через несколько дней ко мне приезжали Станиславский с Немировичем и пред
лагали поступить в их труппу» (стр. 668). Станиславский предлагал Бунину роль Гам
лета в новой постановке трагедии Шекспира («Русские новости», Париж, 1959, № 731, 
от 5 июня).

Чеховское утро,— писала «Речь» (1910, № 17, от 18 января) привлекло «цвет мос
ковского общества. Н а утре присутствовали: Л . Андреев с женой, художник Серов, 
композитор Скрябин и многие другие. Артисты Художественного театра разместились 
на сцене за длинным столом, покрытым зеленым сукном. Среди них была госпожа 
Книппер. В. И. Немирович-Данченко предложил почтить память покойного встава
нием; затем произнес речь о роли Чехова в Художественном театре и попутно дал ха
рактеристику Чехова как человека». «Новое время» (1910, № 12160, от 18 января) 
сообщало: «Госпожа Книппер и господа Качалов, Станиславский, Москвин и Леонидов 
в своих платьях, без грима прочли на память первый акт из „ Иванова “ . Зрительный 
зал наградил их шумными рукоплесканиями. Во втором отделении почетный акаде
мик И. А. Бунин прочел личные воспоминания о Чехове. Он познакомил аудито
рию с напечатанными в журнале ( ! )  „Знание" воспоминаниями, которые он облек в 
более сжатую форму. Своему реферату Бунин предпослал небольшое заявление, что 
он с особенным удовольствием читает о Чехове в этом театре, который столько сделал, 
чтобы дать русскому обществу ясное понимание Чехова. Свои воспоминания г. Бунин 
прочитал сильно взволнованным голосом. Так как для большинства публики эти 
воспоминания были очевидно мало знакомы, то чтение слушалось с большим интере
сом и автор имел шумный успех. Вслед за тем г-жи Книппер, Лилина, Раевская и 
Самарова и гг. Вишневский, Станиславский, Лужский и Артем прочитали на память 
третий акт из „Дяди В ани". О чтении Бунина «Речь» писала 19 января: «Прекрасно, 
искренне и взволнованно произнесенная речь в взволнованной обстановке сегодняшне
го праздника произвела большое впечатление. Переполненная зала то гремела смехом, 
когда приводились милые чеховские шутки, то сидела, притаив дыхание, когда обозна
чалось скорбное, благородное и прекрасное лицо Чехова».

Через день, 19 января, состоялось «чеховское утро» в университете; было много 
профессоров и представителей литературного мира; среди присутствующих находи
лись И. П. Чехов и Н. Н. Златовратский. С чтением чеховских произведений высту
пали И. М. Москвин и В. И. Качалов. Бунин «познакомил собравшихся со своими 
воспоминаниями» («Речь», 1910, № 19, от 20 января) и прочитал рассказ Чехова

26 Литературное наследство, т. 68
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«В усадьбе» («Итоги юбилея».— В кн.: «О Чехове. Сборник воспоминаний». М., 1910, 
стр. 337).

Поэт А. С. Черемнов писал Бунину 12 июля 1914 г. по поводу его новых записей 
о Чехове,, напечатанных в «Русском слове» («О Чехове. Из записной книжки».— 1914, 
Л» 151, от 2 июля): «Я читал недавно в газете ваши воспоминания о Чехове, и они мне 
очень понравились. Взглянув на А. П. через десять лет, сквозь призму вашей бо
гатой души и сквозь мелкий налет раздражения на современников, которых „бог дал 
мне в товарищи", вы прибавили много ценных черт к ( . . . )  Чехову». «Радуюсь я  вашей 
манере письма, этому искреннему, раздраженному тону. Из всех „товарищей" вы один, 
пожалуй, подбавляете к чернилам крови сердца» (автограф неопубликованного письма 
Черемнова хранится у К. П. Пушешниковой).

Впоследствии воспоминания «Памяти Чехова» и «О Чехове. Из записной к н и ж к и » 

Бунин объединил и переработал для зарубежных изданий, озаглавив «Чехов». В. Н. 
Муромцева-Бунина в своей книге «Жизнь Бунина» (Париж, 1958), пишет: «Перед 
смертью ему попалась эта книга „Сборник памяти Чехова" (одно из следующих изда
ний: Сборник товарищества «Знание» за 1904 г ., кн. 3. СПб., 1905. «Посвящается памя
ти А. П. Чехова»; или «Памяти А. П. Чехова». М., Общество любителей российской 
словесности. 1906.— А . Б . у .  Он прочел первую свою редакцию воспоминаний и на
писал на книге: „ Написано сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря 
Марье Павловне, давшей мце, по мещанской стыдливости, это неверное. И. Б . “ ».

Не совсем верным он считал данное им ранее освещение личности Чехова. В кни
ге «Чехов в воспоминаниях современников» (М., Гослитиздат, 1947) он прочитал впер
вые опубликованные воспоминания Л . А. Авиловой. И эти воспоминания, «написан
ные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным так
том», были для него «открытием» и помогли лучше понять присущие Чехову ориги
нальные черты. «Прочтя ее воспоминания,— пишет Б унин,— я  и на Чехова взглянул 
иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось» (И. А. Б у н и н .  О Чехове. 
Нью-Йорк, 1955, стр. 135).

Авилову Бунин хорошо знал, и ему в ней что-то напоминало Чехова,— говорил он 
об этом еще тогда, когда не мог и подозревать о бывших между ними отношениях.— 
В 1917 г. Н. А. Пушешников, племянник Бунина, переводчик Киплинга и Тагора, 
записал 25 мая 1917 г., будучи в селе Глотове (в имении Васильевском) Орловской губ.: 
«Ночью гроза. Иван Алексеевич почему-то, когда распахивалось небо от молний, 
вспомнил писательницу Авилову и сказал про нее:

— Она принадлежит к  той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Чеховы. 
Я говорю не о талантах,— конечно, она не отдала писательству своей жизни, она не 
сумела завязать тот крепкий узел, какой необходим писателю, она не сумела претер
петь все муки, связанные с литературным искусством, но в ней есть та сложная таин
ственная жизнь. Она как  переполненная чаша».

В июне того же года снова говорил л р о  Авилову: «Я помню ее в юности. Вся блед
ная, с белыми волосами, с блестящими глазами ( . . . )  Молодая девушка с розами на ще
ках. Она обладает таким тактом, таким неуловимым чутьем, каким не обладает ни один 
из моих товарищей по перу». (Записи Н. А. Пушешникова хранятся у К. П. Пушеш
никовой).

По приглашению Общества деятелей периодической печати Бунин участвовал в 
открытии комнаты Чехова в санатории Н. А. Вырубова и А. Г. Хрущева, близ 
станции Крюково, Николаевской железной дороги 24 декабря 1909 г. Здесь были 
Иван Павлович и Мария Павловна Чеховы, писатели и театральные деятели: С. С. Го- 
лоушев, Б. К. Зайцев, Н. Е. Эфрос, А. И. Сумбатов, С. С. Мамонтов, Вл. И. Неми
рович-Данченко, П. А. Сергеенко, О. Л. Книппер и др.

Бунин вел переговоры с Марией Павловной и с Книппер об издании писем Чехова 
в Издательстве «Знание», стараясь получить от них автографы, писал об этом 4 ноября 
1904 г. Горькому («Новый мир», 1956, № 10, стр. 201). Попытка эта не имела успеха. 
Письма Чехова были напечатаны значительно позднее — в 1912—1916 гг .— под ре
дакцией М. П. Чеховой, в шести томах, «Книгоиздательством писателей в Москве». 
При подготовке их к изданию Мария Павловна просила Бунина написать предисловие,
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Рисунок В. М. Конашевича, 1929 г.
Местонахождение оригинала неизвестно 

Воепроводится с негатива 
Литературный музей. Москва

И Л Л Ю С ТРА Ц И Я  К  РАССКАЗУ
«НЕВЕСТА»

и он согласился. 3 мая 1911 г. он сообщал ей из Москвы: «Дорогая Мария Павловна, 
обещание свое помню, предисловие,— если оно удастся мне,— дам с великим удоволь
ствием, сообщите только, как мне получить письма для прочтения ( . . . )  Надо ехать 
в деревню. Верно, побываю летом в Крыму, но когд а—- еще не знаю. А посему — не 
лучше ли всего присылать мне письма в корректуре?»

Бунин заболел и в Крым не попал, поэтому «потолковать о деле, о письмах» с 
Марией Павловной ему не пришлось, и он просил прислать их тексты в Москву. «Прав
да, то, что будет в первом томе, я читал, но мне необходимо еще раз прочитать и 
сделать заметки для себя» (письмо от 12 августа 1911 г.).

Переговоры о предисловии закончились письмом Бунина 25 сентября 1911 г. из 
Москвы к Марии Павловне: «Письма Антона Павловича брал у Сытина п, мгновенно 
перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны п могли бы дать 
материала на целую огромную статыо. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне 
писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. 
Ибо что я  могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. 
Они — драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павлови
ча, для создания портрета его. Но уж  если создавать портрет, так надо использовать 
не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл 
во вступительной заметке?»

Мария Павловна после этого просила Бунина написать к письмам заметку от 
редактора и советовалась с ним о подготовке издания. «Я все-таки надеюсь,— писала 
она 1 октября 1911 г ., — что вы напишете что-нибудь для первой книги, хотя бы как 
будто от меня -— выразили бы мою цель обнародования этих писем. Мне бы очень хо
телось самой что-нибудь написать, но ведь я  же не умею! Приеду я  в Москву 1 ноября, 
повидаюсь с вамп и посоветуюсь о многом. Раньше не выпущу книги, чем сама не буду 
чувствовать, что все хорошо ( . . . )  Хочется интересное заглавие устроить из тех сокра
щений, которые я  сделала из писем. Возьмите у Сытина материал для второй книги 
и прочтите, там очень много писем к Суворину. Остальной материал я  привезу 
и дам вам.

2о*
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Думается, не сократить ли письма количественно и оба первых тома соединить 
в одну книгу? Все это, когда я  приеду, решим».

Из писем Марии Павловны становится известным и то, что с Буниным велись пе
реговоры о биографии Чехова для его собрания сочинений, выходившего приложением 
к журналу «Нива». 27 апреля 1911 г. она сообщала Бунину: «Зимою ездила по делам 
в Петербург, там П. В. Быков (из „Н ивы ") просил меня указать, кто бы мог написать 
для издания Маркса биографию Чехова. Я указала на вас и отвергла предложенного 
им Айхенвальда. Если бы вы согласились и позволили написать Быкову?!» Бунин 
ответил 3 мая, что «сообщением о Быкове очень заинтересован,— напишите ему, 
пожалуйста!» 3 августа Мария Павловна переслала Бунину письмо Быкова и спраши
вала: «В чем должно заключаться мое посредничество между вами и Быковым?» Одна
ко по вине издательского товарищества биография Чехова Буниным не была напи- 
еана. «Жаль,—писала Мария Павловна 1 октября 1911 г . ,— что вы не сошлись с га-те  
Маркс, конечно, насчет биографии. Очень ж аль, я  так мечтала, что вы напишете». 
В соответствии с кабальным договором « т - т е  Маркс» требовала от Марии Пав
ловны «посмертных произведений покойного брата» (письмо М. П. Чеховой к Бунину 
от 9 июня 1906 г.).

Интерес Бунина к Чехову был постоянный. Думал он о нем и в последние дни своей 
жизни. По воспоминаниям М. Алданова, когда больному Бунину читать стало трудно, 
«читала вслух жена, Вера Николаевна. 7 ноября читала ему до полуночи (он скончал
ся через два часа после этого) письма Чехова; он просил делать в некоторых местах 
отметки: готовил о Чехове книгу. О нем всегда говорил с нежностью; а о Льве Толстом 
с благоговением,— с ним никого и сравнивать нельзя» («Новый журнал», Нью-Йорк, 
1953, кн. 35).

Чехов со своей стороны ценил литературный талант Бунина, и видел в мо
лодом еще тогда писателе взыскательного художника. О рассказе «Сосны», оттиск 
которого он получил от Бунина в 1902 г., писал как об «очень новом, очень све
жем и очень хорошем» (XIX, 222). «Великолепными», но его мнению, являются 
другие рассказы Бунина тех лет — «Сны» и «Золотое дно», напечатанные в сборнике 
«Знание» 1903 г. под общим заглавием «Чернозем»: «... есть места просто на удив
ление» (письмо к А. В. Амфитеатрову от 13 апреля 1904 г .— X X , 268).

По воспоминаниям Телешова, Чехов перед отъездом за границу, в свои пред
смертные дни, выражая пожелание успеха товарищам Телешова по «Среде», сказал: 
«А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Т ак и  
скажите ему это от меня. Не забудьте (Н. Д . Т е л е ш о в .  Записки писателя. М., 
1948, стр. 86). Еще в 1900 г. Чехов подарил Бунину свой портрет с надписью: «Ивану 
Алексеевичу Бунину с восторгом и благоговением».

Их сближало, кроме взаимной личной симпатии, одинаковое отношение к совре
менной литературе, общее понимание ее реалистических задач, любовь к художест
венному слову. «Выдумывание художественных подробностей и сближало нас, может 
быть, больше всего,— вспоминал Б унин.— Он был жаден до них необыкновенно, 
он мог два-три дня подряд повторять с восхищением художественную черту, и уже по 
одному этому не забуду я его никогда, всегда буду чувствовать боль, что его нет» 
(II. А. Б у н и н .  О Чехове. Нью-Йорк, 1955, стр. 210).

Оба благоговели перед Толстым и холодно относились к Достоевскому, а к  «мо
дернистам» и «декадентам» — с неприязнью, считая «новое» искусство вздором. Че
хову «смешны и противны были» декаденты (там же, стр. 210). И для Бунина «акмеисты, 
адамисты, модернисты, символисты» были «беспочвенным, наносным и вредным явлением 
в нашей литературе», знаменуя ее упадок. «Странным и непонятным для м еня,— гово
рил Бунин корреспонденту одной из одесских газет весной 1912 г .,— являются серьез
ные статьи об Игоре Северянине — об этой слишком мелкой величине в литературе. 
Зачем рассуждают о них так глубоко и серьезно ( . . . )  К чему говорить о людях, кото
рые несут вздор или по недостатку ума или по лукавым соображениям?»

У Чехова, ненавидевшего «высокие» слова и «поэтические красоты», Бунин на
ходил образцы простоты, краткости и сжатости речи, новое, беспощадно правдивое 
изображение деревни. «„В овраге",— по его словам,— одно из самых замечательных
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произведений не только Чехова, но во всей всемирной литературе» (II. А. Б у н и н .
О Чехове. Нью-Йорк, 195с, стр. 124).

Критика того времени, преувеличивая чеховское влияние на Бунина, нередко пи
сала о сходстве мотивов и образов в произведениях обоих писателей.

В. Л . Львов-Рогачевский в статье «Символисты и наследники их» развивал неле
пую мысль о Чехове и Бунине как зачинателях модернизма: «Здесь чувствуются за
чатки нового реализма, который использует огромную работу поэтов-символистов» 
(«Современник», 1913, № 7, стр. 307).

Наиболее прямолинейно писал о чеховском влиянии на Бунина А. А. Измайлов 
(«Юбилей И. А. Бунина».— «Биржевые ведомости», веч. вып., 1912, № 1321&, от 27 ок
тября): «О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бупин 
больше, чем „его ш колы ". Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколения, 
чеховского настроения, чеховских симпатий. Всего какая-нибудь десятилетняя раз
ница хронологически леж ала между ними.

Если искать в русском стихе чеховских настроений,— Бунин будет здесь первым 
и самым значительным и интересным. Если искать в прозе чеховских переживаний, 
но не наигранных, не подражательных и однако же моментами прямо, до буквальных 
слов, до тождественных тем, совпадающих с чеховскими настроениями и темами,— 
опять Бунину придется отдать первенство». По его словам, «яд рассудительности ме
дика, который тек в жилах Чехова, как бы разлит и  в крови Бунина».

Критик газеты «Утро России» (1910, № 119-86, от 2 марта), познакомившийся 
с повестью Бунина «Деревня» до ее опубликования, по корректуре (отрывок был напе
чатан в «Утре России» под заглавием «Утро»,— 1909, № 34-1, от 15 ноября), утверждал, 
что Тихон Ильич Красов «замешен из того же теста», что и чеховский Лопахин. Б у 
пин на это отвечал в интервью газете «Одесский листок» (1910, № 58, от 12 марта): 
«Это неверно. Лопахин — купец; Красов — мужик. Благополучие свое он основал 
не столько ( . . . )  на развалинах разорившейся дворянской усадьбы „ Дурновки" , сколь
ко, главным образом,— на деревенской бедноте».

Чеховским традициям в творчестве Бунина в значительной мере посвящена статья 
Д. Л. Тальникова «При свете культуры. (Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)» 
(«Летопись», 1916, январь). В отличие от тех, кто писал о прямом влиянии Чехова на 
автора «Деревни» и чуть ли не о подражании Чехову, Тальников говорит о преемст
венности критического изображения деревенской жизни — «чуждой идеализации, 
суровой в своей строгой правде — и в  каких совершенных художественных формах!» 
По словам критика,, «под пером двух мастеров совершилась переоценка всего, что до 
сих пор определяло наше отношение к деревне — отношение, в котором больше всего 
уделялось места барской жалостливости и совестливости». По его мнению, Бунин в 
«Деревне» «дал перевес не личности, как это у Чехова, а почве, устоям, но это не зна
чит, чтобы эти устои не находили в его картине своего конкретного художественного 
выражения, главным образом в лицах и фигурах. И Бунин приходил к личности, к 
самому мужику, носителю вековых устоев» (стр. 284—285).

Стремясь уложить своеобразный талант Бунина в привычпые рамки, критики пи
сали не только о чеховском влиянии на его творчество, но наряду с этим изображали 
Бунина продолжателем Тургенева, находя у него «поэзию запустевшей у са д ь б ы /..,)  
тихие слезы русского барина, последнего барина в литературе» («Внук Тургенева».— 
«Приазовский край», Ростов-на-Дону, 1912, № 283, от 28 октября).

Как о представителе «заветов Тургенева» в современной литературе писала га
зета «Саратовский вестник» (Л. К л о д .  Певцу Листопада.— «Саратовский вестник», 
1912, № 237, от 28 октября). «Верным учеником» Чехова и Тургенева представлялся 
Бунин А. А. Измайлову («Русское слово», 1913, Л1» 249, ог 28 октября).

Отвечая критикам, говорившим о подражании Тургеневу и Чехову, Бунин писал; 
«Решительно ничего ни тургеневского, ни чеховского у меня не было» (Собр. соч. 
Изд. «Петрополис», т. I, стр. 22)(/Более подробно говорил об этом Бунин корреспон
денту газеты «Одесские новости» (1914, № 9398 от 2 (15) июля): «Имел ли на меня, как 
на писателя, Чехов влияние? Нет. Я был поглощен, восхищен им, но не испытывал 
желания: вот бы так именно написать, как написал Чехов. Д ля меня был богом
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Л. Н. Толстой. Конечно, как умный благородный человек, с которым я имел 
счастье встречаться, Чехов имел на меня влияние, но влияние это было не 
непосредственное».

Утверждения рецензентов о «чеховских настроениях» у Бунина вызывали насмеш
ку у самого Чехова. «Критики,— пишет Бунин в книге «О Чехове»,— еще боялись 
высказывать обо мне мнение, старались найти, кому я  подражаю. Случалось, что во 
мне находили „чеховское настроение". Оживляясь, даже волнуясь, он восклицал с 
мягкой горячностью:

— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня допекали „тургеневскими нотами". 
Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо резче меня» 
(стр. 651).

Бунин восхищался Чеховым, считал его и Толстого наиболее замечательными рус
скими писателями второй половины X IX  и начала XX в., воспринял у него, как 
и у других русских классиков, простоту и  точность язы ка и стремление к  реалисти
ческому изображению жизни, но не подражал — даже в молодые годы, когда его пи
сательская манера только складывалась. Автор «Степи» был также близок Бунину 
своей любовью к жизни. Он возражал тем, кто называл Чехова «хмурым» писателем, 
певцом «сумеречных настроений», «больным талантом», человеком, смотрящим на все 
безнадежно и равнодушно. Для Бунина Чехов — натура глубокая, чуждая той одно
сторонности, которую приписывали ему иногда мемуаристы.

В интервью корреспонденту газеты «Одесские новости» (1902, № 5844, от 29
декабря) К. И. Чуковскому Бунин говорил: «Вообще о Чехове составилось совер
шенно неправильное представление, как о холодном/наблюдающем, „постороннем" 
человеке,—это задушевнейшая, открытая натура, чуж дая всякой лжи и притвор
ства, артистически чуткая и восприимчивая ( .. ..)  В прошлом году я  гостил у 
него с художником II. А. Нилусом— так мы за все время нашего пребывания 
только и делали, что хохотали. Говорят, когда Антон Павлович был гимназис
том,—не было такого веселого и беззаботного мальчика.

— Беззаботного!— удивился я , — пишет Чуковский. — Неужели и теперь в его 
смехе есть беззаботность? Откуда же берется трагический дух его рассказов? От
куда это серьезное и благоговейное отношение к жизни, как к  чему-то огромно
му, значительному и торжественному?

— Видите ли, это слишком сложная натура, для того, чтобы ее можно было опре
делить каким-нибудь одним словом. Его отношения к людям проникновенны и 
глубоки. Он вкладывает слишком много сердца в каждое самомалейшее отношение, 
он необычайно требователен и к  себе и к  другим, но все это тонет у него в худо
жественной роскоши его большого характера, в его вдумчивой и нежной любви ко 
всякому проявлению жизни».

Бунин говорил Н. А. Пушешникову в конце 1911 или в начале 1912 г., когда 
они жили на Капри: Чехов был «твердый и неуступчивый в некоторых вещах человек! 
Я и не запомню другого такого. А его рисуют всегда слащаво, каким-то женственным, 
нежным, беспомощным». В другой раз, в октябре 1911 г., он сказал такж е, что Чехов — 
это «такой большой, такой одаренный, такой замечательный человек, художник и 
поэт» Он постепенно преодолел свойственное более ранним произведениям неко
торое однообразие стиля: «Вечер. На столе горит лампа. Земский врач... и т .д .»  ( . . . )  
В своих «последних вещах он отошел от этой манеры. В них он действительно достиг 
большого совершенства. „Архиерей" написан, например, изумительно. Только тот, 
кто занимается сам литературой и сам испытал эти адские мучения, может постигнуть 
всю красоту этого произведения. Критики, кстати сказать, обошли молчанием».

По словам Бунина, Чехов — «один из самых замечательных русских писателей».

Ниже печатаются по автографам все сохранившиеся в архиве Чехова (ЛБ, ф. 
331, 37/54) письма Бунина к  нему — 17 писем и телеграмм. Письма 1 и 3 были
ранее опубликованы в журнале «Новый мир», 1956, № 10; письмо 4 — в сб. «На род
ной земле». Орел, 1958.
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ПИСЬМА БУНИНА К Ч ЕХ О ВУ  

1

<Елец. Начало января 1891 г.> 
М ногоуважаемый Антон Павлович!

Начинающие «писатели» имеют обыкновение уж асн о надоедать различ
ным редакторам, поэтам, беллетристам, более или менее известным, и очень 
многим другим с просьбами прочесть их произведения, сказать «беспри
страстное» мнение и т. д . и т. д . ,— я принадлеж у к этим господам, со
знаю , что подобные просьбы иногда даж е нетактичны и невежливы и ...  
все-таки предлагаю  и х. К  гг. редакторам обращ аться считаю, впрочем, 
излишним, почему — понятно. Обратиться поэтому реш ился к какому- 
либо писателю. Так как вы самый любимый мной из современных писа
телей и так как я слыхал от некоторых моих знакомых (харьковских), 
знающ их вас, что вы простой и хорош ий человек ,— то «выбор» мой «пал» 
на вас. К  вам я реш ился обратиться с следующ ей просьбой: если у  вас есть 
свободное время дл я  того, чтобы хоть раз обратить внимание на произведе
ния такого господина, как я ,— обратите, пож алуйста. О т вет ьт е м н е , р ад и  
бога, м огу л и  когда-нибудь прислат ь вам два или три моих (печатных) рас
сказа и прочтете ли вы и х  когда-нибудь от нечего делать, чтобы сообщить 
мне несколько ваш их заключений. Простите меня за назойливость, глубо
коуважаемый Антон Павлович, и будьте снисходительны к просьбе

искренно уваж аю щ его вас
Ив. Б у н и н а

Адрес: «Елец, Орловской губ. Ивану Алексеевичу Бунину».
Р . 8 . Стихи я печатал в «Неделе», «Северном вестнике» и еще кое-где, 

а рассказы  в местной газете, в «Орловском вестнике».

Первые произведения Бунина появились в 1887 г.: стихотворение «Над
могилой С. Я. Надсона» (журнал «Родина», 1887, № 8, от 22 февраля) и «Деревенский 
нищий» (там же, № 20, от 17 мая).

Ко времени написания этого письма, помимо стихотворений в «Неделе», «Наблю
дателе», «Северном вестнике», Бунин напечатал несколько рассказов, статей о писате
лях, театральных рецензий и много передовых статей в газете «Орловский вестник», 
где он некоторое время сотрудничал.

На письмо это Чехов ответил Бунину 30 января 1891 г.: «Простите, что я  так дол
го не отвечал на ваше письмо. Я был в Петербурге и только сегодня вернулся 
в Москву.

Очень рад служить вам, хотя, предупреждаю, я плохой критик и всегда 
ошибался, особенно когда мне приходилось быть судьею начинающих авторов. 
Присылайте мне ваши рассказы, но только не те, которые уже были напечатапы» 
(XV, 157—158).

Предложение Чехова посылать ему только новые рассказы в рукописи, очевидно, 
и является причиной того, что печатных произведений своих Бунин так и не послал 
Чехову.

2

(М осква.) 11 декабря 1895

Ив. Ал. Б унин  и К онст. Д м. Бальмонт очень хотели видеть вас.
Если ваше ж елание совпадает с нашим, не будете ли вы добры написать 

(Тверская, «Лувр», 25, К . Д . Бальм онту), когда можно вас видеть.
Искренно преданные вам

К . Б а л ь м о н т  
Ив.  Б у н и н
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Записка, оставленная Чехову в Большой Московской гостинице, где он остано
вился по приезде из Мелихова.

0  первой встрече с Чеховым Бунин рассказал в своих воспоминаниях о Чехове 
(см. «Чехов в воспоминаниях современников», изд. 1954 и 1960). Произошла она 
12 декабря 1895 г. (см. В. Н. М у р о м ц е в а - Б у н и н а .  Жизнь Бунина. 1870— 
1906. Париж, 1958, стр. 95). 14 декабря датирована надпись на подаренном Чехову 
оттиске очерка «На хуторе»: «Антону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения 
и искреннего сердечного расположения. Ив. Б у н и н .  Москва. 14 дек. 95 г.» (хра
нится в Таганрогском музее А. П. Чехова).

3
Ялта. 13 января 1901

Глубокоуважаемый Антон Павлович!

Вчера узнал , что вы 17-го именинник, и посылаю вам поздравление. 
Д ай вам бог всего самого наилучш его,— это мое постоянное ж елание отно
сительно вас. Собирался вам написать и помимо этого случая, чтобы п обла
годарить и вас за  гостеприимство. П осле Москвы я был в деревне у  себя, 
нашел там северный полю с, занесенный снегом, и метели, сквозь которые 
тускло видно желтоватое металлическое солнце в ш ироком, морозном  
кругу, заскучал, задохнулся без в оздуху  в натопленном доме (гулять сов
сем нельзя — обжигает лицо) и опять уехал  в М оскву, тем более, что встре
тились кое-какие дела. А  потом, опять получивш и от Марьи Павловны  
приглашение, с величайшим удовольствием уехал  в Я лту. Здесь очень 
тихо, погода неж ная, и я чудесно отдохнул за эти дни в вашем доме Е 
Не нарадуюсь на синий залив в конце вашей долины. Утром моя комната 
полна солнца. А у  вас в кабинете, куда я иногда заходил погулять по ков
р у ,— еще лучше: весело, просторно, окно велико и красиво, и на стене 
и на полу — зеленые, синие и красные отсветы, очень сильные при солнце. 
Я люблю цветные окна, только в сумерки они каж утся грустными, и в с у 
мерки кабинет пуст и одинок, а вы далеко. Мы с Марией Павловной часто  
вспоминали вас. Мария Павловна и Евгения Яковлевна очень беспокой  
лись, не получая от вас писем. Вчера Мария Павловна уехала и , так как 
я решил побыть в Ялте еще, попросила меня не переезж ать в Я лту, а по
быть пока у  вас. И вот я пока у  вас еще. Сегодня Евгения Яковлевна п о
лучила письмо от вас и очень рада2. На дворе у  вас идет работа,— турки  
утрамбовывают его камнем. Слышал от Марии Павловны, что вы работае
т е 3,— очень желаю настоящ его настроения и равновесия. Я  тож е кое-что 
скребу и читаю. А  за всем тем ж иву тихо и благородно. К ланяю сь вам, 
крепко жму руку

Ив. Б у н и н

Письмо в Ниццу, где Чехов жил с 14 декабря 1900 г.
1 Бунин, приехавший в Ялту, остановился у Чеховых (см. стр. 395—396).
2 Вероятно, письмо от 4 января 1901 г. (X IX , 10—11).
3 В письме к О. Л. Книппер из Ниццы от 17 декабря 1900 г. Чехов писал: 

«...в Африку я не поеду теперь, а буду работать» (X V III, 425).

4
Ялта. 30 янв<аря> 1901

Глубокоуважаемый Антон Павлович!

Будьте добры — передайте,"пожалуйста, прилагаемую записочку Софье 
Павловне Бонье1. Я н е  знаю ее адреса. Так как знаю от Евгении Яков
левны, что вы живы, здоровы, работаете и в тепле, то не спрашиваю вас, 
как вы живете, а только желаю  вам и впредь всего лучш его. Н о на днях  
я уезж аю  в Одессу и буду очень рад получить от вас хоть несколько слов:
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Софневская, 5. Не сочтите за бесцеремонность мое пребывание^ у вас до 
сих н о р ,— я хотел переехать в город, но Евгения Яковлевна оонжается. 
Несколько дней была бурная зи м а,— совсем как у  нас в темные мартов
ские дни, когда «сын за отцом приходит», т. е. валит мокрый снег. 1еперь 
уже стаяло — солнечный прохладный день. Н о горы, точно в Ш вейцарии.

и. А. БУНИН
Фотография с дарственной надписью: «Милой, великолепной, прелест

ной Марье Павловне Чеховой от Ив. Букишона»
Дом-музей Чехова, Москва

У вас здесь все благополучно. Евгения Яковлевна ж ива, здорова и радует
ся вашим письмам. Все каж ется ей, что вдруг вы приедете с пароходом. 
Д аж е несколько раз оставляла вам суп у.

Крепко ж му вашу рук у, от всей душ и — дай вам бог всего лучшего.

И. Б у н и н

1 О Софье Павловне Бонъе — см. выше в прим. 2 к  письму Чехова к Е. Я. По
литковской от 12 января 1902 г. 22 января С. П. Бонье уехала из Ялты в Ниццу, где 
должна была встретиться с Чеховым.
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5

(Одесса. И  марта 1901 г .)
Глубокоуважаемый Антон Павлович, посылаю вам низкий поклон и 

самые лучшие пожелания, равно как и Евгении Яковлевне. Б удьте добры  
написать мне два слова: где С. П . Бонье? Мне нуж ен  ее адрес1. Ч резвы чай
но буду благодарен, если исполните мою просьбу, а кроме того, сообщите, 
как поживаете? Я пробуду в Одессе еще с полмесяца: Софиевская, 5. П о
корно благодарю за пересы лку писем. Горячо преданный вам

Ив. Б у н и н

Письмо в Ялту, куда Чехов вернулся 15 февраля. Датировано по почтовому 
штемпелю.

1 В письме от 14 марта 1901 г. Чехов сообщил Бунину адрес С. П. Бонье, жив
шей в это время в Курске (X IX , 61).

6
(Одесса.) 20 марта 1901 

Софиевская, 5
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович, очень благодарен вам 

за исполнение просьбы й очень рад вашему хотению жениться Г А  что 
касается «Скорпиона», то, ей богу , я никак не ожидал от него неряш ливо
сти, — иначе не позволил бы себе приглашать вас. Серьезно, я вчера испы
тал весьма неприятные минуты. Н о все-таки я убеж ден , что это вышло 
как-то нечаянно. Ведь они были страшно рады ваш ему расск азу , вообще 
же относятся к вам с необыкновенным уваж ением. Этим и объясняется  
то, что они поставили вас на первом месте в объявлении и у ж , конечно, 
не желанием рекламировать «Северные цветы»,—в этом могу поручиться 2.

Затем передаю вам то, что меня просили передать вам: не разреш ите ли 
вы скульптору Эдвардсу слепить ваш бю ст?3 Если позволите, он приедет 
в Ялту и поработает. Говорит, что с год тому назад вы разреш али ему это 
через Ярцева 4. Ч то скажете вы теперь? Б удьте добры написать мне об 
этом два слова.

От милой Марии Павловны получил письмо — сообщ ает, что 23-го  
выезжает в Ялту и зовет меня в Крым. Все это — и переезды  
по морю и свидание с ней и с вами — очень заманчиво, так что, может 
быть, я приеду. А  затем вместе на сев ер ,— может быть, и вы с нами? Это 
было бы очень хорош о. Н о, с другой стороны, совестно мне лодырничать, и 
я подумываю удрать в деревню.

От Горького давно не имею писем ;— с начала марта. Не знаете ли чего- 
нибудь? Х одят всякие слухи  и т. д . 5

В Одессе наступила весна. Ночи пошли «ддивные»—как говорит Фе
доров. Бедный автор «Бурелома» немного захворал на дн я х . К уприн, 
который просит меня низко поклониться вам, бьет баклуш и и  ничего с ним 
не поделаешь. А  какой редко милый, умный и талантливый человек!6

Кланяюсь вам с искренней любовью и уваж ением к вам, кланяюсь  
Евгении Яковлевне, бабуш ке и Арсению, а кроме того, и ялтинским зна
комым.

У ж  будьте добры написать два слова о Эдвардсе.
Преданный вам Ив. Б у  н и н

1 Ответ на письмо Чехова, в котором он сообщал адрес С. П. Бонье, а о себе пи
сал: «Поживаю я недурно, так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу жениться» 
(X IX , 61).

2 По просьбе Бунина Чехов дал в альманах издательства «Скорпион» свой рас
сказ «Ночью» (переделанный из старого рассказа «В море»), 8 марта 1901 г. в газете 
«Русские ведомости», № 66, было напечатано крикливое объявление о выходе альма



ПИСЬМА БУ Н И Н А  К ЧЕХОВУ 411

наха (см. ниже прим. 1 к письму 8). В письме от 14 марта 1901 г. Чехов писал Буни
ну: «От „Скорпиона* получил корректуру, но в крайне неряшливом виде, с одной ко
пеечной маркой, так что пришлось штраф платить; публикует „Скорпион* о своей 
книге тоже неряшливо, выставляя меня первым — и я , прочитав это объявление в 
„Русских ведомостях*, дал себе клятву больше уж  никогда не ведаться ни со скорпио
нами, ни с крокодилами, ни с ужами» (X IX , 61).

3 Борис Васильевич Эдвардс (р. 1861). В письме от 25 марта 1901 г. Чехов про
сил Бунина передать Эдвардсу: «ненайдет ли он удобным отложить сеанс до сентяб
ря», когда он будет дома, в Ялте. Насколько известно, Эдвардс не осуществил свой 
замысел.

4 Григорий Федорович Я рцев  (1858— 1918) — художник, ялтинский знакомый 
Чехова.

5 Слухи об аресте М. Горького.
6 Незадолго до этого Чехов, бывший в Одессе 12— 14 февраля 1901 г., познако

мился с А. М. Федоровым и А. И. Куприным.

7
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Одесса. 28 марта 1901 г .)
От душ и благодарю . На дн ях б у д у . Б у н и н

Бунин приехал в Ялту в начале апреля 1901 г.

8
Почт. ст. Лукьяново, Тульской губ.

Ефремовен, уезда. 30 апреля 1901
Д орогой и глубокоуважаемы й Антон Павлович! Убедительно прошу 

вас — не сердитесь на меня. Только сейчас получил ваше письмо и тотчас 
отвечаю вам, потому что чувствую  себя неприятно. Альманах вышел д у 
рацкий, но мог ли я предполагать, что «Скорпионы» поступят так по-маль
чишески, составят его чуть не из пародий и будут даж е объявления состав
лять нелепо Е Ведь издавали они пока все чудесные вещи. Альманах хо
тели сделать на редкость... Н аговорили мне с три к ор оба ... Я, ей-богу, 
ничего подобного не ожидал! Я  напиш у им, чтобы они хоть ваше имя 
оставили в покое. П ож алуйста, не сердитесь.

Я  у ж е, как видите, в деревне. Х олод у  нас собачий. Теперь льет 
дож дь—тож е холодный. Однако сад зеленеет, и поет соловей ... От жены  
Горького получил письмо — Горький сидит. Н о вы, вероятно, у ж е  знаете 
эт о ... А  больше у  меня и новостей нет. Ж иву, соверш енно как в скиту, и 
на душ е очень чисто, и радую сь, что много пиш у стихов. Д ай  бог, не сгла
зить. Убедительно прош у — хотя изредка пишите мне. От всей душ и ж е
лаю  вам всего хор ош его,— так, как мог бы себе пож елать. Поклонитесь  
вашим.

Преданный вам Ив. Б у н и н

Р. 5 . Посылаю вам книгу стихов на соискание пуш кинской премии. 
П отрудитесь, дорогой Антон Павлович, послать, куда следует — я реши
тельно не зн а ю 2. «Песнь о Гайавате»вам будет тож е на днях доставлена. 
Не сочтите все это за нахальство и простите за беспокойство. Если вам 
неприятно это — оставьте втуне.

1 В письме к Бунину от 20 апреля 1901 г., в которое была вложена газетная вы
резка с объявлением альманаха «Северные цветы»:

Новый рассказ 
А. П. Ч е х о в а

С Е В Е Р Н Ы Е  Ц В Е Т Ы  

Альманах к-ва «Скорпион». Ц. 1 р . 50 к.,
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Чехов писал: «Во-первых, я никогда не писал рассказа „Северные цветы", а во-вторых, 
зачем вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? Зачем?

Зачем?» (XIX , 74).
2 Бунин прислал Чехову свою книгу «Листопад. Стихотворения». М., изд. «Скор

пион», 1901. В день получения книги, 6 мая 1901 г ., Чехов писал А. Ф. Кони: «Се
годня я  получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов е просьбою послать ее на пуш 
кинскую премию. Будьте добры, научите меня, как  это сделать, по какому адресу 
послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал» (XIX, 83).

За книгу «Листопад» и  стихотворный перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайа- 
вате» Бунину была присуждена половина пушкинской премии в октябре 1903 г. Ре
цензия на эти книги была дана поэтом А. А. Голенищевым-Кутузовым (1848— 1913). 
См. «Пятнадцатое присуждение премий имени А. С. Пушкина 1903 года. Отчет и ре
цензии I—IX». СПб., 1904, стр. 7—9 и 59—62.

9
Лукьяново. <Июнь 1901 г.>*

Дорогой и глубокоуважаемы й Антон П авлович, шлю поклон и самые 
лучшие пожелания вам и Ольге Л еонардовне. К ак поживаете? Напишите 
как-нибудь хоть немножко. Я тихо — в деревне и за работой. В начале 
августа собираюсь в О дессу — отдохнуть и покупаться.

Адрес мой прежний: Почт. ст. Л укьяново Тульской губ.
К репко-крепко ж му ваш у руку

Ив. Б у н и н

Письмо в Аксеново Уфимской губ., где Чехов был в санатории вместе с О. Л . Книп
пер.

10 '

Под Одессой, дача Гернет. 12 августа 1901
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Павлович! Как поживаете?  

Посылаю вам и суп руге вашей, равно как и матуш ке вашей и Марии 
Павловне, нижайший поклон. Я под О дессой, на даче, купаю сь и ничего 
не делаю. Но в деревне у  себя много трудился, и поэтому решил немного 
погулять, надеясь закончить прогулку Ялтой. С искренним удовольствием  
думаю о встрече с вами и со всеми вашими. Марье Павловне п и сал ,— она 
ни звука. Где она? П ередайте ей, что очень ж алею , что не уви ж у ее в Ялте: 
ведь она теперь уж е на отлете? А  я думаю  быть в начале сентября. Когда  
вы в М оскву и когда Ольга Леонардовна? У  меня новостей, интересных 
для вас, каж ется, нет. Вот разве только про Ф едорова — возвратился из  
Швейцарии очень бедный, но полный н адеж д, дописывает новую  драм у Е 
Правда ли, что вы снова дадите что-то для Х удож ественного театра? 
Впрочем, вы, вероятно, не напиш ете мне об этом. П оэтому напиш ите хоть  
пару слов, как пож иваете. И скренно, по-преж нем у люблю вас и остаюсь

вашим Ив. Б у н и н ы м

Можно ли Н н лусу приехать рисовать вас? Если м ож но, то когда у д об
нее? 2

Адрес: Одесса, Больш ой Ф онтан, 13-я станция трамвая, дача Герне- 
та, для меня.

1 Эту пьесу (озаглавленную потом «Обыкновенная женщина») Федоров послал 
Чехову 25 октября 1901 г.: «Посылаю вам, Антон Павлович, пьесу, только что пере
писанную. Судите по всей строгости законов. Каждое ваше слово драгоценно для 
меня. Каждый ваш совет приму, как заповедь... Не посоветуете ли как  назвать ее? 
Будьте крестным отцом ей».

2 На это письмо Чехов ответил 17 августа 1901 г.:
«1) Маша уезжает в Москву 1 сентября, а Ольга Леонардовна — 20 августа.

* Рукою Чехова проставлено: Июнь 1901.
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2) Д ля Художественного театра я  не написал ничего, не садился писать и не ско
ро сяду, должно быть, не раньше как  года через два.

3) Я теперь пишу, занят целые дни и т. д. и т. д .,— а посему не найдет ли воз
можным художник Нилус отложить писание портрета до будущего года?» (XIX, 117). 
О работе Нилуса над портретом Чехова — см. выше, стр. 399—400.

И
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Одесса. 31 августа 1901 г.>

П риеду вторник. Б удьте добры передать Бонье. Б у н и н

Бунин приехал в Ялту 4 сентября 1901 г.

12
(М осква.) И  ноября 1901

Дорогой Антон Павлович, низко кланяюсь вам за хлопоты и прош у  
извинения, что отвечаю вам так поздно. Х отя я и не гуляю  больш е на юбй- 
леях, но дни идут по-преж нему уж асн о быстро, и многого не успеваеш ь  
сделать Е Х отелось бы повеселить вас новостями, но ведь все общ еинтерес
ное вы, конечно, знаете? О Горьком, значит, тож е, за исключением разве  
того, что, проводив его, мы с Ш аляпиным пили до 6 часов утра Е Н овая  
квартира ваша в Звонарском переулке очень хорош а 3, я был в ней у ж е  
два раза (один раз с Куприным), и мы занимались тем, что заж игали и ту
шили электричество: это очень занимает ваш у суп р угу  и сестрицу. Обе 
они в добром здоровье и уж е воспользовались близостью бань. В  четверг, 
15-го, я уезж аю  в деревню на месяц (адрес мой, впрочем, остается тем ж е —  
«Вестник воспитания»4), а в конце декабря приеду в Крым. Издаю новый 
том своих стихов8, написал два маленьких рассказа ®. Ж елаю вам всего  
лучшего и прош у вас передать мой поклон вашей матуш ке и всем, кто  
меня помнит.

Преданный вам Ив. Б  у н и н

1 Ответ на письмо Чехова от 30 октября 1901 г., в котором он писал: «...деньги 
ваши вытребованы обратно одесским банком, и их в ялтинском банке уже нет. Посы
лаю вам обратно и телеграмму и марки.

Как вы поживаете, господин Букишон? Что пописываете, на чьих юбилеях гуляе
те?» (X IX , 154).

2 В сентябре 1901 г. Министерство внутренних дел постановило «водворить Пеш
кова под гласный надзор полиции в Нижегородской губернии, вне Н.-Новгорода». 
Местом ссылки был определен г. Арзамас. Получив это постановление, Горький подал 
прошение о разрешении ему до весны жить в Крыму. Ему было дано разрешение 
«жить в Крыму, кроме Ялты, до апреля». 7 ноября Горький выехал из Нижнего-Нов- 
города. По пути в Крым Горький должен был пробыть в Москве с утреннего поезда 
до вечернего, но полиция, напуганная нижегородскими проводами, пропустив семью 
Горького в Москву,его задержала на товарной станции и пересадила в вагон, в котором 
он был переправлен с Нижегородской дороги на Курскую. В ожидании поезда на Крым 
Горький был высажен в Подольске. Скоро об этом стало известно в Москве, и к Горь
кому в Подольск выехали Телешов, Бунин, Пятницкий, вскоре приехал туда и Ш аля
пин.

Об этом Горький подробно написал в письме к В. А. Поссе, после 14 ноября 1901 г. 
(см. Соч., т. 28, стр. 196—197, а также «Записки писателя» Н. Д. Телешова,—Избран
ные сочинения, т. III. М., 1956, стр. 103—107, и статью В. И. Ленипа «Начало демон
страций».—Сочинения, т. 5, стр. 295—296).

3 Новая квартира была снята в доме Гонецкой на Неглинном проезде, угол Зво
нарского пер., рядом с Сандуновскими банями.

4 Это был адрес (Арбат, Староконюшенный, 32) брата И. А. Бунина, Юлия Алек
сеевича, фактического редактора ж урнала «Вестник воспитания».

5 Книга «Новые стихотворения» (М., 1902) была затем подарена Чехову, с над
писью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову искренно его любящий Ив. Б у 
нин».
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13

Одесса. 11 января 1902 г.
Софиевская, 5

Д орогой  и глубокоуважаемы й Антон Павлович!
Как поживаете? Не писал вам и Марии Павловне потому, что все соби

рался из Москвы прямо в Крым, но пришлось по делам снова ехать в Пе
тербург, а затем ехать сюда. Теперь си ж у прикованный к месту коррек
турой — выпускаю томик новых стихотворений *, книж ку рассказов 2 
и 2-е и зд . «Гайаваты»3. Издает «Знание». Здесь после Москвы очень прият
но — точно начало апреля в России. Приедет ко мне в конце января или 
в феврале Андреев с молодой ж еной 4, и тогда мы вместе отправимся в 
Крым. Напишите мне о себе — буду  очень рад. П оклон вашей матушке.

Сердечно любящий вас Ив. Б у н и н
Р. 5 . П о городу всю ду развешаны большие афиши, извещ ающ ие, что 

в «Южном обозрении» пиш ут отныне Горький и Ч ехов. Ч то это значит?! 5

1 См. прим. 5 к  письму 12.
2 И. А. Б у н и н .  Рассказы, т. I. СПб., изд. «Знание», 1902.
3 Перевод поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате». СПб., изд. «Знание», 1903.
4 Л . Н . Андреев с женой приехали в Ялту и были у Чехова 18 марта 1902 г. Бу

нин приехал позднее. См. прим. к письму 14.
5 В одесской газете «Южное обозрение», 1902, № 1701, от 8 января, в отделе «Одес

ской хроники»,напечатано сообщение: «Антон Павлович Чехов изъявил свое согласие 
принимать участие в „Южном обозрении" и обещал в непродолжительном времени 
прислать свой рассказ». С этого ж е номера, ежедневно, по 22 января, печатались объяв
ления, в которых крупным шрифтом извещалось, что в 1902 г. в газете прини
мают участие Горький, Короленко ш Чехов.

15 января 1902 г. Чехов ответил Бунину: «На приглашение „Южного обозрения" 
я ответил, что ничего не имею против, но в настоящее время, ничего не пишу, прошу 
извинить, а когда напишу, то пришлю. Я всем отвечаю так» (X IX , 222).

Произведения Чехова в это время и позднее в «Южном обозрении» не появлялись 
(Чехов печатался в этой газете в 1898—1900 гг.).

14
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Одесса. 29 марта 1902 г.>

Будем  вторник. Б у н и н .  Н и л у  с

Бунин и Нилус приехали в Ялту 31 марта.

15

(Одесса. До 29 марта 1902 г.>

Дорогой Антон Павлович! Рекомендую вам подателя сего как человека 
вполне порядочного *. Я  его не знаю , но это близкий человек С. И. Лысен
ко (бывший секретарь Ч ерниговской земской управы ), которому я безус
ловно доверяю и который просит меня об этой рекомендации. Ж елаю вам 
всего лучш его, кланяюсь вашей матушке.

Вап! душ ой Ив. Б у н и н

Н а визитной карточке Бунина.
1 О ком идет здесь речь — не выяснено. Н а карточке написано рукою Чехова: 

«1902,111. Милютинская у л .,д . Окунева, против д. Бонье. Николай Хрисанфович Фосс».
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16

/К онстантинополь.) 12 апреля 1903
Н изко кланяюсь вам, дорогой Антон Павлович, из Константинополя. 

П оездкой пока очень доволен, хотя качало немилосердно!
Ваш Ив. Б у н и н

17

/Н и ц ц а .)  4 января 1904
Дорогой Антон Павлович, поселились в Н ицце Е П огода переменчи

вая. Вчера — чисто июньский день, сегодня — сыровато, пасмурно, точ
но у  нас в середине августа.

Познакомились с Вальтером Е Милый человек. Были в Больё, — там 
негде гулять.

Дорогой или здесь — простудился. Чувствую  себя неваж но. Напишите 
пожалуйста, как вы? Правда ли, что собираетесь в Н иццу? К огда «Виш
невый сад»? 3 Н е отложили до  будущ его года?

Юрасова еще не видали, он хворает Е
Кланяюсь всем вашим и пребываю горячо любящим вас

Ив. Б у н и н ы м

Р . 8 . Найденов, конечно, тоже шлет поклон.
А дрес наш — Ро81е-гезЬап1е. В се меняем отели. Ш или, м еж ду прочим, 

в отеле «Виктория», где теперь Боборыкин.

1 Бунин приехал в Ниццу вместе с драматургом С. А. Найденовым.
2 В. Г. В альт ер— врач-бактериолог, живший в Ницце. Писал рассказы 

/под псевдонимами: Вл. Томатов и Вл. Вольный), которые при содействии Чехова 
изредка печатались в русских газетах.

3 Премьера «Вишневого сада» состоялась в Художественном театре 17 января.
4 О Н. И. Юрасове — см. выше, прим. 6 к письму Чехова М. М. Ковалевскому 

от 20 января 1898 г.



ЧЕХОВ И МЕЙЕРХОЛЬД
Статья Э. А. П о л о ц к о й  

Публикация Н. И. Г и т о в и ч

Среди актеров Московского Художественного театра, с которыми Чехов позна
комился 9 сентября 1898 г. в помещении Охотничьего клуба на Воздвиженке, был Все
волод Эмильевич Мейерхольд, принятый в труппу театра вместе с О. Л . Книппер, 
М. Г. Савицкой, Е. М. Мунт и  другими учениками Немировича-Данченко из музыкально
драматического училища Московского филармонического общества. Мейерхольд был 
одним из наиболее способных и культурных учеников Немировича-Данченко,настоящим 
интеллигентным актером — в том смысле, как  понимал это Чехов, пленившийся 
сразу же «неактерским» характером труппы Художественного театра. Но даже в ан
самбле Художественного театра, как  вспоминает современник его первых спектаклей, 
Мейерхольд выделялся «чем-то очень неактерским, в высшей степени интеллек
туальным» (А,- Р. К у г е л ь. В. Э. Мейерхольд.— В его кн.: «Профили театра». 
М., 1929, стр. 66). Он принадлежал к тому типу актера, о котором основатели будуще
го театра говорили 22 июня 1897 г. в «Славянском базаре»:

«— На этого советую обратить ваше внимание.
— Почему?
— У него есть идеалы, за которые он борется; он не мирится с существующим. 

Это человек идеи» (К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Моя жизнь в искусстве.— Собр. 
соч. в восьми томах, т. I. М., 1954, стр. 182).

В Художественный театр Мейерхольд пришел с осознанным желанием бороться 
за осуществление новых театральных принципов. Воспитанник Немировича-Данченко, 
он понимал, что репертуар — сердце всякого театра, и мечтал о постановке произве
дений лучших, наиболее чутких, по его мнению, к  общественным настроениям совре
менных драматургов — Чехова и Гауптмана.

Мейерхольд знал и любил творчество Чехова еще до поступления в филармони
ческую школу. Одним из первых публичных выступлений Мейерхольда-актера, еще 
в гимназические годы, было исполнение роли Луки в чеховском «Медведе», постав
ленном пензенским кружком любителей драматического искусства в начале 1890-х 
годов. Тогда же он читал «Дуэль», «Палату № 6», «Черного монаха». «С этими рас
сказами,— скажет он позднее.— связаны воспоминания юности, печальной, но свет
лой. Опять сдавленные слезы, ласки поэзии и трепетное ожидание лучшего 
будущего...» (письмо Чехову от конца декабря 1901 г.). Прочитав в начале 1896 г., 
уже студентом юридического факультета Московского университета, рассказ «Ариад
на», напечатанный в декабрьской книжке «Русской мысли» 1895 г ., Мейерхольд писал 
в одном из писем к своей невесте О. М. Мунт: «Вещь идейная и чудно написанная» 
(цит. по кн .: Н. Д . В о л к о в ,  Мейерхольд, т. I. М., 1929, стр. 58). Эта лако
ничная характеристика единства формы и содержания чеховского рассказа выразила 
отношение Мейерхольда к  творчеству Чехова на несколько десятилетий...

Два года занятий в школе под руководством Немировича-Данченко укрепили 
и углубили его любовь к  Чехову. Именно в школе открылась перед ним поэзия «Чайки», 
и к восхищению Мейерхольда Чеховым-прозаиком прибавилось преклонение перед 
Чеховым-драматургом. Увлеченный талантом Чехова, Немирович-Данченко сумел 
заразить учеников своей мечтой о новой постановке и «реабилитации» «Чайки». «И уже

27 Литературное наследство, т. 68
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наш третий курс волновался пьесой Чехова „Ч ай к а" ,— вспоминала О. Л . Книппер 
последний год пребывания в школе,— уже заразил нас Владимир Иванович своей тре
петной любовью к ней, и мы ходили неразлучно с желтым томиком Чехова, и читали, 
и перечитывали, и не понимали, как  можно играть эту пьесу, но все сильнее и глубже 
охватывала она наши души тонкой влюбленностью, словно это было предчувствие того, 
что в скором времени должно было так слиться с нашей жизнью и стать чем-то неотъем
лемым, своим, родным» (О. Л . К н и п п е р-Ч  е х о в а. Из воспоминаний.— «Еже
годник МХАТ 1949—1950 гг.».М ., 1952, стр. 283). Мейерхольд, бывший в группе уче
ников Немировича-Данченко, по словам последнего, «заводилой», особенно активным 
«в направлении общей дружной работы», таким был и в увлечении Чеховым. 
«Чехова-поэта Мейерхольд чувствовал лучше других»,— вспоминал Немирович-Дан
ченко в своей книге «Из прошлого» (М.— Л ., 1936, стр. 127); эта оценка тем весомее, 
что исходит от «первооткрывателя» Чехова в Художественном театре, режиссера, 
раньше и тоньше многих почувствовавшего своеобразие чеховской драматургии.

Приступая во второй половине августа 1898 г. в Пушкине к  беседам и считкам 
«Чайки», театр хотел получить авторские указания для работы над пьесой. Актеры, 
не знакомые с Чеховым, но уже полюбившие его по рассказам Немировича-Данченко 
и почувствовавшие в авторе «Чайки» человека поэтичного и душевно чуткого, хотели 
видеть его. «Мне тебя до зарезу надо!— писал еще 5 августа Чехову Немирович-Дан
ченко.— (•••)  Ради всех святых, приезжай в Пушкино (по Ярославской дороге), дача 
Архипова, где происходят наши репетиции и где тебя встретят все, как  ты того заслу
живаешь» («Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I, М., 1946, стр. 108). Мейерхольд, бывший 
в эти дни по делам театра в Москве, боясь, что встреча с Чеховым произойдет 
в его отсутствие, телеграфировал в Пушкино: «Поручите Немировичу задержать 
Чехова если приедет» (телеграмма к А. А, Санину от 4 августа 1898 г .— Архив Музея 
МХАТ).

Но знакомство с Чеховым произошло только через месяц, уже в Москве, на «чер
новой» репетиции «Чайки». Этой встречей было положено начало систематическому 
творческому общению театра с Чеховым на репетициях его пьес.

Актер «чеховской группы» Художественного театра, участник спектаклей «Чайка» 
и «Три сестры», Мейерхольд надолго сохранил воспоминания о первых годах своей 
работы в театре, овеянных радостью общения с Чеховым. Почти через десять лет после 
первой постановки «Чайки» он писал, что секрет чеховского искусства был открыт ак 
терами через «влюбление» в автора «Чайки», что, присутствуя на репетициях своих 
пьес, Чехов «обаянием своей личности, как  и частыми беседами с актерами, влиял 
на их вкус, на их отношение к  задачам искусства» («Театр (К истории и технике)».— 
Сб. «Театр. Книга о новом театре». СПб., «Шиповник», 1908, стр. 149). С репетиций 
«Чайки» началось и непосредственное влияние Чехова на «вкус» и «отношение к  за
дачам искусства» самого Мейерхольда. Но восприятие Мейерхольдом указаний 
Чехова, оставивших глубокий след на всей его творческой деятельности, было, 
как мы увидим дальше, крайне противоречивым.

Интерес Мейерхольда к  Чехову был в большей степени интересом режиссера 
и теоретика театра, чем актера.

В Мейерхольде вообще бился пульс режиссера даже тогда, когда он был еще 
только актером. Как исполнитель роли Треплева он присутствовал во время беседы 
Чехова с актерами 11 сентября 1898 г ., но по-режиссерски, схватив самую сущность 
постановочных принципов, он записал в своем дневнике: «А. П. Чехову, пришедше
му всего второй раз на репетицию„Чайки“(11сент(ября> (18>98г.) в Московском Худо
жественном театре, один из актеров рассказывает о том что в „Ч айке" за сценой будут 
квакать лягушки, трещать стрекозы, лаять собаки.

— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон Павлович.
— Реально,— отвечает актер.
— Реально,— повторяет А. П ., усмехнувшись, и после маленькой паузы гово

рит.— Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на которой 
великолепно изображены лица. Что, если на одном из лиц вырезать нарисованный нос 
и вставить живой? Нос „реальный", а картина-то испорчена.
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Кто-то из актеров с гордостью рассказывает, что в конце 3-го акта „Чайки" р гаки с" 
сер хочет ввести на сцену всю дворню, какую-то женщину с плачущим ребенком.,

Антон Павлович говорит:
— Не надо. Это равносильно тому, что вы играете на рояле р1аш881то, а в это 

время упала крышка рояля.
— В жизни часто бывает, что в ргашваппо врывается ГогЬе совсем для нас неожи

данно,— пытается возразить кто-то из группы актеров.
— Да, но сцена,— говорит А. П .,— требует известной условности.— У вас нет 

четвертой стены. Кроме того, сцена — искусство, сцена отражает в себе квинт-эссен- 
цию жизни, не надо вводить на сцену ничего лишнего» («В мире искусств», 1907, 
№ 11-12, стр. 24).

Мейерхольда поразило то, что именно Чехов, внесший на сцену подлинную 
жизнь, высказал мысль об известной условности театрального искусства — и в  пашем 
распоряжении нет более раннего свидетельства о внимании Мейерхольда к  этому вопро
су, ставшему в течение многих лет основным в его режиссерских исканиях.

Но пока эта запись хранилась в дневнике, ожидая времени, когда она станет ору
жием, направленным против ведущих принципов Художественного театра, обвиняемо
го в натурализме, ее автор принимал самое горячее участие в работе театра над чехов
скими пьесами, особенно над «Чайкой», в которой ему была поручена роль Треплева. 
Уважение Чехова к  Мейерхольду к ак  актеру, которого он видел только в роли Шуй
ского на репетиции «Царя Федора Иоанновича» (и похвалил в письме к  А. С. Суво
рину от 8 октября 1898 г.), могло сложиться из наблюдений над работой Мейерхольда 
в «Чайке», во время которой проявились вдумчивое отношение актера к  роли, его пыт
ливость в общих вопросах искусства, его «интеллигентность». Именно эти черты при
влекали в Мейерхольде-актере Чехова, заставляя с интересом следить за его сцени
ческим развитием (см. воспоминания О. Л . К н и п п е  р-Ч е х о в о й в газете «Со
ветское искусство», 1934, № 6, от 5 февраля «Ж еланная встреча. О путях сближе
ния театральных культур») и в кн.: Н . Д . В о л к о в .  Мейерхольд, т. I. М., 1929, 
стр. 125). Первая ж е творческая встреча писателя и актера, таким образом, опреде
лила их взаимные симпатии и интерес друг к  другу.

Роль Треплева в «Чайке» была первой и наиболее удавшейся Мейерхольду ролью 
в чеховском репертуаре не только Художественного театра, но и других театров, в 
которых он работал. И Немирович-Данченко, и Станиславский, указывая лучших 
исполнителей первой постановки «Чайки», после Лилиной и Книппер, имевших выдаю
щийся успех, отмечали единодушно Лужского и Мейерхольда. Чехов, возмущавший
ся исполнением ролей Нины Заречной и Тригорина, не умолчал бы и об исполнении 
роли третьего основного героя пьесы, если б оно его не удовлетворяло.

В образе Треплева, созданном Мейерхольдом, отчетливо выступили черты надлома 
и внутренней тревоги, что было отмечено уже первыми рецензентами спектакля (см. 
рецензии С. Глаголя и А. И. Урусова.— «Курьер», 1898, № 349, от 19 декабря и 1899, 
№ 3, от 3 января). То, с чем Чехов не хотел мириться в сценическом образе 
Нины Заречной, очевидно, не казалось ему противоречащим облику Треплева. 
«Треплев не имеет определенных целей, и это его погубило» (X II , 288),— с этим суровым 
приговором автора герою могла вполне ужиться и мейерхольдовская трактовка об
раза, подчеркивавшая обреченность Треплева.

Первоначальный рисунок роли, с которым актер приступил к  репетициям, был 
значительно резче. После второй репетиции в присутствии Чехова Немирович-Данченко 
писал Станиславскому о мизансценах, по которым ш ла работа над пьесой: «Отменили 
мы только две-три мелочи, касающиеся интерпретации Треплева. И то не я , а Чехов ( . . . )  
Мейерхольд ушел сначала в резкость и истеричность, что совсем не отвечает замыслу 
Чехова. Теперь смягчил и  дошел по правильной дороге. Главный недостаток был 
тот, что он с первого действия начал играть четвертое. Понимаете?» (письмо от 
12 сентября 1898 г .— В кн.: Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  Избранные 
письма. М., «Искусство», 1954, стр. 140). Это значило, что актер начинал играть 
Треплева уже человеком издерганным, потерявшим веру в свои силы. Между тем 
в первом действии Треплев еще полон и жизни, и надежд, и творческих планов.

27*
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Сценическая трактовка образа в первых действиях была смягчена Мейерхольдом благо
даря указаниям Чехова и Немировича-Данченко, который всегда требовал от актеров, 
игравших в чеховских пьесах, сдержанности и скрытого драматизма. После премьеры 
Немирович-Данченко с удовлетворением сообщал Чехову о мейерхольдовском Треп- 
леве: «Был мягок, трогателен и несомненный дегенерат» («Ежегодник МХАТ 1944 г.». 
т. I. М., 1946, стр. 115. Имя Мейерхольда в публикации опущено).

«Превосходен Костя-Мейерхольд, нервный, молодой, трогательный», — писала 
Чехову после спектакля и Т. Л . Щ ешшна-Куперник, первая сообщившая ему об 
успехе «Чайки» (письмо от 17 декабря 1898 г .— Л Б). П. А. Сергеенко, такж е быв
ший на премьере «Чайки», писал Чехову о соответствии исполнения роли Треплева 
авторскому замыслу: «Костя (Мейерхольд) был вполне приличен и вспыхивал и 
кипел именно столько, сколько ему отпущено автором серы и селитры» (письмо от 
25 декабря 1898 г .— ЛБ).

Роль Треплева, таким образом, создавалась Мейерхольдом при определенном 
сдерживающем влиянии Чехова— непосредственном и через Немировича-Данченко.

Успеху Мейерхольда в этой роли способствовала и  внутренняя близость актера 
своему герою. Биограф Мейерхольда Н. Д . Волков справедливо сближает образ Треп
лева с реальной личностью актера — Мейерхольда. Сокровенным стремлениям Мейер
хольда, рано почувствовавшего призвание к  театру и критически настроенного по 
отношению к  современной театральной культуре, отвечали мысли Треплева об отста
лости, «рутинности» театра, о необходимости новых форм. Б лизка оказалась Мейер
хольду, отстраненному перед «Чайкой» от роли царя Федора, над которой он так горя
чо и серьезно работал, и драма непризнанности Треплева.

И как личность Мейерхольд, с его угловатостью в отношениях с людьми, вспыль
чивостью, страстной увлеченностью вопросами искусства, легко «укладывался» в образ 
любимого героя. Если в последующих чеховских ролях, сыгранных Мейерхольдом в 
разных театрах, ему не хватало чего-то существенного (в Астрове — обаяния и ши
роты натуры, в Тузенбахе — душевной просветленности и уменья быть «счастливым», 
в Трофимове — простой человечности «вечного студента»), то в роли Треплева 
такого существенного, органического недостатка не было. Мейерхольд не играл, а жил в 
этой роли, как и подобало артисту театра, объявившего войну лжи и фальши в театраль
ном искусстве. Поэтому так естественно для него было желание в трудные минуты жизни 
поплакать вместе с О. Л . Книппер — Аркадиной в третьем акте «Чайки» (см. письмо 
к  Чехову от 1 сентября 1903 г.). Удача лучших исполнителей «Чайки», в .том числе 
и Мейерхольда — Треплева, дала Станиславскому первый конкретный материал для 
его будущего утверждения, что в пьесах Чехова нельзя играть, представлять, а надо 
быть, т. е. жить, существовать.

В следующем чеховском спектакле театра — «Дяде Ване»— Мейерхольду высту
пать не пришлось. Отвергая его как  возможного исполнителя роли Войницкого, Не
мирович-Данченко писал Чехову, что это «был бы старый Треплев» (записка к  Чехову, 
май 1899 г.— «Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I, М., 1946, стр. 118. Имя Мейерхольда 
в публикации опущено). Не подошел Мейерхольд и к роли Серебрякова. С тем боль- 
ш им нетерпением Мейерхольд ждал новую пьесу, обещанную Чеховым театру, — «Три 
сестры». Отражая общее настроение в театре осенью 1900 г ., он писал Чехову 4 сен
тября: «Неужели может случиться, что вы не дадите нам вашей пьесы в этом году!? 
Д ля меня это будет большое огорчение. Я все-таки, видите ли, рассчитываю получить 
рольку в вашей пьесе». Роль Тузенбаха в спектакле «Три сестры» была второй — и 
последней — ролью Мейерхольда в чеховском репертуаре Художественного театра. 
Но мейерхольдовский Тузенбах оказался менее удачным, чем его Треплев — и именно 
потому, что напоминал его. «Мейерхольд уж  очень мрачен, очень напоминает Треп
лева»,— писал Чехову А. Л . Вишневский, сообщая о ходе репетиций «Трех сестер» 
(письмо от 12 января 1901 г .— Л Б . Подчеркнуто Вишневским). Опасение Немирови
ча-Данченко, высказанное им по поводу роли Войницкого, оправдалось в роли Тузен
баха. В исполнении этой роли Мейерхольдом, в прошлом которого было пять лет ак 
терской деятельности в Пензе, сказались остатки «привычек, заимствованных у про
винции», отмеченные Немировичем-Данченко еще в  отзыве о нем как  об ученике вто
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рого курса (Архив Музея МХАТ). О трудностях, с какими по этой причине давалась 
Мейерхольду роль Тузенбаха, Чехов знал из письма Немировича-Данченко от 22 ян
варя 1901 г.: «Мейерхольд выжимает, бедный, все свои соки из себя, чтобы дать жизне
радостность и отделаться от театральной рутины» («Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I. 
М., 1946, стр. 134. Имя Мейерхольда в публикации опущено). О «жесткости» и сухо
сти, об отсутствии бодрости, крепости и жизни у Тузенбаха в исполнении Мейерхольда 
писали во время репетиций и О. Л . Книппер, и Станиславский. Оттенок резонерства, 
содержащийся отчасти в самой роли, в исполнении Мейерхольда необычайно усилил
ся, и перед зрителем предстал добродетельный, но скучнейший барон-интеллигент, 
по меткому замечанию А. Р . Кугеля (в указанной выше статье о Мейерхольде). Такое 
впечатление о мейер хольдовском Тузенбахе сохранил надолго и очевидец первых спек
таклей «Трех сестер» Н . Е . Эфрос, упрекавший впоследствии актера за подчеркивание 
педантической сухости и раздражительности в своем герое. «Почерствела ирония Ту
зенбаха и потускнела лирика»,— писал он в монографии о спектакле (Н. Е. Э ф р о с .  
«„Три сестры". Пьеса А .П . Чехова в постановке Московского Художественного театра». 
Под ред. В. И. Немировича-Данченко. П б., 1919, стр. 67).

Мейерхольдовская трактовка образа Тузенбаха должна быть учтена в числе при
чин, в силу которых первые спектакли «Трех сестер» были восприняты прессой как 
«тоскливая песнь о бесцельности жизни» (см. рецензию Я. А. Ф — ина.— «Курьер», 
1901, № 34—36, от 3 ,4  и 5 февраля). Подобными отзывами о спектакле было вызвано 
настойчивое желание Чехова присутствовать на репетициях пьесы перед началом вто
рого сезона. К сожалению, мы не знаем, относится ли к Мейерхольду «авторское вну
шение», сделанное «кое-кому» Чеховым во время репетиций осенью 1901 г ., о котором 
он писал Л . В. Средину 24 сентября (X IX , 140). К ак бы то ни было — несоответствие 
мейерхольдовского Тузенбаха чеховскому прошло незамеченным на фоне спектакля, 
бывшего, по характеристике Немировича-Данченко, лучшим достижением Художест
венного театра «по ансамблю, по дружности исполнения и по зрелости формы» (см. 
его предисловие к  кн .: Н. Е . Э ф р о с .  «„Три сестры". Пьеса А. П. Чехова в поста
новке Московского Художественного театра». Пб., 1919, стр. 11). Чехов с удовлетво
рением отмечал в упомянутом письме к  Средину, что «пьеса, как  говорят, теперь идет 
лучше, чем в прошлый сезон»,.идет «великолепно, с блеском». Именно этот «прорежис- 
сированный слегка» автором вариант спектакля и вызвал в чутком зрителе — молодом 
Леониде Андрееве — острое чувство тоски по настоящей жизни и привел его к  заклю
чению, что «Три сестры» — вовсе не пессимистическая, а «светлая, хорошая пьеса» 
(Дж. Л и н ч .  «Три сестры».—«Курьер», 1901, № 291, от 21 октября).

Исполнение роли Тузенбаха с 1902 г. Качаловым, сумевшим, в отличие от Мейер
хольда, показать жизнелюбие своего героя, усилило в спектакле звучание мечты о бу
дущем. «Отсутствие Мейерхольда незаметно,— писал Чехов Л . А. Сулержицкому о 
первом сезоне после ухода Мейерхольда из Художественного театра,— в „Трех сест
рах" он заменен Качаловым, который играет чудесно» (X IX , 371).

Третьей ролью Мейерхольда в Художественном театре, близкой содержанием 
к чеховским ролям и оставившей след во взаимоотношениях Чехова с актером, была 
роль Иоганнеса в «Одиноких» Гауптмана, которая ему была поручена в сентябре 
1899 г. Обрадованный получением этой роли, Мейерхольд даже не очень огорчился 
тем, что оказался вне спектакля «Дядя Ваня», который театр готовил почти одновре
менно с «Одинокими». Но именно Чехову он сообщил о своей новой работе и обратился 
с просьбой помочь ему разобраться в характере Иоганнеса. «Напишите, что вы тре
буете от исполнителя роли Иоганнеса. Каким рисуется вам Иоганнес? Напишите хоть 
в общих чертах»,— писал он Чехову. Этим письмом от 29 сентября 1899 г. началась 
переписка Чехова и Мейерхольда, длившаяся до самой смерти писателя. Ответ Чехова 
Мейерхольду характеризует, с одной стороны, глубокое понимание Чеховым социаль
ного смысла драмы немецкого писателя, и, с другой стороны, те постоянные эстетиче
ские коррективы, которые вносил Чехов в искусство Художественного театра. Не 
имея под рукой текста пьесы, Чехов дает, однако, почти исчерпывающий анализ ха
рактера главного героя пьесы, отмечает и его внутреннюю культуру, и его манеру 
держаться с разными людьми, и даже своеобразие его отношения к  жене. Переходя
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к тому,как актер должен показать духовную драму такого человека, Чехов пишет:« Не 
следует подчеркивать нервности, чтобы невропатологическая натура не заслонила, не 
поработила того, что важнее, именно одинокости, той самой одинокости, которую 
испытывают только высокие, притом здоровые (в высшем значении) организации». 
«Я знаю,—пишет он далее,— Константин Сергеевич будет настаивать на этой излиш
ней нервности, он отнесется к  ней преувеличенно, но вы не уступайте» (см. выше 
письмо Чехова от начала октября 1899 г ., стр. 227—228).

Если сопоставить этот совет с целым рядом других указаний Чехова актерам и 
режиссерам театра—с советом актрисе, исполнявшей роль Сони, быть сдержанной в 
третьем акте «Дяди Вани», его недовольством оканьем актеров в пьесах Горького и еврей
ским акцентом Шейлока в «Венецианском купце» Шекспира и т. д .— станет ясным, 
что призывы Чехова отказаться от всего несущественного, хотя внешне и выразитель
ного, должны были способствовать углублению социального и философского смысла 
сценического произведения.

Трагедия личного и общественного одиночества человека духовно здорового, 
хотя и нервного, социально острее трагедии человека слабого духом, легко поддающего
ся власти истерии и теряющего управление собой. Вместе с тем это было предостере
жение актеру от увлечения натуралистическими деталями, почти неизбежного в теат
ре, отстаивавшем в борьбе с театральными штампами каждую жизненную подроб
ность. Указания Чехова были направлены к  освобождению сценических образов от 
всего нехарактерного, несущественного, разрушающего их типичность. Ж изненная де
таль, не оправданная идеей пьесы, могла вступить в противоречие как  раз с тем прин
ципом правдивости, который так отстаивал театр. Уступка ненужной, случайной, 
хотя и «жизненной» и яркой, детали была во вред реалистической правде в высшем 
смысле. В указаниях Мейерхольду и в пояснениях, сделанных по этому поводу Чехо
вым в известном письме к  О. Л. Книппер от 2 января 1900 г ., он через третьих лиц 
продолжает спор с режиссерскими увлечениями Станиславского, начатый им через 
третьих же лиц на первых беседах о «Чайке», зафиксированных Мейерхольдом. Заме
чательно, что, возражая против бытовых излишеств, Чехов исходит из самого главно
го, общего для него и обоих режиссеров театра критерия — жизненности и правди
вости. «Страдания выражать надо так ,— пишет он О. Л . Книппер в названном пись
ме,— как они выражаются в жизни,— т. е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; 
не жестикуляцией, а грацией». И далее; «Вы скажете: условия сцены. Никакие условия 
не допускают лжи» (X V III, 292.— Курсив наш .— Э. П .). Иными словами, напоминая 
актерам об известной условности сцены, писатель отвергает ее, как  только она всту
пает в противоречие с правдой жизни. Этого обстоятельства не учитывал Мейерхольд 
п позднее, когда призывал Чехова в свои союзники, отстаивая условность театраль
ного искусства и забывая, что Чехов имел в виду известную условность искусства.

С ограничениями Чехова не согласился внутренне Мейерхольд и как исполнитель 
роли Иоганнеса, хотя благодарил Чехова за указания и  намеревался дать образ «изящ
ного, здорового, но вместе с тем глубоко печального» интеллигента. Актерской индиви
дуальности Мейерхольда вообще были свойственны резкость и характерность, что 
сказалось, в частности, и на образе Иоганнеса. Судя по рецензиям, актер изображал 
этого героя отнюдь не по чеховскому совету. Чрезмерно импульсивный, нервный и 
развинченный, мейерхольдовский Иоганнес не вызывал большого сочувствия, и при
чина его страданий, казалось, заключалась только в его болезненной дряхлости,— 
таков был упрек, брошенный актеру рецензентом И. Игнатовым в «Русских ведомо
стях» (1899, № 349, от 18 декабря). Другой рецензент писал, что Мейерхольд изобразил 
«одинокого» ученого «вечно кричащим, не в меру суетящимся пациентом больницы для 
душевнобольных» («Петербургский листок», 1901, № 50, от 21 февраля.— Рецензия 
Н. Р-ского на спектакль Художественного театра во время петербургских гастролей). 
Выражаясь чеховским языком, Мейерхольд в роли Иоганнеса именно метался по 
сцене и хватал себя за голову, прибегал к  жестикуляции, а не к  грации. После премьеры 
«Одиноких» О. Л. Книппер, имея в виду прием спектакля зрителями, писала Чехо
ву: «Мейерхольд потратил много труда, много нервов и сделал много, но его укоряют 
за резкость, за суетливость, излишнее нервничанье» (письмо от 22—26 декабря 1899 г .—
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«Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 111). Мейерхольд играл роль Иоганнеса, 
опираясь не на указания Чехова, а на свой вариант образа Треплева.

Пробудившиеся режиссерские интересы Мейерхольда тянули его к  Чехову, а его 
актерский темперамент — к  ярким формам сценической выразительности, которые 
вводил в театр Станиславский.

Вместе с тем, острота и резкая характерность сценического образа Иоганнеса 
соответствовала остроте и прямолинейности восприятия Мейерхольдом духовной 
драмы немецкого ученого, которая потому и могла напомнить ему переживания 
Треплева, что была близка ему, задевала его «за живое».

Спектакль «Одинокие» Чехов впервые увидел в Севастополе в апреле 1900 г. 
Можно предположить, что Мейерхольд, помнивший советы Чехова и, возможно, осве
домленный о его письме к  Книппер от 2 января 1900 г ., в присутствии Чехова не
вольно смягчил свою игру. К сожалению, в общем хвалебном тоне местных газет во 
время гастролей Художественного театра невозможно уловить своеобразие игры от
дельных исполнителей. Но мы знаем, что Чехов, любивший вообще Гауптмана, был 
очень доволен этой постановкой, считал, что «Одинокие» — тот тип пьесы, которого 
театр должен держаться, а об исполнении Мейерхольдом роли Иоганнеса в Крыму он 
говорил Немировичу-Данченко: «... вот и  не заразительный актер, а слушаешь его 
с удовольствием, потому что он все понимает, что говорит» (Альбом «Солнце России», 
1914, № 7, стр. 10,— Редакторское примечание Немировича-Данчейко к  статье Н. Е. 
Эфроса «Ч ехов и Художественный театр». См. также: Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н 
ч е н к о .  Из прошлого. М.— Л ., 1936, стр. 126),

2

Ответом Чехова на вопрос Мейерхольда об «Одиноких» Гауптмана открылся длин
ный ряд советов и указаний писателя театру— не только по его собственным пьесам, 
но и по всему репертуару. Это было началом той внешне незаметной (потому что она 
выражалась в частных письмах и беседах), но большой и плодотворной деятельности, 
которая дала основание С. Т. Морозову, как  одному из директоров Художественного 
театра, обратиться к  Чехову с предложением войти в товарищество МХТ для руко
водства — вместе с Немировичем-Данченко— литературной частью театра (см. письмо 
С. Т. Морозова к  Чехову от 28 января 1902 г .— Л Б ).

Литературные вопросы занимают заметное место й я  последующих письмах Мейер
хольда к  Чехову. То он обращается с Просьбой Дать отзыв о своем переводе пьесы 
Гауптмана «Перед восходом солнца», зная любовь Чехова к  Гауптману как  драма
тургу, то приводит стихи Поля Фора, то обещает прислать новую пьесу Пшибышевского 
«Снег», переведенную его другом А. М. Ремизовым *. Со всем этим он обращается 
к  Чехову, веря в его поэтическое чутье и хороший вкус. Отсутствие в нашем распо
ряжении ответных писем Чехова с откликами на литературные вопросы, в частности 
с отзывом о переводе первой пьесы Гауптмана,— один из существенных пробелов в 
эпистолярном наследии писателя.

Любовь к литературе была той чертой, которой Мейерхольд мог особенно импо
нировать Чехову. Д ля Чехова он был не только актер, но и человек, с которым можно 
беседовать о литературе, который и сам к  тому же обладает незаурядными литератур
ными способностями. «Пишет он хорошо, даже талантливо отчасти и лучше, чем писал 
раньше. Ему бы следовало сотрудничать в газете»,— таково было впечатление Чехова 
по получении письма Мейерхольда в конце декабря 1901 г. (письмо к  О. Л . Книппер 
от 31 декабря 1901 г.; цит. по автографу.— Л Б ). Словно следуя совету Чехова (безус
ловно, переданному ему Ольгой Леонардовной), Мейерхольд меньше чем через пол

* Через несколько лет, уж е во время работы в Херсонском театре, Мейерхольд 
пришлет Чехову на отзыв рукопись первых оригинальных рассказов этого будущего 
писателя-символиста и вернет их автору не одобренными Чеховым (А. М. Р е м и з о в .  
Ответ на анкету о Чехове.— «Иллюстрированная жизнь» (Париж), 1934, № 18, от 
12 июля, стр-. 2).
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года успешно дебютирует в московской газете «Курьер» со своими впечатлениями об 
итальянской жизни («Милан. М иланская жизнь. Народный университет. Артисти
ческая биржа. Корреспонденция „К урьера"» .— «Курьер», 1902, № 144, от 26 мая). 
Литературное дарование Мейерхольда сказалось и в его переводах, и, особенно, в его 
многочисленных работах по вопросам театра.

Но не только как  к  литературному авторитету и не только за консультациями 
обращается Мейерхольд в письмах к Чехову. Д ля него, как  и для многих других кор
респондентов писателя, Чехов — умный, вдумчивый и благожелательный собеседник, 
друг, которому можно высказать многое... Ж алуясь на свое нездоровье и тяжелый 
характер, выражая глубокую неудовлетворенность жизнью, Мейерхольд замечает: 
«Вообще, не понимаю, зачем пишу вам все это. Должно быть, оттого, что вы сумеете 
прочитать между строк» (письмо от 21 января 1900 г.). Чехов не оставался равнодуш
ным к  таким жалобам. Неизвестно, ответил ли он самому Мейерхольду на это письмо,— 
приближалась встреча в Крыму весной,— но сестре своей он поручил: «Повидайся 
с Мейерхольдом и убеди его провести все лето где-нибудь южнее Москвы. Лучше всего 
ему прожить лето в Крыму и на Кавказе. Иначе он истреплет свое здоровье» (X V III, 
333). Тот же совет он передал актеру через О. Л . Книппер (там же, 328).

Выражение нежности и глубокой любви—мотив, характерный для многих писем, 
обращенных к  Ч ехову,— присуще и письмам Мейерхольда, искренним и лирически 
взволнованным. Какое большое место занимал Чехов в жизни Мейерхольда, особенно 
видно из его письма от 18 апреля 1901 г., в котором он пишет о своем мировоззрении 
и душевном разладе. «...Неужели вы могли подумать, что я  забыл вас. Д а разве это воз
можно? Я думаю о вас всегда-всегда. Когда читаю вас, когда играю в ваших пьесах, 
когда задумываюсь над смыслом жизни, когда нахожусь в разладе с окружающим 
и с самим собой, когда страдаю в одиночестве...». Сам того не зная, Чехов стал 
для Мейерхольда «богом» («Бледный Мейерхольд своему богу»,— недаром так 
подписана фотография, подаренная им Чехову).

Среди корреспонденции, получаемой Чеховым из театра, письма Мейерхольда, 
после писем Немировича-Данченко, Книппер и Станиславского, были наиболее со
держательными. В письмах А. Л . Вишневского живое описание театральной жизни 
часто снижалось мелкостью комментариев их автора, упоенного своими актерскими 
успехами; письма А. А. Санина и  других актеров были слишком редки и случайны. 
С большинством же актеров Чехов не переписывался.

Первое же письмо (от 29 сентября 1899 г.), сообщающее о начале работы над «Оди
нокими», вводит Чехова в кипучую жизнь театра. Эпизод с несостоявшимся молебном 
в театре, обстоятельства, при которых были составлены приветствия московскому ге
нерал-губернатору, с одной стороны, и Чехову и Гауптману, с другой,— все эти под
робности, о которых умолчали другие корреспонденты писателя, вводили его в москов
скую обстановку, живо рисовали ему воодушевление актеров накануне открытия второго 
сезона. Начиная с фразы в этом письме: «Мы вас ждем к  первому представлению 
„Дяди Вани"»,— в письмах Мейерхольда сильно чувствуется ожидание приезда 
Чехова в Москву, ставшее почти постоянным для всего шестилетнего общения театра 
с драматургом. Подхватив слух, что в декабре 1899 г. Чехов собирается в Москву, 
Мейерхольд радуется и зовет его от имени всех актеров и читателей, любящих его 
талант: «Приезжайте скорее! Не бойтесь холода. Знайте, что любовь к  вам бесчислен
ных ваших почитателей согреет вас не только в Москве, но и на северном полюсе» 
(письмо от 23 октября 1899 г.). Или, цитируя Сорина: «Приезжайте „и все. Ну, что, 
право..."» (письмо от 1 октября 1900 г.).

Особенно интересны для Чехова в письмах Мейерхольда должны были быть опи
сания репетиций и постановок его пьес. Мейерхольд, побывавший на первой генераль
ной репетиции «Дяди Вани», поспешил сообщить ему свои впечатления. Из писем 
Немировича-Данченко и Книппер Чехов знал о трудностях работы над пьесой, 
о спорах относительно образов Астрова и Елены Андреевны, о «соринках», которые 
приходилось постепенно удалять из спектакля. Мейерхольд же, не участвовавший 
в спектакле и мало знакомый с подготовительными работами, мог смотреть на него как 
на завершеннее уже произведение искусства. Его письмо о «Дяде Ване» было для
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Чехова первым отзывом зрителя, притом зрителя, искушенного в режиссерских вопро
сах. Помня замечания Чехова на репетициях «Чайки», Мейерхольд в новой постановке 
театра подчеркивает художественную меру, отсутствие ненужных внешних деталей 
«Рампа (обстановка) не заслоняет собою картины,— как бы предупреждает Мейер 
хольд возможное недовольство Чехова.— Идейная существенная сторона последней 
не только бережно сохранена, т. е. не завалена ненужными внешними деталями, но 
даже как-то ловко отчеканена» (письмо от 23 октября 1899 г.). Интересны в письме 
и характеристики отдельных исполнителей, и замечание о равновесии двух режиссер
ских начал в спектакле. Это письмо раскрывает конкретный смысл известной высокой 
оценки спектакля «Дядя Ваня», данной Мейерхольдом, навсегда сохранившим воспо
минания о нем, как  об одной из лучших работ Художественного театра (см. Н. Д. 
В о л к о в .  Мейерхольд, т. I, М., 1929, стр. 129).

Перед началом следующего, третьего сезона Художественного театра Мейерхольд, 
сообщая о новой работе театра — постановке «Снегурочки» Островского, восхи
щается ею, передает восторги Горького и зовет Чехова на премьеру «этой прелести» 
(письма от 18 августа и 4 сентября 1900 г.). О необыкновенной красочности спектакля 
писали и Горький, и Книппер, и М. П. Чехова, о присутствии которой на одной из 
репетиций сообщал Чехову Мейерхольд. Но причины неудачи спектакля попытался 
проанализировать только Мейерхольд, быстро остывший к  красотам спектакля. Ч ут
кий к  восприятию зрителей, оставшихся равнодушными к  «Снегурочке», он писал 
Чехову: «Очевидно, при „современной смуте", на развалинах строя всей нашей ж и з
ни — мало призыва к  одной лишь красоте» (1 октября 1900 г.).

Как известно, Чехов еще до премьеры «Снегурочки» скептически относился к 
этой постановке и, обращаясь с обычной просьбой к  Книппер сообщить ему, как  прой
дет спектакль, писал: «...напиши непременно, как у вас сойдет Снегурочка» (X V III, 
392. Курсив наш .— Э. П .). А узнав о полууспехе спектакля, вновь высказал свою точку 
зрения, что Художественный театр должен ставить пьесы не типа «Снегурочки», хотя 
бы они и имели успех, а типа «Одиноких», т. е. пьесы о жизни современной интелли
генции. «Снегурочка» могла понравиться публике, могла и не понравиться — не 
это волновало Чехова: его не удовлетворяло самое обращение театра к пьесе-сказ
ке, и линия фантастики в репертуаре Художественного театра была им отвергнута 
при самом ее зарождении. Чехова и Мейерхольда объединяло, таким образом, отри
цательное отношение к  постановке «Снегурочки», возникшее и з общей ориентировки 
на современный репертуар Художественного театра (у Чехова такое отношение сло
жилось еще до спектакля, у  Мейерхольда — только после фактической неудачи по
становки, на которую в театре возлагалось столько надежд).

Д ругая пьеса, о которой вслед за этим сообщает Мейерхольд Чехову, «Доктор 
Штокман» Ибсена, имела на сцене Художественного театра, наоборот, успех, превзо
шедший ожидания режиссеров,— и как раз потому, что ее сценическое воплощение 
удивительно отвечало настроениям публики, возбужденной предреволюционной атмо
сферой. В письме от 18 апреля 1901 г. Мейерхольд рассказывает о бурной реакции 
зрительного зала во время спектакля 4 марта 1901 г. в Петербурге, в день избиения 
полицией демонстрации у  Казанского собора. Он пишет о полицейском произволе и 
о настроении петербургской молодежи, о своем желании «пламенеть духом времени». 
Это письмо с мечтой о будущем всеобщем освобождении, о роли театра в объединении 
всех классов и партий, с наивным желанием «каждому руководиться своей моралью, 
безвредной другим и всем понятной, как  проявление родственного духа», очень харак
терно для эпохи «подготовки» первой русской революции, сплотившей в едином чувст
ве ненависти к  царизму людей самых различных политических, религиозных и фило
софских убеждений. В нем чувствуется общественный темперамент будущего ре
жиссера, автора лозунга «Театрального Октября».

Петербургские политические события, о которых Чехов знал из писем Горького 
и других лиц, из рассказов М. П. Чеховой и О. Л . Книппер, приехавшей после пе
тербургских гастролей в Ялту, в письме Мейерхольда предстали в свете переживаний 
типичного представителя русской демократической интеллигенции. В потоке сведений, 
поступивших к Чехову из разных городов о революционной атмосфере начала 1900-х
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годов, волновавших писателя в его «теплой Сибири», поднимавших в конечном итоге 
общественный тонус его творческого настроения, определенное место занимали и фак
ты, описанные Мейерхольдом. Написанное по горячим следам событий, встревожив
ших полицию, письмо Мейерхольда было подвергнуто перлюстрации (см. статью 
Независимого «Еще о перлюстрации». — «Утро России», 1913, № 170, от 24 июля).

Следующей постановкой, нашедшей отражение в письмах Мейерхольда, был 
спектакль «В мечтах». Чехов познакомился с пьесой до премьеры (она состоялась 21 де
кабря 1901 г.), во время своего пребывания в Москве осенью 1901 г. Его замечания 
о пьесе в письмах к  О. Л . Книппер содержат как  будто похвалу, но как-то странно 
высказанную. «Пьеса Немировича будет иметь успех ( . . . )  Только следовало бы одно
временно репетировать и „М ещ ан", а то после Рождества нечего вам будет играть, кроме 
Немировича»; «... пьеса Немировича будет иметь успех; он московский автор, и все, 
что он ни пишет, как  раз по москвичам». После получения телеграмм о спектакле: 
«Успех был шумный? Ведь пьеса шумная, трескучая» (X IX , стр. 178, 182 и 202).

. Уже в этих фразах чувствуется, что Чехов, когда-то предвещавший Немировичу- 
Данченко будущность большого драматурга, возможный успех его новой пьесы свя
зывал не с подлинной ценностью ее содержания, а с какими-то внешними факторами. 
«Немирович имел успех, я  очень рад, это привяжет его к  театру еще сильнее. Провал 
его пьесы, мне кажется, был бы провалом театра»,— пишет он (X IX , 205), вновь игно
рируя достоинства самой пьесы. Всегда напоминавший актерам и режиссерам о важ 
ности переворота, «учиненного» ими в театральном деле, вселявший в Немировича- 
Данченко веру в правоту общего дела Художественного театра, когда тот в трудные 
минуты начинал падать духом, Чехов более других был уверен в прочности общест
венной репутации, завоеванной театром и его режиссерами.

Того страшного провала, которого боялись актеры, не случилось благодаря именно 
этой репутации. Это сознавал и сам автор пьесы, писавший Чехову, что это был успех 
театра и его прежний, т. е. успех автора «Нового дела», «Цены жизни» и других пьес 
(см. «Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I. М., 1946, стр. 142). Прогноз Чехова оправдался.

Сама же пьеса не могла удовлетворить зрителя МХТ, воспитанного на репертуаре 
Чехова, Гауптмана, Ибсена. Стремление автора показать в пьесе жизнь и страдания 
современных русских людей потонуло в надуманном сюжете, построенном на замысло
ватых взаимоотношениях героини с мужем и с талантливым ученым, в эффектных 
декорациях и костюмах, в массе живописных деталей, характеризующих тридцать 
два персонажа (не считая учеников и учениц певицы Занковской — матери героини, 
публики разных возрастов и положений, метрдотелей, официантов, телеграфистов). 
В пьесе есть князья, ученый-философ, режиссер, оперные певцы, видный полити
ческий деятель из иностранцев, жена крупного капиталиста—и мало простых людей.

Понимая, однако, что после Чехова, перевернувшего представление о сценическом 
и несценическом, нельзя строить пьесу на таких основах и, вольно или невольно, под
ражая Чехову, Немирович-Данченко ввел в пьесу ряд мотивов, как  бы выхваченных 
из жизни, описанной Чеховым. Здесь и рассуждения типа вершининских («Русский 
человек проявляет свой гений, только когда ему есть нечего, а сытый он лежит на боку 
и мечтает»,— говорит певец Яхонтов), и разговоры о музыке, политике, любви, и не
ожиданные вульгаризмы в речи интеллигентных людей («Жениха не подцепила?» — 
спрашивает главная героиня свою двоюродную сестру, приехавшую из-за границы; 
«Хотел бы пошляться по свету»,— говорит Костромской, ученый), и Марфа Филатовна 
с самоваром и заботами по хозяйству, и стук льда, скалываемого дворником, и слезы 
героини в конце на фоне пения и слов князя о том, что «солнце непременно выглянет».

Но все это так же далеко от подлинного содержания чеховских пьес, как далек 
Костромской, с его холодноватым, рационалистическим складом ума и теорией жизни 
«в мечтах», от Астрова, или княгиня Вера, с ее желанием властвовать над человече
скими душами, от чеховских трех сестер или даже Елены Андреевны.

Тонкий ценитель внутреннего драматизма чеховских пьес, умевший почувство
вать в «Чайке» пульс современной русской жизни, оказался все-таки в плену внешних 
эффектов. И это не могло не отразиться на спектакле, подготовка которого принесла 
много страданий и  автору, и режиссеру (Станиславскому), и актерам.
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«Довелось мне видеть „В мечтах",— писал Чехову П. И. Куркин в январе 
1902 г .— Много блеска. Пьеса залита светом. Сцена нарядна, к ак  никогда. После су
мерек и будничной прозы чеховских пьес попадаешь совсем в ивой мир, как-то необыч
ный для этой сцены. Нужно, чтобы сначала глаза привыкли к  этому блеску юбилея, 
Эрмитажа и княжеской квартиры» (Л Б ). И когда в марте 1902 г. в газетах появились 
рецензии, писавшие о чеховском влиянии в пьесе, Чехов возмущался: «Какой вздо- 
рище»,— писал он (X IX , 259).

Об отношении актеров к пьесе, о трудностях, с какими шли репетиции, и о среднем 
успехе спектакля в целом много писала Чехову О. Л . Книппер, сразу почувствовав
ш ая, что пьеса не понравится Чехову и  будет ему чужда (см. ее письмо от 2 сентября
1901 г., автограф.— Л Б ). Мейерхольд, сидевший с «сухой физиономией» на чтении 
пьесы 29 августа 1901 г. (письмо О. Л . Книппер к  Чехову от 30 августа 1901 г .— «Пе
реписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 440), очевидно понял, что постановка этой пье
сы уводит театр от его настоящего пути; он оказался в числе тех оппозиционно наст
роенных по отношению к режиссуре актеров, которые стали поговаривать, что пьесе 
не место в Художественном театре, и осведомлялись у  О. Л . Книппер, не пишет ли 
Чехов обещанную комедию, т. е. будущий «Вишневый сад» (см. письмо О. Л . Книп
пер к  Чехову от 18 декабря 1901 г ., автограф.— Л Б).

Вскоре после премьеры, на которой, во время первого действия, в зрительном зале 
слышались протесты, Мейерхольд был заподозрен в том, что подсадил в зал 
лиц, «ошикавших» пьесу (см. письмо Мейерхольда к  Станиславскому от конца января
1902 г., в котором он протестует против такого подозрения.— Архив Музея МХАТ). 
О солидарности Мейерхольда с той частью публики, которая была недовольна пьесой 
«В мечтах», свидетельствует его письмо к  Чехову, написанное в конце декабря 
1901 г., сразу же после премьеры. Основные недостатки пьесы, по мнению Мейерхоль
да,— безразличное отношение автора к  буржуазии (точнее было бы сказать — увле
чение внешней красотой буржуазно-мещанской жизни) и пестрота и красочность при 
незначительности содержания. Публика увидела в авторе пьесы ученика Боборыкина 
и была обижена за своих любимцев — Чехова и  Г ауптм ана— таково место, отве
денное пьесе Мейерхольдом в современной литературе. «... Получилось нечто похожее 
на роман г. Боборыкина — пестро, пожалуй, красочно, но поверхностно»,—писал и 
рецензент П.Р-с-в в «Русском листке» (1901, № 352, от 23 декабря).

В характеристике пьесы Немировича-Данченко, данной Мейерхольдом, есть все, 
что но существу сказал, только в отрывочных замечаниях, сам Чехов (между прочим 
литературные достоинства именно этого письма были отмечены Чеховым в письме к  
О. Л . Книппер). «Пестро, красочно»,— писал о пьесе Мейерхольд; «шумной и трес
кучей» — назвал ее Чехов. Чехов отметил и мещанский характер пьесы (X IX , 335) 
и, как  мы видели, чуждость этого произведения его собственной драматургии.

Но в отличие от Мейерхольда Чехов понимал, что эта постановка — только эпи
зод в большом и  сложном пути Художественного театра; и действительно, дальнейшее 
развитие театра определилось не этим спектаклем, а сближением театра с драматур
гией Горького (работа над «Мещанами» началась через неделю после премьеры «В меч
тах») и постановкой «Вишневого сада». Мейерхольд же воспринял постановку пьесы 
Немировича-Данченко как  измену театра Чехову и прежним идеалам. Поэтому так 
многозначительно звучат его слова в начале письма: «Пускай другие меняют свои увле
чения художниками, как  пидж аки,— тысячи таких, как  я , останутся верными вам, 
Антон Павлович, навсегда».

Примечательна разница между первым и последним письмами Мейерхольда, напи
санными из Художественного театра. В первом — радостное ощущение своего единства 
с театром, связавшим свое творчество с творчеством величайших драматургов совре
менности («Наш театр», «мы вас ждем» ■— обращается он к  Чехову). В последнем же — 
ни слова о планах театра или о своих личных работах в театре. Не случайно «инфор
мационная» часть этого письма, кроме характеристики спектакля «В мечтах», обраще
на во внешнюю, нетеатральную жизнь. Возмущение пьесой Немировича-Данченко 
заслонило все остальные театральные впечатления, и Мейерхольд не сообщил Чехову 
ни о начале репетиций «Мещан», ни о роли Петра, порученной ему в этой пьесе. Зато
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сильны в письме глубоко личные признания Мейерхольда: «Я вами живу теперь, я 
должен поблагодарить вас за поддержку»,— пишет он, перечитывая произведения Че
хова в издании Маркса, давая восторженную оценку его творчеству. От умевшего 
читать между строк Чехова не могло ускользнуть одиночество Мейерхольда в театре.

Критические нотки по отношению к режиссуре, характерные для Мейерхольда 
с самого начала его работы в театре, особенно усилились в этом последнем для Мейер
хольда сезоне Художественного театра. Упрек (устами Чехова) в увлечении показом 
бытовых деталей в «Чайке», разочарование в «Снегурочке», недовольство товарищами- 
актерами, будто бы в отличие от него далекими от политики и  общественных задач 
искусства, и, наконец, ощущение чуть ли не морального падения режиссуры в 
связи с постановкой «В мечтах» — все это носило характер принципиального расхож
дения с театром. Немирович-Данченко, тяжело переживая трудную полосу в ж из
ни МХТ в конце 1901— начале 1902 г ., был вынужден признать ряд направлений 
в театре, и в их числе — мейерхольдовское (см. Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н 
ч е н к о .  Избранные письма. М., 1954, стр. 225).

Внутренний отход Мейерхольда от театра усилился его неудовлетворенностью 
своей личной работой, в частности незначительной загруженностью в ролях. 
Особенно тяжелы для него были месяцы, предшествовавшие реорганизации театра в 
новое товарищество пайщиков. Реорганизация, о которой было объявлено в газетах 
17 февраля 1902 г ., готовилась в исключительно нервной обстановке, усугубленной 
трудностями репетиционных работ над пьесой «В мечтах». «Вообще как-то тяжело в 
театре. Переживаем тяжелую полосу»,— писала О. Л . Книппер Чехову 18 ноября 
1901 г. после одной из репетиций пьесы («Переписка Чехова и Книппер», т. II, 
стр. 78). В отличие от прежних лет новое «Товарищество деятелей Московского 
Художественного театра» предусматривало включение по выбору дирекции в число 
пайщиков актеров, что вызвало среди последних не только радость, но и тревогу. 
Разговоры о будущих переменах в театре особенно беспокоили «не основных», мало 
загруженных в репертуаре актеров.

Душевное равновесие Мейерхольда, чувствовавшего, что его актерская деятель
ность в Художественном театре подходит к  концу, было настолько нарушено, что он, 
боясь нервного припадка на сцене, просил 5 февраля отменить «Три сестры». 
А 12 февраля, в день баллотировки «сомнительных» членов труппы (среди которых 
он не значился, но было уже известно, что и в число пайщиков он не включен), он 
вместе с А. А. Саниным сделал официальное заявление об уходе из театра.

Чехов был в курсе всех этих событий благодаря письмам О. Л. Книппер и от
части М. П. Чеховой. Его сразу же взволновала этическая сторона вопроса о пай
щиках. «Ты пишешь, что в театре масса недовольных по поводу перемены; и это по
нятно, нельзя обижать одних и гладить по головке других, когда нет поводов к  тому. 
Надо было делать пайщиком всякого желающего из тех, кто служит в театре с самого 
начала»,— писал он сестре 8 февраля (X IX , 243). В те же дни он послал Немировичу- 
Данченко письмо (не сохранившееся), о котором писал О. Л . Книппер; «Немировичу 
я написал, что театр на паях — это хорошо, но устав их ни к  чёрту не годится. Почему 
пайщиками Стахович, я , а нет Мейерхольда, Санина, Раевской? Нужны тут не имена, 
а правила» (X IX , 244). А 17 февраля, убедившись из газет, что в число пайщиков не 
попали некоторые актеры, служившие в театре с его основания, Чехов упрекнул 
театр в письме к  О. Л . Книппер: «А Художественный театр напрасно не сделал пай
щиками Мейерхольда и Санина. За что их обижать? Чем они, как  артисты, хуже 
других?» (X IX , 249).

3

Уходом Мейерхольда из Художественного театра не прервались ни переписка его 
с Чеховым, ни их личные дружеские отношения. Узнав, что Мейерхольд уехал в Хер
сон, чтобы основать там вместе с А. С. Кошеверовым собственную труппу, Чехов 
писал О. Л . Книппер: «Я бы хотел повидаться с Мейерхольдом и поговорить с ним, 
поддержать его настроение; ведь в Херсонском театре ему будет не легко! Там нет 
публики для пьес, там нужен еще балаган. Ведь Херсон —  не Россия и не Европа» 
(письмо от 13 марта 1902 г ., цит. по автографу. — Л Б ).
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Чехов действительно поддерживал Мейерхольда в трудные годы его самостоя
тельной режиссерской работы в Херсоне. Из телеграммы Мейерхольда Чехову от 18 ок
тября 1902 г. мы узнаем, что в начале сезона он послал в Херсон какое-то «милое 
письмо», за которое его благодарила вся труппа. Он пишет рекомендательное письмо 
своему севастопольскому знакомому А. К . Шапошникову с просьбой помочь Мейер
хольду снять севастопольский театр на весенний сезон 1902—1903 гг. Не забывает по
желать счастья к  новому 1903 и потом 1904 году. Обещает выслать и высылает рукопись 
«Вишневого сада». Пишет, сам тяжело больной, бодрое письмо больному Мейерхольду 
в Чаадаевку.

Все это было продиктовано не только душевной чуткостью Чехова, но и его сочув
ствием ко всему новому и свежему в области искусства, каким обещало быть дело, 
предпринятое Мейерхольдом. Как умел понять Чехов своеобразие артистического пути 
Комиссаржевской, Орленева, Садовской в годы самого тесного своего сближения с 
Художественным театром, так он с интересом следил и за молодым актером, получив
шим впервые возможность самостоятельной режиссерской работы.

В первый год существования херсонской труппы—и в этом была основная причи
на ее успеха у  публики — и репертуар, и его воплощение, иногда даже в деталях, 
отразили на себе влияние той школы, которую руководители труппы прошли в Худо
жественном театре. Сезон открылся 22 сентября 1902 г. спектаклем «Три сестры», 
сразу ошеломившим херсонских зрителей невиданной для них поэзией. В этот день 
Чехов получил телеграмму, подписанную Мейерхольдом и Кошеверовым: «Сегодня 
состоялось открытие сезона вашей пьесой „Три сестры". Громадный успех. Любимый 
автор печальных настроений! Счастливые восторги даете только вы» («Театр и искус
ство», 1902, № 41, от 6 октября, стр. 741). Закрыв сезон этой же чеховской пьесой, 
труппа, как пишет Н. Д . Волков, «как бы признавала над собой духовный протек
торат Чехова».

В первую херсонскую зиму был поставлен весь чеховский репертуар Художест
венного театра и, кроме того, «Иванов» и «Медведь». Во всех этих пьесах, кроме «Мед
ведя», Мейерхольд выступал и как  актер, исполняя в «Трех сестрах» и «Чайке» свои 
старые роли, в «Иванове» — роль главного героя, в «Дяде Ване» — Астрова.

О том, как  были поставлены Мейерхольдом его пьесы, Чехов знал из писем Б . А. 
Лазаревского, который видел спектакли херсонской труппы во время двухмесячных 
гастролей в Севастополе в апреле —  июне 1903 г.

По письмам Лазаревского Чехов мог представить себе и энтузиазм Мейерхольда 
как руководителя труппы, и высокую культуру театрального дела в его руках , и поста
новку своих пьес в духе Художественного театра. После первого ж е спектакля, уви
денного Лазаревским 13 апреля, — «Чайки»—он писал Чехову, что «веяло порой Х у
дожественным театром», что спектакль напомнил ему те дни, когда и Чехов и Художе
ственный театр были в Севастополе. Об актерской игре Мейерхольда в этом спектакле 
писал: «Мейерхольд, видимо, любит роль Треплева» (письмо от 14 апреля 1903 г. —Л Б).

Сблизившись с Мейерхольдом, Лазаревский почувствовал постоянство этого осо
бого отношения Мейерхольда к роли Треплева. «Когда хандрит,— писал он о Мейер
хольде,— то говорит, что возьмет и застрелится на самом деле, в роли Треплева в 
последнем акте...» (письмо от 3 июня 1903 г .— Л Б ).

Но Треплева и Тузенбаха в исполнении Мейерхольда Чехов знал хорошо по Х у
дожественному театру. А вот каков был мейерхольдовский Астров — это было ему 
интереснее. И Лазаревский вполне удовлетворил его интерес в восторженном отзыве 
о «Дяде Ване». «Лучшего Астрова, чем Мейерхольд,— писал он 17 апреля,— и желать 
трудно: изнервничавшийся, замученный, не могущий забыть об умершем под хлоро
формом больном, озленный на судьбу за то, что она дает „профессорам в жены таких 
девушек, какою была Елена и мать дяди Вани"». Было ясно, что Мейерхольд внес в 
роль Астрова много субъективного и сыграл ее в духе своего одинокого интеллигента.

После первого херсонского сезона состоялись последние встречи Чехова и Мейер
хольда в Крыму; как видно из писем Мейерхольда к Чехову, это могло быть дважды — 
до 8 апреля 1903 г. в Ялте и 22 апреля 1903 г. в Севастополе, когда Чехов проезжал
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через Севастополь в Москву. Именно в это время Мейерхольд мог передать на просмотр 
Чехову рукописи А. М. Ремизова, о которых говорилось выше.

Во втором херсонском сезоне чеховский репертуар звучал более приглушенно, 
хотя Мейерхольд и писал, что «труппа сохранила чеховский тон» (письмо от 1 сентября 
1903 г.). Как известно, «Товарищество новой драмы», возглавляемое теперь Мейер
хольдом совместно с А. М. Ремизовым, стало решительнее проводить идею условного, 
«надбытового» театра, чем в первом сезоне. Теперь яснее наметился последующий 
режиссерский путь Мейерхольда — все больший отход от реалистических принци
пов, воспринятых им когда-то в Филармоническом училище и в Художественном 
театре, в сторону абстрактно-символического искусства. Но херсонская публика, 
которой нужен был «еще балаган», по замечанию Чехова, все же осталась холодна к 
«новобалаганным», символическим элементам театра, уже нащупываемым тогда Мейер
хольдом. К тому же поспешность и небрежность в подготовке некоторых спектаклей 
вызвала резкую критику в местной газете «Юг», в результате чего между Мейерхоль
дом и корреспондентами газеты испортились отношения, и театр лишился поддержки 
печати (см. фельетон Де Л иня «Силуэты».— «Юг», 1904, № 1678, от 18 января).

Среди этих и других трудностей херсонской антрепризы Мейерхольд минутами 
с болью вспоминал о прошлом: «Театр, которому я  отдавал так много души, пролитые 
слезы в вашей „Ч ай к е" , ваша ласка ко мне, все, все, все... Хорошо было прежде...»,— 
словно цитировал он из четвертого акта «Чайки» (письмо от 23 сентября 1903 г.).

Большие надежды он возлагал на новую пьесу Чехова «Вишневый сад», которая 
должна была, как  ему казалось, всколыхнуть и труппу, и зрителей. Больш ая часть 
сезона для Мейерхольда прошла под знаком ожидания этой пьесы. В эти тягостные ме
сяцы Мейерхольдом был поставлен, между прочим, чеховский «Юбилей» (без его актер
ского участия).

Премьера «Вишневого сада» состоялась 4 февраля 1904 г., а 8 февраля третьим 
представлением этой пьесы «Товарищество новой драмы» закрыло сезон в Херсоне. 
Мейерхольд исполнял роль Трофимова. «Вашу пьесу „Вишневыйсад" играем хорошо»,— 
с гордостью писал Мейерхольд Чехову уж е после окончания гастролей из Лопатина 
(8 мая 1904 г.). Этому письму было суждено заключить переписку Чехова с Мейер
хольдом. Через два месяца в Лопатине же Мейерхольда застигает весть о смерти писа
теля. Охваченный горем, он посылает телеграммы Ольге Леонардовне и Марии Пав
ловне (хранятся в ЛБ). «Любимого писателя оплакивает драматическая труппа 
Мейерхольда»,— такова была надпись на венке, посланном Мейерхольдом на по
хороны Чехова («Новости дня», 1904, № 7578, от 10 июля).

Заверш ая переписку Мейерхольда с Чеховым, его последнее письмо является ито
говым и по содержанию. В последний раз здесь Мейерхольд дает анализ чеховского 
спектакля Художественного театра, подводя итог своим шестилетним раздумьям 
о Чехове и Художественном театре. Суждения Мейерхольда о своеобразии драматурги
ческого искусства Чехова, высказанные в этом письме, тонки и проницательны. Он 
чувствует «неповторимость» чеховского стиля, легко улавливает его ритмичность и 
угадывает неизбежность влияния Чехова на западную драматургию. Его на
блюдения над музыкальностью строения «Вишневого сада» во многом верны 
и соответствуют композиции чеховской пьесы. Но музыкальность формы «Вишневого 
сада» Мейерхольд гиперболизирует и воспринимает как  сущность пьесы. Отсюда и 
его отношение к  постановке «Вишневого сада» в Художественном театре. Не случай
но Мейерхольд не хотел писать Чехову о своей постановке «Вишневого сада», прежде 
чем не увидел эту пьесу на сцене Художественного театра: ему хотелось противопоста
вить свое понимание пьесы пониманию московского театра. И оценивая спектакль 
Художественного театра после бурного года работы над созданием условного театра 
с репертуаром из произведений Ибсена, Метерлинка, Пшибышевского, Шницлера, 
Мейерхольд не мог и не хотел принять его.

Ему кажется, что в «Вишневом саде» Художественный театр теряет ключ к пони
манию Чехова, потому что новая пьеса требует иного подхода, чем прежние. Меряя 
своей эволюцией эволюцию Чехова, он видит в «Вишневом саде» произведение условно
символического характера. Он рассматривает пьесу как  единое музыкальное целое
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с наивысшим напряжением в третьем акте,—как  симфонию Чайковского. Темп этого 
акта основан, по его мнению, на чередовании темы внутренней беспечности Раневской 
и ее окружения с темой их обреченности:

«В третьем акте на фоне глупого «топотанья» ( . . . )  незаметно для людей вхо
дит Ужас:

„Вишневый сад продан". Танцуют. „П родан". Танцуют. И так до конца. Когда 
читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как  тот звон в ушах 
больного в вашем рассказе „Тиф". Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки 
смерти».

Таким образом, «Вишневый сад» Мейерхольду представляется как  некая мисти
ческая пьеса, требующая новой режиссерской трактовки.

Такое понимание пьесы для Чехова не было ново. Еще в февральском номере 
«Весов» он мог читать о «Вишневом саде»: «Вот сидят измученные люди, стараясь забыть 
ужасы жизни, но прохожий идет мимо ( . . . )  Где-то обрывается в шахте бадья. Всякий 
понимает, что здесь—ужас. ( . . . )  К ак страшны моменты, когда рок неслышно подкра
дывается к  обессиленным». И специально о третьем акте: «В третьем действии „Виш
невого сада" как бы кристаллизованы приемы Чехова: в приемной комнате происходит 
семейная драма, а в задней, освещенной свечами, иступленно пляш ут маски ужаса: 
вот почтовый чиновник вальсирует с девочкой, не чучело ли  он? Может быть, это 
палка, к  которой привязана маска, или вешалка, на которой висит мундир? А на
чальник станции? Откуда, зачем они? Это все воплощения мирового хаоса. Вот пляшут 
они, манерничая, когда свершилось семейное несчастие» (А. Б е л ы й .  «Вишневый 
сад».— «Весы», 1904, № 2, стр. 47 и 48).

Нет никакого сомнения, что Чехов, упрекавший Художественный театр за превра
щение его «комедии» в тяжелую драму, не принял бы мистической постановки своей 
пьесы. Мейерхольд, правильно отметивший как  недостаток медленность темпа третьего 
акта в Художественном театре, в понимании пьесы в целом оказался близок к 
символистам — Белому, Мережковскому и др. Неудивительно, что «Вишневый 
сад» вызвал у символистов чувство мистического ужаса. Реакция символистов на 
пьесу Чехова была в конечном счете продиктована страхом старого общества перед 
грядущими историческими изменениями, о которых так настойчиво говорила пьеса. 
Гибель вишневого сада напоминала им о неотвратимости этих изменений. И, ослеп
ленные своим испугом, они не заметили, что прощание с ух,одяшим в прошлое миром 
неотделимо в пьесе от устремленности к  светлому будущему России. Восприняв 
содержание пьесы субъективно, символисты так же восприняли ее форму и расценили 
появление «Вишневого сада» как  проникновение писателя в тайны символического 
искусства.

Гораздо менее органическим такое восприятие пьесы было для Мейерхольда, кото
рый в силу своего политического радикализма не мог так трагически воспринимать 
гибель старого мира. Характерно, что, сходясь с А. Белым в общем понимании «Виш
невого сада», Мейерхольд расходился с ним в некоторых существенных деталях. 
Свой тезис о мистической силе «Вишневого сада» А. Белый последовательно дово
дит до идеи мирового хаоса, якобы отраженного в пьесе. Именно поэтому А. Белый, 
говоря о героях пьесы, оперирует такими понятиями, как «маски ужаса», «чучело», 
«вешалка», Мейерхольд же говорит о людях, которые беспечны. Не случайно он 
целиком принимает трактовку образов Епиходова и Гаева в Художественном театре. 
В оценке «Вишневого сада» Мейерхольда сближала с Андреем Белым не солидарность 
с его социальной позицией, а лишь увлечение ирреалистической эстетикой символизма, 
под знаком которой развивалась в эти годы его режиссерская деятельность. Только 
таким неорганическим характером мистико-символической трактовки пьесы Мейер
хольдом и можно объяснить то, что сама херсонская постановка «Вишневого сада» 
вовсе не была мистической. И рецензии, отмечавшие водевильный фон спектакля 
(см. Н. Д . В о л к о в .  Мейерхольд, т. I, М. 1929, стр. 174), и режиссерские заме
чания Мейерхольда на полях машинописной копии дьесы, сохранившейся в его архиве 
(ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 184), свидетельствуют о том, что спектакль был осу
ществлен в духе прежних чеховских постановок херсонской труппы и, следовательно,
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в духе постановок Художественного театра. Простое и ясное содержание чеховской 
пьесы не поддавалось переводу на язык условного театра. Это было поражение Мей
ерхольда как  режиссера-создателя условного театра (хотя он и не хотел признаться 
в этом), но это была и его победа как  художника, понимавшего и любившего Чехова.

Д ля всей последующей режиссерской деятельности Мейерхольда характерно 
такое же противоречие. С одной стороны, он ссылается на высказывания Чехова для 
подтверждения своей теории условного театра. Не случайно из всех писем Чехова 
к нему Мейерхольд публикует именно письмо об «Одиноких» Гауптмана с дорогой 
для него мыслью об освобождении сцены от всего случайного, от «акцента», и с предо
стережением Мейерхольду как  актеру, чтобы он не поддавался влиянию Станислав
ского. Выводит на свет он, накопец, и свою запись в дневнике от 11 сентября 1898 г., 
напечатав ее под многозначительным заглавием «А. П. Чехов о натурализме на сцене» 
в журнале символистов «В мире искусств» (1907. А1” 11-12). На эту беседу Чехова с 
актерами он вновь ссылается в своей программной работе «Театр (К истории и техни
ке)» («Театр Книга о новом театре». СПб., 1908, стр. 123—176). В тех случаях, когда 
ему удается нащупать слабое место противника, он дает блестящие образцы полемики; 
такова его критика с позиций чеховских эстетических требований возобновленной в 
1905 г. Художественным театром «Чайки». Развивая мысли о «Вишневом саде», 
изложенные в его последнем письме к  Чехову, Мейерхольд делает верное замечание 
о сложности и продолжительности сцены с фокусами Шарлотты в спектакле «Виш
невый сад».

Защ ищ ая недосказанность и «власть тайны» в театре, Мейерхольд с именем 
Чехова на своем знамени борется против искусства Художественного театра. 
Но с другой стороны, в пору самых горячих увлечений реформами театра Мейерхольд 
ни разу не поставил произведений Чехова в условной манере — ни в театре Комиссар
жевской, ни в Александрийском, ни в других театрах. Особенно показателен в этом 
отношении последний сезон «Товарищества новой драмы» летом 1906 г. в Полтаве: 
наряду со спектаклями, характерными для модернистского искусства, Мейерхольд 
возобновил к  чеховской годовщине спектакли «Дядя Ваня» и «Вишневый сад». 
Но именно возобновил, а не поставил заново. Местные рецензенты, почувствовав
шие в стиле «Товарищества новой драмы» столкновение «станиславщины» (т. е. 
реализма) и «мейерхольдовщины» (т. е. условного стиля), относили за счет «стани
славщины» и успех «Вишневого сада», и неудачу «Дяди Вани». В первом случае 
в понравившемся зрителям спектакле отмечалась его жизненность, особенно в сцене 
приезда Раневской в первом акте (рецензия за подписью П. В. Станис... — «Пол
тавщина», 1906, № 90, от 6 июля); во втором случае одной из причин слабого 
исполнения пьесы считалось то, что она «слишком реалистична» и потому не в 
духе режиссерского репертуара Мейерхольда, который, мол, вместо «реальной 
правды» стремится к  «художественной правде» (рецензия за подписью Профан— 
«Полтавщина», 1906, № 85, от 29 июня). Естественно, что в список своих самостоя
тельных режиссерских работ, приложенный к  книге «О театре» (СПб., 1913), Мейер
хольд не включил ни чеховские спектакли, ни остальной репертуар «Товарищества 
новой драмы», продолжавший творческие принципы Художественного театра.

Уже после второго херсонского сезона Мейерхольд мог бы прийти к  тому выводу, 
который сделала В. Ф. Комиссаржевская, поставив в своем театре три чеховские пье
сы: «Я не вижу возможности исполнения пьес Чехова на сцене в другом толковании, 
чем толкует его Художественный театр. Он вполне проникся духом чеховских пьес, 
и о постановках их в этом театре можно сказать, что они совершенны» (Н. В. Т у р- 
к и н (Д и й О д и и о к  и й). В. Ф. Комиссаржевская в жизни и на сцене. М., 1910, 
стр. 158). Правда, Комиссаржевская — не без влияния Мейерхольда — считала, 
что Художественный театр игнорирует мистическую сторону «Вишневого сада». И 
именно поэтому Комиссаржевская и Мейерхольд могли прийти к  мысли о новой 
постановке «Вишневого сада», о чем свидетельствует альбом мизансцен Мейерхольда 
в театре Комиссаржевской за  1906 г ., на одной из страниц которого сохранилась 
общая планировка этого спектакля (ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 190). Замысел 
остался неосуществленным.

28 Литературное наследство, т. 68
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Не сумев подчинить чеховские пьесы законам условно-символического театра, 
Мейерхольд заговорил об устарелости Чехова-драматурга. Одна из заключительных 
мыслей его статьи «Театр» — о том, что условный театр избегает настроений чехов
ской драматургии, якобы приучающей актера к  пассивности. А определяя место 
театра Чехова в русской драматургии X IX  в., он пришел к  выводу, что «металл че
ховского звена» в цепи русской драматургии оказался годным лишь на одно десяти
летие.

Мейерхольд, считавший когда-то, что «чеховского человека сыграть так же важно 
и интересно, как шекспировского Гамлета» (см. письмо от 4 сентября 1900 г.), 
теперь с укоризной обращает внимание на то, что «индивидуальности» у Чехова 
расплываются в группу лиц без центра, и тоскует о театре, который возобновил бы 
старинное противопоставление героя и «хора» (В. Э. М е й е р х о л ь д .  О театре. 
СПб., 1913, стр. 139). Мейерхольд отходил от Чехова и Художественного театра не 
тогда, когда он ставил пьесы Чехова или играл в них (любопытно, что даже 
в 1910 г. его исполнение роли Тузенбаха в Александрийском театре было отме
чено, как «простое, жизненное и правдивое» — см. «Ежегодник императорских 
театров», 1910, вып. 6, стр. 167), а тогда, когда, опираясь на высказывания Че
хова, пытался опровергнуть реалистический театр и построить свой театр на 
абстрактно-символических основах.

Но то, что, начиная с спектакля «Три сестры», Мейерхольд периода «Товарище
ства новой драмы» фактически продолжал традиции Художественного театра 
в чеховском репертуаре, было объективным признанием правоты Художественного 
театра как  истолкователя Чехова. И то что в своем дальнейшем дореволюционном 
режиссерском творчестве Мейерхольд не сумел изменить «театру Чехова» в постанов
ках  пьес Чехова, было самым убедительным доказательством его величайшего 
уважения и любви к писателю, память о котором он пронес через всю свою 
жизнь.

Понадобилось еще много лет работы Мейерхольда в области условного театра 
для того, чтобы он решился подойти к творчеству Чехова вполне самостоятельно. 
В 1935 г., в связи с семидесятипятилетием со дня рождения Чехова, Мейерхольд 
поставил в театре своего имени спектакль «33 обморока», объединивший водевили 
«Юбилей», «Медведь» и «Предложение». Нужно полагать, что не только мысль об 
устарелости больших пьес Чехова, но и понимание невозможности избежать при 
их постановке влияния Московского Художественного театра предопределили вы
бор Мейерхольдом для юбилейного чеховского спектакля именно водевилей.

Спектакль «33 обморока» был поставлен в стиле «условного реализма», по 
терминологии самого Мейерхольда. Но анализ идейного содержания этого спек
такля, внесшего в водевили Чехова тяжелый, несвойственный им дух ненависти, 
средств сценической выразительности, своеобразия ансамбля и техники актер
ской игры, роли музыки в спектакле,— анализ всего этого вывел бы нас далеко за 
пределы эпохи, в которую встречались п переписывались Чехов и Мейерхольд, один — 
в конце жизненного пути, другой — в преддверии своего бурного режиссерского 
творчества.

* * *

Из публикуемых ниже восемнадцати писем и телеграмм Мейерхольда к Чехову 
(1899—1904 гг.) девять относятся к периоду пребывания Мейерхольда в Московском 
Художественном театре, остальные — ко времени его режиссерской деятельности 
в Херсоне. Все письма, за исключением последнего, публикуются впервые по автогра
фам, сохранившимся в архиве Чехова (ЛБ, ф. 331, 51/49); письмо от 8 мая 1904 г.
было впервые опубликовано в газете «Советское искусство», 1934, № 32, от 11 июля. 
Не включены в настоящую публикацию две незначительные по содержанию телеграм
мы: от 8 апреля 1903 г. из Севастополя и от 17 января 1904 г. из Херсона (поздрави
тельная). Письма Чехова к  Мейерхольду, за исключением одного, не сохранились. 
Их, судя по письмам Мейерхольда, должно было быть не менее десяти.
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ПИСЬМА МЕЙЕРХОЛЬДА К ЧЕХОВУ 
1

Москва, 29 сент<ября> 1899 
Уважаемый и дорогой Антон Павлович!

Обращаюсь к вам с маленькой просьбой, заранее извиняясь, если она 
покаж ется вам нескромной. Д ело вот в чем. Роль И оганнеса в «Одиноких» 
Гауптмана поручена мне Е П рош у вас, помогите мне в работе моей над 
изучением этой роли. Напиш ите, что вы требуете от исполнителя роли 
И оганнеса. Каким рисуется вам Иоганнес? Напишите хоть в общих чер
тах и только в том случае, если это не утомит вас. Репетиции начнутся 
на будущ ей неделе.

Вчера вся труппа наша собралась на молебен, но молебна не было, 
так как митрополит не разреш ил «служить» в театре. И отлично. Может 
быть, благодаря этому (по крайней мере отчасти) собрание наше 2 было 
особенно торжественным, свободным и сильным. Мы, как боэры *, отстаи
ваем свою независимость. Константин Сергеевич прочитал молитву, мы 
пропели молитву. Владимир Иванович благодарил в короткой речи труп
пу за тот труд, который она несла в течение семи месяцев. Затем пили чай. 
Торжественность дополнялась еще тем, что собрание было почему-то 
особенно тихим, сосредоточенным. Н икаких речей, ни одного банального 
слова! Владимир Иванович предложил послать телеграмму московскому 
генерал-губернатору. Некоторые громко крикнули «просим», большин
ство промолчали. П редлож ение ж е послать телеграммы вам и Гауптману 
было принято не только единодуш но, но и неистово 3.

Д авно я не был в таком повышенном настроении д у х а , как вчера. 
И я знаю , отчего так. Театр наш понял и открыто заявил, что вся сила 
его в зависимости от тесной связи с величайшими драматургами совре
менности. Я счастлив, что скрытая мечта моя наконец-то осуществляется!

Мы вас ждем к первому представлению «Дяди Вани» 4.
Ж ду скорого ответа (пишите на театр).
Ваш  почитатель, глубоко уважающ ий вас В с. М е й е р х о л  ь д
Р . 8 . Окончание статьи о вас в августовской книжке «Жизни» прочитал  

с наслаждением 6.
1 Пьеса «Одинокие» готовилась к постановке в Московском Художественном те

атре с начала сезона 1899/1900 г. Первое представление было 16 декабря 1899 г.
2 Собрание в связи с открытием театрального сезона.
3 30 сентября 1899 г. Чехов получил приветственную телеграмму Московского 

Художественного театра: «Перед открытием второго сезона встали прекрасные 
воспоминания прошлого. Вновь живы прежние восторги. Вся труппа единодушно 
потребовала послать привет дорогому другу нашего театра. С пожеланием поскорее 
видеть его среди нас А л е к с е е в .  Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о » .

4 На премьере «Дяди Вани», состоявшейся 26 октября 1899 г., Чехов не был.
5 В августовской книжке ж урнала «Жизнь» напечатаны гл. I II  и IV статьи Е. А. Со

ловьева (Андреевича) «Антон Павлович Чехов».

2
Москва, 23 октября 1899 

Д орогой, уважаемый Антон Павлович!
19 октября в первый раз играл Грозного Е К этому спектаклю при

шлось усиленно готовиться. П риближение спектакля волновало так силь
но, что я не мог ни над чем сосредоточить своего внимания. Вот почему 
так долго не отвечал на ваше милое, лю безное письмо 2.

Крепко ж му ваш у рук у, Антон Павлович, и благодарю за присланную  
характеристику И оганнеса. Х оть вы и коснулись только общих черт ее,

Т. е., как буры.
28*
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но сделано это с таким мастерством, что образ Иоганнеса вырисовался 
совершенно ясно. В данное время у меня нет под руками ни лишней ру
кописной роли, ни лишней пьесы, не то воспользовался бы вашим любез
ным предложением и прислал бы вам то или другое. Впрочем, все, что вы 
набросали в письме своем об Иоганнесе даже в общих чертах, само по 
себе наталкивает на целый ряд подробностей, таких, которые вполне 
гармонируют с основным тоном образа одинокого интеллигента, изящного, 
здорового, но вместе с тем глубоко печального.

К репетициям «Одиноких» до снх пор не приступали, так как все сво
бодное время посвящается срепетовке «Дяди Вани», первое представление 
которого назначено на вторник 26 октября.

Все это время играл чуть не каждый вечер, по утрам бывал утомлен 
п простых репетиций «Д(ядн> Вани» (а они бывали чаще всего по утрам) 
не посещал.

Недавно был на 1-ой генеральной и смотрел первые два акта (других 
два, которые репетировались без декораций, не смотрел, чтобы не нарушать 
цельности впечатлений) 3.

Пьеса поставлена изумительно хорошо. Прежде всего отмечаю худо
жественную меру в общей постановке, которая (художественная мера) 
выдержана от начала до конца. Впервые два режиссера слились вполне: 
один — режиссер-актер с большой фантазией, хотя и склонный к неко
торым резкостям в постановках, другой — режиссер-литератор, стоящий 
на страже интересов автора. И кажется, последний заметно доминирует 
над первым. Рампа (обстановка) не заслоняет собою картины. Идейная 
существенная сторона последней не только бережно сохранена, т. е. не 
завалена ненужными внешними деталями, но даже как-то ловко отчека
нена.

Из исполнителей больше всего нравятся О. Л. Книппер (Елена), 
К. С. Алексеев (Астров), А. Р. Артем (Телегин) и М. П. Алексеева 4 (Соня). 
О. Л. Книппер с поразительной правдивостью обрисовывает чеховскую  
нудную натуру. О Вишневском (Дяде Ване) не могу ничего сказать, не 
посмотрев третьего акта.

Пьесе, которая поставлена еще старательнее «Чайки», предсказываю 
громадный успех.

До нас долетел слух, что в декабре вы собираетесь в Москву. Приез
жайте скорее! Не бойтесь холода. Знайте, что любовь к вам бесчисленных 
ваших почитателей согреет вас не только в Москве, но и на северном 
полюсе.

А я все-таки не знаю, где теперь Марья Павловна. Если в Ялте, пере
дайте мой привет.

Вся труппа шлет вам поклон и пожелания успеха. До скорого свидания!

Любящий вас Вс. М е й е р х о л ь д
1 Трагедия А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» была впервые поставлена 

в Московском Художественном театре 29 сентября 1899 г. Роль Иоанна Грозного ис
полнял Станиславский. С 19 октября его дублировал Мейерхольд.

2 См. в настоящем томе письмо Чехова к Мейерхольду от начала октября 1899 г.
3 Первая генеральная репетиция «Дяди Вани» состоялась 20 октября 1899 г.
4 М. П. Лилина (Алексеева).

3
(М осква.) 21 января 1900

Уважаемый и дорогой Антон Павлович!
С Новым годом!
Крепко жму вашу руку и благодарю за оригинальную «визитную 

карточку» Е
Простите, что я не поздравил вас в день вашего рождения. Не знал.



ЧЕХОВ 
Фотография, 1897—1898 гг. 

Литературный музей, Москва
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Давно собирался черкнуть вам, да не мог: был сильно занят. А вот 
теперь собрался, а пишу с трудом, так как чувствую себя отвратительно. 
Болит голова, сильно кашляю, знобит. Недели две тому назад простудился 
и до сих пор не могу поправиться, несмотря на то, что лечусь усиленно.

Настроение ужасное.
Не понимаю, отчего так тяжело живется.
Вероятно, у меня тяжелый характер. А , может быть, неврастения 2.
Вообще, не понимаю, зачем пишу вам все это. Должно быть, оттого, 

что вы сумеете прочитать между строк.
Не знаю, получили ли вы мое письмо, ответное на ваше об «Одиноких».
Еще раз благодарю за любезность.

Крепко жму вашу руку.
Уважающий вас Вс. М е й е р х о л ь д

1 Эта «визитная карточка» неизвестна.
2 По поводу письма Мейерхольда Чехов висал О. Л . Книппер 10 февраля 1900 г.: 

«Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни. Ай-ай! Кстати о Мейерхольде. Ему надо 
провести в Крыму все лето, этого требует его здоровье. Только непременно все лето» 
(XV III, 328). См. также письмо Чехова к  сестре (X V III, 333).

4

Москва, 18 августа 1900

Дорогой Антон Павлович!
Если вас не затруднит, прошу вас помочь мне советом в деле такого 

рода. Летом я перевел с немецкого драму Гауптмана (в 5-ти актах) «Уог 
8оппепаи%ап§» («Перед восходом солнца»). Приехав в Москву, прежде 
всего дал ее Владимиру Ивановичу для прочтения, рассчитывая, что 
театр поставит ее. Владимир Иванович прочитал пьесу, нашел ее интерес
ной, хоть и написана она еще неопытной рукой (это первая его пьеса). 
Он боится, что пьеса не пройдет через специальную драматическую цен
зуру. Он находит ее слишком смелой для воспроизведения на сцене, бла
годаря своей ультранатуралистической окраске. Пьеса написана, оче
видно, под влиянием увлечения Золя.

Он советует мне напечатать ее сначала.
Посоветуйте, Антон Павлович, как мне поступить. Пьесу можно, 

по-моему, пристроить только в два места: или в «Жизнь» 1 (для этого ж ур
нала она подходяща своим содержанием, касающимся вопросов социаль
ных), или в собрание сочинений Гауптмана, редактируемое Бальмон
том 2.

Может быть, нрислать ее сначала вам? А вы, прочитав, отошлете ее 
куда-нибудь по своему усмотрению. Прошу вас помочь мне в этом. Может 
быть, найдете возможным теперь же написать Бальмонту, чтобы кто- 
нибудь не предупредил представлением ему другого перевода3.

Жду от вас ответа с большим нетерпением.

Лето провел хорошо, но поправляюсь очень туго, не могу разобрать, 
что со мной. Хотелось летом написать вам, но все не находил подходящего 
настроения, чтобы говорить с вами, не наскучив с первого слова. 

Приехал в Москву 31 июля.
Репетиции начались 1 августа. Теперь репетируются: «Снегурочка», 

«Штокман» и «Когда мы мертвые воскресаем» 4.
В двух последних пьесах я занят на выходе и сильно утомляюсь.
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Все с безумным нетерпением ждут вашей пьесы Е Когда же, наконец, 
вы нам ее пришлете, Антон Павлович? Пишете?

Собираетесь ли приехать в Москву?
Шлю привет вашей матушке и Марии Павловне.

Крепко жму вашу руку.
Любящий вас Всеволод М е й е р х о л ь д

Адрес: Божедомский пер.,
Воскресенский проезд, д. Васильева, кв. 2.

1 «Жизнь» — литературный, научный и политический ж урнал, выходивший 
в Петербурге в 1897—1901 гг. под редакцией В. А. Поссе. С декабря 1898 г .— орган 
«легальных марксистов».

2 Готовившееся к печати собрание сочинений Г. Гауптмана в переводе под ред. 
К. Бальмонта начало выходить в Москве, в 1902 г ., в издании С. А. Скирмунта.

3 См. прим. 1 к  письму 6.
4 «Снегурочка» — сказка А. Н. Островского; «Доктор Штокман» и «Когда мы мерт

вые пробуждаемся» — пьесы Г. Ибсена.
5 Чехов писал пьесу «Три сестры». Закончил ее в конце октября 1900 г.

5

Мссква, 4 сентября 1900
Большое спасибо, дорогой Антон Павлович, за то участие, какое вы 

приняли в планах моих относительно напечатания переведенной 
пьесы! — Сегодня отослал вам ее для прочтения. Если вы углубились 
в работу свою над новой пьесой, не читайте присланного. Успеется. А если 
на досуге откроете ее, прошу читать с карандашом и отмечать всякую 
стилистическую неловкость или неясно выраженный смысл. Если в этом 
месяце действительно приедете сюда, — обратно пьесы не пересылайте 
почтой, а привезите с собой. Думаю, что это стеснит вас менее, чем пере
сылка, сопряженная все-таки с известными хлопотами. Вообще мне страш
но неловко перед вами. Мне кажется, что я мешаю вам работать...

В театре нашем идет большая спешка. Репетиции утром и вечером. 
Много народу, оживление. «Снегурочка» почти слажена. Поставлена 
пьеса изумительно. Столько красок, что, кажется, их хватило бы на де
сять пьес. Гречанинов, написавший музыку к «Снегурочке», перещеголял 
Римского-Корсакова наивной простотой и стильным колоритом Е Есть 
в музыке места, когда публика вдруг разражается гомерическим хохотом. 
И заметьте, такое впечатление на публику производят не слова, а только 
музыка. Постарайтесь приехать к открытию (20 сентября), чтобы послу
шать эту прелесть 2.

В Москве у нас теперь гостит Максим Горький. Он не пропускает ни 
одной репетиции и в полном восторге 3.

На одной из репетиций была и Мария Павловна. Сегодня в 5 ч. вечера 
собираюсь к ней чаевничать. Сговорился с Ольгой Леонардовной. Будет 
и М. Горький. Напишу вам, как провели вечер.

В Москве ужасный холод. Так и ждем, что выпадет снег. Досадно. 
Это может задержать вас в Ялте.

Неужели может случиться, что вы не дадите нам вашей пьесы в этом 
году!? Для меня это будет большое огорчение. Я все-таки, вйдите ли, рас
считываю получить рольку в вашей пьесе Е Сознаюсь. У ж  очень тоскливо 
без дела, во-первых, а во-вторых, сыграть чеховского человека так же 
важно и интересно, как сыграть шекспировского Гамлета.

Желаю вам успеха!
До свидания! До скорого свидания!

Любящий вас Вс. М е й е р х о л ь д
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1 А. Т. Гречанинов написал музыку к «Снегурочке» специально для спектакля 
Художественного театра. Н. А. Римским-Корсаковым была написана в 1881 г. опе» 
ра на сюжет «Снегурочки».

2 Первое представление «Снегурочки» состоялось 24 сентября 1900 г. Чехов был 
тогда еще в Ялте.

3 Горький писал Чехову в первой половине сентября 1900 г. о своем впечатле
нии от репетиций «Снегурочки»: «А вот „Снегурочка"— это событие! Огромное со
бытие — поверьте! Я хоть и плохо понимаю, но почти всегда безошибочно чувствую 
красивое и важное в области искусства. Чудно, великолепно ставят художники эту 
пьесу, изумительно хорошо! Я был на репетиции без костюмов и декораций, но ушел из 
Романовской залы очарованный и обрадованный до слез. К ак играют Москвин,Качалов, 
Грибунин, Ольга Леонардовна, Савицкая! Все хороши, один другого лучше, и — 
ей-богу — они как ангелы, посланные с неба рассказывать людям глубины красоты 
и поэзии» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28, стр. 130). М. П. Чехова в письме к Че
хову от 5 сентября 1900 г. писала: «Горький с Сулержицким помешались на Худо
жественном театре и торчат на репетициях целые дни» (М. П. Ч е х о в а .  Письма 
к брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 159— 160).

4 В пьесе Чехова «Три сестры» Мейерхольд исполнял роль Тузенбаха

6
Москва. 1 октября 1900

Дорогой Антон Павлович!
Простите, что так долго не отвечал на ваше письмо. Много волновался, 

и к столу совсем не тянуло. Рукопись свою получил. Большое спасибо, 
что вы так или иначе разрешили мучивший меня вопрос о судьбе ее. Жаль, 
конечно, что никуда нельзя ее пристроить Е Н о... что делать?

Прошла неделя, как начался наш театральный сезон. «Как мало про
жито, как много пережито»... «Снегурочка», на которую потрачено безум
ное количество артистических сил, столько напряжений, режиссерской 
фантазии и столько денег, — провалилась. Все участвующие пали духом  
и продолжают свою работу с болью в душе и уныло... Публика, равно
душная и к красоте пьесы, и к тонкому юмору ее, критиканствует, повто
ряя мнения разных «ведомостей» и «листков» 2. Сборы уж е начинают па
дать. Все чувствуют себя неловко... В чем дело?

Очевидно, «Снегурочка» отжила свой век. Очевидно, при «современной 
смуте», на развалинах строя всей нашей жизни — мало призыва к одной 
лишь красоте...

Или это — каприз развинченной публики, или это слепое ее доверие 
к прессе? Как понять?.. М. Горький почему-то считает невежественными 
и публику, и прессу 3.

Наши рецензенты невежественны, конечно. А публика? Правда, она 
легковерна, но чутья она не потеряла. Разве неверно, что пьеса мелка, 
хоть и красива?

Часть вины пусть примет на себя наш главный режиссер: опять пере
мудрил. Если приедете, увидите. Всего не напишешь.

А ведь мы вас ждем непременно.
Вчера шел ваш «Дядя Ваня». Это в первый раз ваша пьеса в этом се

зоне. Несмотря на то, что вчера была суббота, публики собралось гораз
до больше, чем на другие возобновленные пьесы («Одинокие» и «Смерть 
Грозного»). Все играли превосходно, публика принимала и пьесу, и акте
ров восторженно.

В четверг идет «Чайка». Наконец-то. Соскучились.
На прошлой неделе я сыграл две прежних роли: Иоганнеса и Грозного. 

Последнюю сыграл почему-то с большим подъемом. Зато и устал здорово.
Не хочется писать, поговорил бы с большим удовольствием. Приезжай

те «и все. Ну, что, право...»
До свидания! Да?

Крепко жму вашу руку
Любящий вас Вс. М е й е р х о л ь д

Все ждут и шлют привет!!
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' В т. II собрания сочинений Г. Гауптмана, под редакцией К. Бальмонта (М., 
1902) пьеса Гауптмана «Уог 8оппепаи1§ап§» была напечатана в переводе В. Саблина, 
под заглавием «Перед восходом солнца». Перевод, сделанный В. Э. Мейерхольдом с 
шестого немецкого издания и озаглавленный «До восхода солнца», вышел в москов
ском литографском издательстве «Театральная библиотека М. А. Соколовой» в июле 
1903 г.

2 «Снегурочка» не имела такого успеха, которого ожидал театр. Рецензии, по
явившиеся на другой день после спектакля, отмечали внешний эффект постановки и

П РИ ЕЗД ЧЕХОВА В СЕВОСТОПОЛЬ В СВЯЗИ С ГАСТРОЛЯМИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 

Фотография, 10 апреля 1900 г.
Чехова встречают: В. Э. Мейерхольд (первый слева) 

н В. И. Немирович-Данченко (третий слева)
Музей Художественного театра, Москва

недостатки исполнения: «Исполнение отдельных ролей значительно ниже и общего 
замысла постановки п ее удивительной внешности. Внешность тут давит актера, вот 
почему впечатления игры точно тонут в бездне внешней красоты» («Московский 
листок», 1900, X» 268, от 25 сентября).

«Исполнение не поднимается на высоту» постановки. Декорации задуманы очень 
интересно и полны живописности... Но всюду много вычуры, ненужных затей, они 
отвлекают внимание от пьесы и тяж елят ее. Вымученность фантазии, взвинченность 
выдумки умаляют простоту, наивность п поэтичность „Снегурочки". Зритель более 
поражается, чем очарован» («Новости дня», 1900, № 6231, от 25 сентября).

«Отсутствие простоты и излишняя склонность к внешним эффектам» («Русские 
ведомости», 1900, № 268, от 26 сентября). Об отношении Чехова и Мейерхольда 
к спектаклю «Снегурочка» см. выше, на стр. 426.

3 Горький писал Чехову о спектакле «Снегурочка» в начале октября 1900 г.: 
«„Снегурочкой"— очарован» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28, стр. 132).



442 ПИСЬМА М Е Й Е Р Х О Л Ь Д А  К Ч Е Х О В У

7
(Москва. 31 марта 1901 г .) 1

Дорогой Антон Павлович!
Шлю вам привет!
Простите, что так давно не писал вам. Если вы не приедете сюда вес

ной, напишу вам обстоятельное письмо. Хочется знать, как вы себя 
чувствуете, что поделываете. Мы соскучились по вас ужасно. Не забы
вайте любящего вас

Вс. М е й е р х о л ь д а
Москва, 1901, апрель.

1 Дата установлена по почтовому штемпелю (Москва — 31 марта, Ялта — 
3 апреля).

8
Москва, 18 апреля 1901

Дорогой Антон Павлович!
Вы пишете: «спасибо, что вспомнили». Если я не писал вам так давно, 

неужели вы могли подумать, что я забыл вас. Д а разве это возможно? 
Я думаю о вас всегда-всегда. Когда читаю вас, когда играю в ваших пье
сах, когда задумываюсь над смыслом жизни, когда нахожусь в разладе 
с окружающим и с самим собой, когда страдаю в одиночестве...

Если я не писал вам и тем не дал реального доказательства моих по
стоянных дум о вас, то только потому, что сознаю свою негодность к ж из
ни, сознаю, что все мои переживания никому неинтересны.

Я раздражителен, придирчив, подозрителен, и все считают меня 
неприятным человеком.

А я страдаю и думаю о самоубийстве. Пускай меня все презирают. Мне 
дорог завет Ницше «^'егйе йег йи ЫзЬ»*.

Я открыто говорю все, что думаю. Ненавижу ложь не с точки зрения 
общепринятой морали (она сама построена на лжи), а как человек, который 
стремится к очищению своей собственной личности.

Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, свидетелем которого 
был в Петербурге 4 марта \  и не могу спокойно предаваться творчеству, 
когда кровь кипит и все зовет к борьбе.

Мне хочется пламенеть духом своего времени. Мне хочется, чтобы 
все служители сцены пришли к сознанию своей великой миссии. Меня 
волнуют мои товарищи, не желающие подняться выше кастовых, узких  
интересов, чуждые интересов общественности.

Да, театр может сыграть громадную роль в перестройке всего суще
ствующего! Недаром петербургская молодежь так старательно подчерки
вала свое отношение к нашему театру. В то время как на площади и в церк
ви ее, эту молодежь, бессердечно, цинично колотили нагайками и шашка
ми, в театре она могла открыто выражать свой протест полицейскому 
произволу, выхватывая из «Штокмана» фразы, не имеющие к идее пьесы ни
какого отношения, и неистово аплодируя им. «Справедливо ли, чтобы глуп
цы управляли людьми просвещенными»; «когда идешь защищать правду 
и свободу, не следует одевать лучшей пары» — вот какие фразы Штокмана 
вызывали демонстрацию 2. Театр объединил в себе все классы, различные 
партии, заставляя всех страдать одним горем, выражать один восторг, 
протестовать против того, что всех одинаково возмущает. Этим театр за
явил свою беспартийность и намекнул нам на то, что его стены защитят 
со временем от нагаек тех, кто захочет управлять страной во имя всеоб
щего освобождения.

Общественное движение последних дней приподняло мое настроение, 
возбудило во мне такие желания, о каких я и не мечтал. И мне снова 
хочется учиться, учиться, учиться.

* Будь тем, кто ты есть (нем.).
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Мне нужно знать, совершенствовать ли личность, или идти на поле 
битвы за равенство.

Мне хочется знать: неужели нельзя стать равными и в то же время 
каждому руководиться своей моралью, безвредной другим и всем понят
ной, как проявление родственного духа.

Потом, мне кажется: нельзя стать «господином», когда социальная 
борьба ставит тебя в ряды «рабов».

Я мечусь и ж аж ду знании.
А когда я смотрю на свои худые руки, я начинаю ненавидеть себя, 

потому что кажусь себе таким же беспомощным и вялым, как эти руки, 
которые никогда не сжимались в сильные кулаки.

Жизнь моя представляется мне продолжительным, мучительным кри
зисом какой-то страшной затяжной болезни. И я только жду и ж ду, когда 
этот кризис разрешится, так или иначе. Мне будущее не страшно, лишь 
бы скорее конец, какой-нибудь конец... Н у, довольно об этом.

Скорее приезжайте к нам, милый Антон Павлович! Согрейте нас своею 
лаской. А вас согреет природа. У нас хорошо. Весна с каждым днем рас
пускается все больше и больше. И тянет на воздух, в недра природы. 
Недавно мы любовались в Петровско-Разумовском закатом солнца. По
том смотрели, как сгущались тени, как на фоне бледного неба постепенно 
вырастали силуэты деревьев, тем выше, чем становилось темнее. Воздух  
холодел, на небе зажигались звезды, а в душе сгущались тени, как в при
роде. Хотелось быть в этой таинственной обстановке всю ночь, пережить 
■тысячу дум, чтобы хоть чуть-чуть ближе приблизиться к уяснению непо
стижимого смысла бытия...

Горячо любящий вас у
Всеволод М е й е р х о л ь д  ^

Черкните до приезда! Поклон вашей матушке.
1 О демонстрации 4 марта 1901 г. и других эпизодах студенческого движения этого 

■времени см. в настоящем томе статью А. Н. Дубовикова «Письма к Чехову о студен
ческом движении 1899— 1902 гг.».

2 Пьеса Г. Ибсена «Доктор Штокман» шла в Художественном театре во время 
гастролей театра в Петербурге.

9
(Москва. Конец декабря 1901 г.>*

С Новым годом, дорогой Антон Павлович!
Хотелось бы кому-нибудь молиться, чтобы вы были здоровы, совсем 

здоровы, бодры, веселы... Тем, кто обожает ваше творчество, такая мо
литва нужна, нуж на...

Опять перечитываем вас, Антон Павлович! 1 Опять «Дуэль», «Пала
та № 6», «Черный монах», «По делам службы»... С этими рассказами свя
заны воспоминания юности, печальной, но светлой. Опять сдавленные 
слезы, опять ласки поэзии и трепетное ожидание лучшего будущ его... 
С вами легче жить, потому что вы внушаете веру в лучшее будущее и за
ставляете терпеть.

Пускай другие меняют свои увлечения художниками, как пиджаки, — 
тысячи таких, как я, останутся верными вам, Антон Павлович, навсегда.

Я никогда никого не чувствовал так, как чувствую вас.
Вы привыкли к похвалам, вам наскучили такие письма. Пускай. Я 

вами живу теперь, я должен поблагодарить вас за поддержку. Крепко 
жму вашу руку и, если позволите, целую.

Любящий вас Вс. М е й е р х о л ь д
Привет Марии Павловне и вашей матушке.

* На первой и второй страницах рукой Чехова проставлено карандашом: «1901,XII».
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Новости:
Рабочие и студенты готовятся к выражению негодования по адресу 

Ванновского, обманувшего их ожидания Е
Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику Е Отношение автора 

к ненавистной ей (особенно молодежи) буржуазии — безразлично. Пе
стро, красочно, но не значительно и не искренне. Узнали в авторе уче
ника Боборыкина и обижены за любимцев — Чехова и Гауптмана, обиже
ны, что автор старался втиснуть их настроения в винегрет плохого вкуса. 
Внешние фокусы на первом плане. Для чего столько труда, столько 
денег?!

Вышел «Красный петух» Гауптмана 4. Превосходная пьеса.
В литературно-художественном клубе по вторникам читаются рефе

раты. После — обсуждения. Недавно какой-то доктор читал о «Запис
ках врача» Вересаева 5. Реферат вызвал оживленные прения. Собрание 
выразило сочувствие Вересаеву в его искреннем порыве высказать 
исповедь врача.

Здесь сыро и туманно.

1 В связи с выходом томов собрания сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса.
- См. об этом в названной статье А. Н . Дубовикова в настоящем томе.
3 «В мечтах». Первое представление состоялось в Художественном театре 21 де

кабря 1901 г.
4 Трагикомедия в 4-х действиях Г. Гауптмана «Красный петух» вышла в перево

де Ю. Балтрушайтиса и В. Саблина в конце 1901 г.
5 Доклад М. А. Членова о «Записках врача» В. В. Вересаева состоялся в Лите

ратурно-художественном кружке 18 декабря 1901 г.

10
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

(Херсон. 18 октября 1902 г.>
Отсутствием времени не писал. Труппа благодарит за милое письмо. 

Просит вас рекомендательной телеграммой на имя севастопольского го
родского головы помочь снять театр весенний сезон.

М е й е р х о л ь д
И

( Т Е Л Е Г Р А М М А )

/Херсон. 2 января 1903 г.>

Поздравляем дорогих Марию Павловну Антона Павловича с Новым 
годом, благодарю за память.

М е й е р х о л ь д

12
/Севастополь. Апрель 1903 г.>*

Посылаю вам, дорогой Антон Павлович, квитанцию: телеграмму ото
слал тогда же, ночью Е Может быть, вы дали мне денег больше, чем стоит 
телеграмма? Я не посмотрел, сколько вы дали.

Очень жалею, что не удалось мне еще раз поговорить с вами Е Но я 
надеюсь, что скоро опять увижу вас, а потом... долго-долго не увижу. 
Прошу вас, не забывайте меня, потому что я привязан к вам, как 
верный пес.

Сообщите — когда будете проезжать через Севастополь Е
И напишите хоть два слова.
Будьте здоровы!

Любящий вас Всеволод М е й е р х о л ь д

* Рукою Чехова карандашом проставлено: «1903, IV».
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1 Вероятно, телеграмму Чехову от 8 апреля 1903 г.: «Билеты записаны пятницу 
мужское дамское международным. М е й е р х о л ь д » .

2 Мейерхольд, очевидно, был в Ялте, где виделся с Чеховым.
3 Чехов был в Севастополе проездом в Москву 22 апреля 1903 г.

13

Херсон (театр), 1 сентября 1903 г.
Дорогой Антон Павлович!

С большой просьбой к вам. Не найдете ли возможным прислать экзем
пляр вашей новой пьесы так скоро после постановки ее на сцене Х удо
жественного театра, чтобы не нужно было дожидаться выхода ее в пе
чати Е Так посылали вы «Трех сестер» покойному Н. Н . Соловцову 2. 
Надеюсь, что дадите возможность поставить вашу пьесу возможно скорее. 
Если «Правительственный вестник» не успеет объявить пьесу в списке 
безусловно разрешенных, тогда попрошу выслать «скрепленный» экзем
пляр. Все расходы беру, конечно, на себя.

Дорогой Антон Павлович! Мне кажется, что вы за что-то сердитесь на 
меня. Скажите откровенно. Почему так кажется? Вот вы ответили Лаза
ревскому на наше послание (фотографическая карточка) 3, а мне ни 
строчки.

Мне очень больно.
Мы закипели. 16 сентября открываем сезон. Ставим в открытие 

«На дне».
Будем ждать вашу пьесу, потому что труппа сохранила чеховский тон.
Если вы видели «Новый путь», последнюю книжку, то, может быть, 

заметили стихи Поля Фора в переводе Бальмонта? 4 Хочется вам сообщить 
их, в случае пропустили. Хочется возместить бессодержательность моего 
письма.

Она умерла, умерла, умерла, от любви умерла
С рассветом ее унесли, и за гробом немногие шли.
Ее схоронили одну, одну, как она умерла,
Ее схоронили одну, как  она перед смертью была.
И с песней вернулись они: «Кому суждено, так умрет».
И пели, и пели они: «Для каждого есть свой черед».
Она умерла, умерла, она умерла от любви.
Ее унесли, и опять работать, работать пошли.

Шлю привет Ольге Леонардовне, которая меня, конечно, забыла. 
Я бы зашел к ней в Москве, если бы был только уверен, что не в тягость. 
А как мне хочется поплакать с ней в вашей «Чайке» Е Господи, как хо
чется. Неужели она забыла обо мне? Нет, не может быть! Милый Антон Пав
лович, напишите мне хоть два слова.

Г орячо любящий вас Всеволод М е й е р х о л ь д

1 Чехов в это время заканчивал пьесу «Вишневый сад».
2 В декабре 1900 г., до напечатания, Чехов послал Н . Н. Соловцову текст пьесы 

«Три сестры» для постановки в Киевском театре.
3 Мейерхольд и Лазаревский послали Чехову из Севастополя в мае 1903 г. фото

графию, на которой они были сняты вдвоем. Н а фотографии надпись Мейерхольда: 
«Бледный Мейерхольд своему богу». Эта фотография находится в кабинете Чехова 
в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова. Упоминаемое письмо Чехова Лазаревскому, 
в котором он благодарит за присланную фотографию,— см. X X , 102.

4 Стихотворение Поля Фора в переводе Бальмонта напечатано в августовской 
книжке ж урнала «Новый путь» 1903 г.

5 Мейерхольд имеет в виду сцену Аркадиной и Треплева в третьем акте «Чайки». 
В первой постановке «Чайки» Художественным театром Мейерхольд исполнял роль 
Треплева.
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14
Херсон, 23 сентября 1903

Дорогой Антон Павлович!
Пьесу вашу ждем с большим нетерпением. Сезон открыли 15-го, а играть 

нечего: хороших пьес так мало, так мало... Труппа скучает, потому что 
нечем увлечься. Надо, чтобы вы всколыхнули нашу стоячую воду! Ждем, 
ждем, ждем...

Я так рад, что вы не сердитесь. Простите, что я высказал вам свое по
дозрение. По-прежнему такой подозрительный. Известие, что Ольга Лео
нардовна собирается написать, обрадовало меня. И скажите ей, что буду  
ждать. Всплывает так много хороших воспоминаний о вас и о ней... 
Театр, которому я отдавал так много души, пролитые слезы в вашей 
«Чайке», ваша ласка ко мне, все, все, все... Хорошо было преж де...

Так значит вы пришлете «Вишневый сад». Не забудьте, дорогой Антон 
Павлович!

Еще просьба: черкнит е в Ростов н /Д .  о нас т ом у ваш ему знаком ом у г 
от которого зависит  сдача т еат ра на  б уд ущ и й  зи м ни й  сезон. Х от елось бы. 
выбраться из этой ямы — Херсона. Холостой выстрел! Работаем много, 
а результат... Буду присылать отзывы печати о нашем деле, чтобы вы зна
ли, кому даете рекомендацию. Впрочем, в Севастополе, вы знаете, мы 
оправдали доверие к нам. Еще раз благодарю за то, что написали о нас 
тогда Шапошникову Е Простите за беспокойство. Будьте счастливы и 
здоровы.

Примите братский поцелуй.
Горячо любящий вас Вс. М е й е р х о л ь д

1 А. К. Ш апошников— знакомый Чехова, служащий севастопольского банка. 
Упоминаемое письмо к нему Чехова неизвестно. По-видимому, Чехов обратился к 
нему по поводу аренды севастопольского театра труппой Мейерхольда.

15
Херсон, 16 ноября 1903

Дорогой Антон Павлович!
Простите, что надоедаю.
Хочется напомнить о себе. Теперь особенно. Заболел. Л еж у в постели. 

Недавно хлынула горлом кровь. Переутомился. Говорят, легкие в поряд
ке. Усиленная деятельность сердца выбила кровь. Предписан покой. 
Вот уже больше недели как не выхожу из дому. Б ез дела скучаю.

Много думал о вас. Как вы поживаете? Вспоминаете ли меня?
Все жду и жду от вас письмеца. Не в укор. Знаю, что вы заканчивали 

«Вишневый сад» Е Кстати, могу ли рассчитывать получить пьесу в этом 
сезоне?

Правда ли, что пьеса изложена была в «Новостях дня» неверно? 2
Как поживает Ольга Леонардовна?
Д а... Недавно возобновили «Одиноких». Лежа в постели не совсем-то 

приятно было читать ругань московских газетчиков по моему адресу.
А как поживает Мария Павловна?
Скоро я пришлю вам новую пьесу Пшибышевского «Снег» (перевод 

моего друга Гемизова) 3. Вам пьеса очень понравится. Мне кажется.
Слыхать — Горький основывает свой театр в провинции. Что такое? 4
Как же мне с Таганрогом или Гостовом? 6
Пора бы... Впрочем, тысяча планов... Скорее бы определилось мое 

будущее. О Москве скучаю. Д а, скучаю...
Напишите, пожалуйста.

Вас горячо любящий Вс. М е й е р х о л ь д  
Херсон, Городской театр.
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1 Пьесу «Вишневый сад» Чехов закончил и выслал в Художественный театр 
14 октября 1903 г.

2 В «Новостях дня», 1903, № 7315, от 19 октября, появилась статья Н . Е . Эфро
са (без подписи) «Вишневый сад», в которой содержание пьесы было изложено с иска
жениями.

3 Драма в 4-х актах Станислава Пшибышевского «Снег» в переводе А. Ре
мизова и С. Ремизовой вышла в издании «Театральной библиотеки М. А. Соко
ловой» (М., 1903). Представлена в первый раз в Херсоне труппой Мейерхольда 
19 декабря 1903 г. С этого второго театрального сезона, 1903/1904 г. труппой руково
дил Мейерхольд один, без покинувшего театр А. С. Кошеверова. В состав труппы был 
приглашен в качестве литературного консультанта писатель А. М. Ремизов. С этого 
сезона театр получил название: «Товарищество новой драмы». О роли Ремизова 
в этом театре — см. выше, на стр. 431.

4 В Нижнем Новгороде по инициативе местной интеллигенции, при активном 
участии Горького был создан Народный дом, открытие которого состоялось в декаб
ре 1903 г. В театральную труппу Народного дома вошли некоторые артисты Худо
жественного театра и ученики его студии. Режиссером был артист МХТ И. А. Тихо
миров. Но театр этот просуществовал недолго, так как  администрация чинила ему 
всякие препятствия. Он не мог поставить ни одной пьесы Горького, в то время как 
Городской театр свободно ставил «На дне». Театр Народного дома понес большие 
убытки и уж е в мае 1904 г. был закрыт.

5 Мейерхольд предполагал провести следующий сезон своего театра в Ростове- 
на-Дону (см. письмо 14) или в Таганроге.

16
( Т Е Л Е Г Р А М М А )

/Херсон. 1 января 1904 г.>

Спасибо лю безное письмо. Н е отвечал. Занят. Скоро напиш у. Поздрав
ляю Новым годом вас, О льгу Л еонардовну. Умоляю прислать этом сезоне 
цензурованны й Виш невого сада. М е й е р х о л ь д

17

( Т Е Л Е Г Р А М М А )

/Херсон. 17 января 1904 г .)
Еще раз прош у прислать мне цензурованны й Вишневого сада. Выру

чите преданного вам М е й е р х о л ь д а

18
/Л опатино.) 8 мая 1904.

Д орогой Антон Павлович!
Больш ое спасибо за ваше лю безное письмо, которое вы прислали мне, 

узнав о моей болезни, и на которое я — бессовестный — так долго мол
чал. Простите.

Здоровье мое улучш илось, как только приехал в М оскву, оставив за
нятия. Посоветовался с врачом. Весной и летом играть не разреш или. 
В легких не нашел ничего. Сердце переутомлено. П ослал в деревню. И вот 
с П асхи ж иву в глуши Саратовской губернии. Здесь сосновый лес, вода и 
почта только два раза в неделю.

От антрепризы отказаться не могу. Слишком много вложил в нее. Если 
придется по необходимости, что делать. А  так трудно.

Звала меня к себе К омиссаржевская Е испугал П етербург. Кроме 
того, она собиралась взвалить на меня только  реж иссерский труд. Как  
ни интересен труд реж иссера, актерская работа куда интереснее. В моем 
деле реж иссура интересует меня постольку, поскольку вместе с поднятием  
худож ественного тона всего дела — она помогает совершенствоваться  
моей артистической личности.

В будущ ем году труппа моя будет играть в Тифлисе. П риезж айте  
посмотреть нас, потому что мы подросли в худож ественном смысле. 
Ваш у пьесу «Вишневый сад» играем хорош о. Когда я смотрел ее в
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Х удож ественном театре, мне не стало стыдно за нас. Мне не совсем нра
вится исполнение этой пьесы в Москве. В общем.

Так хочется сказать. К огда какой-нибудь автор гением своим вы
зывает к ж изни свой театр, этот последний постигает секрет исполнения  
его пьес, находит клю ч... Н о если автор начинает совершенствовать тех
нику и в творчестве своем поднимается в высоты, театр, как совокупность  
нескольких творцов, следовательно творец более тяжеловесный, начинает 
терять этот ключ. Так, например, потерял ключ к исполнению пьес Гаупт
мана «БеиЬзсЬез ТЬеа1ег» в Берлине (неуспех великолепной трагикомедии  
«Красный петух», «Шлюк и Яу», «Бедный Гейнрих»). Так, мне каж ется, 
растерялся Художественны й театр, когда приступил к вашему «Вишне
вому саду».

Ваша пьеса абстрактна, как симфония Ч айковского. И реж иссер дол
жен уловить ее слухом  преж де всего. В третьем акте на фоне глупого  
«топотанья» — вот это «топотанье» нуж но услышать — незаметно для  
людей входит У жас:

«Вишневый сад продан». Танцую т. «'Продан». Танцую т. И так до конца. 
Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое ж е впечатление, как 
тот звон в уш ах больного в вашем рассказе «Тиф». З у д  какой-то. Веселье, 
в котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлинковское, 
страшное. Сравнил только потому, что бессилен сказать точнее. Вы не
сравнимы в вашем великом творчестве. К огда читаешь пьесы иностранных 
авторов, вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу  
придется учиться у  вас.

В Худож ественном театре от третьего акта не остается такого впечат
ления. Ф он мало сгущ ен и мало отдален вместе с тем. Впереди: история  
с кием, фокусы. И отдельно. Все это не составляет цепи «топотанья». 
А  меж ду тем ведь все это «танцы»: люди беспечны и не чувствуют беды. 
В Художественном театре замедлен слишком темп этого акта. Х отели  
изобразить скуку. Ошибка. Н адо изобразить беспечность. Разница. 
Беспечность активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется.

В частности: плохо играют Л опахина, лакея, Д ун яш у, Варю , Аню 2.
Великолепны: Москвин и С таниславский3.
Ф и р с 4 совсем не тот.
Поразителен пейзаж  второго акта в декоративном отношении.

Черкните что-нибудь о себе.
Передайте Ольге Леонардовне мое извинение, что не зашел к н ей . 

Был в Москве недолго, а дел было очень много.
Горячо любящий вас В с. М е й е р х о л ь д

Адрес: Почтовая станция Чаадаевка Саратовской губер н и и 5.

1 В. Ф. Комиссаржевская основала в 1903 г. в Петербурге свой драматический 
театр. Позднее, с августа 1906 г., Мейерхольд работал в театре Комиссаржевской в 
качестве главного режиссера и актера. Но уже весной 1907 г. он ушел из театра по 
предложению Комиссаржевской, которая написала ему, что они по-разному 
смотрят на задачи театра, что его искания ведут к  чуждым ей принципам театра ма 
рионеток, что по этому пути они вместе идти не могут.

2 Эти роли исполняли: Лопахина — Л. М. Леонидов, лакея Яшу — Н. Г. Алек
сандров, Дуняшу — С. В. Халютина и А. Ф. Адурская, В арю — М. Ф. Андреева, 
Аню — М. П. Лилина.

3 И. М. Москвин играл Епиходова и К . С. Станиславский — Гаева.
4 Роль Фирса исполнял А. Р. Артем.
5 В это время Мейерхольд отдыхал в имении своей жеиы Лопатине, близ станции 

"Чаадаевка. .



ПИСЬМА К ЧЕХОВУ 
О СТУДЕНЧЕСКОМ ДВИЖЕНИИ 

1899-1902 гг.
Статья А. Н. Д у б о в и к о в а *

1

Многие из мемуаристов, вспоминающие о встречах с Чеховым в последние годы 
его жизни, рассказывают о том новом, что появилось в его взглядах и настроениях под 
влиянием все явственнее обозначавшегося общественного подъема, бывшего пред
вестием первой русской революции. Об этом говорят как  близкие знакомые Чехова, 
длительно и постоянно общавшиеся с ним, та к и  люди, чье знакомство с писателем огра
ничивалось немногими случайными встречами. Широко известны и часто цитируются 
в работах о Чехове воспоминания Вересаева: «Для меня очень был неожидан острый 
интерес, который Чехов проявил к  общественным и политическим вопросам ( . . . ) .  
Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, кото
рым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова» (В. В. В е- 
р е с а е в. Сочинения, т. IV. М., 1948, стр. 504—505). С этим перекликается более 
обстоятельное свидетельство Елпатьевского, постоянно жившего в то время в Ялте 
и имевшего возможность часто видеть Чехова и дружески откровенно беседо
вать с ним.

Х арактерная для первого этапа их знакомства «временная отчужденность» («ме
шала политика. Антон Павлович был более чем равнодушен к тому, что волновало 
меня») в дальнейшем исчезла без следа, как  исчезло и равнодушие Чехова к  «полити
ке», «не стало прежнего Чехова»: «И случилось это как-то вдруг, неожиданно для меня. 
Поднимавшаяся бурная русская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, от
вертывавшийся от политики, весь ушел в политику, по-другому и не то стал читать 
в газетах, как и что читал раньше. Пессимистически и во всяком случае скептически 
настроенный Чехов стал верующим. Верующим не в то, что будет хорошая жизнь через 
двести лет, как  говорили персонажи его произведений, а что эта хорошая жизнь для 
России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас перестроится вся Россия по-но
вому, светлому, радостному» (С. Я . Е л п а т ь е в с к  и й. Воспоминания за 50 лет. 
Л ., 1929, стр. 305).

Известный врач М. А. Членов, встречавшийся в эти годы с Чеховым во время 
приездов последнего в Москву, в своих воспоминаниях пишет, что Чехов «в последние 
годы уже с необычайной для него страстностью, не перенося никаких возращений, 
( . . . )  доказывал,что мы — „накануне революции"» («Чехов в воспоминаниях современ
ников», стр. 552).

В воспоминаниях Сергея Мамонтова, тогда молодого драматурга, которому при
велось лишь дважды встретиться с Чеховым, мы находим рассказ о беседе с ним в июне 
1903 г. в подмосковной местности Наре, где Чехов жил в то лето: «Знаете,— сказал

* Первоначальная подготовка к  печати использованных в статье писем Н. В. Алту
хова и П. А. Базилевича была произведена Н. И. Г и т о в и ч.
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он,— торопитесь писать для театра. Общество будет интересоваться театром всего 
два, много — три года. А там ему будет уже не до театра. Настанут в России такие 
события, которые все перевернут вверх дном. Мы переживаем такое же время, какое 
переживали наши отцы накануне Крымской кампании. Только нас ожидает еще худ
шее испытание. Я это знаю наверняка» (С. М а м о н т о в .  Две встречи с Чеховым.— 
«Русское слово», 1909, Л» 150, от 2 июля). Чтобы не множить цитат, ограничимся еще 
ссылкой на аналогичные свидетельства режиссера Александрийского театра Е. П. 
Карпова («Две последние встречи с Ант. Пав. Чеховым».— «Рампа и жизнь», 1910, 
№ 24, стр. 391—392) и врача В. И. Киселева, в прошлом студента Киевского универ
ситета, участника студенческого движения, который в 1901 г. познакомился с Чехо
вым в санатории в Аксенове («В Андреевском санатории (Из воспоминаний о Чехове)».— 
«Орджоникидзевская правда», г. Ворошиловск, 1940, № 162, от 14 июля).

Тезис о решительных сдвигах в сознании Чехова в предреволюционные годы проч
но утвердился в советской литературе,— трудно найти сейчас статью или книгу о нем, 
где не было бы уделено большего или меньшего внимания этому тезису и его обос
нованию примерами из последних произведений писателя — «Три сестры», «Невеста», 
«Вишневый сад» и свидетельствами мемуаристов. Однако до сих пор в литературе 
о Чехове почти не было сделано попытки конкретизировать общие положения о влия
нии на писателя «атмосферы, полной революционного электричества», надвигающейся 
«революционной бури» и т. п. 1

До сих пор остается неисследованным вопрос о том, какие именно факты рус
ской общественной жизни, предвещавшие эту «бурю», доходили до Чехова, какими 
путями и из каких источников получал он информацию об этих фактах, как  их вос
принимал и какие делал из них выводы. Известно, что Чехов был всегда, а в послед
ние годы особенно, внимательным читателем гйзет, что он получал их великое мно
жество — как столичных, так и провинциальных. Даже при заведомой неполноте, 
а в большинстве случаев и тенденциозности газетной информации о политической 
жизни страны, она все же давала читателю известное представление о происходящих 
в стране событиях.

Несомненно, что газеты не были единственным источником осведомленности Че
хова о фактах оживления и роста революционного движения в стране: газетная ин
формация восполнялась, а в иных случаях, конечно, и корректировалась живыми 
свидетельствами людей, встречавшихся с Чеховым или состоявших с ним в переписке. 
С этой точки зрения еще не было предпринято систематическое обследование огром
ного фонда писем к Чехову, сохраненных им в своем личном архиве (в дальнейшем 
мы пользуемся ими без ссылок на шифры Отдела рукописей ЛБ).

Не претендуя на полное освещение этой темы, мы в настоящей работе ограничи
ваемся систематизацией и анализом писем к Чехову, в которых содержатся те или 
иные отклики на события, связанные со студенческим движением конца 1890-х — на
чала 1900-х годов. Некоторые из этих писем в разное время были опубликованы (пол
ностью или в выдержках), но в большей своей части они до сих пор остаются ненапе
чатанными и их введение в научный оборот является давно назревшей задачей.

2

Началом нового и необычайно сильного подъема студенческого движения на рубеже 
нового века явились февральские события 1899 г. в Петербурге. 8 февраля — день 
основания Петербургского университета — студенты по традиции отмечали всегда 
шумно, беспорядочно и весело. По окончании торжественного акта они всей массой 
направлялись к Невскому, нарушая чинное спокойствие столицы нестройными воз
гласами и пением. В предыдущие годы этот день нередко отмечался инцидентами, в 
которых участвовали студенты. В 1899 г. решено было все это предотвратить. По 
указанию властей, ректор университета проф. Сергеевич объявил о недопущении бес
порядков в праздничный день, причем сделал это в оскорбительной для студентов 
форме, угрожая неподчинившимся наказаниями по статьям уголовного уложения. 
На годичном акте 8 февраля ректор был встречен шумом и свистом. По окончании
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акта студенты, несколько успокоившись, вышли из университета, но увидели, что 
полиция преградила им путь к Дворцовому мосту, через который они хотели пройти 
на Невский. Конная полиция, действовавшая по заранее отданному приказу, ответила 
на попытку студентов пройти за Неву ударами нагаек. Произошло столкновение, 
закончившееся победой полиции.

Негодующие и возмущенные грубым насилием, студенты решили прекратить 
посещение лекций и потребовали гарантий их личной неприкосновенности. На после
довавшие за этим полицейские репрессии учащиеся всех высших учебных заведений 
Петербурга ответили решением такж е прекратить занятия в знак солидарности со 
студентами университета. Волна возмущения быстро распространилась за пределы 
Петербурга, студенческая забастовка охватила многие русские города. По имеющимся 
данным, в забастовке приняло участие более 25 тысяч учащейся молодежи («История 
Московского университета», т. I. М., 1955, стр. 500).

Так, стихийно возникшие «беспорядки» в Петербургском университете переросли 
в событие общеполитического значения, явившись, по выражению современного нам 
историка, «началом периода „бури и натиска“» (В. И. О р л о в .  Студенческое дви
жение Московского университета в X IX  столетии. М., 1934, стр. 321). Однако на этом 
этапе основная масса студенчества еще не осознавала ясно связи между своей борьбой 
за гражданские права, за академические свободы и общим процессом нарастания клас
совой борьбы в стране. Революционное сознание еще не овладело умами большинства 
студентов, а революционно мыслящая часть студенчества была слишком невелика и 
не могла играть руководящей роли. К тому же студенческие организации во имя лож
ного принципа сохранения единства всего студенчества, всех его группировок про
водили умеренную, приспособленческую тактику уступок буржуазным и отсталым 
слоям студенчества. Тем не менее события 1899 г. явились для многих студентов шко
лой политической борьбы, усилили влияние на них социал-демократических элемен
тов, послужили подготовительным этапом к  дальнейшему развертыванию политически 
более зрелого движения последующих годов.

Первые сведения о событиях в Петербурге Чехов получил от брата Александра. 
В письме от 16 февраля 1899 г. Ал. П. Чехов писал ему: «У нас великое брожение умов 
по поводу студенческого волнения умов. Виновата полиция. Студенты ведут себя ве
ликолепно, сдержанно и с тактом. Все высшие учебные заведения — технологи, ин
женеры, лесники, даже духовная академия солидарно прекратили лекции по собст
венной инициативе, пока студентам не дадут гарантии, что их полиция не будет бить 
по мордам арапниками •(...)■ Подробностей так много, что можно написать целый том. 
Киевские и дерптские студенты прислали депутации о солидарности и тоже забасто
вали. Ждут, что студенческий пожар разольется по всем университетам. Что-то будет? 
Студенты поражают всех своим удивительно тактичным поведением. Будет время — 
напишу подробнее <(...)»

В приписке к  письму Александр добавлял: «Сейчас получено известие, что и мор
ской корпус примкнул к  студентам, и через пять минут сообщено по телефону, что 
женские педагогические курсы (и бабы туда же!) подали своему попечителю великому 
князю Константину Константиновичу петицию, к коей приложена жалоба студентов 
и изложены их нужды и требования» (Письма А. П. Чехову его брата Александра 
Чехова. М., 1939, стр. 382).

В следующем письме (от 26 февраля) Александр очень подробно излагает ход 
событий 8 февраля и последующих дней (там же, стр. 383—386). Газетный репортер, 
связанный с академическими кругами, сотрудник редакции «Нового времени», 
Ал. П. Чехов располагал, конечно, обширной информацией, как  официальной, так и 
неофициальной, что позволило ему дать брату более полное представление о происходя
щем, чем тот мог почерпнуть из газет, которые, кстати сказать, вскоре вынуждены 
были на основании специального циркуляра прекратить печатное обсуждение студен
ческих волнений.

Так, в письме от 26 февраля Александр подробно рассказывает о закулисной борь
бе в правительстве, разгоревшейся вокруг студенческой истории, которой воспользо
вался Витте для дискредитации министра народного просвещения Боголепова
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и министра внутренних дел Горемыкина. Вместе с тем в освещении Александра явст
венно звучат либеральные ноты: слегка иронизируя над «Вех’ом» *, он в то же время 
одобряет его действия (осуждение рвения полиции и смещение петербургского градо
начальника Клейгельса), возлагает надежды на комиссию генерала Ванновского,«счи
тающегося абсолютно честным и беспристрастным человеком». В таком же духе он 
расценивает поведение студентов, подчеркивая их политическую благонамеренность 
и готовность приветствовать царя: «... он велел кучеру ехать по Дворцовому мимо уни
верситета, где в это время Клейгельс грозил толпе студентов у запертого поли
цией университета сослать всех в Сибирь, колесовать и повесить. Завидев экипаж 
царя, бунтовщики сняли шапки и радостно заорали ура» (там же, последнюю фразу, 
выпущенную в публикации письма, восстанавливаем по автографу).

Студенческие волнения живо заинтересовали Чехова, и в ответном письме к брату 
от 4 марта он писал: «Буду ждать от тебя письма — продолжения насчет студенче
ских беспорядков» (X V III, 97). Чехову нужны были новые и новые факты, чтобы пол
нее представить себе картину происходящих событий и правильнее понять их объектив
ный смысл и значение. И он получал эти факты от брата, а также от других корреспон
дентов.

Заканчивая цитированное выше письмо от 26 февраля, Александр высказал пред
положение, что студенческая история подходит к  финалу: «Теперь все тихо, общест
венное брожение улеглось, и по городу ходят под секретом только фотографии, снятые 
из окон академии художеств и изображающие избиение студентов арапниками. Ждут 
теперь, что скажет комиссия Ванновского» (Письма А. П. Чехову его брата Алек
сандра Чехова. М., 1939, стр. 387). Однако уже через неделю он извещает брата о даль
нейшем развитии событий: «Студенты начали было ходить на лекции, но вчера поли
ция арестовала нескольких курсисток, и сегодня они снова забастовали» (письмо от 
4 —5 марта.— Там же, стр. 387). Эти факты грубого произвола подействовали даже 
на скептический ум Александра. «В воздухе носится что-то такое скверное, а  что — 
определить не могу»,— замечает он далее в том же письме.

Страх перед надвигающимся призраком революции толкал правительство на но
вые репрессии, которые вызывали ответную волну возмущения учащейся молодежи. 
17 марта последовало решение о временном закрытии Петербургского и Московского 
университетов и о массовом увольнении из них всех студентов. Обратному приему 
подлежали студенты, о которых будет дан благоприятный отзыв охранного отделения. 
Несколько сот человек было выслано в прежние места жительства. В Москве более 
чем тысяче студентов было отказано в обратном приеме, около 700 человек было вы
слано из Москвы 2.

В письмах к  Чехову многие из этих фактов также нашли свое отражение. И. И. 
Орлов, видный земский врач и общественный деятель, приятель Чехова, писал ему 
23 марта 1899 г. о разных неприятностях своей повседневной жизни, а затем продол
жал: «А впрочем, все это пустяки! Вы не думайте, что я  очень удручен всеми этими 
глупыми житейскими фактами. Есть более важные явления в нашей действительно 
общественной жизни, каковою проявилась действительно сверх всякого чаяния жизнь 
наших студентов: ведь это целая Волга, против которой оказываются бессильными все 
фараоновские запруды Угрюм-Бурчеевых. Со дня на день жду возвращения своей 
дочери-курсистки из Питера; и бестужевки с 20 марта опять забастовали, как  раз в 
первый день, когда был назначен у дочери третьекурсный экзамен. Наверное и их 
всех исключат, как исключили всех студентов Петербургского и Московского уни
верситетов».

В это же время Чехов получил два письма из Москвы: одно от Н. М. Ежова с 
лаконическим сообщением: «Московский университет закрыт. Говорят, не всех сту
дентов вернули, поэтому в будущем ожидаются еще большие беспорядки» (17 марта 
1899), другое — от московского коммерсанта и издателя М. М. Зензинова, выражав
шего тревогу за судьбу причастных к  волнениям студентов. «Здесь все поглощено уни
верситетской историей. Тяжело-становится жить при таких условиях, в особенности
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у кого в семье есть студент. Наш пока в Москве и, вероятно, выслан не будет. Он 
техник, а Техническое, кажется, не закроют, в начале апреля уже экзамены. Сколько, 
подумаешь, будет исковерканных молодых жизней, и все из-за чего?» (24 марта 1899).

Гораздо более интересным и значительным было еще одно письмо, полученное 
Чеховым из Москвы и помеченное 18 марта. Автором его был не сторонний наблюда
тель, как  Ежов или Зензинов, а юноша, окрыленный открывшимися перспективами 
борьбы с произволом, воодушевленный смелыми мечтами о будущей свободе. Письмо

ЧЕХОВ 
Фотография, 1900 г ., Ялта 

Литературный музей, Москва

было написано Михаилом Лавровым, сыном издателя «Русской мысли» В. М. Лав
рова. Он писал Чехову:

«В Московском университете с субботы 13 началась забастовка, все исключены 
и подписывают покаяние. Как только откроется университет — опять начнется за
бастовка, и так далее, пока не будут удовлетворены требования студентов. В Питере 
тоже начались волнения. Студенты рады — начальство сбито с толку, введен новый 
способ борьбы, в руках новое свое оружие, и марксисты приветствуют торжество осу
ществления практической программы Маркса. Пока фактов нет, полиция захватывает 
студенческие собрания, переписывает, но — высочайшее распоряжение не вмеши
ваться в академические дела ставит ее в положение кошки, любующейся воробьем. 
Вообще получился кавардак. Появились подложные шуточные воззвания от ректора 
и насмешка проникает в университет. Над «Московскими ведомостями» громко и без 
злости хохочут. Настроение хорошее и веселое. Понятно, отцы сумрачны и, как всегда, 
рассудительны. Сочувствия со стороны общества не заметно, да и не нужно — никто 
не требует. Пора бросить эти костыли благодушной опеки! Пора провести границу меж
ду практической мудростью и верой в широкие теории будущего.Пора сознать необходи
мость гибели, так как  только при этом сознании возможно жить для далекого будущего,



раскраш ивая и идеализируя гибнущих. Мало студентов, которые хорошо понимали 
бы всю важность настоящих событий, еще меньше найдете вы этих понимающих в 
обществе. А это только дает уверенность, радость и сознание своей непобедимости. 
Наступает, время, когда жить становится наслаждение. Таков новый век».

К ак бы иллюстрацией к  мысли Лаврова о «гибнущих» явилось нашумевшее само
убийство в тюрьме студента-нижегородца Г. Ливена. Об этом Чехов узнал из письма 
Горького, который писал ему из Нижнего 23 апреля:

«Здесь публика возмущена смертью студента Ливена, который сжег себя в тюрьме. 
Я знал его, знаю его мать, старушку. Хоронили здесь этого Ливена с помпой и демон
стративно, огромная толпа шла за гробом и пела всю дорогу» (М. Г о р ь к и й .  Собр. 
соч., т. 28, стр. 77) 3.

Как уже было упомянуто выше, Чехов с неослабевающим интересом следил за 
, развитием студенческих волнений и имел возможность составить себе довольно пол

ную и точную картину происходящих событий. Подтверждением этого служит и пись
мо Чехова к  И. И. Орлову от 18 марта 1899 г. «Получаю много писем по поводу сту
денческой истории — от студентов, от взрослых; даже от Суворина три письма полу
чил. И исключенные студенты ко мне приходили ( . . . )  Кое-какие письма покажу 
вам при свидании» (X V III, 114) *.

Следует обратить внимание на засвидетельствованный здесь самим писателем факт 
посещения его уволенными за участие в «беспорядках» студентами. Можно думать, 
что их рассказы о массовом исключении «неблагонадежных» студентов из разных 
университетов и других учебных заведений существенно дополняли то, что было ему 
известно из скудных газетных сообщений и из частных писем. А самое главное, в этих 
встречах Чехов мог наблюдать живых людей, представляющих передовую студенче
скую молодежь, мог непосредственно почувствовать их настроение, познакомиться 
с их мечтами и надеждами.

Существенным для нашей темы является вопрос не только о том, каковы были 
объем и формы доходившей до Чехова информации, но и о том, как же он сам расце
нивал эти события, на чьей стороне были его сочувствие и симпатия.

В самом раннем из дошедших до нас откликов Чехова на «студенческую историю»— 
в письме к  И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г .— сильнее всего звучит нота скепти
цизма: «Пока это еще студенты и курсистки — это честный, хороший народ, это на
дежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти са
мостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как  и надежда наша и будущее России об
ращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чи
новники, ворующие инженеры» (X V III, 88). Несомненно, к этому же периоду надо 
отнести и сходные мысли Чехова, переданные в воспоминаниях С. Я. Елпатьевского: 
«В другой раз, по поводу беспорядков в Петербургском университете, в которых дея
тельное участие принимал мой сын, Чехов стал говорить, что эти бунтующие студенты 
завтра станут прокурорами по политическим делам, а когда я  заметил, что в массе 
эти студенты, несомненно, будут больше подсудимыми, чем прокурорами, он прене
брежительно махнул рукой и не продолжал разговора» (С. Я. Е л п а т ь е в с к  и й. 
Воспоминания за 50 лет. Л ., 1929, стр. 304) 5.

Очевидно,Чехов в февральских событиях 1899 г ., возникших по случайному по
воду и весьма неопределенных по целям, не увидел глубокого общественного содер
жания, способного поколебать усвоенное им еще в печальной памяти восьмидесятые 
годы неверие «в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невос
питанную, ленивую» (X V III, 89). Д ля Чехова на этом этапе еще остаются скрытыми 
глубинные процессы вызревания революционных элементов, происходившие в народ
ных массах — крестьянских и пролетарских. И он еще продолжает исповедовать уто
пическую веру во всемогущество науки, культуры и в силу отдельных личностей, 
которым суждено будет изменить строй русской жизни. В том же письме к Орлову 
он отчетливо декларировал эту веру: «Я верую в отдельных людей, я вижу спасение 
в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям,— интеллигенты они 
или мужики,— в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своем; 
и отдельные личности, о которых я  говорю, играют незаметную роль в обществе, они
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не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается впе
ред и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают 
приобретать беспокойный характер и т. д. и т. д . ,— и все это делается помимо проку
роров, инженеров, гувернеров *, помимо интеллигенции ей шазве и несмотря ни на 
что» (X V III, 89).

В студенческих волнениях 1899 г. Чехов увидел однако и другую сторону: ему 
было понятно, что затяжной характер и размеры этих событий были вызваны в значи
тельной мере грубым и деспотическим поведением властей, безудержным произволом 
полиции, страхом самодержавия перед призраком революции. В уже цитированном 
письме к Орлову от 18 марта он писал: «По-моему, взрослые, т. е. отцы и власть иму
щие, дали большого маху; они вели себя как турецкие паши с младотурками и софтами, 
и общественное мнение на сей раз весьма красноречиво доказало, что Россия, слава 
богу, уже не Турция» (X V III, 114).

О том же Чехов писал Суворину 2 апреля 1899 г.: «В Харькове публика устраи
вает на вокзале проезжающим студентам овации; в Харькове же возбуждение по по
воду дела Скитских8. Гони природу в дверь, она влетит в окно; когда нет права сво
бодно выражать свое мнение, тогда выражают его задорно, с раздражением и часто, 
с точки зрения государственной, в уродливой и возмутительной форме. Дайте свободу 
печати и свободу совести, и тогда наступит вожделенное спокойствие, которое, правда, 
продолжалось бы не особенно долго, но на наш век хватило бы» (X V III, 127).

За месяц до этого, откликаясь в письме к Суворину на напечатанные в «Новом 
времени» его «Маленькие письма», вызвавшие сильное возмущение в обществе, Чехов 
осудил эти «Письма», исходя опять-таки из мысли о царящем в России произволе; 
«Получаются письма из Петербурга, настроение в пользу студентов. Ваши письма 
о беспорядках не удовлетворили,— это так и должно быть, потому что нельзя печатно 
судить о беспорядках, когда нельзя касаться фактической стороны дела. Государство 
запретило вам писать, оно запрещает говорить правду, это произвол, а вы с легкой 
душой по поводу этого произвола говорите о правах и прерогативах государства,—■ 
и это как-то не укладывается в сознании. Вы говорите о праве государства, но вы 
не стоите на точке зрения права. Права и справедливость для государства те же, что и 
для всякой юридической личности. Если государство неправильно отчуждает у меня 
кусок земли, то я  подам в суд, а сей последний восстановит мое право; разве не долж
но быть то же самое, когда государство бьет меня нагайкой, разве я  в случае насилия 
с его стороны не могу вопить о нарушенном праве?» (X V III, 98) 7.

Чем дальше развивались события, тем больше нарастал в сознании Чехова внут
ренний протест против произвола и деспотизма правящих кругов. Это, в конце кон
цов, стало определяющим мотивом в его оценке «студенческой истории». Подтвержде. 
ние этого, выраженное одним художественным штрихом, мы находим в письме его к 
Суворину от 19 августа того же 1899 г. из Москвы: «Недавно я ходил б университет 
к ректору просить, чтобы приняли студента из другого округа; студенту отказали, 
и сам я  был принят чрезвычайно нелюбезно. Приемная ректора и его кабинет и швей
цар напомнили мне сыскное отделение. Я вышел с головной болью» (X V III, 207). 
Таким своеобразным итогом заканчиваются имеющиеся в нашем распоряжении извле
ченные из переписки Чехова материалы, относящиеся к  событиям 1899 г.

3

29 июля 1899 г. царским правительством были опубликованы «Временные правила 
об отдаче студентов в солдаты за учинение скопом беспорядков в учебных заведениях 
или вне оных». Этой мерой самодержавие возвращалось к  временам Н иколая I, рас
считывая угрозой солдатчины подавить студенческое движение и восстановить спо
койствие в университетах. Но эти расчеты были опрокинуты жизнью в самом скором 
времени, при первом же применении «Временных правил».
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В контексте данного письма «гувернеров» означает: «губернаторов».



В течение лета и осени 1900 г. в различных университетах начался новый подъем 
студенческого движения. Первыми сигналами к этому явились арест участвшков 
общестуденческого съезда в Одессе (в июне 1900 г.) и события в Киевском универси
тете в октябре—декабре того же года. По случайному поводу — студенчество было 
возмущено недостойным поведением в ресторане двух студентов-белоподкладочников — 
киевские студенты организовывали сходки, привлекавшие все больше участников.

Запретительные меры против этих сходок и репрессии против некоторых их участ
ников вызвали волнение среди студентов, требовавших уничтожения карцера и остав
ления в университете исключенных. Особенно бурная и многочисленная сходка со
стоялась 7 декабря, на ней присутствовало около 400 человек. На следующий же день 
министр народного просвещения телеграммой предложил попечителю Киевского 
учебного округа применить к участникам сходки 7 декабря «Временные правила». 
Это указание министра было выполнено специально созванным особым совещанием 
из представителей университетской администрации, жандармского управления и 
прокуратуры. 11 января 1901 г. было опубликовано правительственное сообщение о 
беспорядках в Киевском университете и об отдаче в солдаты ста восьмидесяти трех 
студентов. Вслед за тем в Петербурге были приговорены к  солдатчине двадцать семь 
студентов.

Студенчество ответило на это забастовками и крупными политическими демон
страциями (19 февраля и 4 марта в Петербурге, И  марта в Киеве, 23—26 февраля в 
Москве, 19 февраля в Харькове) 8. Новым для этого этапа студенческого движения 
было: заметное размежевание различных группировок внутри студенчества; выделе
ние сильного революционного ядра, в котором руководящую роль играли социал-де
мократы; установление связей с рабочими массами и с местными организациями 
РСДРП; поддержка рабочими студенческой борьбы, совместное участие студентов и 
рабочих в демонстрациях. Широкое освещение фактов студенческого движения 1901 г. 
и последующих годов давала ленинская «Искра», начиная с первого номера. Серьезное 
политическое значение вновь начавшейся борьбе студентов придавал В. И. Ленин, 
в работах которого за 1901—1903 гг. имеется много откликов на студенческое движение, 
в том числе две статьи, целиком посвященные этой теме: «Отдача в солдаты 183-х 
студентов» (Сочинения, т. 4, стр. 388—393) и «Начало демонстраций» (там же, т. 5, 
стр. 295—298).

В первой из названных статей Ленин следующим образом оценивал расправу 
правительства со студентами: «Это — пощечина русскому общественному мнению, 
симпатии которого к студенчеству очень хорошо известны правительству. И единст
венно достойным ответом на это со стороны студенчества было бы исполнение угрозы 
киевлян, устройство выдержанной и стойкой забастовки всех учащихся во всех выс
ших учебных заведениях с требованием отмены временных правил 29 июля 1899 года» 
(там же, т. 4, стр. 391). Далее Ленин говорит о необходимости оказать широкую под
держку студентам: «И все сознательные элементы во всех слоях народа обязаны отве
тить на этот вызов, если они не хотят пасть до положения безгласных молча перено
сящих оскорбления рабов. А во главе этих сознательных элементов стоят передовые 
рабочие и неразрывно связанные с ними социал-демократические организации/ . . . ) .  
Студент шел на помощь рабочему — рабочий должен придти на помощь студенту» 
(там же, стр. 391—392).

Последующее развитие студенческой борьбы 1901 г. показало, как эти указания 
Ленина воплощались в жизнь и как само студенческое движение выходило за пределы 
требований академических свобод, выдвигая лозунги общеполитической борьбы с са
модержавием. Подводя в декабре того же года некоторые итоги прошедшим событиям, 
указав на возобновившиеся демонстрации «в Нижнем, и в Москве, и в Харькове», 
Ленин писал; «Опыт прошлого года не прошел для студентов даром. Они увидели, что 
только поддержка народа и главным образом поддержка рабочих может обеспечить 
им успех, а для приобретения такой поддержки они должны выступать на борьбу не 
за академическую (студенческую) только свободу, а за свободу всего народа, за полити
ческую свободу. Харьковский союзный совет студенческих организаций прямо выразил 
8то уже в своей октябрьской прокламации. Да и студенты Петербурга, Москвы, Киева,
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Риги и Одессы, как видно из их листков и прокламаций, начали понимать всю „бес
смысленность мечтаний" об академической свободе при беспросветном рабстве 
народа» (там же, т. 5, стр. 296).

Эти ленинские оценки фактов студенческого движения 1901 и последующих годов 
помогут нам в дальнейшем правильнее понять характер тех сведений, которые получал 
Чехов от корреспондентов, в большинстве своем не принадлежавших к революционным 
кругам русского общества. Самые статьи Ленина и номера «Искры» с материалами 
о студенческом движении не попадали непосредственно в поле зрения Чехова. Но мы

КНИГА РИСУНКОВ СТЕПНЛЕНА (РАН15, 1901),
ПОДАРЕННАЯ ГОРЬКИМ ЧЕХОВУ С НАДПИСЬЮ: «ДОРОГОМУ ДРУГУ АНТОНУ 

ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ НА ПАМЯТЬ М. ГОРЬКИЙ»
Дом-музей Чехова. Ялта

имеем основание думать, что взгляды русской революционной социал-демократии 
на студенческое движение н на его связи с общереволюцпонным подъемом в стране 
в какой-то степени могли быть известными Чехову через посредство Горького, к оценке 
роли которого в этом вопросе мы обратимся несколько позже.

Первое за 1901 г. известие о студенческих делах мы находим в письме к  Чехову 
академика Н. П. Кондакова от 2 января из Петербурга: «Вы спрашиваете, что здесь 
нового. Много и мало. Много пустого вздора, сутолоки, шума и мало толку. В уни
верситете 50 студентов исключено, хотя немногие совсем, на этот раз только за сходки. 
В Киеве исключено до 500 человек, в основании неприличный студенческий скандал 
на Крещатике. Затем сходки и пр. И теперь ожидают сходок и опять исключений. 
Когда этому конец, ты, господи, веси!»

Крупный византинист и знаток древнерусского искусства, Кондаков был, разу
меется, чрезвычайно далек от политики, и потому, естественно, в его сообщении зву
чит брюзгливое раздражение непонятными для него происшествиями. Однако факты, 
им сообщенные, были достоверны: о киевских событиях, приведших вскоре к отдаче 
ста восьмидесяти трех человек в солдаты, мы уже упоминали выше; в Петербурге еще 
до того, как  развернулись киевские события, было исключено из университета более



30 студентов, 12 других были подвергнуты «выговору с карцером» (см. «Красный архив», 
1936, № 2, стр. 84).

Наибольшего напряжения события, вызванные сообщением 11 января о киевских 
студентах, достигли в конце февраля — начале марта. За это время среди писем к Че
хову мы находим только одно короткое упоминание о студентах. 23 февраля профессор 
Киевского университета А. А. Коротнев, близкий знакомый Чехова по Ницце, 
в приписке к письму коротко сообщал: «Студенты затихли и, увы! эта тишина есть 
выражение крайней апатии, не шумят, но и не учатся».

Два месяца спустя Коротнев в письме от 20 апреля 1901 г. еще раз вернулся к соз
давшемуся тогда положению в Киевском университете. Нужно напомнить, что после 
демонстрации 4 марта в Петербурге и вызванной ею сильной революционной волны, 
охватившей многие города империи, правительство сочло необходимым сделать вид, 
что оно отказывается от политики крайних репрессий: в апреле действие «Временных 
правил» было приостановлено, министром народного просвещения на место убитого 
студентом Карповичем Боголепова 9 был назначен генерал Ванновский, в высочайшем 
рескрипте на имя которого предлагалось вложить «сердечное попечение» в дело вос
питания юношества (см. заметку в «Искре», 1901, № 4, май) 10. Об этом внезапном по
вороте в действиях властей н писал Чехову Коротнев: «Право, как-то гнусно и пошло 
кругом. И как все меняется, сообразуясь с условиями: вчера солдатчина, террор, а 
сегодня все либеральничают и уже вполголоса говорят о конституции. К акая все 
это гадость! Молодежь тоже совсем свихнулась, окончательно изболталась, почему 
и занимается политикой. С сентября университеты превратятся в политические клубы 
и тогда прощай наука».

Далекий от политики профессор возмущается маневрами правительства, но ему 
остается чуждым и непонятным смысл студенческого движения,— он видит в нем лишь 
досадную помеху учебным занятиям.

Почти такое же непонимание происходящих событий и причин, их вызвавших, 
обнаружил и другой корреспондент Чехова, видный петербургский врач Н. Н. Ре
форматский. 31 марта 1901 г. он писал Чехову, что «недавние события» в Петербурге 
«не давали места спокойному течению жизни», жаловался на «атмосферу тяжелую», 
в результате которой у одного из его товарищей — врачей «появился бред преследо
вания», а у  какой-то девицы, служащей в Думе, «при виде солдат, действующих на
гайками», «был случай острого помешательства». Размышляя над причинами «всех 
недавних историй», этот гуманно настроенный врач приходил к  выводу, что «раздра
жение молодежи создавалось искусственно, намеренно. Можно было бы иначе сделать, 
и не было бы печальных картин». И он возлагает надежды на то, что правительство 
действительно откажется от применения силы, чем и достигнет умиротворения. Закан
чивая свое сообщение, он писал: «Теперь все в уповании, что Ванновский утихомирит 
дело студенческое, надеются на новый университетский устав, в котором будет изъято 
временное правило об отдаче в солдаты ( . . . )  А нрена11 и Мещанинова называют това
рищем министра и их одобряют» 12. Заметим, что названный здесь Мещанинов, до этого 
занимавший должность начальника тюремного управления, был действительно назна
чен товарищем министра народного просвещения. По поводу этого «Искра» ирони
зировала, что помогать бравому генералу Ванновскому в проведении политики «сер
дечного попечения» будет бывший тюремщик.

Гораздо более содержательными и значительными были те письма, которые Чехов 
получал от людей, близких к  революционным кругам, глубже понимавших смысл про
исходивших событий, непосредственных свидетелей или даже участников их. 4 марта 
произошла демонстрация у Казанского собора и массовое избиение ее участников по
лицией и казаками. 6 марта в газетах было напечатано официальное сообщение об 
этом. А уже 8 марта недавно познакомившийся с Чеховым через Горького редактор 
журнала «Жизнь» В. А. Поссе писал Чехову из Петербурга:

«Спешу ответить, глубокоуважаемый Антон Павлович, на ваше милое письмо. 
На душе так тревожно, мысли несутся в голове с такой лихорадочной быстротой, что 
трудно написать связное письмо. Серьезное теперь время, очень серьезное! Масса
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сосредоточенного страдания. Горький здесь и страшно волнуется. Сегодня уезжает 
в Нижний. Театр отступил на задний план, но все же ваши „Три сестры" смотрятся 
с захватывающим интересом.

Сквозь все волнения, надежды и опасения нередко прорывается нетерпение по
скорее прочитать ваш рассказ, предназначенный для „ Жизни “ . Д а, но о литературе го
ворить теперь трудно. Правительственному сообщению не верьте. Все было совсем 
иначе и несравненно ужаснее». И дальше Поссе коротко упоминает о нескольких уби
тых студентах и об избиении ряда литераторов (Н. Ф. Анненского и др.). В заключе
ние он обещает в другой раз написать о всех этих событиях подробнее — «теперь 
не в силах».

Обещанного письма Поссе так и не написал: в качестве лица, находящегося в свя
зях с революционными кругами, он в числе ряда других «подозрительных» литерато
ров был вскоре арестован,— следующее письмо Чехову он послал 7 мая из дома пред
варительного заключения на Шпалерной.

Непосредственным свидетелем расправы на Казанской площади был В. Э. Мейер
хольд, находившийся в то время в Петербурге с труппой Художественного театра на 
гастролях. По возвращении в Москву он написал Чехову взволнованное письмо (18 ап
реля 1901 г.), в котором выразил страстное стремление «пламенеть духом своего вре
мени». «Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, свидетелем которого был 
в Петербурге 4 марта, и не могу спокойно предаваться творчеству, когда кровь кипит 
и все зовет к борьбе / . . .>  Д а, театр может сыграть громадную роль в перестройке всего 
существующего! Недаром петербургская молодежь так старательно подчеркивала свое 
отношение к нашему театру. В то время как на площади и в церкви ее, эту молодежь, 
бессердечно, цинично колотили нагайками и шашками, в театре она могла открыто 
выражать свой-протест полицейскому произволу». И дальше Мейерхольд рассказывает 
ставший позднее широко известным по книге Станиславского эпизод о реакции зритель
ного зала на спектакль «Доктор Штокман» Ибсена. «Общественное движение послед
них дней приподняло мое настроение, возбудило во мне такие желания, о каких я  и 
не мечтал»,— заключает эту тираду Мейерхольд (см. полный текст этого письма выше, 
в публикации писем В. Э. Мейерхольда к  Ч ехову)13.

Хотя в письме Мейерхольда и не могло отразиться ясное понимание складывав
шейся в стране революционной ситуации, но покоряющая искренность овладевшего им 
порыва и сила охватившего его негодования превращали это письмо в документ большого 
значения, к  которому Чехов не мог отнестись равнодушно. Чуткий художник и внима
тельный наблюдатель русской жизни должен был ощутить в нем нечто новое, необыч
ное. К сожалению, письма Чехова к  Мейерхольду остаются почти полностью неизвест
ными, и мы не знаем, что и как он ответил своему корреспонденту.

В число тех лиц, от которых Чехов получал информацию о мартовских событиях 
1901 г ., мы должны включить и двух близких ему людей — О. Л . Книппер и М. П. Че
хову. В связи с гастролями Художественного театра Книппер в те трагические дни 
такж е находилась в Петербурге. Хотя по кругу своих интересов она была далека от 
проблем, которые волновали студенчество, и хотя в чужом для нее городе она не имела 
прочных связей (что не могло не ограничивать ее осведомленность), тем не менее в ряде 
ее писем к  Чехову интересующая нас тема нашла свое отражение.

В письме от 2 марта она, очевидно, еще ничего не зная о готовящихся в Петербур
ге событиях, передает Чехову дошедшие до нее слухи из Москвы: «В Москве студенты 
мутят сильно, и я  из дому ничего не получаю, начинаю беспокоиться» («Переписка 
Чехова и Книппер», т. 1, стр. 341). В день 4 марта Книппер с другими артистами 
театра была на писательском обеде. На другой день она пишет Чехову и, рассказав 
об обеде, продолжает:

«После 12-ти часов мы своей компанией поехали еще к  Палкину пить чай и кофе 
и обсуждали все случившееся за день. Здесь страшные студенческие беспорядки, опять 
казаки, нагайки, убитые, раненые, озверелые, все, как  быть должно. Эти мрачные 
события, конечно, омрачали и наше торжество. Настроение в обществе ужасное. 
В Москве тоже кровопролитие почище здешнего, говорят; жду завтра письма от Во
лоди.

ПИСЬМА К  Ч Е Х О В У  О С Т У Д Е Н Ч Е С К О М  Д В И Ж Е Н И И  1899 — 1902 ГОДОВ 459



Хочется спать, милый, прошлую ночь не спала, прости, что только сухо описываю 
события. Расскажу все с своей окраской, ведь скоро увидимся, только в Ялту не поеду» 
(там ж е, стр. 347).

Книпцер все же поехала в Ялту и пробыла там с 30 марта до 14 апреля. Нужно 
думать, что она сдержала свое обещание и подробно рассказывала «с своей окраской» 
о том, что же в действительности происходило в Петербурге. Прямым подтверждением 
этого служит ее письмо,посланное 19 апреля,после ее возвращения в Москву: «В теат
ре без конца спрашивают о тебе, как  ты смотришь на студенческие волнения, что ты. 
думаешь о Ванновском, как смотришь на нашу поездку в Питер в будущем сезоне, 
е!с.» (там же, стр. 385).

Не менее убедительными для Чехова были, конечно, и сведения, полученные от 
сестры. 8 марта Мария Павловна писала брату из Москвы: «В Москве творится что-то- 
странное — студенты, рабочие, Толстой — страшно ходить по улицам. Стало тише. 
Приеду — расскажу» (М. П. Ч е х о в а .  Письма к  брату А. П. Чехову. М., 1954, 
стр. 176). Мы можем не сомневаться, что по приезде в Ялту она такж е рассказывала 
брату о московских событиях, развертывавшихся на ее глазах, и, кроме того, ко
нечно, и о том, что произошло в Петербурге. Об этом она знала со слов Горького, 
проезжавшего через Москву на обратном пути из Петербурга в Нижний. 11 марта 
Мария Павловна сообщала Чехову: «Милый Антоша, сейчас я  виделась с Горьким. 
Он ужасы рассказывает про Петербург. Он собирается тебе писать об этом» (там же, 
стр. 178).

На протяжении двух-трех дней в письмах, полученных Чеховым, дважды про
звучало в непосредственной связи с последними событиями имя Горького,— его назвал 
сначала В. А. Поссе, а затем — сестра. Д а, именно Горький мог рассказать ту прав
ду, которая была ему так необходима, которую упорно замалчивали или искаж али 
газеты, которой не понимали его знакомые из среды либеральной интеллигенции. 
Горький собирается писать ем у ,— об этом сообщает сестра,— надо поторопить его, 
напомнить ему о тягостном положении ялтинского «изгнанника». И 18 марта Чехов, 
написал Горькому короткое письмо, в котором между сообщением о начавшейся в. 
Крыму весне и приветами жене и Максимке мы находим завуалированные ради осто
рожности строки, смысл которых должен был быть понят адресатом: «Я слышал, что 
в Петербурге и потом в Москве вы были невеселы. Напишите же, в чем дело, я  мало, 
почти ничего не знаю, как  и подобает россиянину, проживающему в Татарии, но пред
чувствую очень многое. Итак, позвольте ждать от вас письма» (X IX , 64).

И Горький не замедлил с ответом: между 21 и 28 марта (письмо не имеет точной 
даты) он отправляет Чехову большое письмо, в котором страстный негодующий рас
сказ о петербургских событиях сопровождается их революционным истолкованием 
и предвидением неизбежных в будущем новых схваток с самодержавием.

«Я давно собирался написать вам, дорогой и любимый Антон Павлович, да теперь, 
видите ли, такое у меня настроение, что я  решительно не могу сосредоточиться на чем- 
либо. Каждый день напряженно ждешь чего-нибудь нового, каждый день слышишь 
невероятные разговоры и сообщения, нервы все время туго натянуты, и каждый день 
видишь десяток, а то и больше, людей столь ж е возбужденных, как  и сам ты. Вчера 
наш губернатор привез из Питера несколько точных известий: Вяземский выслан, 
против 43-х и 39-ти литераторов, подписавших письмо, осуждающее действия полиции 
4 марта, предполагается возбудить дело о подстрекательстве к  сопротивлению властям, 
в войсках гвардии сильное недовольство последними распоряжениями, а особенно- 
участием отряда лейб-гвардии казаков в бою 4-го ( . . . )

Вообще, надо сказать по совести, офицерство ведет себя очень добропорядочно. 
При допросе арестованных за 4-е число их спрашивали главным образом о том, какую  
роль в драке играл Вяземский и кто те два офицера, которые обнажили шашки в за
щиту публики и дрались с казаками. Одного из этих офицеров я  видел в момент, когда 
он прорвался сквозь цепь жандармов. Он весь был облит кровью, а лицо у  него было 
буквально изувечено нагайками. О другом очевидцы говорят, что он бил по башкам 
казаков обухом шашки и кричал: бейте их, они пьяные! они не имеют права бить 
нас, мы публика! Какой-то артиллерист-офицер на моих глазах сшиб жандарма с коня
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ударом шашки (не обнаженной). Во все время свалки офицерство вытаскивало жен
щин из-под лошадей, вырывало арестованных из рук полиции и вообще держалось 
прекрасно. То же и в Москве, где офицеры почти извинялись перед публикой, загнан
ной в манеж, указывая на то, что они-де обязаны повиноваться распоряжениям полиции 
вследствие приказа командующего войсками, а не по воинскому уставу.

Роль Вяземского такова: в то время когда Н. Ф. Анненский бросился на защиту 
избиваемого Пешехонова, Вяземский тоже бросился за ним и закричал Клейгельсу, 
чтобы он прекратил это безобразие. А когда избитый Анненский подошел к нему

МОСКВА, СТАРОЕ ЗДАНИЕ УНИВЕРСИТЕТА 
Фотография из альбома «Виды Москвы...» 1880-е гг.

Вяземский подвел его к Клейгельсу и наговорил последнему резкостей, громко упре
кая в зверстве, превышении власти и т. д. Туган и Струве из тюрьмы выпущены. Аре
стованных пз Питера высылают 14. На Пасхе в Петербурге ждут новых беспорядков. 
Того же ожидают в Киеве, Екатеринославе, Харькове, Риге и Рязани, где публика, 
вкупе с высланными студентами, устроила уже скандал, во время молебна о здравии 
Победоносцева. У нас тоже возможны беспорядки. Здесь до 70 человек иногородних 
студентов, полуголодных, битых, возбужденных и возбуждающих публику. Очень 
прошу вас, дорогой Антон Павлович, пособирайте деньжат для голодающих студентов, 
ибо здесь источники иссякают. Теперь в Ялте съезд, собрать сотню другую, я  думаю, 
можно. В Москве и Питере собрано много, туда посылать бесполезно.

( . . . )  Несмотря на репрессии и благодаря и м — оппозиционное настроение силь
но растет.

Следственное производство по делу о 4 марта установило точные цифры изби
тых: мужчин —62, женщин—34, убито —4; технолог Стеллинг, медик Анненский, кур
систка и старуха задавлены лошадьми. Полиции, жандармов и казаков ранено 54. 
Это за время минут 30—40, не больше! Судите же сами, какая горячая была схватка! 
Я во веки не забуду этой битвы! Дрались — дико, зверски, как та, так и другая



сторона. Женщин хватали за волосы и хлестали нагайками, одной моей знакомой курси
стке набили спину, как подушку, досиня, другой проломили голову, еще одной—вы
били глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще неизвестно, чья взяла ( . . . )

Вообще у начальства хлопот много. Надеюсь — будет еще больше. Жизнь при
няла характер напряженный, жуткий. Кажется, что где-то около тебя, в сумраке со
бытий, притаился огромный черный зверь и ждет и соображает, кого пожрать. А сту
дентики — милые люди, славные люди! Лучшие люди в эти дни, ибо бесстрашно идут, 
дабы победить или погибнуть. Погибнут или победят — не важно, важна драка, 
ибо драка-— жизнь. Хорошо живется!» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28, 
стр. 157—159).

Нет никаких сомнений, что письмо Горького произвело на Чехова глубокое впе
чатление, вызвало какие-то ответные мысли, которыми он хотел бы поделиться с Горь
ким. Но в их дальнейшей переписке тема студенческого движения отсутствует — и 
по вполне понятным причинам. В ночь на 16 апреля Горький был арестован, его пере
писка строго контролировалась жандармами не только во время его пребывания в 
тюрьме, но и после освобождения. В немногих дошедших до нас письмах к  Чехову 
Горький неоднократно предупреждает его об этом.

Об аресте Горького и о событиях в Нижнем, предшествовавших этому аресту, 
Чехов узнал из письма нижегородского врача Н. И. Долгополова от 7 мая 1901 г.: 
«Поводом к  аресту, надо полагать, послужило распоряжение из Питера — как  мера 
„предупредительная* для устранения демонстрации 1 мая, с 17-го по 18-е были 
сильные аресты в Питере, Саратове, Нижнем й Москве. Местная же причина то
же, может быть, была толчком для взрыва арестов в Нижнем. Нужно вам ска
зать, в Нижнем 7 апреля было необычайное событие. С разрешения губернатора в 
зале Всесословного клуба была сходка студентов и  местных общественных деяте
лей, приглашенных студентами. На этой еходке был Алексей Максимович — гово
рил речь. Цель этой сходки была такова: решали, устраивать ли демонстрацию
8-го, в годовщину смерти студента Ливена, покончившего жизнь самоубийством 
в тюрьме в Москве в 1899 г . ,— студент этот нижегородец, и его демонстративно 
похоронили в Нижнем. На сходке было решено демонстрацию не устраивать, а 
подать на имя министра народного просвещения петицию с определенными тре
бованиями на счет освобождения киевских студентов от солдатчины и разбора де
ла о 4 марта. Петиция эта была редактирована по поручению собрания Алексеем 
Максимовичем. Вот эта местная причина».

В настоящее время материалы переписки Горького (см. Собр. соч., т. 28 и «Архив
А. М. Горького», т. V. М., 1955) и архивных документов (см. статью А. Свободова 
«М. Горький и студенческое движение 1901 г.»— «Каторга и ссылка», № 35,1927, стр. 68— 
77) дают достаточно полную картину того, насколько прочными и многообразными бы
ли связи Горького с революционным студенчеством, которое все решительнее станови
лось на путь общеполитической борьбы, далеко выходящей за пределы узкоакадемиче
ских требований. В то же время Горький был тесно связан с растущим революционным 
подъемом в рабочих массах.

Среди близких Чехову людей Горький был, пожалуй, единственным человеком, ко
торый ясно представлял себе перспективу неизбежного нарастания революционной 
борьбы, приобретавшей общенародное значение. И если в письмах он не мог касаться 
этих тем, то не приходится сомневаться, что во время свидания 26 мая 1901 г ., когда 
Чехов с женой побывали у  него в Нижнем по пути в Аксеново, они говорили и о 
том, что волновало и интересовало их обоих,— о надвигающейся буре революции. Мож
но думать, что Чехов воспользовался этой встречей также для того, чтобы исполнить 
просьбу Горького о денежной помощи пострадавшим от репрессий студентам. Как мы 
увидим ниже, Чехов не раз оказывал такую помощь студенческой революционной 
молодежи.

Следующая встреча Чехова с Горьким состоялась в Ялте в ноябре 1901 г. Она была 
не столь мимолетной, как  предыдущая. Известно, что Горький остановился у Чехова 
и прожил у него с 12 по 19 ноября,после чего переселился в Олеиз. Общение двух писа
телей не прекращалось вплоть до весны 1902 г. Горький приехал в Ялту обогащенный
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новыми впечатлениями от развертывающегося в стране движения. Воспоминания о 
мартовских событиях и их последующем развитии не только не остыли в нем, но, на
оборот, они с новой силой овладели им после прощальной демонстрации учащейся мо
лодежи при его отъезде из Нижнего, после возмутительного поведения властей, не до
пустивших Горького в Москву, после демонстрации, устроенной харьковской учащей
ся молодежью в честь любимого писателя, преследуемого самодержавием.

О том, что произошло на Харьковском вокзале и как  это потрясло Горького, мы мо
жем судить по его письму к В. А. Поссе, написанному во второй половине ноября из 
Олеиза:

«В Харькове мне предложили не выходить из вагона на вокзал. Я вышел. Вокзал — 
пуст. Полиции — куча. Пред вокзалом — большая толпа студентов и публики, поли
ция не пускает ее. К рик, шум, кого-то, говорят, арестовали. Поезд трогается. Час ночи, 
темно. И вдруг мы с Пятницким, стоя на площадке вагона, слышим над нами, во тьме, 
могучий, сочный такой, знаешь, боевой рев. Оказывается, что железный мост, переки
нутый через станционный двор, весь усыпан публикой, она кричит, махает шапками — 
это было хорошо, дружище! Мост высоко над поездом, и крик был такой бурный, друж
ный, бодрый.

Все сие рассказывается тебе, товарищ, не ради возвеличения Горького в твоих гла
зах, а во свидетельство настроения, которым все более проникается лучшая часть рус
ской публики» (Собр. соч., т. 28, стр. 197— 198).

Нельзя себе представить, чтобы при встрече с Чеховым Горький умолчал о том, что 
так волновало его и что было так значительно для нового этапа в развитии русского об
щества. Косвенное подтверждение этому мы находим в одной из записей (от 29 ноября 
1901 г.) неизданного дневника зятя Л . Н. Толстого М. С. Сухотина, которая свидетель
ствует о том, что в беседе с Толстым Горький подробно рассказывал о демонстрации 
4 марта и о других фактах студенческого движения (выдержки из дневника Сухотина 
публикуются Л . Н. Кузиной в очередном томе «Литературного наследства», посвящен
ном Толстому).

В длительном общении с Чеховым в этот период Горький выступал не в качестве 
беспристрастного информатора — он был, несомненно, и страстным истолкователем 
фактов, имевшим возможность обобщить их в широкую картину решительных из
менений в русской жизни. В его беседах с Чеховым не могли не отразиться и те оцен
ки современного этапа революционного движения, которые были характерны для рус
ской революционной социал-демократии,— ведь Горький был внимательным читателем 
ленинской «Искры».

Все сказанное позволяет сделать вывод, что значительную роль в том сдвиге, кото
рый так единодушно отмечают мемуаристы в Чехове начала 1900-х годов, сыграл именно 
Горький, дружеским общением с ним как через письма, так и при личных встречах. 
Характерно, что сам Горький уже в ноябре 1901 г. подметил разительную 
перемену, происходящую в Чехове. В цитированном выше письме к  В. А. Поссе 
из Олеиза он следующим образом выразил свои наблюдения: «А. П. Чехов пишет ка
кую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не 
о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного".По
лагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом ежедневно будут драться ва 
улицах и лет через десять — пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, 
но единственно верный и прямой. Вообще, А. П. очень много говорит о конституции и 
ты, зная его, разумеется, поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще — знамения, все 
знамения, всюду знамения. Очень интересное время...» (Собр. соч., Т; 28, стр. 199).

Придавая большое значение общению Чехова с Горьким и влиянию последнего, 
мы не собираемся утверждать, что оно было единственным фактором, воздействовав
шим на общественное сознание Чехова. Для полноты обзора имеющихся в нашем рас
поряжении материалов мы должны вернуться несколько назад, к леТу 1901 г.

В Андреевском санатории, куда Чехов приехал после встречи с Горьким в Нижнем, 
он вскоре познакомился со студентом Киевского университета В. И. Киселевым, 
который находился на излечении в том же санатории. В 1940 г. были опубликованы 
воспоминания Киселева, в лице которого Чехов встретил тогда непосредственного
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участника студенческого революционного движения: «До прибытия в санаторий я  за 
политическую деятельность сидел в тюрьме, а  затем был выслан из пределов рабочих 
пунктов и университетских городов. Обо всем этом я  рассказывал Антону Павло
вичу. Он слушал меня внимательно,

— Но, ничего, Василий Иванович, уже веет теплом, уже заря свободы наступает, 
рассеется тьма, не будет у нас полицейских, появятся школы во всех уголках России. 
И не будет этих темных медвежьих уголков. Не будет попов, народ будет дышать сво
бодно и выскажет свою волю. Вот чего я  жду,и это будет!» («Орджоникидзевская правда», 
Ворошиловск, 1940, № 162, от 14 июля). Разумеется, что, воспроизводя через сорок лет 
эту беседу, Киселев не мог в точности передать сказанные тогда Чеховым слова. 
Но в целом его воспоминания вполне правдоподобны.

Ряд корреспондентов Чехова на протяжении осени 1901 г. сообщал ему о примеча
тельных фактах студенческого движения. 24 ноября постоянный корреспондент Че
хова М. А. Членов писал ему: «Перехожу к московским новостям. В Москве был Ван
новский и оставил дурное впечатление: теперь для всех ясно, что университетам нечего 
ждать. Он принял, правда, депутацию от студентов, но больше разговаривал с ней о 
том, какие надо носить галстуки, а не о реформах. В университете брожение».

Сообщенный здесь факт имел место в Москве 4 ноября. Н а него тогда же откликну
лась «Искра», которая писала (1901, № 13, от 20 декабря): «Студенческое движение 
опять начинает принимать боевой характер. Борьба за академическую свободу опять 
расширяется до открытой, вплоть до уличной схватки, борьбы за политическую сво
боду. Ввиду этого ознакомление с ходом развития движения приобретает особую важ
ность. Начнем с Москвы, где пресловутый генерал Ванновский лично ответил на сту
денческие требования ( . . . )  Брожение среди студенчества сильно возросло. А „лукавый 
царедворец" еще подлил масла в огонь, когда (4-ноября) ответил категорическим отка
зом на требования, предъявленные ему депутацией студентов (в числе 21 студента, при
шедших к Ванновскому в Лоскутную гостиницу) ( . . . )  Отказ министра и его наглые 
заявления о неверности „слухов" (!), будто он весной что-то обещал,возмутили и самых 
мирных.На советминистра-лакея „успокоиться" депутаты „ответили гробовым молча
нием" ( . . . )  В результате этих бесед получилась прокламация, в которой студенты при
зывают к более широкой борьбе уже не за академическую свободу, которая несовмести
ма с деспотизмом, а за свободу политическую».

Знаменательный факт перерастания студенческого движения в общеполитическую 
борьбу и его сближения с борьбой рабочих масс нашел некоторое отражение и в крат
ком сообщении, полученном Чеховым из Москвы от Мейерхольда накануне нового, 
1902 г.: «Новости: рабочие и студенты готовятся к  выражению негодования по адресу 
Ванновского, обманувшего их ожидания».

4

1901 год в истории студенческого движения заканчивался явными предвестиями 
бовых бурных событий. Отказ правительства от политики уступок нашел свое выраже
ние во «Временных правилах» Ванновского, опубликованных 22 декабря 1901 г. Тре
бования студентов, предъявленные во многих высших учебных заведениях и вклю
чавшие такие пункты, как  свобода сходок и собраний, отмена ограничений при приеме 
в университеты, возвращение студентов, исключенных по политическим мотивам, не
зависимость университетов от действий полиции и т. д., были этими правилами пол
ностью отклонены. Взамен этого новые «Временные правила» «разрешали только кур
совые или факультетские собрания с количеством присутствующих не более 300 человек. 
Эти собрания должны были проходить только с разрешения начальства, по утверж
денной последним программе и в присутствии профессора или лица из „ административ
ного персонала*,которым вменялось в обязанность „ не ограничиваться одним наблю
дением того, что происходит на собрании “» («История Московского университета», т. I, 
М., 1955, стр. 510).

Студенчество ответило на это усилением организованной борьбыи новой волной про
тестов. В январе 1902 г. состоялся Всероссийский студенческий съезд, который в сво
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ем манифесте, напечатанном в «Искре» (1902 г., № 18, от 10 марта), провозгласил, что 
«студенческое движение есть движение политическое», что «борьба за права студенче
ства неизбежно является борьбой против правительства». Съезд указал в этом мани
фесте на желательность тесной связи студенческих революционных организаций с ме
стными комитетами РСДРП (там же). В конце января в Киеве студенты Политехниче
ского института, а затем и университета вынесли решение о забастовке; в первых чис
лах февраля волнения произошли в Петербурге, Москве, Харькове, Томске, Одессе, 
Риге п в других городах. Массовые сходки, уличные демонстрации с участием

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА НА СБОРНИКЕ «РАССКАЗЫ» (СПб., 1901)
«Василию Ивановичу Киселеву на добрую память о нашем знакомстве 

в Андреевской санатории — от автора. Антон Чехов. Август 1901 г.»
Местонахождение книги неизвестно. Воспроизводится по фотографии 

из собрания Н. А. Роскиной, Москва

студентов и рабочих, столкновения с полицией были наиболее ярким выражением этой 
волны протеста.

В письмах корреспондентов Чехова многие из этих событий нашли свое отражение— 
в одних случаях краткое и весьма субъективное по освещению, в других — более пол
ное, яркое и правдивое.

Отдельные упоминания о студенческих делах встречаются по-прежнему в письмах 
О. Л . Книппер. «Молодежь в Москве опять мутит из-за еврейского вопроса и печати»,— 
писала она Чехову 31 октября 1901 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. II, стр. 25). 
6 февраля следующего года она коротко передает содержание своей беседы с Сувори
ным, только что приехавшим из Петербурга и навестившим ее: «... он говорил очень 
много о теперешнем смутном настроении, о студентах. Сегодня ему сообщили по теле
фону из Питера, а может и иначе, что Петербургский университет закрыт» (там же, 
стр. 310).

Еще до получения этого письма Чехов обращался к жене с просьбой извещать его 
о происходящих событиях: «Тут ходят разные слухи о Петербурге, о Москве. Смотри, 
если что случится, напиши» (10 февраля 1902 г .— X IX , 245). В февральских письмах 
Книппер отклика на эту просьбу нет. Но 4 марта, в день годовщины демонстрации на 
Казанской площади, Книппер в связи с гастролями театра приехала в Петербург. 
II в тот же день она сообщала Чехову о том, что ей пришлось увидеть и услышать: «Вот
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я и в Питере, дусик милый, родной мой! Самочувствие скверное. Вчера ходила как 
ошалелая от усталости и новизны обстановки. Ехала с вокзала и ревела. На улицах 
шли большими партиями городовые и жандармы по всем направлениям и, к ак  потом 
слышала, побоище было опять здоровое» («Переписка Чехова и Книппер», т. II, 
стр. 340).

29 декабря 1901 г. Куприн писал Чехову цз Петербурга: «Говорят, что к  8 февраля 
готовятся среди молодежи беспорядки. Очень ж аль, если все выйдет по-прошлогодне
му. Кстати о университетских забастовках...» — и дальше он передает явно анекдо
тические слухи о якобы выставленных бастующими студентами в Томске требовани
ях  о поблажках во время экзаменов, о предоставлении им лошадей, чтобы ездить на 
лекции, и т. п. (см. полный текст письма в публикации писем Куприна к  Чехову). 
Обывательский душок, сквозивший в этом сообщении, был, вероятно, подмечен Чехо
вым,— к этому времени он уже слишком многое знал и понимал, чтобы поверить по
добным анекдотам.

В последующие месяцы он получает ряд писем от других корреспондентов, и это 
дает ему возможность составить более полное представление о новых фактах студенче
ского движения, в частности о том, что происходило в Москве,— московские корреспон
денты Чехова были особенно обстоятельны в  своих письмах и не скупились на подроб
ности описываемых событий. Но перед тем как  перейти к  обзору основной, московской 
группы писем, коротко остановимся на других, в которых идет речь о Петербурге и 
Киеве.

Здесь прежде всего надо указать на два письма Н . П. Кондакова. В первом из них, 
датированном 6 февраля, заслуживает внимания лишь краткое сообщение фактов, 
свидетельствовавших о широком распространении новой волны студенческих «беспо
рядков»: «Сегодня утром закрыли университет— „впредь до новых распоряжений" — 
после колональной ( ! )  сходки, на которой 1600 вотировали забастовку против 200. 
В Киеве закрыт университет, и понятно: студенты выбили все стекла в здании. Там, 
в Риге, в Екатеринославе, много арестов». К ак и в предыдущем году, почтенный уче
ный, встревоженный новыми нарушениями привычного уклада академической жизни, 
заканчивает свое сообщение воззванием к  богу: «Какие меры последуют и что будет с 
университетами, ты, господи, веси!» •— и наивным предположением, что влияние в пра
вительстве «приверженцев крутых мер» будет недолгим: «Однако, по-моему, это перед 
началом столь же сильного движения либерального или даже радикального в самом 
правительстве». Студенческим делам посвящена также часть следующего письма Кон
дакова, от 18 марта: «...здесь новости день ото дня хуже и безотраднее. Решительно не 
знаешь, до чего мы дойдем скоро. Завтра ожидается манифестация, т. е. избиение. 
В университете всех вожаков 80—100 человек, но их не берут, почему? Между тем, аре
сты кругом, и конца этому не видно.В Москве изгнаны сотни, здесь хотят сделать то же, 
несмотря на просьбы профессоров и правления. Распространилось мнение, что оппо
зиция коренится в политехниках, и вот слухи, что в Петербурге даже не откроют ин
ститут. И пр. и пр.».

Кондаков был, несомненно, хорошо осведомлен — называемые им факты подтверж
даются почти полностью: университет в Петербурге был действительно закрыт 6 февра
ля, тогда же произошло закрытие Киевского университета — оба эти факта были от
мечены на страницах «Искры», в № 17 от 15 февраля; соответствовало действительности 
и сообщение об аресте сотен студентов в Москве (см. об этом ниже). Но точка зрения 
Кондакова, приписывавшего все волнения лишь влиянию немногих зловредных «вожа
ков», была совершенно ложной,— и это не мог не понимать Чехов, уже более глубоко 
понимавший причины непрекращающихся студенческих волнений.Отсюда и возникали 
его споры с Кондаковым, который «осуждал и власть и профессуру, но очень бранил и 
студентов», в то время как  Чехов «защищал последних» (об этих спорах см. в настоя
щем томе воспоминания о Чехове И. Н . Альтшуллера).

Из писем Кондакова Чехов не мог составить ясного представления о положении дел 
в Петербурге. Столь же недостаточной была и полученная им информация из Киева — 
а киевские студенты продолжали идти в авангарде движения, и там развертывались 
серьезные столкновения с властями. В письмах Коротнева 1902 г. мы находим лишь
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короткое упоминание об одном из случаев обструкции, устроенной студентами какому- 
то профессору, не захотевшему считаться с решением студентов о забастовке и пытав
шемуся продолжать чтение лекций (письмо от 11 марта 1902г.); рассказ о «драке»киев
ских студентов с полицией содержится также в несколько более позднем письме 
Л . А. Сулержицкого от 25 ноября 1903 г. 16

Московские университетские дела должны были особо интересовать Чехова — по 
его давним и прочным связям с Москвой и Московским университетом. Это подтверж
дается, в частности, запросом, который был им обращен к  М. А. Членову в письме от 
13 февраля 1902 г.: «Напишите мне, что нового в Москве, что происходит, о чем слышно, 
о чем мечтают» (X IX , 247). Вероятно, адресат не понял скрытого смысла этих вопро
сов, так как  в его письмах 1902 г. мы не находим отклика на нашумевшие февральские 
события в Московском университете. Нужный ответ Чехов нашел в письмах других 
своих корреспондентов-москвичей.

Еще 7 января знакомый врач В. В. Бурейко извещал его из Москвы: «В средине 
января в Москве ожидаются большие студенческие сходки, к которым уже идут под
готовки». О накаленной до предела атмосфере в Москве свидетельствовало и письмо 
Н. В. Алтухова, сокурсника Чехова по университету, занимавшего теперь в универси
тете должность прозектора. Дельный врач-анатом, автор ряда специальных статей, 
печатавшихся в медицинских журналах, Алтухов был человеком демократиче
ских убеждений, хотя и далеким от революционных идей. Постоянно общаясь 
по роду своей работы со студентами, он пользовался с их стороны уважением и 
любовью *.

28 января 1902 г. Алтухов писал Чехову: «Ну, как ваше здоровье? Хорошо ли вам 
в Ялте и работается ли на досуге? Наша работа, как  вам не безызвестно, каторжная: 
Ы е т  рег Ы с т . Теперь же, при „сердечном попечении* , это еще более чувствуется,— 
в лекционном зале вывешивается ежедневно по несколько прокламаций от револю
ционного комитета, от исполнительного комитета соединенных землячеств и т. д. Го
ворится там, что наступила пора поднять движение, что комитет опирается на „сформи
рованные кадры рабочих* и пр. Можно подумать, что это так грозно и внушительно. 
И беда будет, если молодежь поверит на слово и начнет волноваться в ожидании „кад
ров рабочих “ , которые ждут только сигнала из главной квартиры и штаба „ Исполни
тельного комитета*. Почему-то ждут февраля и, кажется, 19 февраля».

Вопреки скептическим замечаниям автора письма сообщенные им факты свидетель
ствовали о многом: они подтверждали, что революционная часть студенчества действи
тельно шла по пути сближения с рабочими и стремилась опереться на силу пролета
риата. Это была та линия, которую намечала в своих обращениях к студенческому во
просу ленинская «Искра» (см. текст одной из прокламаций Исполнительного комитета 
соединенных землячеств Московского университета в «Искре», 1902 г., № 16 от 1 фев
раля; та же прокламация и ряд других воспроизведены в публикации «Студенческие 
волнения в 1901— 1902 гг.» — «Красный архив», 1938, № 4-5, стр. 277—284). И ожи
дания студентов были вовсе не так наивны, как  это казалось Алтухову: когда 9 февра
ля началась студенческая демонстрация и в дело вмешалась полиция, московские 
рабочие готовы были выступить, и только предпринятые властями заранее меры — оцеп
ление большинства крупных московских фабрик и заводов — помешали этому. 
Дальнейший ход событий привел в Москве к  ряду активных выступлений рабочих, 
о чем не без недоумения сообщал Чехову тот же Алтухов в следующем письме 
от 6 марта.

* Г. И . Россолимо в воспоминаниях приводит запись из своего дневника о 
встрече с Чеховым на похоронах Алтухова (он умер 16 декабря 1903 г.), которого про
вожали в последний путь его многочисленные ученики: «Погребальное шествие подхо
дило к воротам кладбища, а его конец терялся во мглистой дали зимних сумерек; над 
головами толпы молодежи качался гроб; впереди несли венки, и первым— венок из 
свежих цветов от „учеников"; его высоко держали студент и курсистка с гордо под
нятыми головами, с решительным хотя и грустным взором. Невольно вырвалось: 
„Какой простор!" — „Вот они те, — сказал Чехов, — которые хоронят старое и, 
вместе с ним, вносят в царство смерти живые цветы и молодые надежды..."» («Чехов 
в воспоминаниях современников», стр. 586).
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Письмо это было ответом на просьбу Чехова навести в канцелярии университета 
справку, числился ли там в последние годы студент-медик Гриневич (X IX , 251). Прось
ба эта была вызвана появлением в Ялте некоего Гриневича, который называл себя мос
ковским студентом и поведение которого дало повод подозревать его в шпионстве. 
Алтухов быстро и точно навел требуемую справку, о чем и сообщал Чехову в начале на
званного письма:

«Ваше поручение навести справки о существовании некоего студента пятого кур
са Гриневича исполнено в точности, похвальной даже с точки зрения полицейского 
сыска. В 1899—1900 г. имелся в Московском университете на четвертом курсе естест
венного факультета студент Гриневич Яков из потомственных почетных граждан Петер
бурга, окончивший Косперовскую гимназию. По окончании курса сей Гриневич полу
чил место, на котором состоит и ныне. Что же касается медицинского факультета, то 
никакого Гриневича за последние десять лет на этом факультете не числилось. Адми
нистрация, или, вернее, инспекция, университета точно, однако, осведомлена, что на 
юге появился какой-то проходимец, ныне находящийся в Ялте, за которым числится 
уже много художеств, совершенных в других городах и весях России. Неизвестно, с 
какою целью эта личность выдает себя за студента пятого курса, и Гриневич ли он в 
действительности, сомнительно. Весьма возможно, что сей проходимец — служитель 
Синедриона, а посему опасаться его должно! По моему мнению, и студентов следует 
поставить в известность, какого полета сия птица, не так ли?»

Последующие страницы этого большого письма почти полностью посвящены рас
сказу о революционных, в том числе о рабочих, выступлениях в Москве за истекший 
месяц, а также о событиях 9—10 февраля в университете:

«Теперь у всех на языке Москва, студенческие волнения, разграбление квартиры 
одного из приват-доцентов, учиненное якобы студентами, изгнание четырехсот двух 
студентов дедушкой Ванновским навсегда из университета, паломничество рабочих 
(по данным полиции, пятьдесят тысяч, для точности нужно разделить эту цифру на 
пять—шесть) к памятнику Александру II, возложение венков, кидание в воздух „чеп
чиков* (19 февраля), а затем забастовка студентов и, наконец, бунт рабочих на Дани
ловской мануфактуре Мещерякова (1 и 2 марта), где шесть тысяч рабочих разрушили 
все вдребезги, пряж у, ткани, материю и весь товар свезли на Москву-реку, где и сва
лили все это в прорубь. Странная российская логика — 19-го числа кричат „ура* и 
шапки бросают в воздух, а через полмесяца после того разрушить до основания фаб
рику и где?— в православной Москве! Студенты последнее время начали ходить на лек
ции и на практические занятия, так что, нужно думать, забастовка окончилась. Сильно 
поредели их ряды: все, что было лучшего и дельного,— забрано. В общем, считая аре
стованных на улицах, на квартирах, на сходке, забрано больше полутора тысяч, мас
са студентов взяли отпуски и поехали по домам. Словом — неблагополучно. Пятьсот 
восемнадцать человек, арестованные в актовом зале в ночь с 9 на 10 февраля (402 сту- 
дента-)-66 девиц-{-воспит(анники> других высших учебных заведений), погибали бы
ло от голода и жажды, так как  полиция никого не пропускала, даже из числа живу
щих, на улицу за хлебом и провизией. К счастью для них, актовый зал сообщался с 
моей квартирой, студенты прибегали ко мне, я  отдал им все съестное до последней крош
ки, поставил около девяноста самоваров. В настоящее время некоторые из честных ин
теллигентов подают Ванновскому прошение о смягчении участи этих циазьзаговорщи- 
ков и, в противовес полицейским сведениям о разграблении квартиры Чистякова, ука
зывают, с моего согласия, на то обстоятельство, что студенты у  меня в квартире вели 
себя вполне корректно. Хорош тоже и Чистяков, заявивший, что после студентов у не
го пропала шуба, шитые серебром туфли и много белья, и получивший от университе
та в возмещение убытков и проторей семьдесят пять рублей. Когда студенты послали 
к нему делегатов, чтобы он подтвердил им факт разграбления квартиры студентами, сей 
франт все это свалил на полицию. Не думаю, чтобы ему все это даром прошло! Этак и 
я  мог бы просить от университета пособия за то, что я  уступил, конечно, даром студен
там все съестное, весь обед и т. п. Нет спора, что Чистяков поступил гнусно, и теперь, 
понятное дело, он не знает, как вывернуться: полиции говорит одно, студентам — дру
гое! Курьезнее всего то, что оставшиеся на сходке студенты решили ночевать в актовом
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зале и ждать наутро с фабрик рабочих, которые, по их соображениям, должны были бы 
освободить студентов и во главе с ними двинуться с манифестациями по улицам. Но на
деждам студентов не дали осуществиться — ночью, в три часа, казаки с берданками и 
нагайками взломали двери, вошли в помещевие, занимаемое студентами, и без всякого 
сопротивления их всех забрали. Никого не били, кроме лишь одного студента, кото
рый, пока их вели в манеж, зычно пел „дубинуш ку", „марсельезу", — его, правда, 
избили в кровь! Многое можно было бы еще написать, но... Эти знаки вам 
известны?»

К сожалению, в письме Алтухова, не только сочувствовавшего, н ой  помогавшего 
осажденным студентам, не были изложены требования, во имя которых собирались де
монстрировать рука об руку с рабочими собравшиеся в актовом зале на сходку студен
ты. Эти требования были выражены в принятой на сходке резолюции: «Считая ненор
мальность существующего академического строя лишь отголоском общего русского бес
правия, мы откладываем навсегда иллюзию академической борьбы и выставляем зна
мя общеполитических требований, глубоко убежденные, что для правильного хода об
щественной жизни необходимо пересоздание всего социального и политического строя 
на началах признания за личностью публичных прав. Мы уверены, что без этого рус
ская жизнь не двинется ни на шаг вперед, что лучшие будут периодически вырывать
ся из среды общества, что позорное топтание на одном месте не прекратится. Мы тре
буем: 1) неприкосновенности личности, 2) свободы печати, 3) свободы совести, 4) сво
боды собраний и организаций, 5) непосредственной ответственности административных 
лиц, 6) общедоступности образования, 7) допущения женщин в университет, 8) урав
нения прав национальностей. Вместе с рабочими мы требуем: 9) восьмичасового рабо
чего дня и 10) права стачек.

Не признавая настоящее правительство способным к реорганизации общественно
го строя на этих началах, мы обращаемся ко всей мыслящей России, считающей себя 
политически зрелой, с указанием о своевременности созвания Учредительного собра
ния. Общеполитическая программа заставляет нас вынести наш протест на улицу, где 
мы вместе с кадрами рабочих обществ готовы силой поддерживать наши требования» 
(«Красный архив», 1938, № 4-5, стр. 279).

Остается гадательным, узнал ли Чехов о содержании этих требований,— во вся
ком случае они могли дойти до него либо через Горького, либо через студентов, с кото
рыми общался Чехов в Ялте и среди которых было немало причастных к «беспорядкам» 
и исключенных из университетов за это. И уже твердо можно сказать, что о судьбе аре
стованных студентов — содержание их в Бутырках, объявленная ими голодовка, по
следующий приговор (ссылка в Восточную Сибирь — для одних, тюрьма, с отправкой 
на крайний Север, в Архангельск,— для других)— обо всем этом он был достаточно 
осведомлен, причем на этот раз информация исходила из самих студенческих кругов 
или от лиц, к ним очень близких 17.

Почти одновременно с цитированным только что письмом Алтухова Чехов полу
чил из Москвы письмо от студента четвертого курса естественного отделения физико- 
математического факультета Петра Андреевича Базилевича, который обратился к пи
сателю от имени группы студентов, озабоченных оказанием помощи товарищам, от
правляемым в ссылку и тюрьму. Вот текст этого примечательного письма:

«Москва, 5 марта 1902. Многоуважаемый Антон Павлович! Вам, вероятно, известно, 
что почти уже месяц в Московской Бутырской тюрьме сидят около восьмисот человек 
студентов и курсисток высших учебных заведений г. Москвы, до четырехсот человек 
сидит при частях и других тюрьмах нашей столицы. Четыреста два человека уже офи
циально исключены из университета без права поступления в высшие учебные заведе
ния, а такж е с воспрещением педагогической деятельности. Но этого мало! Очень и 
очень многим из исключенных предстоит ссылка в более или менее отдаленные места 
Азиатской или Европейской России. Официально это еще не известно, но в этом никто 
не сомневается.

Терпят сильный недостаток в деньгах уже теперь в тюрьме (говорят, у курсисток 
от дурной пищи появилась цинга), можете себе представить, в каком положении очу
тится большая часть арестованных, если их вышлют.
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Нам, оставшимся на работе товарищам, удалось собрать небольшие средства для 
временной помощи пострадавшим, теперь же, ввиду возможной скорой высылки, хо
телось бы дать беднейшей части арестованных хоть понемногу денег на первое время 
ссылки. Однако собранных сумм не хватает даже для помощи теперь, а о дальнейшей 
нельзя даже и думать. По возникшей среди нас мысли, мы решили обратиться к неко
торым артистам и писателям, не найдут ли и они, с своей стороны, возможным помочь 
пострадавшим теми или иными находящимися в их распоряжении способами. Осмели
ваюсь обратиться с таковой же просьбой и к  вам, многоуважаемый Антон Павлович.

Предлагая вам мысль, мы будем одинаково благодарны, если вы захотите помочь 
и через другое лицо, более вам известное, чем пищущий эти строки. Студент Московско
го университета П. Б а з и л е в и ч .  Адрес: Патриаршие пруды, дом Дедушкина, кв. 17, 
Петру Андреевичу Базилевичу, г. Москва».

Чехов не замедлил откликнуться на просьбу студентов. Его ответ Базилевичу не 
дошел до нас, но самый факт ответа и оказанной им помощи ссылаемым студентам под
тверждается вторым письмом Базилевича: «Москва, 21 марта 1902. Многоуважаемый 
Антон Павлович! Спешу вамвыразить благодарность за ваш ответ на мое письмо и прось
бу. Вчера я  все получил, еще раз благодарю. Вчера же все передано по назначению, 
так как последняя партия в тридцать два человека отправлена в Иркутск сегодня рано 
утром. Искренне уважающий вас П. Б а з и л е в и ч » .

Можно не сомневаться, что эта денежная помощь, оказанная Чеховым, была для 
него самого не простым актом благотворительности, а выражением глубокого сочувст
вия лучшей части русской демократической молодежи, выступившей на борьбу за сво
боду и ставшей жертвой самодержавного деспотизма. И студенты оценили и надолго 
запомнили благородный поступок писателя. Об этом, в частности, свидетельствует бо
лее позднее письмо московского студента Ярослава Владимировича Сорнева, который 
обратился к Чехову 26 февраля 1904 г. с аналогичной просьбой:

«Многоуважаемый Антон Павлович! В один из тяж ких моментов, весною 1902 г.. 
мои товарищи — студенты Московского университета — обратились к  вам за помощью, 
и вы тогда своим взносом поддержали очень многих, остававшихся без всяких средств. 
Тяжелое время переживается и теперь. Нуждаются весьма многие. Поэтому обращаюсь 
к вам с усиленной просьбой: помогите!

Личность моя может быть удостоверена кем-либо из ваших московских друзей. То 
же лицо получит сведения о распределении пожертвованных средств. Прошу адресо
вать: Москва, Долгоруковская, дом 16, кв. 15, Е. И. Орловой, для С. С уважением сту
дент Ярослав Владимирович С о р н е в» 18.

Последнее из обнаруженных нами в архиве Чехова писем, связанных со студенче
ским движением, также содержит просьбу о помощи жертвам деспотизма. Но содержа
ние этого письма в целом выходит далеко за пределы этой частной темы. Безвестная 
русская женщина, Ольга Николаевна Покотилова, взволнована до глубины души 
не только судьбой своего названного сына-студента, сосланного в Восточную 
Сибирь: сердце ее полно тревоги за всех юных и смелых, поднявшихся 
на борьбу за освобождение народа. Не юношеская запальчивость и безрассудство, а 
глубоко осознанное понимание невозможности дальнейшего рабского существования, 
неизбежности новых выступлений и новых схваток с дикой силой самодержавия отра
жается в ее письме. И если проект организации через ее посредство широкой общест
венной помощи ссыльным юношам и девушкам был, возможно, несколько утопичен, то 
самая идея такой помощи рисует автора письма человеком, у которого жизпенный 
опыт не отнял силы и смелости души, готовности идти на самопожертвование во имя 
благородной идеи помощи борцам за свободу. Приводим полный текст этого замечатель
ного письма:

«27 марта. Москва, Малая Бронная, дом Гирш, № 84. Ольга Николаевна 
Покотилова *.

Уважаемый Антон Павлович. М. М. ( \у  Дроздова была так добра, что взялась пе
редать это письмо вам. Последние события, вероятно, не безызвестны (вам как писате-
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА 
НА СБОРНИКЕ «РАССКАЗЫ» 

(СПб., 1896):
«Александру Ивановичу Эртелю 

от автора. А. Чехов. 97 25Д1»
Библиотека СССР им. В. И. Ленина, 

Москва

лю, следящему за жизнью своей родины, загнали моего сына, мальчика 22-х лет, в Во
сточную Сибирь на три года. Три жизни подрезаны — моего мальчика, моя и его не
весты. Оставить его там одного, без помощи и любви я  не могу. Угнали его (как и мно
гих) без вещей й без свидания прощального с нами, так как  я прав на него законных 
не имею, я  не родная его мать, а только мать его невесты, которую любит он три года. 
Близких людей у него нет никого, кроме нас, есть отец, акцизный ревизор, человек 
совсем не подходящий к нему, и мачеха, которая, я думаю, рада от него избавиться, 
так как имеет своих детей и женщина дрянная и жестокая, так что оттуда помощи ему 
ждать нечего. Я имею маленькую землишку, которую хочу заложить за 2000 рублей. 
Об ней после. Надо сделать это скорей и ехать к нему. Живу я  среди молодежи, знако
мых у меня нет денежных — нет никого, кроме товарищей моего сына и дочерей, ко
торые не могут помочь мне в этом деле. Буду ходить ко всем, про кого ходят слухи, что 
он добрый человек; но трудно верится, чтобы только добрый человек помог мне, для 
этого надо быть не только добрым, но и глубоко чувствующим и понимающим и жизнь, 
н последнее движение среди учащейся молодежи. Стоит помочь тем людям, что, не за
думываясь ни на минуту, несут свои молодые, жаждущие жизни и счастья головы под 
нагайки и штыки казаков и жандармов. Стоит помочь детям, учащим своих родителей- 
трусов, как надо бороться за жизнь и счастье униженных и угнетенных. Нам, старшим, 
стыдно смотреть на это воинство малолетних, лучших сил страны, не задающих себе 
даже вопроса: а ведь, может быть, если откажемся от того, что требовали, и будет об
легчена участь. Из шестисот с лишком человек только двадцать три подали заявление, 
что они готовы дать показание. Остальные все поголовно отказались от допроса, и 
девяносто четыре пошли в Восточную Сибирь, а более пятисот в Архангельскую тюрь
му. Как жили они в Бутырках, как морили себя голодом, желая ускорения приговора 
п протестуя против дурного обращения с девушками, к которым приставили часовых, 
подсматривающих, как они раздевались, и отпускали милые шуточки по этому поводу, 
вам, верно, уже известно. Я была в тюрьме раньше, когда не пошли страшные строго
сти, и видела моего мальчика, который после трех суток голодовки еле держался на но
гах, а других многих водили под руки. Барышни выдержали шестисуточную голодов
ку. Не давши оправиться, детей отправили в Снбнрь и многих без вещей. Там было на
ших очень много. Это дело для меня кровное, н я  все знаю о пребывании их в тюрьме.



Он говорит (Горький): Важно стремление к  истине, не надо останавливать их, не 
надо жалеть их, людей много. Я говорю: не надо останавливать их, важно их стремле
ние, их любовь и жертвы, людей много, каждое такое движение поднимает дух, дает 
заглянуть на возможность лучшей жизни, но я , старая женщина, время гордых слов: 
не надо жалеть их,— для меня прошло, да я  и ни одйой минуты не верила ему, человек, 
написавший первые страницы „Еще о чёрте” , сам себя обманывает, говоря так. Тем- 
то он и хорош, Горький, что ни одной минуты не сомневаешься, что он может, жалея, 
погибнуть так, как эти дети гибнут. Если бы мне только увидеть его, рассказать ему, 
что мы все видели в Москве за это время! Только он, Горький, может это описать, так 
что камни отзовутся на его речь и заплачут от жалости к этим погибающим жизням. Что 
делается теперь в Горном институте в Питере, вы, верно, знаете, скажу коротко, что 
двести человек раскассированы по разным губерниям, кто на один, два (год а) и т. д. 
Восемьдесят в Архангельскую тюрьму на шесть месяцев, двенадцать в Восточную Си
бирь и трое на Сахалин. В демонстрацию 4 марта избивали (не до смерти, а калечили) 
сотни народа, что по рабочим (в Батуме) стреляли, по официальным сведениям трина
дцать человек убито. Чего же еще больше? Что сказать вам еще, чтобы вы, все вы, наша 
соль земли, наша надежда и слава родины, поднялись, помогли? Руки связаны у вас, 
знаю я  это. Беречь вас надо. Когда сидел Горький в Нижнем в тюрьме, больной, я  все 
бы отдала, чтобы посадили меня за него, и не одна я , нас много. Слов я  не умею говорить, 
что говорю, то и делаю. Пусть узнает он, что все те дети, потому что они дети по летам, 
которые без дум о себе и своей молодой жизни шли и подставляли свои головы, все чи
тали его, у всех в душе был его образ, зовущий на борьбу и жертву. За эту огромную 
жертву в несколько тысяч жизней требую я  помощи, жалости. Живите для громад
ного дела будущего, берегите себя, вы нужны и полезны как мстители за погибающих, 
но жалейте этих гибнущих, этого мы можем требовать от вас всячески: и материальной 
помощью, и защитой в печати.

Я не желаю пользоваться общественными средствами и могу этого не желать. 
Я имею землишку, 64 десятины, со стройкой, страхуемой в 1200 рублей. Я ни одной ко
пейки не прошу даром, все окупится моей землей, но и для этого дела надо просить и 

• молить, надо мне скорей кончить, получить деньги и уехать. Сделайте мне это, и вы спа
сете не только меня и мою семью, но дадите помощь сибирякам. У меня в Сибири будет 
фонд, вся помощь, корреспонденция пойдет через мои руки. Только одна женщина едет 
в Сибирь со своим мужем и его братом, сосланными на четыре года, но она носит фами
лию сосланного, и у нее руки связаны, на нее нельзя будет возложить помощь. Я ношу 
фамилию неприкосновенную к делу, и поэтому все для них могу и хочу сделать. Проч
тите это письмо Горькому (я не знаю его адреса, да ведь это все равно, это письмо всем 
хорошим людям пишется) и Андрееву. Скажите Андрееву, что я  хорошо знаю Водико- 
ва, его однокашника; думаю, что не может к  нему относиться без уважения. Отвечай
те мне скорей, скорей. Время дорого, наши едут на нужду и страдания, а меня нет с 
ними. Уважающая вас Ольга П о к о т и л о в а .

Р .5. Если бы я  смела послать вам список лиц, пострадавших за 9 и 14 февраля, я  
бы послала вам, и если вам нужен он, я  пришлю. Прошу вас передать это письмо Горь
кому и Андрееву, говорят, что они тоже в Ялте».

Фактическая достоверность и точность письма Покотиловой не подлежит сомнению: 
в неоднократно использованной уже нами публикации в «Красном архиве» напечатаны 
документы, подтверждающие сообщаемые ею факты о положении арестованных студен
тов в Бутырках, об объявленной ими голодовке и т. д. (1938, № 4-5, стр. 283—284). 
Таким образом, и с точки зрения информационной содержательности оно является 
одним из наиболее значительных в рассмотренной нами серии писем. В связи с этим 
представляется необходимым остановиться здесь на характеристике личности Покоти
ловой и коротко рассказать о ее дальнейшей судьбе.

О. Н. Покотилова по рождению принадлежала к  одной из многочисленных ветвей 
рода Толстых; ее отец, Николай Николаевич Толстой, владел небольшим имением где- 
то за Волгой. Она, по-видимому, рано порвала с семьей и вообще с дворянским кругом. 
Выйдя замуж за некоего Покотилова, она вскоре разошлась с ним, как  можно думать, 
на почве идейной розни. К  началу 1900-х годов она ж ила в Москве, воспитывая трех

472 ПИСЬМА К  Ч Е Х О В У  О С Т У Д Е Н Ч Е С К О М  Д В И Ж Е Н И И  1899 — 1902 ГОДОВ



дочерей. Она снимала довольно большую квартиру на Малой Бронной улице,— как 
известно, это был район старой Москвы, где селилась по преимуществу студенческая 
молодежь. Сама она с дочерьми занимала меньшую часть квартиры, а остальные комна
ты сдавала студентам, что и давало ей средства к существованию. Среди ее молодых 
жильцов в 1900—1902 гг. находился и студент физико-математического, а затем исто
рико-филологического факультета В. П. Волгин, ныне действительный член Академии 
наук СССР, который любезно поделился с автором настоящей статьи своими воспоми
наниями об О. Н. Покотиловой.

В квартире Покотиловой было всегда шумно и людно, у ее жильцов постоянно со
биралась студенческая молодежь, звучали песни, велись беседы, горячие споры. Сама 
Покотилова, живя среди молодежи, принимала близко к  сердцу ее интересы, разделя
ла их надежды и стремления. Не будучи связанной с революционной деятельностью, 
она во многом сочувствовала революционным воззрениям, которые все более овладе
вали умами передового студенчества.

Тот план помощи сосланным в Восточную Сибирь студентам, который намечала По
котилова в письме к  Чехову, не был пустой фразой. Она сумела хотя бы частично осу
ществить его. Собрав некоторую сумму денег (по-видимому, ей удалось заложить имень
ице недалеко от Брянска, которым она владела), она приехала в том же 1902 г. в Ниж- 
неудинский уезд Иркутской губернии, где вместе с многими товарищами отбывал ссыл
ку ее названный сын. Поселившись там, она оказывала посильную материальную по
мощь ссыльным юношам и старалась облегчить их судьбу своей материнской заботой и 
вниманием. И что самое примечательное, она привезла с собой целую библиотеку, вклю
чавшую книги по разным отраслям знания, которыми широко пользовались сослан
ные. Книги эти она перед отъездом собрала путем обращения к  ряду профессоров и 
ученых.

В 1903 г. высланным в Сибирь за участие в студенческом движении юношам было 
разрешено проживание в Европейской части России за исключением университетских 
городов и фабричных районов. Вследствие этого дальнейшее пребывание Покотиловой 
в Сибири оказывалось ненужным, и она решила покинуть ее. Во время долгой и утоми
тельной Дороги она простудилась, тяжело заболела и вскоре, летом того же 1903 г., 
умерла. Такова была судьба этой самоотверженной русской женщины.

В письме Покотиловой нельзя не обратить внимания еще на одну деталь. Адресо
ванное и пересланное с надежной оказией Чехову, оно было обращено одновременно и 
к Горькому. Это объединение обоих писателей, от которых надо ждать и требовать не 
только материальной помощи, но и защиты в печати, вряд ли отражало одни лишь 
личные взгляды автора письма. Надо думать, что в сознании революционной части рус
ской интеллигенции к началу 1900-х годов уже созрело и достаточно распространилось 
представление о том, что не только Горький, но и Чехов близок их стремлениям и на
деждам. Позволим себе в подтверждение этого сослаться на выразительный пример, 
взятый из биографии одного из замечательных русских революционеров-марксистов, 
рано скончавшегося Александра Гусева (1880—1903). В марте 1900 г. он писал близ
кому другу из Твери, где он вел революционную работу: «Пришлите вашу карточку 
Горького, только хорошую — чтобы переснять, непременно, я  вас очень прошу. 
Если можете, пришлите и Чехова» (Н. Г у с е в а - А р х и п о в а .  Александр Ива
нович Гусев.— «Каторга и ссылка», 1928, № 45-46, стр. 213).

*  *  *

К сожалению, мы располагаем далеко не всеми ответными письмами Чехова его 
корреспондентам, сообщавшим ему новости о студенческом движении и делившимся с 
ним своими мыслями о происходящих в русской жизни переменах. Не сохранились пись
ма Чехова к Коротневу, Сорневу, Бурейко и ряду других. В тех же случаях, когда мы 
располагаем письмами Чехова (к Орлову, Алтухову, Кондакову и др.), они далеко не 
всегда — особенно это относится к  письмам 1901—1902 гг .— содержат отклики на 
интересующую нас тему. Было бы неверно объяснять это равнодушием Чехова к  по
литической жизни страны — приведенные нами в статье материалы достаточно убеди
тельно свидетельствуют о глубокой заинтересованности писателя растущим револю
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ционным движением и другими событиями, предвещавшими, в его глазах, коренное об
новление русской жизни. Правильнее было бы объяснить молчание Чехова его осторож
ностью, нежеланием навлечь на своих корреспондентов неприятности. Напомним в 
этой связи характерное место из письма Чехова к  Миролюбову от 17 декабря 1901 г.: 
«Мне хотелось бы написать много, много, но лучше воздержаться, тем более что письма 
теперь читаются, главным образом, не теми, кому они адресуются...» (X IX , 195). О том, 
что эти опасения Чехова не были лишены основания, говорит, например, факт 
перлюстрации письма к  нему Мейерхольда от 18 апреля 1901 г. (см. выше, стр. 427).

Но,несмотря на известную в этом смысле неполноту собранных нами в настоящей 
статье материалов, они представляют значительный интерес для изучения Чехова. Они 
позволяют конкретно понять, какими путями и в каком объеме притекали к писателю 
с разных сторон сведения об общественной и политической жизни страны, как  этот по
ток размывал и разрушал казалось бы прочно усвоенное Чеховым отвращение к  «по
литике», его отчужденность от дела освободительной борьбы. Тем самым давно уже при
нятый советским литературоведением тезис о решительном повороте в сознании Чехова 
в последние годы его жизни получает дополнительное обоснование и подкрепление.

Как преломились бы в творчестве писателя новые черты русской жизни накануне 
первой революции, мы не знаем — смерть оборвала его жизнь на пороге того нового, 
в приход которого с такой светлой и непреклонной убежденностью он верил. Мы не 
знаем, подошел ли бы Чехов в своих последующих произведениях к  теме революционного 
подвига, героической жертвы, к  теме борьбы за свободу. Но и те отдельные мотивы 
предчувствия надвигающейся бури, порыва к чему-то новому, светлому, страстного же
лания «перевернуть жизнь», которые нашли свое выражение в произведениях писате
ля  последних лет («Три сестры», «Невеста», «Вишневый сад»), имеют для пони
мания творчества Чехова огромное значение. Думается, что собранные нами материалы 
во многом помогут глубже понять ту реальную почву, из которой вырастали эти моти
вы, понять те явления действительности, которые помогали внимательному и зоркому 
наблюдателю жизни создать образы Саши и Нади в «Невесте» или Ани и студента Тро
фимова в «Вишневом саде». Связь последнего образа с нашей темой выступает, пожа
луй, особенно наглядно и выразительно. Вспомним, как Чехов в письме к  жене ком
ментировал для артистов и режиссеров Художественного театра этот образ: «Ведь 
Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как  ты изобра
зишь сии штуки?» (XX , 158). И если революционное начало в образе Трофимова оказа
лось, по необходимости, скрытым, то все же именно в его уста Чехов вложил полные 
надежды и веры в прекрасное и уже близкое будущее слова: «Здравствуй, новая 
жизнь!..».

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Этой теме посвятил несколько страниц Ю. В. Соболев в книге «Чехов». М., 
1934 (глава «Рост общественного и политического сознания», стр. 245—249). Упоми
ная о «серьезных волнениях среди студенчества» в 1899 г ., автор отмечает осведомлен
ность Чехова, который «был в курсе всех событий».

2 Самодержавие не впервые применяло подобные методы: аналогичные меры 
были приняты Александром II во время студенческих волнений 1861 г.

Приведем некоторые данные об отражении в русской печати 1899 г. правитель
ственных репрессий против студенчества. В «Сыне отечества» (№ 70, от 14 марта), 
в «Известиях из Томска» сообщено о закрытии Томского университета с 4 марта; в 
«Русских ведомостях» (№ 90, от 1 апреля) напечатано объявление рижского Политех
нического института об увольнении всех студентов; там же (№ 93, от 4 апреля) поме
щено объявление киевского, подольского и волынского генерал-губернатора о воспре
щении уличных демонстраций и об увольнении всех студентов первых трех курсов 
Новороссийского университета, а такж е о приостановке занятий в высших учебных 
заведениях Харькова — в университете, технологическом и ветеринарном институ
тах; там же (№ 96, от 7 апреля) напечатано объявление ректора Киевского универси
тета о прекращении занятий на последних курсах.

3 История трагической гибели Ливена нашла отклик и в одном из зарубежных 
русских изданий, где она была изложена следующим образом: «Он (Г . Ливен) сидел 
в Бутырской пересыльной тюрьме с 14 февраля в одиночном заключении, и за все 
время заточения к нему никого не допускали. Мать его напрасно добивалась свидания 
с сыном. Ей дали разрешение на свидание лишь 6 апреля, но было уж е поздно. При
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шедший в отчаяние юноша покончил с собою единственным доступным ему способом: 
он облил себя керосином из лампы и поджег затем себя; через два дня он умер в тю
ремной больнице от тяжелых ожогов, и матери досталось увидеть лишь обгорелый труп 
сына» (Г. М. Л и б а н о в. Студенческое движение 1899 г. С документальными при
ложениями. Лондон, 1901, стр. 76).

Студенческим волнениям 1899 г. были посвящены и другие брошюры, изданные 
за пределами России: «Студенческое движение 1899 года». Сборник под ред. А. и
В. Чертковых. Изд. «Свободное слово». Риг1ещЬ, Еп§1апс1, 1900; В.М. Г р и б о в с к и й .  
К истории студенческого движения 1899 года. Берлин, 1901. За указание на эти бро
шюры автор выражает благодарность А. В. Храбровицкому.

4 Из этих слов Чехова («Получаю много писем») следует, что не все письма о сту
денческом движении сохранились в архиве писателя. Очевидно, кроме использован
ных нами выше писем Ал. П. Чехова, Н. М. Ежова и М. В. Лаврова, Чеховым до 
18 марта были получены и другие письма, авторы которых, за исключением Сувори
на, остаются неизвестными. Подобные встречи с учащейся молодежью принимав
шей участие в университетских «беспорядках», бывали у Чехова и раньше: в апреле 
1897 г. его посетили в Мелихове два студента Московского университета, с которы
ми он беседовал о студенческих волнениях, о литературной работе, о желательно
сти издания студенческой газеты (А. «У А. П. Чехова в Мелихове». — «Русские 
ведомости», 1909, № 150, от 2 июля).

5 В воспоминаниях журналиста М. Гальперина, встречавшегося с Чеховым в 
Ницце в декабре 1900 г ., переданы аналогичные его высказывания. В беседе о мо
лодежи, о студенческих волнениях Чехов заметил, что «бунтующие теперь либера
лы сделаются по окончании университета серенькими чиновниками, жаждущими 
теплого местечка» («Киевлянин», 1904, № 186, от 7 июля).

6 В марте 1899 г. в Харьковской судебной палате по протесту прокурора вто
рично слушалось дело по обвинению братьев Скитских в убийстве секретаря Пол
тавской духовной консистории А. Комарова (за год до этого, в марте 1898 г., обви
няемым был вынесен оправдательный приговор). Дело Скитских вызвало на Украи
не большое общественное возбуждение.

7 В настоящей статье мы не имеем возможности подробно останавливаться на эпи
зоде с «Маленькими письмами» Суворина, оставившем много откликов в пере
писке Чехова 1899 г. (XVIII, 112, 134, 140, «Письма А. П. Чехову его брата Алек
сандра Чехова». М., 1939, стр. 386—391; «М.Горький и А. Чехов. Сборник материалов. 
Переписка, статьи, высказывания». М., 1951, стр. 38—41). Эта тема может быть пред
метом самостоятельного рассмотрения.

8 Официальное сообщение об этих «беспорядках» было тогда же перепечатано 
из «Правительственного вестника» многими газетами (см.,напр.,«Русские ведомости», 
1901, № 65, от 7 марта). См. такж е публикацию «Студенческое движение в 1901 г.»— 
«Красный архив», 1936, №  2 (75), стр. 83—112.

9 Министр народного просвещения Н. П. Боголепов, ненавистный студенчеству, 
умер после выстрела в него, совершенного 14 февраля 1901 г. исключенным из Петер
бургского университета студентом П. В. Карповичем. Суд над Карповичем был на
значен на 3 марта, и к  этому дню студентами была приурочена демонстрация. Но суд 
был отложен, и демонстрацию перенесли на 4 марта (см. «Искра», 1901, № 2).

10 Здесь и ниже материалы из «Искры» цитируются по изданию: «„Искра", 900— 
1903». Л ., 1925—1929.

11 Анреп был директором Петербургского женского медицинского института. 
После подавления студенческих волнений в Петербурге он в мае 1899 г. был назначен 
попечителем Харьковского учебного округа.

12 Значительно более трезво судил о перспективах ожидаемых от нового мини
стра народного просвещения академических реформ В. С. Миролюбов, который пи
сал Чехову 22 июня 1901 г.:«Сейчас прочитал в „Новом времени" перепечатку из „Одес
ских новостей", что министр Ванновский просил попечителя Одесского учебного окру
га вновь рекомендовать сочинения М. Н. Каткова для приобретения в фундаменталь
ные библиотеки учебных заведений и в бесплатные народные библиотеки в виду 
высокорелигиозного, нравственного и патриотического их направления. 1-е предложе
ние попечителям было сделано Мин. нар. проев, в сентябре 98 г. Вдова Каткова до
вела до сведения министра, что далеко не все учебные заведения приобрели сочине
ния ее мужа. Министерство теперешнее, думающее (?) дать автономию университе
там, предлагает попечителям распространять сочинения автора, который с пеною 
у  рта ратовал в последние годы за то, чтобы заковать университетскую жизнь в бю
рократические цепи. Такова везде у нас последовательность! И можно ли верить в 
предполагаемые реформы?!»

13 О поведении молодежи на спектакле «Доктор Штокман» Чехов еще до письма 
Мейерхольда узнал от О. Л. Книппер: «Вчера мне в театре говорила редакторша 
„Женского дела", что будто арестовали Л . Толстого и с жандармами отправили за 
границу ■—мне кажется это чудовищным и пока не верю <...> Здесь на выставке мо
лодежь убрала цветами его портрет (Репина) и сильно шумела и аплодировала. На 
Штокмане у нас происходило уж ас что благодаря смутному времени. Не давали
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говорить Штокману — зала была наэлектризована,— беснование было полное» 
(«Переписка Чехова и Книппер», т. I, стр. 371).

14 О продолжающейся высылке из Петербурга писателей и общественных деяте
лей, участвовавших в подписании протестов против бесчинств полиции в день 4 мар
та, сообщал Чехову и Миролюбов: «Из Петербурга продолжают высылать. Скоро, 
кажется, никого не останется из тех, кто подписал какую-нибудь из ходивших в это 
время петиций и обращений.

Сегодня объявили Пешехонову, Чирикову. Несколько дней тому назад Фальбор- 
ку, Чарнолусскому, Диксону, Кранихфельду и др. Только и слышишь одни неприят
ности. На душе тяжело» (письмо от 25 июня 1901 г.).

16 Как твердо был убежден Горький в том, что революционное начало будет не
избежно усиливаться в сознании Чехова, рассказывает один из мемуаристов. По его 
свидетельству, Горький 17 января 1904 г ., на премьеревВишневого сада», сказал 
Чехову: «Озорную штуку вы выкинули, Антон Павлович. Дали красивую лирику, 
а потом звякнули со всего размаха топором по корневищам: к  черту старую жизнь! 
Теперь, я уверен, ваша следующая пьеса будет революционная» (В. Т р о й н о е .  
Московские встречи.— «Литературная газета», 1938, № 18, от 30 марта).

16 Ноябрьские события 1903 г. в Киеве, которые имеет в виду Сулержицкий, 
нашли свое отражение в местных газетах, материалы которых перепечатывались в 
столичной прессе. См. в «Русских ведомостях», 1903, № 329, от 30 ноября заметку 
о том, что в киевских газетах опубликовано постановление губернатора об аресте 
от трех месяцев до одной недели 45 студентов, задержанных 19 ноября возле универ
ситета во время уличных беспорядков. В «Новом времени», № 9957, от 22 ноября 
было перепечатано сообщение киевских газет о приостановлении занятий в универ
ситете св. Владимира на 19 и 20 ноября.

17 Кроме того, в середине марта в большинстве газет было перепечатано из «Пра
вительственного вестника» правительственное сообщение, в котором указывалось, 
что волнения молодежи высших учебных заведений в конце минувшего 1901 г. при
няли «явно противоправительственный характер». Далее шло изложение событий в 
Москве, имевших место 9 февраля и 17 февраля, и приводилось «высочайшее повеле
ние» по делу о 682 участниках беспорядков в Москве. 95 человек высылались под 
надзор полиции в пределы Иркутского генерал-губернаторства на срок от двух до 
пяти лет; 567 человек (в том числе 537 студентов Московского университета) были 
подвергнуты тюремному заключению на срок от трех до шести месяцев, с отбыванием 
наказания во временной Архангельской тюрьме.

18 В архиве Чехова сохранилось еще несколько писем от отдельных студентов, 
подвергавшихся репрессиям за участие в волнениях. В большинстве из них содер
жатся просьбы о денежной помощи, в некоторых — просьбы о разрешении встре
титься для беседы или о присылке книг с произведениями писателя (письмо Александ
ра Воронца, 1890-е годы, с карандашной пометой Чехова: «Послано 3 р .» ;Н .А .Ч удо
ва от 21 декабря 1899; А. Н. Ерофеева от 17 августа 1900; В. И. Евтихиева от 1 июня 
1901; Н. Китаевича от имени административно-ссыльных в г. Киренске, 1902; б. сту
дента Лембергского политехникума, февраль 1904).



ЧЕХОВ
В НЕИЗДАННЫХ ДНЕВНИКАХ 

СОВРЕМЕННИКОВ



ИЗ ДНЕВНИКА 
И. Л. ЩЕГЛОВА (ЛЕОНТЬЕВА)

Публикация Н. Г.  Р о з е н б л ю м а

Публикуемые ниже извлечения из дневника беллетриста и драматурга И. Л.Леон
тьева (псевд.— Ив. Щеглов) (1856—1911) являются ценным дополнением к  его извест
ным воспоминаниям о Чехове (см. «Чехов в воспоминаниях современников») и к его 
многолетней переписке с писателем и дают возможность восстановить с достаточной 
полнотой историю их взаимоотношений.

Щеглов дебютировал в печати почти одновременно с Чеховым, в 1881 г., военными 
рассказами, появившимися в «толстых» ж урналах— «Новое обозрение», «Вестник Ев
ропы», «0течественныезаписки»идр. Его первые произведения вызвали положительную 
оценку не только у читателей, но и у такого строгого ценителя, как  Салтыков-Щед
рин. Роман Щеглова «Гордиев узел» (1886) и пьеса «В горах Кавказа» (1887) имели у 
публики шумный успех. В последующие годы Щеглов пишет преимущественно 
для театра, но его новые пьесы оказываются неудачными. Он изредка возвраща
ется к  беллетристике, но это также не приносит ему успеха. Постепенно его зна
чение как  писателя сходит на нет.

Личное знакомство с Чеховым и его семьей сильно расположило Щеглова к  мо
лодому собрату по литературе. Однако в отзывах о Чехове на страницах дневника Щегло
ва то и дело начинают проскальзывать ревнивые нотки, по которым легко угады
вается уязвленное самолюбие и зависть Щеглова при виде далеко обогнавшего его 
и преуспевающего художника. Щеглову кажется, что Чехова несправедливо «превоз
носят за всякий водевильный пустяк», что «Чехову легко дался успех» («а я  с бою каждый 
шаг брал»,— с горечью добавляет Щеглов). В полном противоречии с истиной, Щеглов 
утверждает, что Чехов — эгоист, «живет, как  птица небесная, и изъял из своего обихода 
употребление часов и толчков сердца — и потому покоен и успевает много работать» 
(запись 1893 г.; в публикацию не включена), что он безучастен, «не смотрит коррек
туры — нечего просматривать, переживать: написал и с плеч долой» (запись в «Оби
ходном словаре» 1889 г.; в публикацию не включена).

Между тем письма Чехова к Щеглову полны теплоты и дружеского расположения. 
Чехов в скромном даровании Щеглова видел «настоящий талант» и старался его убедить 
целиком отдаться художественной прозе, отказавшись от эфемерных успехов в обла
сти драматургии. Щеглов не придавал, по-видимому, значения этим советам своего 
друга, а личное его отношение к Чехову продолжало оставаться недоброжелательным.

Только смерть Чехова заставила Щеглова осознать, что из всех писателей- 
современников Чехов был его единственным доброжелателем, единственным на
стоящим другом. Уже 3 июля 1904 г. Щеглов писал Измайлову: «Я как давнишний 
друг А. П. решительно пришиблен этой утратой... сейчас не в состоянии измерить 
и передать всю глубину моего личного, душевного несчастья!» (ИРЛИ, ф. 115, 
оп. 3. ед. хр. 378, л. 1—1 об.). «Неумолимая тоска, глубокое одиночество»,— за
писывает он в своем дневнике. «Смерть Чехова точно дала новое зрение, переродила 
меня морально иукрепила волю на служенье долгу». Он, не откладывая, приступает к 
работе над мемуарами о Чехове, в которых в сильной мере преувеличивает свою бли
зость с покойным писателем и совершенно не упоминает о том извилистом пути, кото
рый привел его, в конце концов, к глубокому и искреннему признанию художествен
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ных достоинств творчества Чехова и безгранично высокой оценке его личности. 
Воспоминания Щеглова выходят в свет в 1905 г. В 1910 г. он принимается писать 
новые воспоминания о Чехове, которые довести до конца ему, по-видимому, не приш
лось. Среди бумаг его сохранились весьма интересные заметки, которые он, вероятно, 
намерен был использовать в этих мемуарах. Мы печатаем эти заметки вслед за 
выдержками из дневников, в виде приложения.

Печатается по автографу ИРЛИ (1407 VI М 2; 1416 IV с 28, лл. 59 об., 68 об., 86 об., 
97, 99, 99 об., 114 об., 115 об., 118 об., 120—121 об., 136, 139, 146 об,— 149, 161 об., 
212, 214; 1417 IV с 28, л. 1; 1418 IV с 29, лл. 8, 36, 44—47, 57, 59, 80, 86 об., 87, 88 об., 
89 об., 90, 100, 125; 1420 V с 1, лл. 18 об., 36, 50 об., 82 об.; 1422 V с 3, лл. 34, 62, 76 об., 
77 об., 83, 85 об., 86; 1434 У с  14—лл. 10—11, 65—71, 75; 1436 V с 16, лл. 37, 4 2 ,4 4 — 
45, 48, 50, 67, 97; 1445 VI с 2, лл. 65—66 и 1295 X б 15).

1886

Н оября 1 3 —14. Растленные перья «Нового времени» и крайность — 
пресные клерки «Вестника Европы». Ж естокий вопрос о падении худ о ж е
ственности (Чехов, М. Белинский и К 0). Я давно его поднимал, но мой 
голос остался гласом вопиющего в пустыне Е

1887

8 декабря по 15. Путаюсь с Антоном Чеховым. В среду 9 декабря позна
комился с ним в гостинице «Москва» и проговорили до 1 часу ночи — и 
с тех пор пошло 2.

11 декабря. У  «Палкина»3 с Плещеевым и с Чеховым. Импровизации  
Ч ехова. [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть 
фант.). Реальная любовь. Рассказ ужасны й «Ф илософ»... «Лишняя кладь». 
Б ес на пути монашьем и т. д .] Водевиль «Сила гипнотизма» Ч ехова 4 
и т. д. «Бес» (М онахи). В зял  с меня слово написать к (н р зб .у  номеру (« Н о 
вого времени»): «Миньону» Е

15 декабря. Знакомство с Н ик. А лекс. Лейкиным (Дворянская улица, 
д. № 14). «7000 раз написал, пьяный на карачках доп олзу , а напишу». 
Приказчик от литературы. Проводы Ч ехова.

1888

15 м арт а. П риезд Ч ехова и путаница 6.
21 м арт а. Проводы Ч ехова.
26 м арт а . Похороны Всеволода Гаршина 7 ( . . . )  П од пение «Со свя

тыми упокой» отблески нашей литературной жизни: 1. Введенский за
руку: «Какого вы мнения о Чехове? Скоро ему дадут острастку»8.

17 сент ября. П риехал в М оскву ( . . . )  «Большая М осковская» №  70 ( . . . )  
Милая Ч ех и я 9 (Евгения Яковлевна — мать, М ария Павловна — сестра, 
Николай Павлович, М ихаил Павлович и Иван Павлович, И ваненко).

7 окт ября. Ч ехов получил премию от Академии наук 10.
5 —9 декабря. П риезд Антуана Ч ехова и . Н емного ож ил. Что за талант, 

что за чуткость, что за симпатичная личность, этот проклятщй А нтуан!
9 декабря. Вечеринки у  Плещ еева, у  Давы дова (Янов 12, Васильев, 

Ч ехов, Плещеев, Чайковский М. П .).
(.Б ез дат ы}. Ч ехов талант, но не учитель — для этого нуж но ж ел а н и е+  

нравственность, одуш евляющ ая общая идея.

1889

25 января. Обед у  Лейкина. Ч ехов 13, А . Н . Плещ еев, Билибин, я. 
Идея мелодрамы.
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26 января . 3-е представление «Господ театралов» 14 прошло с шиком. 
Феноменальный успех в Москве «Татьяны Репиной». Суворин попал 
в ж илу, отметив первую  психопатку. В каж дой современной женщине 
сидит хоть кусочек Татьяны Репиной 16.

Ч ехов и всякие восторги 16.
31 янва р я . «Иванов» Ч ехова на А лександрийской сцене. Удивительно 

свежо, но именно вследствие этой свеж ести много есть в пьесе «сквозняков», 
объясняющ ихся сценической неопытностью автора и  отсутствием худо
жественной выделки. Ансамбль чудесный. Овации милейш ему Ф едорову 17. 
Вызовы автора, хотя не без протестов 18.

2 ф евраля. У  Ч ехова. Визиты Григоровичу, (М . И .)  Чайковскому, 
Ф едорову-Ю рковскому. Газетные гимны «Иванову». Проводы и гусь Со- 
ковнина 19. Р азъ ехал ся . Скучно без Ч ехова. В любительском кружке! < .. .)  
Визит Н . И . Стороженко: «Чехов талант, но у  него нет „бога в д уш е*»20.

6 сент ября. «Иванова» ж е раздул  (С увори н ) невольно, прозрел как 
худож ник м еж ду строк наброски и черновики драмы. «Иванов» — долж ен  
был быть романом или повестью, как «Молотов», «Рудин» и т. п .

(Г ) окт ября. Вечером смотрел в Немецком клубе ш утку А нтуана Ч е
хова «Трагик поневоле», превосходно разы гранную  Б ибиковы м . «Трагик 
поневоле» — подраж ание м оем у  «Дачному м уж у». Н е по-товарищески, 
Антуан!! 21

Б оборы кин  и Чехов — два крайние представителя нашей общественной  
расшатанности: первого при всяком появлении зря ругают на чем свет, 
а второго — лревозносят за всякий водевильный пустяк.

1890

7 января . У ж ин запоздал. Были (места за столом): |1) я , ;2) Ефремов, 
3) Д олгорукий, 4) Колчин, 5) П риоров, 6) П ал ь(н и к ов), 7) У р (ь ев а), 
8) ж ена, 9) С олов(ьев-Н есм елов), 10) Баранцевич, 11) Ч ехов, 12) Били
бин. Разош лись в 3 часа по-полуночи 22.

13 ян ва р я  (у  Плещ еева) — Ф аусек , нотариус Иванов с ж еной, Линтва- 
рев, Лады женский 23, Ч ехов, Вейнберг П . И . Р азош лись в 3 часу. О Антуан!

14 ян ва р я . Вечер у  Л ейкина, замечательно веселый и дружны й: Че
хов, Б и л и б и н , Б а р а н ц еви ч , М и х н е в й ч 24. Разош лись в четвертом часу. 
О А нтуан! («Власть тьмы» у  П риселковы х)26.

26 я н ва р я . У  И в. Ив. Горбунова. Владимир Григорьевич и А нна К он
стантиновна Чертковы.

0  Чехове: 1) «Разбогател — никуда не поеду, ж аль будет своего богат
ства»; 2) «Что за  охота всякого принимать, — еще залезет сапожник»;
3) «Противна вещь — раз написал»; 4) «Водевиль надо писать п ош л ее,— 
толпа любит. Модный гер ой ... не моего романа».

Суворин распустил Ч ехова, его надо бы в щ едринские клещи. Мягкие 
все, умоляют печатать.

1 ию ля . Ч ехову легко дался усп ех , а я с бою  кажды й шаг брал.
28 окт ября . Во всем, в поэзии, в театре — преж де всего искренность. 

Надсон убил М инского, М ережковского своей искренностью ( . . . )  Ч ехова  
«Предложение» убивает тысячу пьес В . А лександрова 26.

1891

7 янва р я . Мои именины ( . . . )  Ч ехов прихвары ваетДтост).
8 я н ва р я . Утром пришли чиновники от Г р ессер а ... — Ч ехов и Свобо

д и н 27. П ереполох. Обед у  Свободина. Н есостоявш ееся опять свидание 
с музыкантиком. У  Суворина. Крюш он у  Д олгорукова. Чехов: 1) «Театр, 
как церковь — долж ен  быть одинаков и для мужика и для генерала»;

31 Литературное наследство, т. 68
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2) «Вам сначала мешала бабуш ка, теперь ж ена, потом будут столы ме
шать» и т. д .; 3) «Вам надо увлечься смуглой женщиной»; 4) «В „Новом  
времени", кроме Суворина самого, не работники, а помещики < ...)»  Р ас
сказ Суворина о К уиндж и и Орловском.

Воспоминания Ч ехова о Сахалине. Обед у  Л андсберга в первый день. 
«Чтобы не бояться — бросился в море купаться за толстяком. У  вас хо
роший скелет и легкие, а я кашляю».

11 января. Обед у  помещика с гусем. Ч ехов , Свободин, А рапов В . А . 28.
15 января. Вечер. Именины Свободина. Тои1 РеЬегзЬоигд 29.
16 января. 45-летний юбилей Ж улевой. Огаий сопсег! у  Д олгоруко

ва < .. .)  С приездом Ч ехова сошел с рельсов.
17 января. Именины Ч ехова в «Малом Ярославце» 30. Я , А . Н . Плещ еев, 

сын Плещеева (офицер), М. Ч айковский, Свободин, Баранцевич и Ч ехов. 
Кулебяки и тосты. Засиделись до 11. Рассказы  о Сахалине. («Велие пьян
ство. Парии под дож дем. Дымок парохода покаж ется — лучше пищи царя. 
Бронзовую  женщ ину под пальмой < ...)» ). Горбунов чует Россию  и изобра
жает, как худож ник. Хлопоты Ч ехова о приюте для арестантов. Тип 
Кундасовой («Вы большой человек, — это вас обязывает, пишите губер
натору» и т. д .).

Запутал меня Антуан* но оставляет по себе свежую, оздоровляющую 
струю.

Баранцевич — глуповат, Ч ехову нуж но путеш ествовать <н р з б . ) , — 
а Альбов сидит в конуре, ничего не видит — а великий худож ник, божья  
искра! Человек — заведи орган. В пьянстве — горд. Одна правда — 
сторониться общества, а то оно втянет в водоворот увеселений обязательно  
и тогда погиб.

18 января. У  Н . А . Лейкина (Ч ехов, В л. Т ихонов, Билибин).
1 — 6 м ая. «Чехов принадлежит, по-видимости, к типу русских талантов 

вроде Некрасова: не попади он в литературу, он бы сделался богатым куп
цом или выдающимся стратегом. Если хотите, даж е несчастье, что он 
попал в литературу, ибо, не отдаваясь ей весь (нервами и кровью), он бы 
еще больше прославился на другом поприще» (фальсификаторы Ч ехова — 
Тихонов и Филиппов) 81.

21 м ая. 2-е представление «Мамая». Явный усп ех < ...>  Ч ехов находит, 
что «Мамай» плох, неживые лица 32. С высшей точки зрения, он, р азу
меется, прав, но еж ели с нее ж е судить самого Ч ехова — много ли оста
нется от него?.. Д ве, четыре безделки, действительно, безупречны е, на 
что жить всеконечно нельзя.

А вгуст . В одном маленьком рассказе Ч ехова больше чуется Россия, 
чем во всех романах Боборыкина.

2 5 —26 ноября . Повесть Ч ехова. Повесть «Дуэль» талантливее, худо
жественнее всех этих П оталенок и К 0, но не совсем еще обработана, вы
падает часть из тона 33.

23 декабря. Обед у  А лексея Сергеевича. К отляревский. Заговорился  
до 1 часу ночи. П робел моей ж изни — Ольга Петровна К ундасова (след, 
литер. <н р зб .у ): 1) «школа, изуродовала женщ ину», 2) «брак лишь возмо
ж ен при солидарности убеж дений, ботаник долж ен  ж ениться на ботанич
ке, механик на механичке и т. п.», 3) «ученый устал , а она потребует ла
ски» <...>  А . С .—«Г-жа К ун дасов а ... (на ухо) Годится для описания!..»  
(самоуверенность Ч ехов а ... бестолковость благотворительности Суворина, 
всюду компромиссы).

30 декабря. П риехал Ч ехов. Вечером Д у зе  — «Нора».
31 декабря. Встреча нового года у  Суворина. Ч ехов , Л . К . Попов 34 

и т. д. Рассказы Горбунова.
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1892

7 января . Необыкновенно удачные именины. Прибыли (по порядку):
I )А р . Ив. Введенский, 2) В . Э. Ф орсалес, 3) М. О. Меньшиков («Неделя»),
4) А . И . К орзухин, 5) А . А . Л аур , 6) В . П . Бобровский, 7) Ф. Ф . Ф идлер  
(Г ерольд)35, 8) В . А . Тихонов («Север»), 9) Н . А . Л ейкин, 10) А . П . Ч ехов,
II )  П. М. Свободин, 12) Д . С. М ережковский, 13) К . С. Баранцевич,
14) Н . А . Котляревский, 15) я, 16) ж ена.

(Психозы) 1. Введенский. «Н азарьева дур а , М. — идиот и т. д.». «Ка
кой я представляю интерес для такой сверкающей знаменитости, как  
А . Чехов». 2. Тихонов  (Ч ехову): «Рыдал над „Пестрыми рассказам и”».

8 января. Проводы Ч ехова. Обед у  Л ауров (Воронеж ский прожект) 36. 
15 м арт а. А лександров, Я синский и К 0. Ч ехов — это «Суворинская

содержанка»! И вся эта сплетня, разум еется, из зависти к его слепому  
успеху. Ф у, какие свиньи!!37

( М осква.} 19 н о ябр я . У ж ин у  «Тестова» с Ив<аном> Чеховым. А нтуан, 
видимо, «заелся». Гм??!

1893

25 января . Ж . Занд, Б альзак, Д иккенс, В . Скотт — вот истинные све
точи человечества! Прав Н адсон — это не литература Ч ехов и К 0, а

Наш муравейник бесполезный,
Наш мир пигмеев, не людей!38

13 ию ня. Окончил одноактную комедию-ш утку «Лакей знаменитости». 
Едва ли когда-нибудь напиш у что-нибудь более уморительное! (Задум ано  
в приемной врача московского К орсакова. По совету Ч ехова, озаглавил  
«Доктор принимает») 39.

М осква, понедельник 29 ноября . 4 короля авансов — П отапенко, Ч е
хов и Сергеенко 40.

7 декабря. В «Лоскутной» 41 у  Боборы кина (с новыми не схож усь). 
Ч ехов («Влюбитесь в актрису, ж ивите, как птица небесная!»).

1894

8 и ю л я . П олучил милую весточку от Ч ехова из его имения 42. Х отя и 
по п р а ву ,  но как завидно счастливо устроился!!

9 и ю ля . П ослал Ч ехову чересчур откровенное письмо о своем нищен
стве 43.

1895

26— 27 января . Ж естокий м ороз, худое пальтиш ко, безденеж ье, а тут 
знай себе пиши юмористический роман! < ...>  Реш ительно надо сделаться  
вгоистом  вроде Ч ехова — и только тогда успееш ь что-нибудь сделать!! 

М осква. 9 о кт ябр я . Ч ехов обрадовал письмом44.

1896

25— 26 ию ля. У  литераторов, кроме Ч ехова, нет «мастерства» (Чехов  
один).

26— 30 ию ля. В моей нелепой и полунищ енской ж изни душ евно радую сь  
за Чехова — он один  устроился толково и сообразно достоинству изве
стного писателя (вернее, ему одному судьба помогла так устроиться!!).

22 август а. Ещ е обед  у  Суворина (Сигма). Суворин мой общий лейб- 
медик с Чеховым. А . С. (С ув ор и н ): «Чехов — кремень-человек и жестокий  
талант по евоей суровой объективности. И збалован, самолюбие огромное».
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1897

(М осква.?  9  февраля. Свидание с Чеховым в «Большой московской 
гостинице» 4Б.

(М осква.?  23 м арт а.  Закрытие съезда ( . . . )  Ч удесная речь Савиной 46. 
Вечер с Сувориным и Чеховым в «Славянском базаре» (№  40). Х орош о на 
душ е, как давно не было!

(М осква.?  6 апреля. У  А нтуана Ч ехова в Остроумовской клинике, 
палата №  14 47.

Увы, и он, наш номер первый, зачислен в «инвалиды», шлют на кумыс. 
Н ебось, ни един московский туз не подарит ему на «отдых и лечение» 
тысяч пяток! Что им интересы русской литературы? ( . . . )

Удивительно тонко замечание Ч ехова о К угеле: «Он похож  на хоро
шенькую женщ ину, у  которой изо рта пахнет, вот почему при таланте — 
неприятно читать».

1904

2 июля. Тревож ная ночь на пятницу. У тр о ... В се утро невыразимая, 
непонятная сердечная тревога и тоска!!

3 июля. Вот она — непонятная душ евная тревога: потрясающее изве
стие о смерти (2 июля) доброго А нтуана Ч ехова! П оследнее утешение 
в ж изни (повидаться) — исчезло!.. М ягкий, сияющий вечер... Б рож у  
потерянно по улицам и думаю  про себя: «А Ч ехова нет, а Ч ехова нет!» 
После гибели «Петропавловска» 48 не знаю впечатления более подавляю
щего!

4 июля. Разборка со слезами писем Ч ехова. Как ни как, но до «его» 
смерти я не мог считать себя «одиноким»!.. А  теперь приходится доживать 
ж изнь забытым стариком среди литературной самонадеянности, на
хальства, невежества и т. д.

5 и 6 июля. Д о сих пор нет панихиды по Ч ехове. Литературный фонд, 
Академия наук, «Нива»??.. Горько и оскорбительно!!

7 июля. В  память А нтона Ч ехова отправил помощь в деревню из по
следних (50 рублей).

8 июля. Собирался на «проводы похоронные Антона Чехова», но не
ожиданно явился от моего приятеля  кн. Н , Д олгорукова адвокат для упла
ты по векселю и собрал последние гроши.

8 —11 июля. «Ч еховская неделя»... Впервые «война» поглощ ена инте
ресом литературы! Лично я ни о чем не могу ни думать, ни говорить, ни 
писать как только о Ч ехове. Решил бросить все свои дела и заняться  
исключительно Чеховым.

12 июля. Много я в ж изни выносил, но «гроба Ч ехова» не могу вынести! 
Это свыше сил! П осле смерти матери и деда Клодта 49 — это третий смер
тельный удар в самое сер дц е... Н о раз суж дено господом «пережить» 
Ч ехова, вырастает д о л г ,— все лучшее сказать о нем, что скопилось в д у 
ш е,— сказать, не отклады вая... Смерть Ч ехова точно дала новое зрение, 
переродила меня морально и укрепила волю на служенье дол гу ...

Н еумолимая тоска, глубокое одиночество. Н а моих глазах «ушли» 
Плещеев, Н адсон, Свободин, Страхов, В лад. С оловьев... но до смерти 
Антона Ч ехова я не мог считать себя одиноким!

13 июля. П олусердечная беседа с А . С. Сувориным о Ч ехове (были 
посторонние!)

16 июля. У  А .  С. Суворина. Сердечная беседа о Ч ехове.
22 июля. Аудиенция у  генерала А . С. Суворина ( . . . )  А . С. о Чехове: 

«Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет...»  
Видимо, А. С. начинает остывать.
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(М о ск ва .)  4 ноября. ( . . . )  Отправился в Новодевичий монастырь, на 
могилу Чехова. Скромный крест «с фонариком» Ант. Чехова.

Вечером (в 44-й раз) «Вишневый сад» Ч ехова в театре Станиславского. 
Типы: Станиславский (Гаев), Качалов (вечный студент) и М уратова (гу
вернантка). Особенно захватывающее впечатление произвел третий акт — 
тонкая картина «базара житейской суеты и пустоты »... Ч увствуется, что 
не только вишневый сад опустош ен, но и интеллигентные душ и также опу
стошены и должны погибнуть... И сполнение, однако, далеко до идеаль
ного — и Раневская (Ч ехова), и Л опахин (купец), и А ня (Косминская) 
могли бы быть увлекательнее...

Гм! Продажа «Вишневого сада»... гнетущ ее ощ ущ ение... Н е есть ли  
символизированное ощущение самого Ч ехова при продаж е своего Мели
хова?!

1905

18 м арт а. В «Новом времени» появились письма Ч ехова к П лещ ееву. 
С откровенностью, свойственной Ч ехову , ставит меня рядом с К оролен
ко 50. Д о слез тронут посмертными строками дорогого «Антуана»!!!..

19 м арт а. Продолжаю писание «мемуаров» об А . П . Ч ехове, сильно  
душевно меня расстраивающее ы. П рогулка по кладбищ у среди любимых 
могил — прогулка не из веселых!

28—31 м арт а. Дописываю «мемуары» о Ч ехове! Страшное, тяж елое  
ощущение — точно пишешь, имея перед глазами на письменном столе 
мертвую голову. «Мемуары» своего рода «ш етепЬо т о п »  для автора и х .

8 апреля. Неуместное глумление Б уренина над больным Горьким, 
только что выпущенным из тюрьмы (и несправедливое: «Воспоминания  
Горького о Чехове» — самые любопытные из появивш ихся до сих пор) 52. 
И на кого ж е, спраш ивается, устремляются отравленные стрелы ново- 
временского Терсита — на самых любимых детей земли русской: Н ад-  
сона, Ч ехова, Г ор ьк ого53.

16 апреля . Одинокий разговелся ... Пасхальный стол — бедный, не
ряшливый, сиротливый... Н ельзя сказать, чтоб был утешительный итог 
ж изни ... Ч ехов в зрелую  пору куда был счастливее и в «семейной» обста
новке!

24 м ая. Сдал «письма» Ч ехова К . П . П ятницком у... для просмотра 
М. Горькому... Игра судьбы! Д ум ал ли когда-нибудь, что моя горькая  
«участь» (материальная поддерж ка для летнего отдыха) будет зависеть 
от Горького?!..64

Г , 3 . 24 июня получил от Горького сухой  отказ 86.
1 сент ября. Открытие театра Комиссаржевской. «Чайка» Ч ехова. 

«Зиссёз сГезН те»*, невзирая на тусклую  игру. Очевидно, за девять лет 56 
публика научилась почитать мертвых писателей! Б удем  ждать, когда 
научатся уваж ать... живых!!

1910

17 января. 50 лет со дня рож дения Ч ехова. П етербург остался верен  
себе: нигде не было отслуж ено панихиды!! ( . . . )

Невыразимая грусть обволакивает сегодня все мое сущ ествование... 
Будь он жив, разве я был бы так томительно одинок, так унизительно нищ  
и так пренебрежительно загнан в литературе? Он бы этого не допустил!!..

О, все было бы иначе, если бы он был жив!
Перечитываю его письма и точно из гроба слышу его доброе, товари

щеское ободрение. Это «посмертное» одобрение одно поддерживает меня.

«Успех из уважения» (франц.).
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П  Р И  Л О Ж Е Н И Е

«МАТЕРИАЛЫ» (О Ч ЕХ О ВЕ)

* * *

Ч ехов и Суворин. Исключительная симпатия к Ч ехову. Ч ехов оста
навливается в П етербурге у  Суворина. Р аз Ч ехов вернулся, выпивши. 
Суворин со свечкой попечительно проводил его до комнаты. Сцена Суво
рина К арпову после неудачного представления «Чайки» на Александрий
ской сцене 57.

* * *

Дж ером  в бытность свою в П етербурге в 1899 году, узнав с моих слов 
о значении в русской литературе Ч ехова, лучшего юмориста нашего вре
мени, сделал на своей фотографии надпись для передачи Ч ехову. Н а ве
чере, где это происходило, какая-то интеллигентная барышня утащила 
из-под моего носу эту самую карточку, которую я хотел послать Ч ехову  
в Я лту. Я знал, что это его бы очень обрадовало, и крайне досадовал, что 
пришлось отправить другую  карточку, уж е без надписи 58.

* * *

Если вдуматься, то сочинения Ч ехова имеют гораздо большую связь 
с весной Святополк-М ирского 59, чем речи Гольцева, Вейнберга и К°.

* * *

«Я долж ен  много ездить». В этих четырех словах вся творческая ги
гиена Ч ехова и, когда все вспомнишь, целый курс самой правильной ли
тературной гигиены.

* * *

Ч ехов нес целых три бремени, три тяж ких бремени: бремя долгов, 
бремя болезней и самое тяжкое бремя — бремя ответственности за свое 
громкое имя, заставлявш ее его писать медленно, тщательно <...>

* * *

Я думаю , когда Ч ехов говорил о религии Сергеенке и другим, он как 
худож ник мог говорить даж е против себя, чтоб вызвать известные ноты 
в другом, ноты ему нужные как худож нику. Н аконец, Ч ехов мог даж е  
к религии относиться как худож ник и был объективен как сама природа  
и объективнее рассматривать религиозное ощущение на др уги х. В конце 
концов, на деле Ч ехов был много религиознее считающих себя таковыми 60.

* * *

Когда говорят о болезни писателя, забывают про надрыв в начале дея
тельности и про то потрясение, которое производит самый процесс твор
чества.

* * *

Мой разговор с Чеховы м- о. конституции и Вейнберге 61.

* * *

Сотрудничество Ч ехова в «Артисте». Тогда не поняли, какая чудная 
вещь его «Черный монах». В особенности профессора обнаружили пора
зительную близорукость и неблагодарность 62.

* * *

Юмор Чехова и чтение Ермилова.
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*  * *

Трахтенберг, Виктор Крылов и П ерсиянинова нашли место в Малом 
театре, а Ч ехову не нашлось. Счастье, что нашел свой театр. Чайка — 
символ.

* * *

Самый правдивый писатель. Мнение Суворина. У мен, как Н екрасов. 
Наиболее популярные писатели в среднем к ругу.

* * *

«Я очень люблю Суворина, очень, но знаете ли, Ж ан, бесхарактерные  
люди подчас в серьезные минуты ж изни бывают вреднее злодеев» 63.

* * *

Простота/_Чехова. Рассказ о бане (пальто Василия) < .. .)
*  * *

Чехов и театр. К улиса задавила. Ч ехов казак . «Ж изнь за царя» посмо
треть под старость.

*  *н *

Вместе на представлении Д у зе . Помещик С<оковнин>. Письмо П ле
щееву о смерти брата. Письмо Григоровичу с благодарностью 64.

* * *

«У каждого писателя свой Вафангоу и  Тюренчен» 66.
* * *

Водобоязнь худож ника.
* * *

Обстоятельства задерж али ехать с Чеховым и Сувориным в Италию гв.

* * *

Халатность Александрова и «Палата № 6» («Русское обозрение») 67„ 
Писать пьесу надо в ста верстах от театра.

* * *

Клиника и розовый неврастеник (Вам нуж но увлечься смуглой жен
щиной).

* * *
1

Убитая Чайка явилась символом возрож дения. Москва ничего не сде
лала, хотя Ч ехов мечтал о Малом театре.

* * *

Больной Ч ехов у  Суворина в «Славянском базаре». Б олен «Ч айкой»68.
* * *

Д ля меня он слишком был высок. Вот все недоразумение. Толпа раз
делила.

На Курской станции. Встреча с Чеховым. Девочка из «Аквариума». 
Рюмочка и среда. Х оды н к а69.

* * *

Чеховская шинель сороковых годов. В костюме Горького в Одесском 
театре. Раненые офицеры лечатся в Н ицце, а когда лечился Н адсон, 
подняли злорадный шум. Судьба нас разделяла: я  — в П етербурге, а Ч е
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хов — в Москве, я — во Владимире, Чехов — в Мелихове, я — опять 
в Петербурге, Чехов — в Ялте. Поездки Чехова на Кавказ и за границу.

*  н= *

Суворин никогда не увенчивал здания, только умел давать толчки и 
давать повод другим богатеть. Книжный магазин. Малый театр. Чехов 
и так далее.

*  « С  *

Роман не давался ему, как все же искусственная форма.
* * *

Судьба разделяла,— я стал выздоравливать от душевной болезни, 
а он забелел.

* * *

Чехов называл меня дорогим писателем в том смысле, что моя тема 
и его укладывались в пол-листа, а Шеллер ту же тему уложит в 10 листах.

* * *

Как никак, несмотря на многие потери, до смерти Чехова я не мог 
считать себя одиноким.

* * *

Интересно сравнить черновики Чехова: его неудачного «Лешего» и его 
шедевр «Дядю Ваню».

* * *

Сколько известно, Яворская была одна из слабостей Чехова (доклад 
у Суворина.: Княгиня Барятинская и вздох Чехова).

* * *

Тайники творчества Чехова. Лаур о чахотке Надсона (Иванов). Оско
лок зеркала на плотине (Тригорин в «Чайке»). Дьякон на ужине, сомне
вающийся в боге («Дуэль»),

* * *

Чехов в редакции «Артиста» Куманина. Вместо «Доктор-самозванец» 
Чехов дает заглавие моему водевилю «Доктор принимает».

* * *
Мне было бы крайне досадно, если б в моих мемуарах увидели что- 

либо постороннее, кроме признательности Чехову. Сколько я ему в са
мом деле обязан сохранением своей самостоятельности и его посмертному 
голосу в письмах настойчиво следовать по своему руслу.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Среди статей Щеглова подобного суждения найти не удалось. Не исключено, 

что он в этой записи имел в виду свои словесные высказывания.
2 Чехов пробыл в Петербурге с 30 ноября по 14 декабря 1887 г. В своих воспо

минаниях Щеглов подробно описывает знакомство с Чеховым и встречи с ним в Пе
тербурге («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 137— 144).

3 Ресторан Палкина в Петербурге.
4 В своих воспоминаниях Щеглов приводит некоторые из импровизаций Чехова 

(«Чехов в воспоминаниях современников», стр. 141— 142). «Сила гипнотизма»— во
девиль, который Чехов собирался написать; намерение это осуществлено не было. 
После смерти Чехова Щеглов, использовав чеховский сюжет, выпустил в свет воде
виль «„Сила гипнотизма*, шутка в 1 действии Антона Чехова и Ивана Щеглова» (СПб., 
1910). 21—23 июля 1910 г. Щеглов занес в свою записную книжку: «Чуть-чуть забылся, 
набрасывая водевиль, внушенный Чеховым („Сила гипнотизма*)...» (11РЛИ, 1445 
VI с 2, л . 136)
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5 Рассказ Щеглова «М иньона» появился в № 4248 «Нового времени» от 25 декаб
ря 1887 г. 1 января 1888 г. Чехов писал автору рассказа: «„Миньона"— прелесть. 
Браво! Бис! Щеглов, вы положительно талантливы! Вас читают! Пишите!» (XIV, 7).

6 Чехов пробыл в Петербурге с 15 по 21 марта 1888 г.
7 Всеволод Михайлович Гаршин умер 24 марта 1888 г.
8 1 апреля 1888 г. Плещеев писал Чехову: «Щеглов мне говорил, что он (В ве

денский) на похоронах Гаршина (и там даже эти люди не могут своих литературных 
дрязг оставить) уж  говорил, что хочет вас обругать за непочтение,— должно быть, 
что вы к нему не зашли, хотя были у кого-то внизу под ним» (XIV , 487. См. там же, 
стр. 79).

9 14 октября 1888 г. после возвращения Щеглова в Петербург Александр Чехов 
писал брату, что Щеглов-Леонтьев «в восторге от патриархальности нашей семьи» 
(«Письма к А. П. Чехову его брата Александра Чехова», стр. 219). «Милая Чехия»— 
выражение А. Н. Плещеева (см. «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 145).

10 Пушкинская премия (в половинном размере) была присуждена Чехову Акаде
мией наук за сборник рассказов «В сумерках» 7 октября 1888 г. 10 октября Чехов 
писал по этому поводу Суворину, что «Жан Щеглов толкует о литературных Яго и 
о пятистах врагах, каких я  приобрету за 500 руб.» (XIV , 188).

11 Чехов пробыл в Петербурге с 3 по 15 декабря 1888 г.
12 Александр Степанович Янов — художник, товарищ Н. П. Чехова. Чехов по

знакомился с ним в 1886 г.
13 Чехов приехал в Петербург в связи с постановкой «Иванова» и пробыл там с 

19 января по 2 февраля 1889 г.
14 «Господа театралы»— комедия Щеглова.
15 «Татьяна Репина» — известная пьеса А. С. Суворина. Чехов содействовал ее 

постановке в Малом театре. Премьера ее в Москве состоялась 16 января 1889 г. Отзыв 
о ней Чехова — XIV, 119, 233—234, 257—258.

16 По возвращении в Москву Чехов писал Баранцевичу 3 февраля 1889 г.: «Я бе
жал из Питера. Одолел угар. Изнемог я , да и стыдно все время было» (XIV , 299).

17 «Иванов» шел в бенефис режиссера Ф. А. Федорова-Юрковского.
18 Любопытно сравнить публикуемую запись с позднейшими воспоминаниями 

Щеглова о постановке «Иванова». Там он пишет о восторженной овации, устроенной 
Чехову, а о «протестах» публики совсем не упоминает («Чехов в воспоминаниях со
временников», стр. 153).

19 Николай Михайлович Соковнин — помещик, «ярый поклонник Чехова», по 
выражению Щеглова, описавшего в своих воспоминаниях «блины» и «банкет» у Со- 
ковнина («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 149 и 153—154).

20 В. П. Горленко писал Щеглову 21 февраля 1889 г. по поводу отзыва Сторо
женко: «С его определением Чехова я  не согласен. Кто так умеет передавать жизнь 
и природу, у того есть в душе нечто большее, чем фонограф» (ИРЛИ , 769 I I I  М 3, 
л. 82).

21 «Трагик поневоле» (из дачной жизни) был переделан Чеховым из собственно
го рассказа «Один из многих», но сходство в названии и тематическое сходство с пье
сой Щеглова «Дачный муж» (в свою очередь переделанной из его юмористических 
очерков «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования») вызвали у 
Щеглова мысль, что Чехов ему подражает. В ответ на его упреки Чехов шутливо пи
сал ему 21 октября: «Милая, трагическая Жанушка! З а  браконьерство, за охоту по 
дачным мужьям в вашем лесу я  уж е достаточно наказан роком: мой „Леший" хлоп
нулся и лопнул. Успокойте ваши щеглиные нервы, и да хранит вас небо» (XIV , 418).

22 7 января Щеглов праздновал именины. Н а них присутствовал Чехов, приехав
ший в Петербург в связи с предстоявшей поездкой на Сахалин. Упомянутые 
В' записи лица: С. И. Ефремов — знакомый Щеглова; Николай Петрович 
Долгоруков — служащий Государственного банка; Колчин — вероятно, Михаил 
Андреевич (р. 1855), сотрудник «Русской старины»; Дмитрий Николаевич Приоров 
(1835—1901) — воспитатель 2-го Кадетского корпуса в Петербурге, посаженый 
отец на свадьбе Щеглова; Сергей Александрович Пальников — воспитатель Псков
ского кадетского корпуса; Александра Аполлоновна Уръева — подруга жены Щегло
ва; Анисья Тимофеевна Леонтьева — жена Щеглова; Николай Алексеевич Соловъев- 
Несмелов (1847— 1901) — литератор, сотрудник детских журналов.

23 Виктор Андреевич Фаусек (1861—1910) — зоолог, автор воспоминаний о Гар
шине; Иван Иванович Иванов — петербургский нотариус; Георгий Михайлович Л инт - 
варев (1865—1943) — пианист, позднее земский деятель, член первой Государствен
ной думы, сын А. В. Линтваревой, владелицы имения «Лука»; Владимир Николаевич 
Ладыженский (р. 1859) — литератор и земский деятель, приятель Чехова, автор вос
поминаний о нем.

24 Владимир Осипович Михневич (1841— 1899) — журналист.
25 «Власть тьмы» Толстого была исполнена 10 января 1890 г. труппой любителей 

в петербургском доме А. В. и В. Н. Приселковых. Режиссером спектакля был В. Н. 
Давыдов. Вероятно, запись о «Власти тьмы», сделанная под 14-м числом, относится 
к 10 января, так как вечер 14 января был проведен и Щегловым и Чеховым у Лей-
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кина. 28 января Чехов писал Сумбатову-Южину: «Видел и „Власть тьмы„ у  Присел- 
ковых. Хорошо» (XV, 12).

26 В. Александров — псевдоним драматурга Виктора Александровича Крылова 
(1838—1906).

27 Под именем «чиновников от Грессера» (петербургского градоначальника) про
сили доложить о себе пришедшие в гости к Щеглову Чехов и Свободин, чем сильно 
его напугали. (См. об этом в воспоминаниях Щ еглова.—«Чехов в воспоминаниях со
временников», стр. 160).

28 «Помещик с гусем» — Н. М. Соковнин (см. о нем выше, прим. 19). Виктор Алек
сандрович А р а п о в— родственник Свободина, пристав Василеостровской части в 
Петербурге. (О нем как  о «любителе литературы» и «почитателе Чехова» см. в воспо
минаниях Щ еглова.—«Чехов в воспоминаниях современников», стр. 153).

29 Н а именинах Свободина был и Чехов — см. XV, 150.
30 «М алый Ярославец»— петербургский ресторан, в котором были отпразднованы 

именины Чехова (см. XV, 152).
31 Сергей Никитич Филиппов (1863—1910)—литератор; отрицательный отзыв о нем 

как о театральном рецензенте см. в письме Чехова к Суворину, 1889 (XIV , 449).
32 «Мамай»—«Мамаево нашествие» — комедия-шутка в трех действиях Щеглова. 

Чехов в письме к  Суворину от 18 мая 1891 г. дал убийственную оценку пьесы 
(XV, 205).

33 «Дуэль» .Чехова печаталась в '«Н овом  времени» с 22 октября по 27 ноября 
1891 г. 20 декабря того ж е года Щеглов писал Чехову: «Ваша „Дуэль*— очень явный 
и очень знаменательный ш аг вперед в развитии вашего творчества» («Летопись», 
стр. 304).

34 Л азарь Константинович Попов (псевдоним Эльпе, р . 1851) — сотрудник «Но
вого времени», который вел «научный фельетон»; Чехов высмеял его в письмах к 
брату А лександру^ Суворину (X III, 361 и XIV , 366).

35 Виктор Эдуардович Форсалес (Фирсов) — сотрудник кассы взаимопомощи 
литераторов; Алексей Иванович Кораухин (1835— 1894) — художник, академик жи
вописи; Александр Алексеевич Л аур  (1854— 1901) — врач-гомеопат, журналист, дра
матург; Владимир Павлович Бобровский — приятель Щеглова; Федор Федорович 
Фидлер (185.9—1918) — педагог, литератор и переводчик.

36 По-видимому, обсуждалась предстоящая поездка Чехова с Сувориным в Во
ронежскую губернию для оказания помощи голодающим.

37 Еще 14 января 1891 г. Чехов писал своей сестре из Петербурга: «Меня окру
жает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонят
ного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то ж е время готовы 
меня съесть. З а  что? Черт их знает» (XV, 148—149). См. также письма Чехова к 
Суворину от 29 августа и И  сентября 1888 г ., в которых он высказывает опасения, 
что его работа в «Новом времени» может породить сплетни, будто он печатается 
«слишком часто ради частой мзды» (XIV, 159—160, 165).

38 Из стихотворения С. Я . Надсона: «О, неужели будет миг...» (1885).
39 «Доктор принимает» — одноактная пьеса Щеглова.
40 Под четвертым «королем авансов» Щеглов подразумевал себя.
41 «Лоскутная» — гостиница в Москве. Чехов поселился в ней в конце ноября — 

начале декабря 1893 г. и прожил до 23 декабря («Летопись», стр. 351—352).
42 Письмо Чехова от 5 июля 1894 г. (XVI, 153—154).
43 Письмо Щеглова к  Чехову от 9 июля 1894 г.
44 Письмо от 5 октября 1895 г. (XVI, 267—268).
46 Чехов приехал в Москву 6 февраля 1897 г. Накануне, 5 февраля, он писал Щег

лову из Мелихова: «Трудно будет уехать, но я  все-таки постараюсь урвать два-три 
дня, этак около 12— 15-го и поехать в Москву, чтобы кутнуть с вами» (X V II, 11).

46 Речь идет о съезде сценических деятелей в Москве. М. Г. Савина выступила 
в день закрытия съезда. Чехов был на съезде с Сувориным накануне — 22 марта.

47 Щеглов, вызванный открыткой Чехова о т 5 апреля 1897 г. (X V II, 58), на сле
дующий день навестил его в клинике. 16 апреля Чехов писал М. О. Меньшикову: 
«В клинике у меня был И. Л . Щеглов. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переез
жает в Петербург» (см. X V II, 64). О посещении Чехова Щеглов подробно рассказывает 
в своих воспоминаниях («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 161— 164).

48 «Петропавловск»— эскадренный броненосец, подорвавшийся 31 марта 1904 г. 
на японской мине. На «Петропавловске» погибли командующий флотом С. О. Мака
ров, художник В. В. Верещагин и шестьсот сорок человек команды.

49 Дед Щеглова (по матери) — барон Владимир Карлович Клодт фон Юргенсбург 
(1803— 1887), генерал от артиллерии/

50 В письме к Плещееву от 5 февраля 1888 г. Чехов писал: «Жажду прочесть 
повесть Короленко. Это мой любимый из современных писателей<(...) Хорош и Леон
тьев... Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственней

У вас в Питере не любят Короленко, у  нас не читают Щ еглова, но я сильно верю 
в будущность обоих» (XIV , 32).
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81 Воспоминания Щеглова о Чехове были впервые опубликованы в ежемесячных 
«Литературных приложениях» к  «Ниве», 1905, кн. 6 и 7. Перепечатаны: «Чехов в вос
поминаниях современников».

В дневнике Щеглова 1905 г. имеется запись от 13 апреля: «...получил малую 
толику (100 р.) для окончания „Мемуаров о Чехове* („Груба жизнь*,— как  говорит 
Нина Заречная в „Чайке*). Л . Ф. Маркс находит, что мои мемуары интересны и дели
катны,— „душевно деликатны, почти нежны" (и как  я  мог иначе писать о Чехове!!)» 
(ИРЛИ 1436 V с 16, л . 48).

82 «А. П. Чехов» Горького впервые напечатан в «Нижегородском сборнике», изд. 
«Знание», 1905.

83 Щеглов подразумевает фельетоны Буренина в «Новом времени» от 7 и 21 но
ября 1886 г. и 16 января 1887 г ., в которых Буренин, мстя Надсону за  статью в киев
ской газете «Заря», которой он был задет, клеветнически обвинял умирающего Над- 
сона, жившего в Ницце, в том, что он «недугующий паразит, представляющийся боль
ным, калекой, умирающим, чтобы жить на счет частной благотворительности».

Чехов в письме к брату Александру назвал эту травлю «убийством Надсона» 
(X III, 285). Нападки Буренина на Чехова не прекращались после разрыва послед
него с «Новым временем».

84 С 1900 г. во главе издательства «Знание» стояли Пятницкий и М. Горький. 
Вероятно, Щеглов намерен был напечатать в «Знании» письма к  нему Чехова.

88 Письмо Горького к  Щеглову остается неизвестным. Не исключено, что отказ 
был передан устно через Пятницкого или через какое-нибудь третье лицо.

84 Щеглов имеет в виду девять лет от премьеры «Чайки» в Александрийском 
театре (1896 г.).

87 В своем дневнике Суворин 18 октября 1896 г. записал: «Сегодня был у  К ар
пова, говорил о „Чайке* Чехова, просил его сделать репетицию и изменить ппзе еп 
зсёпе» («Дневник А. С. Суворина». М .— П г., 1923, стр. 126).

88 Дарственная надпись известного английского писателя Джерома Клапки 
Джерома Чехову на фотокарточке остается неизвестной.

89 Непродолжительное пребывание кн. П. Д . Святополк-Мирского на посту ми
нистра внутренних дел (с августа 1904 г. по январь 1905 г.), сопровождавшееся неко
торым смягчением режима, получило в то время название «весны Святополк-Мирского».

60 Это утверждение Щеглова противоречит высказываниям самого Чехова. Так, 
12 июля 1903 г. Чехов писал С. П. Дягилеву: « ...я  давно растерял свою веру и только 
с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего» (XX , 119).

61 Куприн в своих воспоминаниях о Чехове писал: «Кто из знавших его близко 
не помнит этой обычной излюбленной его фразы, которую он так часто, иногда даже 
совсем не в лад разговору, произносил вдруг своим уверенным тоном: „Послушайте, 
а знаете что? Ведь в России через десять лет будет конституция”» («Чехов в воспомина
ниях современников», стр. 507). О том же свидетельствует Горький в письме к  В. А. 
Поссе после 14 ноября 1901 г.: «Вообще А. П. очень много говорит о конституции, 
и ты, зная его, разумеется поймешь, о чем это свидетельствует. Вообще— знамения, 
все знамения, всюду знамения. Очень интересное время» ( Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28, 
стр. 199).

82 В своей статье «Обида непоиимания» Щеглов привел слова редактора «Арти
ста» Ф. А. Куманина о «Черном монахе» Чехова, впервые появившемся в этом ж ур
нале: «Вещь не из важных, очень водянистая и  неестественная» («Биржевые ведомо
сти», веч. вып., 1910, № 11517).

83 Запись Щеглова не датирована. Судя по ее окончанию, она относится к  второ
му десятилетию знакомства Чехова с Сувориным.

84 Письма Чехова к А. Н . Плещееву от 26 июня 1889 г. (XIV , 379—381) и Д . В. 
Григоровичу от 28 марта 1886 г. (X III, 191— 194).

68 Неудачные для русских войск бои произошли под Тюренченом 18 апреля 
1904 г. и под Вафангоу 1—2 июня того ж е года.

Запись заключена в кавычки. Возможно, что сравнение это под свежим впечатле
нием последнего неудачного боя было сделано Сувориным, которого Щеглов посетил 
13, 16 и 22 июля 1904 г.

88 Щеглов подразумевает поездку Чехова в Италию в марте—апреле 1891 г.
87 «Палата № 6» была отдана Чеховым в «Русское обозрение», но через некото

рое время он взял рукопись обратно и напечатал рассказ в «Русской мысли». О при
чинах, задержавших печатание повести в «Русском обозрении» — см. признания ре
дактора журнала А. А. Александрова.— «Летопись», стр. 326.

88 Речь идет о пребывании Чехова после сильного легочного кровоизлияния 
(случившегося 22 марта 1897 г. в ресторане «Эрмитаж») в гостинице «Славянский 
базар», куда его увез Суворин. Под словами «болен „Чайкой*» Щеглов подразумевает 
впечатление от провала «Чайки» в Александрийском театре.

89 Упоминание об «Аквариуме» и Ходынке свидетельствует о том, что встреча 
Щеглова с Чеховым на Курском вокзале состоялась летом 1896 г. Чехов был в это 
время в Москве трижды: 31 мая — 2 июня, 13 июля и 19—20 августа.



ИЗ ДНЕВНИКА В. А. ТИХОНОВА
Публикация Н . И. Г и т о в и ч

Владимир Алексеевич Тихонов (1857—1914) — беллетрист и драматург. В моло
дости был офицером, профессиональным актером, агентом торговой фирмы. С 1882 г. за
нимался только литературной деятельностью. Им был написан ряд пьес, рассказов, 
повестей и романов, посвященных, главным образом, проблемам семьи и брака. В ап
реле 1888 г. Тихонов послал Чехову том своих «Комедий» (СПб., 1888) с надписью: 
«Антона Павловича Чехова прошу принять эту книгу, как  знак моего горячего и иск
реннего уважения к  его чудесному таланту».

В конце того же года произошло его знакомство с Чеховым, о котором, как  и о 
дальнейших встречах с Чеховым, Тихонов рассказал в воспоминаниях, напечатанных 
в «Руси», 1904, № 208 и 232; «Новой иллюстрации», 1905, № 26; «Мире божьем». 1905, 
№ 8; «Петербургской газете», 1910, № 16; «Чеховском юбилейном сборнике». М .,1910, и 
в сборнике «О Чехове». М., 1910.

В личной библиотеке Чехова были такж е книги Тихонова: «В наши дни. Повести 
и рассказы». СПб., 1892; «Военные и путевые очерки и рассказы». СПб., 1892; «Раз
битые кумиры. Повести и рассказы». СПб., 1898; «Пустоцвет. (В деревне)». СПб., 1899, 
с теплыми авторскими надписями.

В 1891—1893 гг. Тихонов был редактором еженедельного литературно-художест
венного ж урнала «Север», в котором был напечатан рассказ Чехова «Попрыгунья» 
(1892, № 1 и 2).

После ухода Тихонова из «Севера», в начале 1894 г ., Чехов писал Ал. П. Чехову: 
«Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором „Се
вера” . Ж аль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. 
У него был талант—приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать 
ему рассказа» (XVI, 142). 9 мая 1894 г. Чехов писал о Тихонове А. С. Суворину: «Ти
хонов, редактор „Севера” , перестал быть редактором и теперь бедствует. Это немнож
ко кутила и немножко Хлестаков, но честный, справедливый и добрый парень, а редак
тором он был очень недурным. Не найдется ли у вас в редакции или в магазине для него 
какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. Сегодня я  получил от него письмо, 
в котором он пишет, что стесняется сам заговорить с вами о бедственном положении и 
возлагает это на меня» (XVI, 146).

С 1894 г. Тихонов начал работать в «Новом времени» в качестве постоянного фелье
тониста (под псевдонимом: Мордвин). В 1899 г. он перешел в газету «Россия», где ре
дактировал «Иллюстрированное приложение».

Тихонов в течение ряда лет переписывался с Чеховым. Письма к  нему Чехова со
хранились только частично.

В дневниках Тихонова, особенно за ранние годы, значительное место занимают 
записи чисто личного характера. В более поздних записях встречается все больше стра
ниц с впечатлениями от встреч с различными деятелями, среди которых много писатель
ских имен.

О некоторых беседах с писателями, о ряде фактов, в том числе и о знакомстве 
с Чеховым, Тихонов сделал записи не сразу, а некоторое время спустя, по воспо
минаниям.
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Возобновляя после длительного перерыва свой дневник, Тихонов открыл его но
вую тетрадь записью от 21 февраля 1888 г., которая показывает, что он придавал 
теперь дневнику не столько личное, сколько широкое, общественно-литературное 
значение: «Тысячу раз я  начинал, бросал, опять начинал и бросал вести дневник. Начи
наю опять и, на этот раз, надеюсь надолго. Прежде мои дневники имели интерес только 
для меня, т. е. по ним я  мог следить за моим развитием. Теперешний мой дневник мо
жет иметь даже общественное значение. Дело в том, что общество, в котором я  теперь 
вращаюсь,— общество, стоящее далеко выше среднего уровня. В числе моих знакомых 
есть люди с огромными именами (И. Е. Репин, Д . В. Григорович и др.). Есть люди, 
имена которых хотя и не так громки, но во всяком случае не заглохнут в неизвестности, 
а некоторые из них, может быть, и прогремят впоследствии. Наконец, есть и просто ин
тересные люди. Кто знает, может быть, и эта тетрадка когда-нибудь сослужит скромную 
службу для какого-нибудь историографа,— выловит он из нее две-три строчки о моих 
современниках и передаст их нашим потомкам».

Публикуемые выдержки из дневников Тихонова свидетельствуют о том, что он глу
боко ценил выдающийся талант молодого Чехова, «самого свежего, самого талантливого 
из всех современных беллетристов», и предсказывал ему великое будущее еще в те годы, 
когда только немногие понимали подлинное значение Антоши Чехонте. С чувством за
конной гордости отмечает впоследствии Тихонов на страницах своего дневника, что его 
предсказания оправдались и «могучая, чисто стихийная сила» Чехова становится об
щепризнанной. Тихонов характеризует в своем дневнике ту атмосферу зависти и недоб
рожелательства, которая окружала Чехова в петербургских литературных кругах и 
о которой неоднократно упоминает в своих письмах и сам Чехов.

Что же касается самого Тихонова, «маленького чернорабочего» в литературе, как 
он характеризовал себя, то его отношение к Чехову отличалось не только востор
женным преклонением перед его талантом, но и глубокой симпатией к  нему как  к 
человеку.

Выдержки из дневников Тихонова печатаются по автографу ИРЛИ (ф. 567, 
ед. хр. 2—5).

1888
27 м арт а. Альбов очень и очень не глуп и симпатичен, замечания его  

всегда умны и даж е новы. Одно мне показалось странным: он отрицает 
Ан. Ч ехова и считает его образчиком вырождения нашей литературы. 
Т. е ., конечно, он отрицает Ч ехова не так, как Бибикова, что ли, нет, но 
он говорит, что это знамение нашего растленного времени. Не раз
берусь Е

16 апреля. Сейчас у  меня сидел И. Л . Леонтьев (Щ еглов), и мы с ним 
беседовали об Ант. Пав. Ч ехове. П ро талант Ч ехова я у ж  и не говорю ,— 
это, во всяком случае, самый свеж ий, самый яркий, самый талант
ливый из всех современных беллетристов; но Леонтьев характеризовал  
мне его как человека, и я положительно заочно влюбляюсь в Ч ехова: 
в нем есть именно все то (по словам Леонтьева), что я так люблю  
в человеке2.

Какая великая будущ ность ждет Чехова! Это я неустанно твержу  
с 1883 года (тогда впервые я познакомился с его произведениями), и как  
мне было обидно, когда его не понимали или не хотели понять. С оймонов3 
и я вечно твердили, что у  Ч ехова — громадная будущ ность. Наши  
предсказания сбываются, и мы торжествуем. И ко всему этому еще и пре
красный человек. Д а  что ж е это за восторг!

1889
20 января . Пересмотрел его <свой дневник) наскоро и ... увидал, что 

за мной накопилось много недоимок. Знакомство с Чеховым, смерть Сой
м онова...



ИЛЛЮ СТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ТОСКА» 
Акварель Кукрыниксов, 1941 г. 
Третьяковская галерея, Москва
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Ч ехов тоже явление интересное и Соймонову соверш енно противопо
ложное.

8 сент ября ... Он (П лещ еев) даж е за современной молодежью так же 
ухаж ивает и к ней так ж е подлаживается, чуть кто поизвестнее становится, 
он у ж  тут как тут: за Н адсоном ухаж ивал, около А н. Ч ехова так и 
вьется. И ведь не то чтобы он сам умел найти и оценить талант — нет, на 
это он не способен,— он прямо на готовенькое льнет. Вот А . С. Суворин  
прозрел талант в А . Ч ехове и привязался к нему всей своей русской ши
рокой, но безалаберной душ ой. Так, Суворин сначала оценил действитель
но огромный талант Ч ехова, а привязался уж е к нему как необычайно 
симпатичному человеку.

И Фофанова Суворин оценил, но любить его так не может — не распо
лагает Фофанов к нежности. Плещеев ж е не то: А . Ч ехов прославился  
(вот что для него важ но), и он едет к нему в деревню гостить, делает ему 
первый визиты 4.

11 сент ября. А  помню я еще, как Соймонов, явясь ко мне, сообщ ил, что 
тупоголовая редакция «Стрекозы» (И. Ф . В асилевский-Б уква, П . В . Бы
ков и проч.) забраковали рассказ какого-то А н . Ч ехонте, уверяя меня, 
что ничего более талантливого в «Стрекозе» еще не появлялось 8. А  когда 
Ан. Чехонте стал печататься в «Петербургской газете» ®, с какой любовью  
следил за ним Соймонов, какую славную  будущ ность предрекал он этому 
никому неизвестному «Чехонте». И  вот теперь А н . Пав. Ч ехов ярко све
тится меж ду нами своим симпатичным, своим свежим талантом ( . . . )  Го
ловой выше стоит он своих худосочны х современников. «Маститые» у х а 
живают за ним ... А  Соймонов в могиле и не может порадоваться... не мо
жет убедиться, что он прав был, когда в неизвестном Ч ехонте прозрел бу
дущ ую  силу, не может вполне увериться, что его никогда не обманывало 
его тонкое худож ественное чутье.

11 ноября. Григорович, например, у ж  тем хорош , что искренно и не
утомимо отыскивает молодые таланты, как, например, он отыскал Ч ех о в а ...

1890

24 ию ля. Какая могучая, чисто стихийная сила — Антон Ч ехов. 
Кигн как-то мне сказал про него: «Да, с ним хорош о, он подбадривает, 
за н и м  не страшно!» У ж  подлинно, что не страшно. В от он теперь уехал  
на Сахалин и пишет с дороги свои корреспонденции7, прочтешь и  легче 
станет: не оскудели мы, есть у  нас талант, сделавш ий честь всякой бы 
эпохе. Д а и в сороковых годах он не затерялся бы. П ублика его знает, 
но чтит еще мало, далеко не по заслугам . Что ж е делать, придет время — 
поймут! А  сколько завистников у  него м еж ду литераторами завелось: 
Альбов, Ш еллер, Голицы н8, да мало ли! И не видят ени, что этим только 
себя роняют. А  некоторые из них, например мой брат, мне просто нена
вистен за эту зависть и вечное хуление имени Ч ехова. Он-то у ж  никаких 
прав на эту зависть не имеет, да , казалось бы, и не в характере она у  него. 
Но кто мне всех противнее в этом отношении, так это И . Л . Леонтьев  
(Щеглов): ведь в самой преданной друж бе перед Чеховым рассыпался, 
а теперь шипеть из-за угла начал. Бесстыдник! И чему завидует-то — усп е
хам Ч ехова как драматурга, а ведь сам, будучи очень талантливым белле
тристом, прекрасный драматург, так нет, вот зачем другие усп ех  имеют. 
У ж  не от этого ли он и ко мне холоден (если не больш е?). Мне-то завидо
вать уж  совсем смешно: я не Ч ехов, а так, маленький чернорабочий. 
Вот Ясинский не т о ,— он, может быть, и завидует, но не высказывает. 
Умнее ли он их или у  него выдержки больш е,— не знаю. А  вот такая  
действительно талантливая натура, как Кигн — не только признает Ч е
хова, но всегда рад сказать ему: «Честь и место!» 9
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1891

5 ф евраля. С легкойруки А н. Ч ехова рассказчиков расплодилось чертова 
прорва, только Ч ехов-то талантлив, а эти-то «ежевисты», производя от 
одного из последователей Ч ехова — Е ж ова, довольно вялого, бесцветного 
и скучного поставщика «рассказного материала». Н ет, пора бросить.

1896
16 ф евраля. Взрослы е люди — те ж е дети, только успевш ие наделать 

большие глупости. А  литераторы — дет и  по преимущ еству: сочиняя 
чужие ж изни, они никогда не успевают задуматься над своей и устроить 
ее как следует ( . . . )

(О Ясинском — просто дрянной мальчик, о Ш еллере — мещанский 
мальчик, о Баранцевиче — тоже мещанский мальчик, но мальчик хо
роший, честный, добры й...)

А  вот Ч ехов — умный мальчик, умный и, каж ется, хитрый мальчик. 
А х, у  меня хитрость и ум всегда как-то не вязались вместе, но на этот раз 
я долж ен их связать: Ч ехов умен и не без хитрости. О х, не без хитрости! 
А жаль: хитрость-то ведь живет на счет ум а, и  будь Ч ехов поменьше хи
тер, он бы был еще умнее и умом своим шире и гл убж е, и таланту его, 
свеж ем у и прекрасному, больше простору было.

(Потапенко — хитрый и сметливый мальчик, Немирович В а с .— 
смешной мальчик, Л ейкин — мальчик-дурак и способный, я — глу 
пы й, очень глупый мальчик).

19 ф евраля '. 12 января 1893 года А нтон Ч ехов (бывший в П етербурге), 
С. Атава и Ясинский затеяли сыграть квартет... тьфу! не то совсем. За
теяли устроить обед беллетристов в ресторане «Малый Ярославец». Обед, 
т. е . еда, ойазался прескверным, но прош ел очень ож ивленно и весело. 
У езж ая  в М оскву, Ч ехов сказал мне: «Поддержите эти обеды беллетристов, 
они могут иметь будущ ность» 10. Ч ерез месяц я , при помощи Гнедича, 
устроил второй обед беллетристов, но на этот раз уж е в ресторане «Донон». 
Все удалось как нельзя лучш е. Н ароду собралось много, все были доволь
ны, благодарили меня и избрали старостой этих обедов. Я попросил мне 
в помощь П . П . Гнедича, и «обеды беллетристов» основались. Д ва года за
правлял я этими обедами и не то, что устал , не то, что надоело мне, а по
остыл немного и передал бразды правления С. Н . Сыромятникову (Сиг
ме) 11. Обеды здравствуют и поныне. Н о там теперь царит А . С. Суворин. 
Он поит своих молодцов шампанским (умеренно) и издевается над стариком  
Д . Л . Мордовцевым. Молодцы гогочут в угоду  своему хозя и н у  — Кит Ки- 
тычу, а бедный Даниил Лукич отшучивается как может! Опять рисуется  
мне картина Пряниш никова 12: пляшет бедный старенький чиновник — 
Мордовцев — перед сытым купчиной Сувориным. Сигма наигрывает на 
гармонике, а П отапенко строит старику сзади рож ки. Д аж е Б уренин  и тот 
возмутился этим постоянным гостинодворским зубоскальством ,— он 
мне сам говорил, что именно поэтому ему противно посещать обеды белле
тристов.

Теперь и я редко бываю на них.
28 м арт а . П оследнее время я  не веду ни с кем переписки ( . . . )  Д а и 

не с кем. Знакомых много — друзей  нет. А  были? Бы ли, кажется. Сой
монов — ум ер, У льянов — ум ер. С Чеховым переписка не клеилась, да 
и какой он мне друг.

1 апреля . В настоящ ее время нет самого крош ечного кружка писате- 
лей-беллетристов,— все особняком. Ч ехов — один. В качестве адъютанта 
возит иногда с собой П отапенку, но это только потому, что Ч ехов не мо
ж ет без адъютанта.

3 2  Литературное наследство, т. 68
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Свое мнение о Чехове М. И. Альбов высказал в беседе с Тихоновым, К. С. Ба- 
ранцевичем и Н. А. Соловьевым-Несмеловым 26 марта 1888 г.

2 Об отношениях И. Л . Леонтьева (Щеглова) с Ч еховы м — см. выше, в публика
ции выдержек из его дневника. В воспоминаниях о Чехове Тихонов следующим об
разом изложил свою беседу с Щегловым:

«Однажды встретился я с И. Л . Щегловым и разговорился о Чехове
— Да ведь я  лично с ним знаком,— сказал И . Л.
— Да пеужто? — воскликнул я, с завистью поглядывая на этого счастливца.
— Ну, что? Что он такое? Что он из себя представляет?
Щеглов даже зажмурился.
— Это, батенька, такой, такой человек, каких я , каж ется, никогда в жизни не 

видал: простота, мягкость, обаяние! Д а вы сами поезжайте к нему и познакомьтесь.
— То есть как  поезжайте? Куда?
— Да в Москву. Я вам и адрес дам. Не бойтесь. Он примет вас очень радушно. 

Смело идите к нему» (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 222).
3 Михаил Николаевич Соймонов (1851— 1888) — поэт, печатавшийся в «Русском 

богатстве», «Наблюдателе», «Севере», «Всемирной иллюстрации» и других изданиях.
4 А. Н. Плещеев гостил у Чеховых в усадьбе Линтваревых летом 1888 г. Письма 

Плещеева к  Чехову (см. их публикацию в сб. «Слово» и в настоящем томе) убедитель
но свидетельствуют об искренней приязни поэта к  Чехову и о высокой оценке его 
таланта. Таким образом, суждение Тихонова о Плещееве следует признать пристра
стным, а потому неверным.

5 Чехов посылал свои произведения в «Стрекозу» в 1880 и начале 1881 гг. Боль
шинство из них было редакцией забраковано. В «Почтовом ящике» «Стрекозы» 1880 г. 
были напечатаны следующие ответы Чехову: в № 7, от 17 февраля о рассказе «Про
шение»: «Прошение длинно и натянуто»; в № 14, от 6 апреля о рассказе, заглавие ко
торого не названо: «Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или 
юмором содержания»; в № 18, от 4 мая о рассказах «Ничего не начинай» и «Легенда»: 
«Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотелчения»; в № 44, от 2 
ноября о рассказе «Портрет»: «Портрета не поместим, он до нас не касается. Вы, 
очевидно, писали его для другого журнала»; в № 48, от 30 ноября и в № 51, от 21 
декабря о рассказах, заглавия которых не названы: «Очень длинно и бесцветно: нечто 
вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» и «Не расцвев— увядаете. 
Очень жаль. Н ельзя ведь писать без критического отношения к  своему делу». 25 марта 
1881 г. редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский (Буква) известил Чехова письмом, 
что присланный им рассказ не будет напечатан в «Стрекозе» ввиду значительности 
объема. I

6 См. ниже прим. 23 к дневнику Н . А. Лейкина.
7 Имеются в виду очерки Чехова с пути на Сахалин «Из Сибири» и «По Сибири», 

напечатанные в «Новом времени», № 5142—5147, 5168, 5172, от 24—29 июня и 20 и 
24 июля 1890 г.

8 Дмитрий Петрович Голицын , кн. (псевдоним — Муравлин) (1860— 1917) — бел
летрист, позднее крупный чиновник.

9 В журнале «Север», № 15 от 12 апреля 1892 г. напечатана статья В. Л. Кигна-Дед- 
лова (за подписью: «Д») о Чехове, в которой он утверждал, что Чехову свойственны 
творческая свежесть и бодрость, что он выработал собственную манеру письма и фор
му творчества и является не только художником, но и мыслителем. При совокуп
ности Э1 их качеств,— писал Кигн,— Чехов занимает бесспорно первое место среди 
своих еверстников-писателей.

10 Первый «обед беллетристов» с участием Чехова Тихонов описал впоследствии 
в своих воспоминаниях (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 244—245).

11 Сергей Николаевич Сыромятников (псевдоним— Сигма) (р. 1860—?)— ж урна
лист, сотрудник «Нового времени».

12 Тихонов имеет в виду известную картину И. М. Прянишникова «Шутники» 
(1865), на которой изображены купцы из Гостиного двора, издевающиеся над старп- 
ком-чиновником.
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Николай Александрович Лейкин (1841— 1906) — писатель-юморист. В 1860-х го
дах сотрудничал в «Искре», «Библиотеке для чтения» и «Современнике». С начала 1870-х 
годов — постоянный сотрудник «Петербургской газеты». С 1882 г .— редактор-изда
тель ж урнала «Осколки». В «Петербургской газете» и в «Осколках» напечатано огром
ное количество юмористических рассказов, очерков и «сценок» Лейкина. Отдельными 
изданиями вышли десятки его романов, повести и сборники рассказов.

С Чеховым Лейкин познакомился в октябре 1882 г. через поэта Пальмина. Об 
этом знакомстве Лейкин рассказывает в своем дневнике, в записи от 3 июля 1904 г. 
(дневник за этот год неизвестен. Запись приведена в статье NN «Безобидный юморист» — 
см. книгу «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 
1907, стр. 242—243): «В полдень привезли с почты газеты. Я развернул „Новое время” 
и поразился. Умер Антон Чехов! С А. П. Чеховым я  был очень близок, пока он жил 
в Москве и в своем подмосковном именьице. При наезде в Москву я  бывал у него. При
езжая в Петербург, он останавливался у меня, а затем, познакомившись с Сувориным, 
уж у Суворина. Все его петербургские литературные знакомства произошли через меня. 
И как писателя Чехова — я отыскал. У меня в „О сколках” и начал он свою деятель
ность. Д аж е в первый раз в Петербург приехал Чехов из Москвы со мной. А отыскал 
я в Москве Чехова так. Приехал я  в Москву для продажи моих книг. Кажется, это было 
в 1885 г ., в третий год моего редактирования „Осколков” (Лейкин ошибается. Знаком
ство, как  указано выше, произошло в октябре 1882 г.> Поэт Л. Пальмин, тогда уже по
стоянный сотрудник журнала, познакомил меня с Чеховым. Знакомство это было очень 
оригинальное. Я обедал с Пальминым у Тестова и затем поехал к Пальмину пить чай. 
Было это зимой, под вечер, но засветло. Пальмин тогда жил на Собачьей площадке, 
на Арбате. Я просил Пальмина, чтобы он приглашал иногда кое-кого из московской 
пишущей братии для писания в „ Осколках “ . Он обещал. А когда мы подъезжали с ним 
к его квартире, сказал мне, указывая на тротуар:

— Д а вот два даровитые брата идут: один художник, а другой писатель. У него 
очень недурной рассказ был в „ Развлечении “ .

Это были два брата Чеховы! Николай — художник и Антон. Я встрепенулся.
Так познакомь меня поскорей с ними, Лиодор Иванович! — сказал я  Пальмину.— 

Остановимся! Мы вылезли из саней. Пальмин окликнул Чеховых и познакомил нас. Мы 
вошли в ближайшую портерную и за пивом я пригласил сотрудничать в „ Осколках “ и 
Антона и Николая Чеховых. Антон Чехов сейчас же стал присылать из Москвы в „ Оскол
ки ” свои рассказы. Николай Чехов, ныне давно умерший, очень даровитый художник, 
к сожалению, мало работал в журнале. Он прислал за все время всего пять-шесть 
рисунков.

Антон Чехов впоследствии называл себя моим литературным крестником. У меня 
есть и книга его рассказов с надписью: „Моему литературному крестному батюшке”».

Этой записи, сделанной Лейкиным через много лет по памяти, несколько проти
воречит сохранившееся письмо Л. И. Пальмина к  Чехову, написанное в конце 
октября 1882 г. (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 311):

32*
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Милостивый государь Антон Павлович!
На днях был проездом в Москве приятель мой, Николай Александрович Лейкин, 

редактор и издатель «Осколков». Он жалуется, что в Москве совсем нет хороших, 
талантливых сотрудников для его ж урнала (конечно, исключая меня!!!). Я указал 
ему на вас, так как читал некоторые ваши хорошенькие, остроумные вещипы, на 
которые обратил внимание среди действительно бездарной, бесцветной и жидкой бурды 
московской. Он просил меня познакомить его с вами хотя заочно, так как он сам пробыл 
в Москве всего сутки с небольшим. Свою карточку, лично им загнутую, просил он 
мне передать вам в знак того, что как будто он сам лично был у вас и просил меня 
пригласить вас сотрудничать в «Осколках». В материальном отношении, конечно, 
много нельзя заработать в «Осколках», так как ж урнал по объему ограничен, но 
плата в высшей степени аккуратная и добросовестная. О гонораре вы спишитесь лично. 
Это уже не мое дело. Ж урнал честный, с хорошим либеральным направлением, в 
цензурном отношении там несколько легче дышится, чем здесь, что вы, вероятно, 
уже могли видеть, если когда-нибудь проглядываете «Осколки». Пишите туда рас
сказцы, повести, очерки, заметочки, всякую всячину, по величине все небольшое, но 
количеством чем больше, тем лучше. Печататься вы будете скоро. Адрес Лейкина: 
С.-Петербург, угол Николаевской и Свечного переулка, дом № 48—15. Н. А. Лей
кину. Я живу еще в деревне в Богородском (на деревню, дом Евдокимовых).

Уважающий вас Л. П а л ь м и н

Адрес ваш я узнал у Хрущева.

Возможно, конечно, что письмо это было заготовлено по просьбе Лейкина еще 
до его отъезда. Сотрудничество Чехова в «Осколках» началось в первой половине 
ноября 1882 г.

Лейкин вел дневник в течение сорока шести лет, начав его в 1859 г. и закончив ме
нее чем за месяц до смерти (последняя запись сделана 11 декабря 1905 г.).

Как сообщает NN в той же статье «Безобидный юморист» (см. цит. изд., стр. 165), «в 
первой тетради своих дневников, начатой тотчас после окончания курса в петербургском 
реформатском училище, Н. А. изо дня в день описывает свое времяпрепровождение».

Так же аккуратно, почти каждый день, Лейкин делал записи и в последующие 
годы. В дневниках зафиксированы политические, общественные, литературные и 
театральные события и, иногда, их оценки Лейкиным. Его суждения о Чехове нередко 
были поверхностны и даже просто неверны (характеристика «Дамы с собачкой»). В дру
гих же случаях, как, например, в суждениях о «Чайке», Лейкин проявил и проница
тельность критика и дружеские чувства к  Чехову.

К сожалению, удалось обнаружить дневники Лейкина только за 1892—1901 гг. 
(ЦГАЛИ) и 1905 г. (ИРЛИ). Таким образом, годы наибольшего общения Лейкина с 
Чеховым, т. е. годы сотрудничества Чехова в «Осколках» (с конца 1882 — по 1887 г.), 
в публикуемых ниже выписках из дневников Лейкина совершенно отсутствуют.

Печатается по автографам: ЦГАЛИ (ф. 289, оп. 3, ед. хр. 1, 2 и 3) и ИРЛИ (ф. 149, 
оп. 1, ед. хр. 74).

1892

20 ию ля. Получил от Ан. П . Ч ехова письмо. Пиш ет, что поступил в са
нитарные врачи С ерпуховского уезда , что окончательно отбило его от ли
тературной работы С

25 декабря. Читал рождественские рассказы  в «П етербургской газете», 
в «Новом времени» и в «Новостях». И как все эти рассказы  плохо написаны, 
какие притянутые за  волосы сюжеты! Мой рассказец, без хвастовства ска
ж у , все-таки недурен среди всей этой дребедени 2. В рассказе Ч ехова  
в «Новом времени» виден хорош ий мастер. Р ассказ называется «Страх», 
но название это, по-моему, совсем тут не причем. Х орош о, впрочем, вы
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веден несколькими удачными штрихами тип пропойцы по деревенскому 
прозванью «Сорок мучеников».

27 декабря. Вечером были гости. Собралось более сорока человек. И з 
пишущей братии были А н. Ч ехов , Я синский, А рс. И . Введенский, Фруг, 
Чермный 3. Этого молодого писателя (Чермного) привел ко мне Ч ехов и 
представил м н е...

30 декабря. У  Ф. Ф. Ф идлера на вечере. Это учитель немецкого языка 
в ж енских учебных заведениях, обруселый немец, родившийся и воспи
тавшийся в П етербурге. Год тому назад ж ена моя крестила с ним сына 
у  К . С. Баранцевича. Ф идлер—переводчик множества стихотворений наших 
умерших и ж ивущ их поэтов на немецкий язык. Переводы его изданы книж
ками в Лейпциге. Он друж ит с литературным миром и так <как> стоит 
вне партий, то его очень многие из пиш ущ их и посещ ают. Были: Н . К . Ми
хайловский, А . П . Ч ехов, К . С. Баранцевич, И . И . Я синский и приехав
ший из Москвы Н . Н . Златовратский. С Златовратским я встретился в пер
вый раз. Собеседник он не из интересных. Очень удивляется, что встретил 
столько пиш ущ ей братии вместе. Ж алуется , что в М оскве нет ни одного 
дома, где бы можно было встретиться с тамошними писателями. Рассказчи
ки из московских газет собираются в трактирах, но этот народ ему не 
нравится. Златовратский имеет вид попа, одетого в светское платье 
Ан. Ч ехов встретился с ним тоже в первый раз и, уходя  со мною от Фид
лера домой, прямо вы разился, что в писатели Златовратский попал по  
ошибке и ему непременно следовало бы быть попом. В самом деле, у  него 
все ухватки поповские: подходя к столу с закуской, он держит руку на 
ж елудке, берет что-либо со стола — неж но, тремя пальцами, говорит мед
ленно, с частыми глубокими вздохами и т. п.

М ихайловский пробыл у  Ф идлера всего час, держ ал себя ученым фи
лософом среди непросвещ енных, только отвечал на вопросы, а сам не 
говорил, и удалился, ни с кем не простясь. Бы ла писательница одна — 
Ю. И . Б езродная 4 — разъехавш аяся ж ена поэта Минского (Виленкина). 
Эта начала было из себя изображ ать что-то вроде синего чулка, но, видя, 
что на нее никто не обращ ает внимания, понизила тон и после уж ина стала 
даж е танцевать кадриль.

1893

2 янва р я . Всё литературные вечеринки. Вечером у  И. И . Я синского. 
Собрались В ас. И . Немирович-Данченко, А н. Ч ехов , Чермный. Этот мо
лодой писатель, написавший книжку «Море и моряки», сделался адъю
тантом Ч ехова и по пятам следует за ним повсю ду. Кроме того, был ре
дактирующ ий «Север» В . А . Тихонов, какой-то поэт из «Севера» Сафо
нов 5 и С. Н . А тава-Терпигорев. Ясинский нынче по примеру Терпигорева 
переселился в дачные места и живет близ Каменноостровского моста в Ло- 
пухинской улице, в доме Евреиновой, сР й ехаи ! * Громовой. Просидели  
часов до дв ух . М ороз трескучий, 28 градусов.

12 янва р я . В 6 часов в ресторане Малый Я рославец обед беллетристов. 
Инициатива этого дела принадлеж ит Ясинскому и Т ерпигореву. Обедали 
семнадцать человек: Григорович, Максимов, Я синский, В ас. Немирович- 
Данченко, Мамин-Сибиряк, Терпигорев, Д едлов (Кигн), Ч ехов, Б аран
цевич, Горбунов, Чермный, я, Е ж ов, Суворин, Гнедич, князь Волкон
ский, В л. Тихонов. Горбунов рассказывал свои воспоминания об Остров
ском и П . М. Садовском. Пили мало, но обед прош ел крайне оживленно, 
и мы засиделись за столом до 11 часов вечера. Реш или собираться еж е
месячно в.

* бывший (франц.).
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5 апреля . Сегодня получил от А н. П. Ч ехова письмо. Пишет, что у  них 
(он живет под Москвой в своем имении) выпал снег чуть не на аршин, 
хотя полное весеннее бездорож ье < . . . ) 7.

Посылаю ему завтра в Москву двух такс щенков. Люди Х удекова по
везут завтра худековских птиц с птичьей выставки в деревню в Р язан
скую губернию и кстати доставят, по дороге, и такс Ч ехову в Москву. 
Такс отправил уж е к Худекову сегодня вечером.

18 апреля. Апрель, а на дворе лютая осень с дож дем  холодным и 
мокрым снегом. Ан. Чехов пишет, что и под Москвой то ж е самое. В лесу  
и в оврагах множество снега. Ан. Чехов благодарит за такс, ко
торые добрались до него благополучно 8.

10 августа. Получил от Ан. Чехова письмо из Серпуховского уезда  
в котором он, между прочим, сообщает, что в его имении под Москвой 
нынешним летом вызревают арбузы на открытом в о зд у х е ,— вот до чего теп
лое лето у  них стоит. Такж е пишет он, что привел в порядок свой мате
риал по путешествию на Сахалин и его «Сахалин» будет напечатан в X , 
X I и X II книжках «Русской мысли». Он и в нынешнем году санитарный  
земский врач, но холера у  них в уезде  еще не появлялась9.

1895

7 м арт а. Сегодня утром прибыл в Москву < . . . )  В Москве писательница- 
дилетантка Лидия А лексеевна Авилова. Она уехала из П етербурга на 
прошлой неделе...

Также заезж ал в редакцию «Русская мысль» и узн ал , что Антон Ч е
хов у  себя в имении в Серпуховском уезде. В пятницу п оеду на денек  
к нему. Со мной едут и Л азарев с Ежовым.

9 м арт а. От Горбунова<-Посадова> поехал в библиотеку Страхова  
на Плющ иху, где остановилась Л . А . Авилова, и пил у  ней чай. Она 
в горе, она десять дней тому назад писала из Москвы Ч ехову письмо в име
ние и звала его в М оскву, а он ни сам не приехал и не ответил, она спра
вилась в «Русской мысли», в имении ли он теперь, а ей ответили, что уехал  
в Таганрог, а я сообщил ей, что мне в «Русской мысли» сказали, что он 
в имении, ждет меня и я завтра еду к нему. В от ее и горе. Ч ехов теперь 
в деревне работает, пишет, в М оскву ему ехать — терять время — вот он 
и просил в «Русской мысли», чтобы вообще всем его поклонницам (а А ви
лова из их числа) говорили, что он уехал  в Т аган р ог10. ...З ав тр а  в 11 ч. 50 м. 
дня еду по К урской дороге к Ч ехову , а от него по той ж е дороге  
в Киев. К Ч ехову со мной едут Е ж ов и Грузинский.

11 м арт а. У  Антона Ч ехова. П риехали вчера около 4 ч. дня.
От станции Л опасня (по К урской  дороге) до с. М елихова, где находится  

усадьба Ч ехова, ехали при страш ной метели. Е ле можно было различать  
вехи дороги. Ветер завывал с уж асаю щ ей силой, пел, свистал, пробовал  
сдувать нахлобученную  ш апку, забирался под плед, в который я закутал
ся. И хорош о, что я перед самым отъездом купил себе плед у  Поповых 
под Лоскутной гостиницей, иначе бы я окоченел в дороге в одном ватном 
пальто. Ехали в двух санях. Я впереди, Еж ов и Л азарев позади . В моих 
санях пара лошадей была запряж ена гуськом. Д орога была буквально  
заметена. Ехал я, прислуш иваясь к вою метели, и вспоминался мне послед
ний рассказ графа Льва Толстого «Х озяин и работник», где так худож е
ственно описана метель и который я только что прочитал на прош лой не
деле п . Хорош о еще, что было только три-четыре градуса м ороза. От 
станция до Ч ехова двенадцать верст, как сообщ ил мне мой возница. 
К Ч ехову приехали мы засыпанные снегом, с сосульками в бороде и на 
висках в волосах. У  меня даж е ресницы обледенели и лицо было красно, 
как вареный рак, до того избил его ветер и снег.
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В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКАЯ
Фотография с дарственной надписью 
Чехову: «Антону Павловичу Чехову на 
память о Клерхен из «Гибели Содома* 
и обо мне. В. комиссаржевская, 1900 г.»

Дом-музей Чехова. Ялта

Чехов встретил нас с полным радушием, вышел даж е на крыльцо с при
слугой. Две горничные совсем молоденькие, круглы е, как кубышки, де
вуш ки с лицами в виде полной луны  схватили наши саквояж и и пледы, 
я рассчитался с возницами и рад-рад был, что, наконец, вступил в теплые 
комнаты.

Дом у Чехова прекрасный, светлые комнаты, весь обновленный кр а
сками и обоями, просторный, с уголком для каждого члена семьи и даже 
с таким комфортом, которого и в некоторых московских квартирах не 
найдешь. П риятно видеть, что наш брат писатель перестал, наконец, бед
ствовать (я говорю о даровитых) и пошел в гору благосостояния. В ком
натах встретила нас его мать и брат М ихаил, податной инспектор, при
ехавш ий к  нему погостить на несколько дней из У глича, где он служит. 
Вертелись под ногами две собаки таксы, и я  чуть не вскрикнул: «Пип! 
Динка!» — до того они похожи на моих такс. Впрочем, этих такс я и по
дарил Ч ехову щенками от моих собак. Но надо же было вылиться такими 
похожими на своих родителей. Зовут их Бром  и Х ина. К ак  врач, Чехов 
дал им названия лекарств.

Н ас ж дали уж е к обеду. Сейчас сели за стол. И так приятно было 
после такого трудного пути выпить рюмку водки! После обеда повел меня 
Чехов осматривать постройки на дворе и службы. Службы ветхие, но стоят 
уже рубленые коню ш ня, хлев, сарай. Строится баня. Выстроен фли
гелек для приезда гостей в две комнаты и обмеблирован и поставлены 
три кровати с принадлежностями. Домик, прелесть какой. В этом 
домике и ночевали Е ж ов и Л азарев, а я  спал у Ч ехова в кабинете 
на диване.

Сегодня утром в 7 часов Еж ов и Л азарев уехали  обратно в Москву, 
а я  остался еще на один день...
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9 а п реля . Получил письмо от А н. Ч ехова от 7 апреля. Пишет, что под 
М осквой в Серпуховском уезде  стоит еще зима. Снегу в полях на арш ин, 
а в лесу еще больше, езда на санях 12.

11 м а я . Получил от Ан. Ч ехова письмо, в котором он пишет, что мо
сковский худож ник Сухов соглаш ается в конце мая приехать ко мне, 
чтобы писать с меня портрет масляными к р аск ам и ...13 Н аписал Ч ехову, 
что с нетерпением ж ду к себе С ухова.

20 м ая. Сегодня получил два письма: от худож ника С ухова и от А н. Ч е
х о в а ... Ч ехов, которого я приглаш ал приехать ко мне в половине июня, 
чтобы ехать в Валаам, отвечает, что на Валаам его не тянет, боится он кач
ки в Ладожском озере и холода ладож ского, а в свою очередь приглаш ает  
меня ехать в Кемерн, 40 верст от Риги, покупаться в море и у ж  оттуда 
хочет приехать ко мне в усадьбу. В Кемерн он хочет ехать с терапевти
ческими целями. Пишет, что его перебои сердца и кашель одолели 14. 
Что ж  побываю с ним в К емерне. Мне только бы прокатиться.

4 ию ня. Получил от А н. Ч ехова письмо от 31 мая. Пишет, что, по слу
чаю отъезда сестры на К авказ, в Кемерн может ехать только еще в июле 
месяце, когда вернется сестра и примет от него хозяйственны е бразды  
правления по имению. Пишет также, что вследствие усиливающ егося каш
ля колеблется еще, куда ему в июле держ ать путь: к Балтийскому морю  
или к Черному 1Б. К  Ч ерному морю у ж , разум еется, я ему не буду сопут
ствовать. В такое дальнее путешествие я не рассчитывал ехать.

12 ию ля. Забыл записать. Вчера узнаю  в заседании Совета от К арпова, 
что в П етербурге А н. П . Ч ехов и остановился у  Суворина, а м еж ду тем 
только еще два дня тому назад я получил от него письмо из какой-то де
ревни близ станции Бологое по Н иколаевской ж елезной дороге, и он пи
шет мне, м еж ду прочим, что пробудет там еще недели полторы. Е ду  к Су
ворину и застаю Ч ехова дома. Оказывается, что приехал по телеграмме 
Суворина на один день и уж е вчера собирался уезж ать 16. Я звал его ко  
мне в Ивановское хоть на один день — ни за что. Говорит, что 12-го ему 
нужно быть к 6 часов вечера у  себя в усадьбе. Х у д , ж елт, покаш ливает 
и имеет нездоровый вид. Спрашивал его, у  кого он был в Б ологово. Ока
зывается, гостил в семействе Турчанинова, наш его помощника градона
чальника. Рассказывал, что у  Турчанинова очень хорош енькие дочери- 
девицы. К о мне все-таки собирается приехать в августе.

1896

31 января . Сегодня у  меня обедал А н. П . Ч ехов , несколько дней тому 
назад приехавш ий из Серпуховского уезда  17.

17 окт ября. Сейчас вернулся из Александрийского театра с первого  
представления новой пьесы А н. П . Ч ехова «Чайка», которая шла в бене
фис Е . И. Левкеевой. Пьеса усп еха не имела, завтра, пож алуй , раззвонят  
во всех газетах, что пьеса провалилась 18. Рецензенты с каким-то злорад
ством ходили по коридорам и буфету и восклицали: «Падение таланта», 
«Исписался». Пьесе даж е шикали, когда после второго акта раздалось  
несколько голосов, требовавших автора 19. П о-моему, в том, что дал для  
сцены Ч ехов, нет пьесы, но есть соверш енно новые типы и характеры, 
хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. 
Видно также, что Ч ехов стремился быть как можно более оригинальным. 
Н и банальностей, ни общих мест никаких, а публика А лександрийского  
театра любит банальности и общие места. Д ай  эту  рукопись Ч ехова хоть 
самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффект
ных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится.

Д рузья Ч ехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было ж алко  
его за неуспех. П . А . Х удекова и ее сестра Л . А . Авилова так даж е негодо
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вали на публику, что она не поняла Ч ехова 20. Н еусп еху пьесы способ
ствовали и актеры. Б ледно играла главную роль новая актриса Комис
сарж евская, актриса без фигуры и без миловидности. Н едурно сыграли 
Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский  
почему-то паузили. И грай Савина за К омиссарж евскую , она выдвинула 
бы некоторые места пьесы, но она от роли отказалась 21.

Сегодняшний бенефис дан был Е . И . Левкеевой за 25-летнюю ее служ бу. 
Сама она в пьесе Ч ехова не участвовала, но выступила в старой пьесе Со
ловьева «Счастливый день»! П осле пьесы Ч ехова Л евкееву чествовали 
на сцене при поднятом занавесе ( . . . )

18 окт ября . Сегодня во всех газетах, кроме «Нового времени», торже
ственно заявляется о провале чеховской «Чайки», прямо торжественно 
и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали 
волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж  как допустила  
подобный тон по отношению к пьесе Ч ехова «П етербургская газета»,— 
я просто удивляю сь. Е е театральный рецензент ( . . . )  К угель (Н ош о иохиз) 
просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается 22. 
А Ч ехов так много когда-то работал в «Петербургской газете», так много 
поместил там своих талантливых рассказов и, м еж ду прочим, свой лучший 
рассказ «Егерь» 23.

Н аписал я на завтра сценки — «Чайка», где стараюсь устами действую
щих лиц, присутствую щ их на представлении, указать на достоинства 
«Чайки» как литературного произведения, может быть, ошибкой попавшего 
на сцену, и доказать публике, что если пьеса действительно провалилась, 
то нечего из-за  этого свергать Ч ехова с его пьедестала беллетриста 24. 
И у Золя, проваливались его пьесы, а Золя как беллетрист по-прежнему  
высок 25 ( . . . )

20 окт ября . Целый день дома. К  обеду пришел А . Н . Будищ ев. Тол
ковали о провале пьесы Ч ехова на первом представлении. Будищев его  
очень ж алеет.

22 окт ября . Сегодня получил письмо от А н. Павл. Ч ехова. Не писал  
с великого поста и теперь пишет. Пишет из деревни, куда он, как я узнал  
от Суворина, уехал  на другой  день после первого представления своей 
пьесы 26. Письмо странно. В нем он просит, чтобы я, находящ ийся в доб
рых отнош ениях с К . В . Н азарьевой,. обратился к ней и попросил выслать 
ему ее роман «Надорванные силы». Д л я  чего ему понадобился ее роман, 
который он мог бы выписать из книжного магазина Суворина — неизве
стно. В письме он сообщ ает, что простудился, что у  него насморк, каш ель, 
ж ар. О пьесе ни слова. Как будто бы и не шла его «Чайка». Н о из письма 
видно, что книга Н азарьевой только предлог 27, чтобы написать мне письмо 
после долгого своего молчания и вызвать меня на ответное письмо, где я 
сообщил бы ему о своих впечатлениях на первом представлении «Чайки» 
и утеш ил бы его. Д ело в том, что в настоящий его приезд в П етербург он 
ни разу не заехал ко мне, а я тоже не съездил к нему и нигде не виделся  
с ним. Второе представление «Чайки» происходило вчера при полном  
сборе, никто не шикал, исполнителей вызывали после каж дого акта, и 
пьеса имела усп ех . Д аж е автора вызывали, и вышедшего на сцену помощ
ника реж иссера, сообщившего, что автора в театре нет, при первом появле
нии приняли за автора и стали аплодировать. Сам я в театре не был, но 
обо всем этом сообщил мне сегодня в заседании Совета Русского театраль
ного общества главный режиссер Е . П. К арпов 28. Я  всегда говорил, что 
публика первых представлений совсем не похож а на публику последую 
щих представлений. П ублика первых представлений прямо подрывается 
под автора и ищет только одни слабые стороны.

29 окт ября. И переполош ил ж е Ч ехов Н азарьеву! Сегодня она пишет 
мне, что романа «Надорванные силы», который он просил прислать ему,
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у  ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно подне
сти его Ан. П. Ч ехову, что она поехала искать по букинистам ж урнал «На
блюдатель», где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет 
Ч ехову 29.

1897

16 апреля. Л . А . Авилова рассказывает, что в бытность ее в Москве 
в двадцатых числах марта она узн ал а, что А н. П. Ч ехов лежит в больнице 
в клинике профессора Остроумова. Она отправилась туда его навестить, 
но доктор хотя и допустил ее к Ч ехову, но не дозволил с ним разговаривать. 
Говорить ему было запрещ ено, и он леж ал на спине на кровати, не ш е
велясь 3о. Ч ехов, оказывается, приехал в М оскву с кровотечением из 
горла и лег в клинику. Кровохарканьем, впрочем, он страдает уж е давно.

По словам Авиловой, Ч ехов в настоящ ее время долж ен  у ж е  быть 
не в клинике. Н а вербной неделе он писал ей из клиники в П етербург, что 
ему лучше, припадки кровотечения прекратились, и он надеется, что 
врачи дозволят ему на П асху уехать в его усадьбу в С ерпуховскнй  
уезд 31.

26 апреля . Утром получил письмо от Антона Ч ехова. Благодарит за 
посланные ему мои новые книги, говорит, что леж ал в великом посту  
в клинике профессора Остроумова, лечась от кровотечения горлом, но 
со страстной недели уж е у  себя в Серпуховском уезде . Пишет: «Считал бы 
себя теперь совсем здоровым, если бы не медикаменты, прописанные мне 
врачами. Д а и кровотечения из горла трудно вылечить навсегда. Это 
склонность волосных сосудов лопаться, хрупкость их». Сообщает, что 
и в Москве ранняя весна 32.

31 м ая. Получил письмо от Ан. П . Ч ехова. Пишет, что совсем хорош о  
себя чувствует, и просит оставить ему вместо одной две лайки — мальчика 
и девочку 33.

9 ию ля. Получил от Ан. Ч ехова письмо. Пишет, что чувствует себя впол
не здоровым. Около 15 июля приедет в П етербург и будет у  меня 34.

25 ию ля. И. В . Еремеев, однокаш ник Ч ехова по М осковскому уни
верситету, спрашивал меня, приехал ли в П етербург А. П . Ч ехов . Он 
тоже ждет его приезда 35 ( . . . )

Вернувш ись вечером в Ивановское, нашел у  себя на столе письмо от 
Ан. П. Ч ехова. Он сообщает мне, что 24 июля приехал в П етербург, оста
новился у  Суворина и в субботу 26-го или в воскресенье 27 июля будет  
у меня в Ивановском 36.

26 ию ля. Ан. П. Ч ехов тож е не приезж ал сегодня и я послал ему теле
грамму, что ж ду  его завтра.

27 ию ля. Сегодня в 11-м часу утра на первом пароходе приехал ко мне 
Чехов. Очень много говорили и писали про его болезнь (кровотечение 
горлом), но, на мой взгляд, вид он имеет бодрый и цвет лица недурной. 
Он даж е поотъелся, на мой взгляд, и несколько потолстел. Аппетит его 
также недурен. Он отлично ел у  меня за обедом, хотя я его всегда знал за 
малоешку. Я полагал, что он приедет ко мне, по крайней мере, на сутки, 
но он побыл у  меня всего только четыре часа, так как сегодня же в 7 ча
сов вечера долж ен ехать домой и завтра непременно быть в М оскве, где 
у него назначено свидание с каким-то врачом-профессором 37. Я, однако, 
успел ему показать все свое хозяйство и кое о чем переговорить с ним. 
Оказывается, что врачи советуют ему осенью ехать на юг и провести зиму 
за границей, где-нибудь в Греции, в К орф у, на Мальте или, в крайнем  
случае, на Ривьере. Он едет за границу в сентябре, но где именно у сядет
ся на зиму, пока еще не решил. Я  и ж ена тож е поедем в сентябре за грани
цу, будем в Биаррице, и он обещал с нами там встретиться.
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Л. Б. ЯВОРСКАЯ
Фотография с дарственной над 

писью Чехову: «Дорогому Антону 
Павловичу за его истинно друже
ское отношение ко мне, которое я 
чувствую даже на туманном севере.

Лидия Яворская»
Дом-музей Чехова, Ялта

Чехову я подарил пару щенков-лаек. С собой он их, однако, не взял. 
За ними приедет лакей Суворина Василий и отвезет к Чехову в имение, 
так как едет на днях в Коломну и будет проездом в Москве. В Москве 
Василий сдаст щенков брату Ивану, а тот уж е препроводит их в именье 
к Ан. П. Чехову. В 2 часа дня я проводил Чехова на лодке на пароходную  
пристань, и мы расстались.

В Петербург Чехов приезжал к Суворину посчитаться в книжном ма
газине «Нового времени» насчет своих изданий. Два дня он провел у  Су
ворина в Петербурге, но вчера Суворин уехал за границу, в Биарриц, 
где семья его живет около месяца.

20 сентября (2 октября). (Б иарриц .) Идем мимо галереи морских 
купален. Вдруг окликает меня кто-то по имени. Смотрю — подходит ко 
мне Ан. П. Чехов. Он уж е около двух недель здесь, живет в Но1е1 УЮ опа 
и послезавтра собирается уж е уезжать в Ниццу 38. Едет он с редактором 
«Русских ведомостей»Соболевским. От Чехова я узнал, что здесь был ста
рик Суворин, но уехал отсюда, уже дней пятнадцать. Чехов встретился 
с ним в Париже, когда ехал сю да,в Биарриц. Чехов не купается здесь, 
а только пользуется морским воздухом. По-моему, он совсем поправился. 
От моря он взбирался с нами на крутой берег, и одышки у него не было. 
Он проводил нас до нашей гостиницы и пошел к себе, так как обещался 
обедать у  себя в гостинице с Соболевским.

21 сентября  (3 октября). Виделся опять с Чеховым. Чехов познакомил 
меня с В. М. Соболевским.

22 сентября (4 октября). На пляже опять встретился с Чеховым и 
распростился с ним. В 2 часа дня он уехал в Ниццу, где пробудет до 1 нояб
ря нашего стиля и затем отправится в Россию.
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28 окт ября. П еред обедом приехал домой и застал у  себя Л . А. Ави
лову. П рекрасная женщ ина, простая, люблю я ее, хотя она и писатель
ница. Рассказывала, что получила из Ниццы письмо от Ч ехова Антона. 
Сообщает ей, что остановился в Русском пансионе, который я рекомендо
вал ему в Биаррице, и чувствует себя хорош о 39.

1899

24 декабря. Вчера прочел новый рассказ Ан. Ч ехова «Дама с собачкой», 
помещенный в последней книжке «Русской мысли». Небольш ой этот рас
сказ, по-моему, совсем слаб. Ч еховского в нем нет ничего. Н ет тех картин  
природы, на которые он был такой мастер в своих первых рассказах. Д ей 
ствие в Ялте. Рассказывается, как один пож илой уж е приезж ий москвич- 
ловелас захороводил молоденькую , недавно только вышедшую зам уж  
женщину, и которая отдалась ему соверш енно без борьбы. Легкость ялтин
ских нравов он хотел показать, что ли!

Антон Ч ехов переехал теперь из Ялты, где у  него дом, в Н иццу. Мы 
около года уж е не писали друг д р у гу , но сведения о его пребывании в Н иц
це я получил от его брата А лександра, ж ивущ его в П етербурге 40. На  
днях я послал Антону Ч ехову в Н иццу мою новую только что вышед
шую книгу «На побывке» и вот, по всем вероятиям, переписка возоб
новится 41.

25 декабря. Рождество. Газеты «Новое время» и «П етербургская газета»  
переполнены так называемыми рождественскими рассказам и, есть и мой— 
«Настюшкино горе». Рассказы  плохи, неинтересны, и я с гордостью ска
ж у, что мой рассказ всех лучш е, даж е лучше рассказа Антона Ч ехов а , 
хотя писан наскоро 42.

1905

18 м арт а. Читаю газеты и перечитываю рассказы  Антона Ч ехов а .
24 апреля . П ублика несколько отдохнула на трех сценках Ч ехов а , 

переделанных из его рассказиков. Игра актеров во всех пьесах заур я дн ая . 
Ничего выдающегося. Очень может быть оттого, что и ролей выдающ ихся 
не было 43.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Письмо к Лейкину от 13 июля 1892 г. (XV, 407).
2 В «Петербургской газете», № 355. от 25 декабря 1892 г ., помимо рассказа Лей

кина «Накануне Рождества», напечатаны рассказы: Н о т о  п о V и 5. Под сенью 
елки; И. Я с и н с к и й .  Тайна портрета; А. Г р у з и н с к и й .  Вьюга; К . В. Н а- 
з а р ь е в а. МешепЬо т о п ;  Н. Р а к ш а н и н .  Ночь видений; Н. Х у д е к о в а .  
Ожидание. В «Новом времени», № 6045 от 25 декабря 1892 г.: Антон Ч е х о в .  Страх 
(Рассказ моего приятеля); Ник. Е ж о в .  Лунатик; А. С е д о й .  Сочельник в снеж
ном заносе. В «Новостях и Биржевой газете», № 356, от 25 декабря 1892 г.: В. П. Ж е- 
л и х о в с к а я .  Невидимый щит; Марк Б а с а н и н. Христославы; Н . П—в. Н а 
гуся (Из жизни чиновной мелюзги).

3 Семен Григорьевич Фруг (1860—1916) — поэт; Чермный — псевдоним писате
ля А. Н. Чермана (? — 1911).

4 Безродная — псевдоним писательницы Юлии Ивановны Яковлевой (1859— 
1910), печатавшейся в ж урналах: «Вестник Европы», «Мир божий», «Русская мысль»
II Д р . ’

5 Сергей Александрович Сафонов (1867— 1904) — писатель, печатавшийся в «Се
вере», «Ниве», «Всемирной иллюстрации» и других изданиях под псевдонимом Сергей 
Печерин.

6 Инициатива организации этих обедов принадлежала Чехову, что видно из 
письма его брату М. П. Чехову от 13 января 1893 г. (XVI, 10). См. также об этом выше, 
в дневнике Тихонова.

7 Письмо Чехова от 1 апреля 1893 г. (XVI, 52).
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8 Письмо Чехова от 16 апреля 1893 г. (XVI, 57).
9 Письмо Чехова от 4 августа 1893 г. (XV I, 77).
10 В своих воспоминаниях об этом эпизоде Авилова не упоминает.
11 Рассказ Толстого «Хозяин и работник» напечатан в «Северном вестнике», № 3, 

вышедшем в свет 5 марта 1895 г.
12 Письмо Чехова от 7 апреля 1895 г. (XVI, 237).
13 Письмо Чехова от 8 мая 1895 г. (XVI, 244—245).
14 Письмо Чехова от 16 мая 1895 г. (XVI, 245—246).
15 Письмо Чехова от 31 мая 1895 г. (XVI, 248—249).
18 О приезде Чехова в Петербург 11 июля сообщил Лейкину режиссер Александ

рийского театра Е. П. Карпов в заседании Совета Русского театрального общества. 
В течение шести дней, с 5 по 10 июля Чехов прожил в имении Турчаниновых Горки, 
на ст. Тройца Рыбинско-Бологовской ж . д., куда его вызвала А. Н. Турчанинова к 
ранившему себя И. И. Левитану. В письме от 1 июля она писала Чехову: «...обращаюсь 
к вам с большой просьбой по настоянию врача, пользующего Исаака Ильича. Леви
тан страдает сильнейшей меланхолией, доводящей его до ужасного состояния. В ми
нуту отчаяния он желал покончить с жизнью 21 июня. К счастью, его удалось спа
сти. Теперь рана уже не опасна, но за Левитаном необходим тщательный, сердечный 
п дружеский уход. Зная из разговоров, как  вы дружны и близки Левитану, я  реши
лась написать вам, прося немедленно приехать к  больному. От вашего приезда зави
сит жизнь человека. Вы один можете спасти его и вывести из полного равнодушия 
к  жизни, а временами бешеного решения покончить с собой. Исаак Ильич писал вам, 
но не получил ответа. Пожалейте несчастного. Будьте добры немедленно ответить 
мне. Я вышлю за вами лошадей» (ЛБ). Упомянутое письмо Чехова к Лейкину от 
5 июля 1895 г. (XVI, 252).

17 Чехов приехал в Петербург 24 января 1896 г.
18 См. прим. 22.
19 Об этом писал в своей статье автор, подписавшийся инициалами С. Т.:
«Первое представление новой комедии Ант. Чехова „Чайка* явилось единствен

ным, в своем роде, представлением в летописи Александрийской сцены <...> Это было 
какое-то издевательство над автором и артистами, какое-то неистовое злорадство не
которой части публики, словно зрительный зал переполнен был на добрую половину 
злейшими врагами Чехова. Представление „Чайки* шло буквально под аккомпане
мент шиканья, свистов, хохота, криков „довольно*, неуместных поддакиваний арти- 
стам, все это смешивалось с тирадами и речами исполнителей. И весь этот протест 
(если только такое поистине безобразное поведение некоторой части публики можно 
назвать протестом) не был общим приговором публики в конце пьесы: безобразие на
чалось чуть не с первых слов комедии <...> Неистовство публики росло с каждым актом: 
она, очевидно, вошла во вкус» («Театрал», 1896, № 95, стр. 76).

20 В «Петербургской газете», № 290, от 20 октября напечатано «Письмо в редак
цию» Л . А. Авиловой (за подписью: Л . А — ва) по поводу «Чайки», в котором дана вы
сокая оценка пьесы.

21 Упоминаемые здесь артисты исполняли в «Чайке» роли: В. Ф. Комиссаржев
ская  — Заречную, Н. Ф. Сазонов — Тригорина, В. Н. Давыдов — Сорина, 
М. И. Писарев — Дорна, А. С. Панчин — Медведенко, Р. Б . Аполлонский — Треплева, 
М. Г. Савина отказалась от роли Заречной, находя, что эта роль более подходит Ко
миссаржевской (см. в «Петербургской газете», 1910, № 16, от 17 января: «Почему 
Савина отказалась играть в „Чайке*»).

22 18 и 19 октября в петербургских газетах напечатаны рецензии, отмечающие 
провал спектакля и резко отрицательно оценивающие пьесу. В «Петербургском ли
стке», № 288, от 18 октября рецензент писал о «Чайке»: «Это очень плохо задуманная, 
неумело скомпанованная пьеса, с крайне странным содержанием или, вернее, без 
всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, фальшью, незна
нием жизни и людей. „Чайка*— это какой-то сумбур в плохой драматической форме». 
В «Биржевых ведомостях», № 288, от 18 октября, И. И. Ясинский писал, что общее 
впечатление от спектакля было «сумбурное и дикое», что пьеса не «Чайка», а «просто 
дичь». В газете «Новости и Бирж евая газета», № 289, от 19 октября, рецензент Се
ливанов писал, что «Чехов нагородил в своей пьесе массу глупостей, пошлостей, 
мерзостей», в «Петербургской газете», № 288, от 18 октября Кугель (Н ото  поуиз) 
писал, что «Чайка» произвела «удручающее впечатление», что во всех действующих 
лицах пьесы «чувствуется какая-то декадентская усталость жизни».

23 Чехов сотрудничал в «Петербургской газете» с 6 мая 1885 г. по 25 декабря 
1888 г ., поместив в ней за это время сто двенадцать рассказов. «Егерь» напечатан в 
«Петербургской газете» 18 июля 1885 г.

24 Упоминаемая сценка Лейкина «Чайка» напечатана в «Петербургской газете», 
№ 289, от 19 октября.

25 Э. Золя был автором нескольких пьес — как написанных специально для 
сцены («Наследники Рабурдена», «Розовый бутон»), так и переделанных из его рома
нов. Бурж уазная публика и пресса резко враждебно встречали появление на сцене 
произведений Золя, разоблачавших неприглядный быт господствовавшего класса.
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Известный знаток французского театра А. И. Урусов в статье «Натурализм и драма
тическое искусство» писал: «Золя — автор нескольких павших и освистанных произ
ведений. Только одна его драма, переделанная им самим из романа „Тереза Ракен*, 
имела относительный успех. Но и она так противоречила всем требованиям театраль
ной „приятности", что удержаться в репертуаре не могла. Что ж е касается до коме
дий „Без ЬёгШегз КаЬоигсПп", „Ье ЬоиЬоп <1е гозе“,то о н и  пали со скандалом» («Поря
док», 1881, от 5 марта).

28 Чехов уехал из Петербурга 18 октября в 12 часов дня товаро-пассажирским 
поездом. 19 октября в письме А. Й. Сувориной он так объяснил причину своего отъез
да: «Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во 
втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокза
ле, а на другой день стали ходить ко мне с девяти часов утра, и я  каждую минуту 
ждал, что придет Давыдов с советами и выражением сочувствия ( . . . )  Одним словом, 
у меня было непреодолимое стремление к  бегству» (XVI, 367—368).

27 Просьба Чехова в письме к Лейкину от 20 октября 1896 г. (XVI, 368—369), 
конечно, не была «предлогом», как  это думал Лейкин. Роман Назарьевой просил 
Чехова выслать в Таганрогскую городскую библиотеку П. Ф. Иорданов.

28 Второй спектакль «Чайки» в Александрийском театре состоялся 21 октября, 
с небольшими купюрами и измененными ремарками, сделанными А. С. Сувориным 
и Е. П. Карповым.

О большом успехе этого спектакля Чехову телеграфировал И. Н. Потапенко: 
«Большой успех. После каждого акта вызовы, после четвертого — много и шумно. 
Комиссаржевская идеальна, ее вызывали трижды. Звали автора. Объявили, что нет. 
Настроение прекрасное. Актеры просят передать тебе их радость» (Л Б). В этот ж е 
день писала Чехову Комиссаржевская: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павло
вич, голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть 
п не мог не быть. Как мне хочется сейчас вас видеть, а еще больше хочется, чтобы вы 
были здесь, слышали единодушный крик: „Автора*. Ваша, нет, наша „Чайка*, по
тому что я  срослась с ней душой навек, ж ива, страдает и верует так горячо, что мно
гих уверовать заставит» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 215).

26 Роман этот с надписью: «Глубокоуважаемому художнику—писателю Антону 
Павловичу Чехову от поклонницы его дарования. К. Н а з а р ь е в а »  был послан 
Чехову 30 октября 1896 г. Книга хранится в Таганрогском музее А. П. Чехова.

30 Л. А. Авилова посетила Чехова в клинике 25 и 26 марта 1897 г.
31 Письмо к Авиловой от 28 марта 1897 г. (XVII, 52).
32 Письмо Чехова от 24 апреля 1897 г. См. его выше в настоящем томе.
33 Письмо Чехова от 21 мая 1897 г. (X V II, 88).
34 Письмо Чехова от 4 июля 1897 г. (X V II, 107— 108).
35 Встреча И. В. Еремеева с Чеховым в Петербурге, по-видимому, не состоялась.
38 Письмо Чехова от 24 июля 1897 г. (X V II, И З).
37 О ком идет здесь речь — не выяснено.
38 Чехов уехал за границу 1 сентября. В Биаррице он жил с 8 до 22 сентября, 

после чего уехал в Ниццу.
39 Письмо к Авиловой от 6 октября 1897 г. (X V II, 146).
40 Лейкин получил неверные сведения. В Ниццу Чехов уехал только через год.
41 В личной библиотеке Чехова была книга Н. А. Лейкина «На побывке. Роман 

из быта питерщиков в деревне». СПб., 1900, посланная Чехову 25 января 1900 г ., 
с надписью: «Антону Павловичу Чехову. Н. Л  е й к и п. 25 янв. 1900. СПб.». Нахо
дится в Таганрогском музее А. П. Чехова.

42 В «Петербургской газете», 1899, № 354, от 25 декабря напечатаны рассказы: 
О д и с с е й .  Рождественская гостья; В. Г. А в с е е н к о .  Чертовщина; П. Н. 
К р а с н о в .  Двойник; Н. Р е п и н .  Нечистая сила; Н. А. Л е й к и н .  Настино 
горе. В приложении к «Петербургской газете» («Наше время»), № 52, от 25 декабря 
напечатан старый рассказ Чехова «Художество», с сокращениями и изменениями 
(впервые этот рассказ был напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 5, от 6 ян
варя).

43 Лейкин был на спектакле Московского Художественного театра, гастролиро
вавшего в Петербурге. Поставлены были пьесы Метерлинка: «Слепые» и «Там вну
три», в переводе К. Д. Бальмонта и «Миниатюры» (инсценировки рассказов Чехова: 
«Злоумышленник», «Хирургия», «Унтер Пришибеев»),



ИЗ ДНЕВНИКА В. А. ТЕЛЯКОВСКОГО
П убликация А. Э. Ф р и д е н б е р г а

Владимир Аркадьевич Теляковский (1861—1924) был в молодости кавалерийским- 
офицером, окончил Академию генерального штаба, к тридцати шести годам имел уже 
чин полковника. В 1898 г. его военная карьера прервалась — он был назначен управ
ляющим московской конторой императорских театров. В 1901 г. его перевели в Пе
тербург на должность директора императорских театров; занимал он ее до весны 1917 г. 
Дельный и энергичный администратор, Теляковский способствовал поднятию 
художественного уровня казенных театров Москвы и Петербурга, привлекал 
новые артистические силы (Ш аляпина, Собинова, Нежданову и др.), приглашал для 
оформления спектаклей выдающихся художников (К . Коровина, А. Головина).

Дневник Теляковский начал вести в первые же месяцы управления московскими 
театрами и вел его изо дня в день до конца службы, т. е. около двадцати лет. В преди
словии к  своим воспоминаниям он писал: «Никакой определенной формы для дневника 
мною выработано не было. Форма записей бесконечно менялась, но, однако, всегда каж 
дый день имел, так сказать, два отдела. В первом помещались заметки о всем том, что 
произошло за день; во втором — о виденном вечером во время спектаклей в театрах. 
Записи велись непременно ежедневно — ночью, перед тем, как  идти спать. Часть за
писей делалась и днем. Так как  ежедневно записывать обратилось в привычку, то за
писи эти велись не только в служебные и праздничные дни, но и тогда, когда я  путеше
ствовал, бывая в заграничных командировках, или отдыхал в деревне,— словом, всег
да и везде... Записано было самого разнообразного материала около шестнадцати ты
сяч страниц, не считая массы разных приложений: газетных и других статей, карика
тур и т. п.» (В. А. Т е л я к о в с к и й .  Воспоминания. 1898—1917. Пг., 1924, 
стр. 8—9).

Дневники Теляковского представляют собой единственную в своем роде по пол
ноте хронику московских и петербургских театров за два предреволюционных десятй- 
гетия. Читатель этих дневников находит здесь многочисленные записи встреч и раз
говоров с писателями, художниками, актерами, живые и меткие характеристики видных 
деятелей русского искусства и театральных постановок. Автор, наделенный даром на- 
блюд ательности и несомненным литературным талантом, рассказывает о бюрократиче
ской рутине, царившей в системе управления императорскими театрами, и о своих по
пытках борьбы с нею. В последние годы жизни Теляковским на основе дневника были 
написаны цитированные выше «Воспоминания». После его смерти были опубликованы 
написанные им книги: «Мой сослуживец Шаляпин» (Л ., 1927) и «Императорские театры 
и 1905 год» (Л ., 1926). В этих книгах, как и в дневнике, Теляковский, несмотря на свое 
официальное положение и тесные связи с дворянско-бюрократическими верхами цар
ской России (что нашло отражение во многих его оценках и суждениях), сумел расска
зать о многом из жизни русского театра.

В настоящее время дневники Теляковского — пятьдесят томов —■ хранятся в 
Государственном театральном музее им. А. А. Бахруш ина. Ниже публикуются в хроно
логической последовательности записи из дневника, относящиеся к Чехову, его пьесам 
и к их постановкам на сцене. Записи после 1902 г ., менее значительные по содер
жанию, в публикацию не включены.
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1898

19 ноября. Смотрел < . . . )  «Медведь», водевиль посредственный и играли  
посредственно Щ епкина, Подарин и Рябов (последний удачнее других) Е

1899
4 февраля. П редставление «Чайки» в театре Эрмитаж 2. Пьеса постав

л ен а  хорош о, и реж иссерская часть много влож ила. Вообщ е постановка 
интересная и очень своеобразная .— Главное внимание обращ ено на форму. 
П ьеса, несмотря на малые ее достоинства, делает впечатление. Н адо обра
тить внимание на подобные постановки и что для нас годится — взять.

1 м арт а. В час дня собрались артисты драматической труппы для чте
ния новых пьес 3 (Лаппа, Садовский, Ю жин, Рыбаков, П равдин, Садов
ская, Ермолова, Леш ковская и К ондратьев). Прочли пьесу Ч ехова «Дя
дя Ваня», пьеса всем понравилась и реш ено по просмотре ее Комитетом  
литературно-театральным внести в репертуар будущ его сезона 4.

(1 3  и ли  1 4 )  апреля . Заходил сегодня А. Ч ехов говорить по поводу  
«Дяди Вани» н забраковки этой пьесы комитетом. Ч ехов просил не поды
мать шума из-за  этого факта. Переделывать он ничего не хочет, ибо пьеса 
эта издана уж е пять лет назад б. Обещал написать для М алого театра но
вую пьесу к осени. Вообщ е ж аль, что комитет театральный вместо по
мощи управляющ ему делает затруднения. «Дядя Ваня» была единствен
ная пьеса, которую выбрал я и артисты к постановке в этом году , и эту-то  
пьесу и забраковали.

22 ноября. Присутствовал в Х удож ественном  театре на представлении  
пьесы Ч ехова «Дядя Ваня» 6. Общее впечатление от пьесы получилось  
крайне тяжелое. Невольно приходила в голову мысль, для чего такая  
пьеса ставится и какой конечный вывод из нее можно сделать. П ублика  
сидит тихо, слуш ает внимательно, притаив ды хание, и все ждет — что 
будет. В  третьем акте чувствуется сильное напряж ение, раздаю тся два 
вы стрела,—выстрелы все-таки нелепые, особенно второй, когда дядя В аня  
среди всех гонится за  профессором, как за зайцем, и на виду у  всех  
стреляет в него. В зрительном зале одновременно делается истерика у  трех  
дам, которых муж ья (?) тащат на руках по рядам кресел. П ублика в во
сторге — довольна, что ее пробрало: наконец, поставили такую  пьесу, 
что нервы не выдерживают, а не выдерживают — значит, пьеса особенная, 
а особенная — значит, хорош ая — стоит смотреть. Утром идут смотреть 
панораму Голгофы, поставленную  в ц и р к е,— вечером «Дядю Ваню», 
а остальное все приелось. И Голгофа и «Дядя Ваня» делают полные сборы. 
Классические пьесы пустую т, М уне-Сюлли играет при пустом театре7. Что 
замечательно — это, что все нынче называется художественны м: театр — 
художественный; клуб, где все собираю тся,— худож ественны й; афиша, 
оборванная и с литографированным счетом на масло и м ол око,— худож е
ственная; отсутствие игры на сцене — игра худож ественная; изображ ение  
на сцене некрасивых углов комнаты, которые хорош ий хозя ин  старается  
спрятать, на сцене подчеркивается, потому что это худож ественная поста
новка. Артист бросает окурок и на него плюет слюнями настоящ ими,— 
все это именуется художественны м. Д а что ж е это, в самом деле, за ка
чество «художественность», неуж ели все, что реально, все отправления  
организма — все это художественность? К акая ж е тогда разница м еж ду  
художником и обыкновенным человеком? Или, может быть, все люди ж и 
вущие — худож ники. Н аконец, когда у ж е  никто ничего не может понять, 
то говорят: «Да, оно непонятно, зато есть настроение».

Но в чем ж е смысл и настроение «Дяди Вани»? П ьеса эта изображ ает  
современную ж изнь — жизнь нервных и расстроенных лю дей. Сам дядя  
В аня в конце X IX  столетия всю ж изнь свою посвящ ает работе не детям
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своим, не родителям, не государству, а крайне антипатичному профес
сору, потом, когда тот предлагает продать имение, он, т. е. дядя Ваня, 
в него стреляет, а потом, настрелявшись вдоволь, обещает ему опять ра
ботать и высылать ему то, что раньше выделял из доходов по имению.

А. Л . ВИШНЕВСКИП
Фотография с дарственной надписью Чехову:

«Если в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем, например, к купцам, 
то это в порядке вещей, это — идеализм. ,,Чайка**. А. Чехов. ,,Гора с горой не схо
дится, а человек с человеком сойдется*4. Наша встреча, дорогой Антон Павлович, 
останется для меня на всю жизнь самым светлым и/отрадным воспоминанием. Горя
чий поклонник Вашего глубокого таланта. Александр Вишневский. Москва. 15/ГУ 99г.»
А. Л . Вишневский — участник первых представлений пьес «Чайка» и «Дядя Ваня» 

в Художественном театре, исполнитель ролей Шамраева и Войницкого
Литературный музей, Москва

Кроме того, дядя  В аня работает не даром и не во имя какой-нибудь идеи, 
а работает за ж алованье 500 рублей в год, ждет от профессора благодар
ности, укоряет его за то, что он ему ничего не прибавил и ни разу не бла
годарил и потом после стрельбы опять принимается за преж ний, в сущ 
ности, бесплодный п не удовлетворяющ ий его труд п тут, говорят, полу
чается замечательное настроение, когда после всей этой бури и стрельбы

3 3  Литературное наследство, т. 68
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все оканчивается возвращением к преж ней бесплодной деятельности. 
Что ж е за тип дядя Ваня? У  него хватает силы стрелять в своего родствен
ника среди белого дня — и не хватает энергии что-нибудь переменить  
в своей ж изни. Что такое представляет из себя ж ена профессора Елена А н
дреевна? Неизвестно, что ее побудило выйти зам уж  за профессора, но изве
стно, что его она не выносит, а худож ествам и готова заниматься со всеми 
мужчинами,— и почему-то все в нее влю бляю тся, и все ее мнут и жмут и , 
намявшись и нажавш ись, она решает, что пора уезж ать. Д октор Астров, 
занимаясь медициной и наблюдением за лесами, тож е влю бляется в Е л е
ну Андреевну и, будучи натура ц ел ьная ,— ее мнет, Соню симпатичную не 
замечает и, в конце концов, разрешив все задачи ж изни , с дядей Ваней  
напивается. Телегин уж е ничего из себя не представляет, это компаньон, 
чтобы напиваться. Таким образом, среди этих, по-видимому, умны х, д у 
мающих и хорош их людей — дяди Вани, Астрова и  Сони, работающ их  
честно и в друж бе — довольно было появиться глупом у профессору и 
самке-жене молодой, (чтобы всех сбить с панталыку. Где ж е сила и мощь 
России — в ком из них? — Чем все это объяснить — силой глупости про
фессора или слабостью всех д р уги х , непонятно.

Вообщ е появление таких пьес — больш ое зло для театра. Если их 
можно еще писать,— то, не дай бог, ставить в наш и без того нервный и 
беспочвенный век. П ублика радуется , валит вал ом ,— мало того, хотела  
еще по праздникам своих детей водить смотреть. Н о публика в данном  
случае сама похож а на детей и не смотреть пьесу ходит в театр, а тешиться 
развлечением и в порыве восторга себя ж е оплевывает, хваля пьесу. П о
роки на сцене хорош о выводить, но массе, присутствую щ ей в театре, 
долж ен быть преподнесен и вы вод,— автор долж ен возвышать слуш ателей  
и порок карать. А  кого в этой пьесе карают, глупого профессора только. 
Д а важно ли это, что профессор, когда глуп , так приносит с собой горе, 
велик ли подобный вывод, когда рядом все типы симпатичные гибнут по  
недостатку воли и когда все их недостатки — отсутствие воли, запивание  
вином, расправа револьвером — вызывают у  зрителя симпатии (даж е  
пьяному помещику, приживалке, и тому автор дал в руки гитару, чтобы ве
селить публику)? Вы ходит, что все они правы, когда пьют, когда жмут чу
ж их ж ен, когда стреляют в родственника, наконец, когда при появлении  
заурядной женщины теряют голову,

На таких пьесах публику театр не воспитывает, а развращ ает 8, потому  
что к массе неразреш енных и ж гучих вопросов прибавляет еще новые и 
притом не общие, а исключительные — вопросы случайной семьи и сл у
чайной обстановки. Где уж е театру заниматься такими вопросами, когда  
за отсутствием религии, уваж ения к долгу и собственности, общество не 
знает, как решать и как поступать в тех простых вопросах, на которые 
у наших родителей были воспитанием подготовлены, может быть, и тупые, 
но определенные ответы, ответы, спокойно дававш ие им возможность  
не только защищать то, во что они верили, но и умирать за правду. При  
этих готовых ответах человек был спокоен, имел ничем не смущ енную во
лю — эту волевую силу, отсутствием которой так страдает современное 
поколение, убивающее свой ум , здоровье и нервы на разбор сум бура по
нятий и правил ж изни. Эту волевую  силу, которая одна в состоянии бо
роться с денежным веком и его рабами. Только веря в дело, которым за
нимаешься, и можно быть сильным, только такой человек и может при
нести обществу пользу, а господа Немировичи и Станиславские, повесив
шие вывеску над своим театром «Художественны й и общедоступный» 
и увлекающиеся постановкой подобных пьес, принесут не п ол ьзу , а вред  
обществу, притом яд этот, прикрытый вывеской, вероятно долгое время  
еще публика не разберет, особенно покуда театр будет давать сборы. 
О х, у ж  эти сборы! М узеи, библиотеки, академии худож еств, картинные
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К. А. ВАРЛАМОВ 
Фотография с дарственной над
писью Чехову: «Антону Павло
вичу Чехову от полюбившего 
его К. Варламова. Сентября29-го 

1889 года»
К. А. Варламов исполнял роль 
Лебедева в пьесе «Иванов» (1889 
и 1897 гг.), и роли Шамраева 
(1896 г.) и Сорина (1902 г.) в 
«Чайке», в постановках Алек

сандрийского театра
Дом-музей Чехова. Москва.

гал ер еи ,— никто из них, подвигая вперед искусство, не обязан считаться 
с сборами, н никто их но сборам не оценивает, одни театры подлежат  
этой нелепой оценке, оценке цифровой, к которой но неведению с таким 
доверием относится публика. А печать, печать-то, где ж е ее роль, что она 
проповедывает в таких вопросах, как выбор пьес для постановки в теат
рах? Ведь если на деньги перевести, так, каж ется , одинаково платят за 
строку разврата или истины. Д а , со строки-то та ж е плата, да добавочные 
деньги не те. Н адо протеж ировать того, кто платит п кто больш е платит.

П ереходя теперь к самой постановке пьесы, надо сознаться, что реж ис
серская часть Х удож ественного театра работает много и  внимательно я 
может нам во многом быть полезна, как модель. В се обдуманно и разме
ренно, и все, что выдвинуть м ож н о,— вы двинуто, хотя и не обходится без 
преувеличения значения деталей постановки. П остановка в Х удож ествен
ном театре стоит как бы отдельным спортом и часто не раму пьесы состав
ляет, а что-то иногда даж е важ нее пьесы и артистов. И странное от этого 
получается впечатление. П ублика увлекается различными звукоподраж а
ниями и перестает слуш ать пьесу, да иногда даж е и пьеса прекращается 
на время, чтобы дать публике возможность слуш ать, например, свист 
сверчка. П олучается ннчем не объяснимая п а у за , и в партере слышны го
лоса: «Слышите, сверчок», «Опять сверчок», «Слышите, как долго колоколь
чики звонят на одном месте?» — и как ж е им долго не звонить, когда звон

33*
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этот дирекция старается продолжить, чтобы напомнить публике, что мы, 
мол, представляем тройку, которая едет: «Слышите, все еще едет», а мо
жет кто не заметил, так мы еще позвоним, и в результате выходит, что 
сначала казалось действительно, что за сценой ехала тройка, а потом все 
убедились, что Немирович беж ал с бубенчиками, добеж ал до рампы, а 
дальш е нельзя, да и немудрено — ведь проселочной дороги нет кругом  
театра, а только на сцене. Часы тож е били двенадцать, ну и хорош о, все 
довольны, но вдруг через десять минут опять бьют. Немирович думает, 
что хорош о, а публика говорит, как часы у  них врут, надо к Б ур е  9 отпра
вить. То ж е самое во время грозы , грянул гром и довольно хорош о, нет- 
таки стали бить сильнее и били до тех пор, пока не стало ясно слышно, 
что это не гром, а барабан с телячьей ш курой. Ветер колы хнул занавеску, 
впечатление получилось правдивости, но когда этот ж е ветер стал колы
хать ее часто и все одну и[ту ж е, я догадался, что это не ветер был, а дули  
нарочно, ибо другая  половина занавески, подверж енная тому ж е ветру, 
оставалась висеть покойно, потом сдуло с подоконника горш ок и как раз 
тот, который стоял у  спокойной занавески. Вообщ е не следует увлекаться  
подражанием стихии — особенно при желании это подчеркнуть — сти
хиями управлять не по плечу даж е Н емировичу — как раз смудришь и 
выйдет смеш но, а смешно потом у, что это нарочно подчеркнули. А  ведь 
как подчеркивают, подымут занавес да и наводят это самое настроение, 
наводят и  наводят, а пьеса ни с места. П убли ка, не имея перед собой глав
ного, т. е. игры и таланта артистов, начинает выслеживать правильность  
боя часов, игры стихии и т. п . деталей , составляющ их раму картины. 
И  ведь странно, на выставках картин не показывают ведь раньше одну  
рам у, в концертах не показывают сначала отдельно инструментов, 
вот, мол, рояль, смотрите — а через пять минут на нем будет играть  
Рубинштейн.

Очень хорош и декорации и постановка 2 , 3 и 4-го действий, 1-е дей
ствие, где много зелени и деревьев, слабее. В о 2-м действии столовая с б е 
лыми толстыми колоннами и лестницей в верхний этаж  очень ж изненна: 
подклейка же разных обой — преувеличена. В 3-м действии зала с хорами  
белая — очень типична, мебель в чехлах суровы х, часы, закоулки — все 
это красиво и необыкновенно. Х орош а такж е 4-я картина — комната 
с печью посередине.

На представлении «Дяди Вани» присутствовали великий князь с ве
ликой к н я ги н ей ...10

А может быть, я по поводу пьесы «Дядя Ваня» ош ибаюсь. М ожет быть, 
это действительно современная Р о сси я ,— н у, тогда дело дрянь, такое  
состояние долж но привести к катастрофе. Н адо еще раз посмотреть п ье
су  — немного погодя.

24 ноября. Говорил с великим князем и великой княгиней пред нача
лом спектакля о пьесе, игранной в Х удож ественном  театре, «Дядя Ваня», 
и высказал я свое мнение по поводу постановки этой пьесы.

1902
13 м арт а. П рисутствовал в М ихайловском театре на представлении  

«Три сестры» Ч ехова п . В  театре были государь император, госуд . импе
ратрица.и вел. кн. Владимир и Сергей А лександровичи, вел. кн. Е ли за
вета Федоровна, Ксения Александровна и М ария Георгиевна. Спектакль  
прошел очень хорошо. Театр был полон. П рекрасно пьеса разы грана и 
особенно поставлена — реж иссерская часть очень хорош а. ( . . . )

15 ноября. Присутствовал в Александрийском театре на первом пред
ставлении «Чайки». Спектакль прош ел весьма порядочно. Случилась не
обыкновенная история в летописях театра. Вызывали реж иссера Д а р -
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ского, — это второй случай этот год. Санин и Д ар ск и й ,— в этом вся важ
ность настоящ его спектакля. Д о этого года реж иссера в Александрий
ском театре не было и даж е не считалось нужным его иметь. Вызывали и 
аплодировали лишь артпстам-исполнителяы и иногда авторам. По всему 
видно, что задуманный мною план обратить главное внимание на режис
серов оказался правильным. Лишь заручившись ими, я могу открыть

«ВИШ НЕВЫЙ САД» НА ПОЛЬСКОЙ СЦЕНЕ 
(КАРТИНА ИЗ 2 АКТА)

Постановка Государственного театра Польской армии 
Лодзь, 1949 г-

борьбу с первачами Александрийской едены, которые здесь всегда рас
поряж ались по-своему и потакали вкусу публики. Селиванова 12 имела 
выдающийся у с п е х ,— и заставила забыть публику о Комиссаржевской, 
которую считали незаменимой в ее ам п л уа ,— это второй гвоздь спектакля. 
Странное дело, но менее всего роль удалась Савиной13, — и это я считаю  
третьим гвоздем. Она не хотела слуш ать реж иссера, играла по-своему, 
и выходил у  нее водевиль, а не пьеса Ч ехова. Варламов играл трагиче
скую  роль, но его появление вызвало см ех14, — это четвертый гвоздь и 
поделом — таланты свои эти первачи разменивали годами на пошлость.
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17 ноября . Н а представлении «Чайки» в пятницу присутствовали вел. 
кн. М ихаил Николаевич, Сергей М ихайлович и Андрей Владимирович. 
П осле представления я заходил в царскую  л ож у . В ел . кн. М ихаил Н ико
лаевич мне сказал, что находит пьесу очень плохой  и скучной и особенно  
ему не нравится, что Х одотов и Селиванова так тихо говорят. Вообщ е 
Ч ехов не нравится всем старикам. В ел. кн. Сергей М ихайлович, напро
тив, сказал, что пьеса прекрасно разы грана. Вот мнения преж него и те
перешнего поколения.

18 ноября. Присутствовал в Александрийском театре на представле
нии «Чайки». Сбор был неполный, несмотря на то, что «Чайка» шла только 
второй раз <1 слово нр зб р .у . Селиванова положительно нравится публике. 
Савина играла больной.

30 декабря. Присутствовал в Александрийском театре на представле
нии «Чайки». На представлении был и министр двора 16, который приехал  
один и позвал меня к себе в л о ж у , так что я просидел с ним весь вечер. 
По болезни Савиной играла М орева и играла очень п л о х о ,— вся роль ее 
совершенно пропала. Селиванова была мила.

П Р И М Е Ч А Н И Я

* В 1898 г. водевиль «Медведь» на сцене Малого театра шел с участием А. П. Щеп
киной (Попова), Н. М. Подарина (Смирнов) и П. Я . Рябова (Лука).

2 Художественный театр впервые поставил «Чайку» 17 декабря 1898 г. в поме
щении театра «Эрмитаж», где театр давал представления до перехода в собственное 
здание.

3 Этот порядок был незадолго до того введен Теляковским, решившим привлечь 
ведущих актеров Малого театра к  составлению репертуара (см. В. А. Т е л я к о в -  
с к и й. Воспоминания, 1898—1917. П г., 1924, стр, 163— 165).

4 В состав московского отделения Театрально-литературного комитета, обязан
ностью которого было утверждать пьесы для репертуара императорских театров, 
в 1899 г. входили Н. И. Стороженко и Алексей Веселовский, критик И. И. Иванов 
и В. И. Немирович-Данченко. Комитет рассмотрел «Дядю Ваню» на заседании 8 апре
ля  1899 г. и признал эту пьесу «достойной постановки при условии изменений и вто
ричного представления в Комитет» (выписка из протокола опубликована Теляков
ск и м —«Воспоминания», стр. 168—170). В связи с отказом Чехова от переделки пье
сы постановка ее на сцене Малого театра не состоялась. Чехов тогда же передал пьесу 
Художественному театру.

5 В действительности пьеса «Дядя Ваня» была впервые напечатана в сборнике 
пьес Чехова, изд. Суворина, вышедшем в мае 1897 г.

6 Теляковский был на одном из первых спектаклей «Дяди Вани» (премьера со
стоялась 26 октября 1899 г.).

7 Муне-Сюлли гастролировал в России в 1894 и 1899 гг.
8 Эти и предшествующие суждения Теляковского о пьесе Чехова свидетельству

ют, что он тогда вовсе не был горячим сторонником ее постановки в Малом театре, 
как это рассказано им в позднейших «Воспоминаниях».

9 Буре — известная часовая фирма.
10 Московский генерал-губернатор великий князь Сергей Александрович и его 

жена.
11 В Михайловском театре в Петербурге шли в это время гастрольные спектакли 

Художественного театра.
12 Селиванова играла роль Нины Заречной.
13 М. Г. Савина исполняла в «Чайке» роль Аркадиной.
14 К. А. Варламов исполнял в «Чайке» роль Сорина.
18 Министром двора в это время был барон В. Б. Фредерикс.
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Публикация Н. И. Г и т о в и ч

Виктор Сергеевич Миролюбов (1860— 1939) до 1897 г. был артистом Московского 
Большого театра, где выступал под фамилией Миров. В сентябре 1898 г. он стал редак- 
тором-издателем ежемесячного литературного и научно-популярного «Журнала для 
всех», в котором сотрудничали Чехов, Горький, Андреев, Куприн, Мамин-Сибиряк, 
В. О. Ключевский и др. Ж урнал этот пользовался большой популярностью благодаря 
общедоступной цене (1 рубль в год) и демократическому направлению.

С Чеховым Миролюбов познакомился в Ялте в 1894 г ., неоднократно встречался с 
ним в последующие годы и до самой смерти писателя состоял с ним в переписке.

В публикуемых ниже записях Миролюбов приводит ряд интересных высказываний 
Чехова о Горькрм, Л . Н. Толстом, Мопассане и других писателях, об отношении 
к  Чехову критики в начале его творческого пути, а такж е высказывание Толстого 
о Чехове. Заключительные записи Миролюбова вызваны известием о смерти Чехова, 
после которой, как он пишет, «русский читатель стал еще более одинок».

Печатается по автографу ИРЛИ (ф. 185, оп. 1, ед. хр. 3, 5, 22).

<1891— 1892)

(Б е з  д ат ы .}  Никто не знает настоящ ей правды \  говорит Ч ехов. Не 
знает ее и он. Правда горячего чувства, правда глубокого убеж дения, 
правда философского стройного мировоззрения не захватывает его на
столько, чтобы дать веру на место сомнения и неверия и заполнить п у 
стоту, порож даем ую  вопросами, вечно стоящими перед его наблюдатель
ными очами.

1900
(М а р т , после 16-го .}  «У Горького,— говорил Т ол стой ,— есть что-то 

свое, а у  Ч ехова часто нет идеи, нет цельности, не знаеш ь зачем писано. 
Рассказ „М уж и к и " — это грех перед народом. Он не знает н а р о д а ...2 
Не знал его и У спенский, я не могу его читать».

Ч ехов говорит, что Горький не хочет кончать «Мужика». «Я прочитал 
начало,— все говорят одним языком, надо ему бросить такого рода пи
сание. Критика наша не понимает и хвалит, хвалит» 3.

(3 0 — 31 м а р т а .}  Если моя жена нечестная, непорядочная ж енщ ина,— 
то какое-то наслаж дение изменить ей, — говорил А . П . Ч ехов.

У езж ая , В . А .4 говорил, что ему с Толстым и Чеховым легче, чем с Горь
ким: они прощ е.

6 апреля . Д орн в «Чайке» говорит: «Что-то есть». Что-то есть? Он 
мыслит образами, рассказы  его красочны, ярки, и я их сильно чувствую. 
Ж аль только, что он не имеет определенных задач. П роизводит  впечатле
ние, и больше ничего, а ведь на одном впечатлении далеко не уедеш ь.
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(М а й .?  А. П . Ч ехов говорит, что Анна Васильевна — фалыпивешшш, 
нехорош ий человек, и только с таким человеком, как Александр В .6, она 
может жить.

1903
5 апреля. Вот успех: не помешал ему ни неоконченный «Мужик», 

ни литературные недостатки,— говорил Ч ехов 6. П ройдет двадцать лет, 
и Горький будет рассказывать, какой он имел усп ех . «Ему бы н уж но раз
вивать его живописный талант, чтобы все не говорили у  него одинаковым  
языком».

«Читаю слова Толстого о боге7, и каж ется мне, что все это он говорит  
из старческой ненависти: не могу читать его проповедей».

«Федоров все пытается мне рассказать о своем горе, а я уклоняюсь. 
Отчего? Но ведь не поможеш ь, а будеш ь чувствовать как будто тебе дали  
1000 рублей, а ты отплатить не можеш ь и будеш ь обязан . Н ет, нет, не 
нужно этого». При этом нуж но добавить, что у  меня он спраш ивал два 
раза о причинах слез Ф . и один раз настойчиво. Стало быть интересно, 
а пожалеть нечем.

«Вот как мы живем с ж еной: она мне пишет, что взять в дор огу , летом  
едем в Швейцарию» 8. — «Что ж е, такая брачная ж изнь лучш е, чем хол о
стая?» — спросил я .— «Что ж е, мы друг др угу  не причинили никакого  
вреда. Она служ ит на сцене, как и раньше служ и ла. В се зависело от меня, 
я потребовал, чтобы она не бросала сцены. Ч то бы она тут делала  
в Ялте?»

«Вересаева рассказы мне не нравятся»9.
«Горький в своих рассказах великан перед Андреевым: у  последнего  

видна натуга, напряж ение, нет легкости той, когда каж ется , что рассказ  
написан в четверть часа. А у  Горького, например, „Мой спутник* — пре
лесть: я не говорю про „Гордеева* и „Т р ои х*: больш их вещей его нельзя  
читать» 10.

«Федоров — плохой беллетрист, посредственный драм атург и хор о
ший, а иногда и превосходны й поэт» п .

«Теперь у ж е  Гаршина нельзя читать, а про П отапенку и  говорить не 
стоит. М опассан сделал огромный переворот в беллетристике. П осле него  
все это так старо, что каж ется чем-то отжившим и х  манера п и 
сания».

(А п р е л ь .?  Ч ехов говорил: «И чего Нил ругается, за что он их ругает, 
не понимаю» 12.

Пьесы. 6 т. Н ичего, кроме дачи. П рилож ение произведений Ч ехова. 
Что дало ему выпущенное и здан и е?13

1/14  ию ля. «Никуда нельзя было вы йти,— говорил Ч ехов 14,— всю ду  
пренебрежительное отнош ение. Помню в одном доме разговорились  
о только что вышедших рассказах К ороленко 16. „ Д а ,— говорит N14,— 
это вещь („Сон М акара*). Умеет писать не так, как иные прочие*, и весьма 
красноречивый взгляд на меня. Только надеж да на медицину меня под
держивала. Д ум ал, брош у литературу и отдамся медицине. „Сахалин* 
я хотел выпустить как докторскую  диссертацию  16. Помню — Скабичев
ский, который сравнивал меня с клоуном в литературе, выделывающим 
разные курбеты на потеху публике: „Мы жалеем г-на Ч ехова, пройдя  
свой быстрый клоунский путь, он покончит где-нибудь под забором* 17. 
Тяжело было жить от всего этого. Н ет, у ж  справлять ю билея не буду . 
Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя».

— Н у что ж е, вы бросали писать хоть на время? — спросил я .
— Нет, надо было зарабатывать на семью, проживали много, и я 

писал и писал. Бывали и отрадные случаи. Помню, получаю  письмо Гри
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горовича. Я тогда писал в «Петербургской газете». Письмо было с самыми 
лучшими пож еланиям и, самое сер деч н ое...18 Становилось на время легче...

— Бывали ж е случаи доброго отнош ения?..
—  Бы вали, но мало. А потом опять... Д а что тут говорить. Вы сами 

отлично знаете.

1904

И ю ль. Ч ехов ум ер, и русский читатель стал еще более одинок. Он 
знал, что где-то около Ялты живет чуткая, неж наядуш а, болеющая неисце
лимой болью по горю лю дскому, по неустройству, по оброшенности нашей 
родины. Д а  знали ли мы это? Или нам стало это ясным только тогда, когда  
его не стало? Н еобходимо погаснуть любимым очам, чтобы наши глаза 
сделались более зрячими? Д а , смерть. Если б мы видели это, мы бы его  
любили, горячо лю били, и только чувство наше можно *

...тай н а открывает тайны и слепых делает зрячими. «Долгие, долгие  
годы мы вместе и никогда не видим друг друга», говорит слепой Метер
линка 19. Лучш е ли видим мы, зрячие?

Мы ничего не знали.
Д а , он не ж аловался, он не любил ж аловаться, и чем меньше говорил  

он о болезни, тем яснее мы долж ны  были видеть, что ему х у ж е. Такие 
лю ди, когда им невыносимо тяж ело, молчат, они знают цену человеческому, 
слишком человеческому страданию. Он ни на что не ж аловался.

Д а , он никогда не ж аловался. Только раз это было. Мы сидели на его  
террасе близ. Ялты. Я просидел у  него целый день 20. Разговор делался все 
искреннее. Заговорили о готовящ ихся ю билеях.

— В  будущ ем году и ваш ю билей ,— сказал я .— Справим.
— Что справим?
— Д а ведь в декабре 1904 года двадцать пять лет!
— Так что же? Праздновать? Справлять? Н ет, этого не будет. Слитком  

много было тя ж ел ого .— И  необычное волнение охватило его .— Д а знаете 
ли вы, как я начинал? Д а и до сих п о р ...* *

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Слова Лаевского в повести Чехова «Дуэль». Напечатана в «Новом времени», 
1891, в одиннадцати номерах с 22 октября по 27 ноября. В 1892 г. вышла отдельным 
изданием.

2 Мнение Толстого о «Мужиках» Чехова приводит А. С. Бутурлин в письме к 
П. А. Строеву из Ясной Поляны от 15 сентября 1902 г.: «Говоря о Чехове, я  забыл 
упомянуть об очень любопытном отзыве Льва Николаевича о „Мужиках* Чехова. 
Лев Николаевич ими недоволен. „Из ста двадцати миллионов русских мужиков,— 
сказал Лев Николаевич,— Чехов взял одни только темные черты. Если бы русские 
мужики были действительно таковы, то все мы давно перестали бы существовать* 
(«Лит. наследство», т. 22-24, 1935, стр. 779).

3 Две первые главы повести Горького «Мужик» напечатаны в ж урнале «Жизнь», 
1900, № 3 и 4. Окончание «Мужика» в печати не появилось. Горький прервал работу 
над повестью под влиянием оценки этого произведения его литературными друзьями. 
Сохранившаяся в рукописи третья глава повести, названная Горьким «Добыча», 
опубликована в кн.: «М. Горький. Материалы и исследования», т. I I ,  Л ., 1936.

4 Вероятно, Владимир Александрович Поссе.
5 Кто это — установить не удалось.
8 5 апреля 1903 г. записаны высказывания Чехова во время беседы с Миролюбо- 

вым в Ялте 1—2 апреля того ж е года.
7 Чехов читал, вероятно, «В чем моя вера?» и «Так что ж е нам делать?» Толстого, 

которые вышли в конце 1902 г. в Англии, в издании «Свободное слово».

* Фраза не окончена
** На этом запись обрывается.
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8 Предполагавшаяся поездка Чехова с женой в Швейцарию не состоялась.
9 Отрицательный отзыв Чехова о рассказах Вересаева имеется и в письме его 

к Л . А. Авиловой от 26 февраля 1899 г. (X V III, 94), но позднее, 1 июля 1903 г., в пись
ме А. С. Суворину Чехов высказал другое мнение: «...почитайте, кстати, рассказы 
Вересаева. Начните со второго тома, с небольшого рассказа „Л изар“. Мне кажется, 
что вы останетесь очень довольны. Вересаев врач, я  познакомился с ним недавно; 
производит он очень хорошее впечатление» (XX , 117).

10 По поводу повестей Горького «Фома Гордеев» и «Трое» имеются высказывания 
в ряде писем Чехова. Так, например, 29 февраля 1900 г. он писал В. А. Поссе: «„Фома 
Гордеев" написан однотонно, как диссертация. Все действующие лица говорят одина
ково; и способ мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у всех 
какая-то задняя мысль; что-то не договаривают, как  будто что-то знают; на самом 
же деле они ничего не знают, а это у них такой /а^оп йе раг1ег *— говорить и не до
говаривать. Места в „Фоме" есть чудесные. Из Горького выйдет большущий писате- 
лище, если только он не утомится, не охладеет, не обленится» (X V III, 343). 28 де
кабря Чехов писал О. Л. Книппер: «„Трое"— хорошая вещ ь,но написана по-старому и 
потому читается нелегко людьми, привыкшими к литературе. И я  тоже еле дочитал до 
конца» (XV III, 436). См. такж е его письма к В . А. Поссе от 3 марта 1901 г. (X IX , 50) и к 
О. Л. Книппер от 7 декабря 1901 г. (X IX , 186).

11 Чехову понравилось стихотворение А. М. Федорова «Шарманка за окном на 
улице поет...», о чем он писал О. Л . Книппер 17 декабря 1902г. (X IX , 394).

12 В письме к  Горькому от 22 октября 1901 г. Чехов рекомендовал не противо
поставлять Нила Петру и Татьяне: «... пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чу
десные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться 
выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, 
столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности» (X IX , 
225).

13 А. Ф. Маркс, издавший в 1899— 1901 гг. собрание сочинений Чехова, выпу
стил его вторым изданием в виде приложения к журналу «Нива» на 1903 г. За это 
повторное издание Чехов не получил гонорара.

14 Записана беседа с Чеховым, состоявшаяся в апреле 1903 г. в Ялте.
15 Книга В. Г. Короленко «Очерки и рассказы», изд. «Русской мысли». М., 1887.
16 О желании Чехова, чтобы его книга «Остров Сахалин» была принята как  дис

сертация, см. в воспоминаниях Г. И. Россолимо («Чехов в воспоминаниях современ
ников», стр. 589), а также в настоящем томе, прим. 30 к  воспоминаниям 
И. Н. Альтшуллера.

17 Имеется в виду рецензия А. М. Скабичевского на сборник Чехова «Пестрые 
рассказы» («Северный вестник», 1886, № 6).

18 Письмо Д . В. Григоровича от 25 марта 1886 г., в котором он дал высокую оцен
ку таланту Чехова («Слово», стр. 199—201).

19 В пьесе Метерлинка «Слепые».
20 Эта встреча Чехова с Миролюбовым произошла в Ялте в апреле 1903 г.

* манера речи (франц.).



ИЗ ДНЕВНИКА В.Г. КОРОЛЕНКО
Публикация А. В. Х р а б р о в и ц к о г о

С 1881 г., со времени якутской ссылки, и до конца жизни (в 1921 г.) — в течение 
сорока лет — Владимир Галактионович Короленко вел дневник. Дневник Короленко 
имеет не только биографическое, историко-литературное значение; это летопись 
общественной и политической жизни России за четыре десятилетия.

Во время предсмертной болезни Короленко говорил своим близким: «Издадите 
дневники, думаю, много будет в них любопытного» Е В 1925—1928 гг. вышли в свет че
тыре тома «Дневника» Короленко, охватывающие 1881—1903 гг. (Харьков, Госиз
дат Украины). Дневники за последующие годы остались неизданными.

В неизданных дневниках Короленко, хранящихся в Отделе рукописей Государст
венной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, имеются две записи, посвященные Че
хову. Одна из них — от 6 июля 1904 г .—публиковалась, но с большими сокращениями; 
нами она печатается полностью. Вторая запись — от 4 декабря 1916 г .— публикуется 
впервые.

СМ ЕРТЬ Ч Е Х О В А 2

<Джанхот.> 6 июля <1904 г .)

Вчера из Н овороссийска мне прислали телеграмму: в Баденвейлере 
(Ш варцвальд) умер от чахотки А . П . Ч ехов 3. Я знал Ч ехова с 80-х  годов 
и чувствовал к нему искреннее располож ение. Д ум аю , что и он тож е. Он 
был человек прямой и искренний, а иные его обращ ения ко мне дышали 
именно личным расположением Е В писательской среде эти чувства всегда  
очень ослож няю тся. Н аименее, п ож алуй , слож ное чувство (если говорить 
не о самых близких лично и по направлению лю дях) было у  меня к Ч ех о 
ву, и чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличения можно  
назвать любовью. Но встречались мы мало 8, ходили по разным дорогам; 
наши личные связи помещались в литературных лагерях прямо враж деб
ных: он был лично близок с Сувориным и до конца отзывался о нем хо 
рошо, хотя и ... несколько презрительно. Он характеризовал его как пси
хопата и истерика, часто страдающ его от того, что пиш ут в «Новом вре
мени», неглубокого, возмущ ающ егося сегодня тем, что завтра его уж е не 
волнует. Ч ехов рассказывал мне (кажется в 1896 и 1897 году), как Сигма- 
Сыромятников, тогда служивш ий в каком-то департаменте, выкрал из 
типографии «Нового времени» оригинал какой-то заметки, неприятной 
«департаменту», и представил ее туда в доказательство того, что автор — 
не он, а другой . Этот другой , зять Ш убинского, редактора «Исторического 
вестника» (кажется Л ебедев), был уволен со служ бы . Ш убинский в при
сутствии Суворина (и, каж ется, самого Ч ехова) не подал руки Сыромят- 
никову и объяснил, в чем дело. Суворин тож е возмутился страш но, и даж е  
в чиновничьем мире заговорили. Ш убинский написал министру (кажется, 
Витте) о том, что в таком-то департаменте принята по служ бе мера, исхо
дившая из похищ ения рукописи в газете. Д ело шло о «Новом времени», 
и Витте сделал директору департамента (каж ется, К абат) выговор («Вы
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меня ссорите с печатью»). В озм ож но, что чиновничьи сферы дали бы ка
кое-нибудь удовлетворение, но (Чехов говорил об этом с презрительным  
негодованием по адресу «слабохарактерности» Суворина) — вскоре в той 
ж е газете появились, как ни в чем не бывало, фельетоны Сигмы. Очевид
но, «пресса» сама смотрит на выкрадывание документов довольно л егк о ... 
Канцелярии успокоились 6.

Я думаю, что общество Сувориных и нововременцев принесло Ч ехову  
много вреда. Под конец своей ж изни он сильно отошел от них, а в «Новом  
времени» уж е не помещал ни строчки.

№ . Мои воспоминания о Ч ехове должны быть напечатаны в июльской  
книге «Русского богатства» (1904)7.

(П олтава .) 4 декабря <1916 г .)

Отвечал на письмо Б. А. Лазаревского. Бедняга рвет и мечет. Почерк, 
вероятно, от нервности, совсем неразборчив. Пиш ет о «новой газете», 
о том, что в нее пошел Андреев. «Разве им не ясно, что жалованья в 40 ты
сяч — это подкуп». «Амфитеатров за деньги готов на все, но Андреев...». 
«И кудлатый Брусянин... является ко мне и заявляет, что ему  
там положено жалованье 3600 р., так вообще... М ожет, что и на
пишет...» 8.

Это, действительно, характерно и похож е на подкуп литературы: 
отказаться потом от привычного оклада — трудно. Струя золота пущ ена  
обильно и соблазнительно. Лазаревскому кажется, что по всему этому 
и жить нельзя. Тем более, что вот его и других те ж е люди обвиняли за то, 
что они работали в «Лукоморье» С уворина9. И что он написал статью  
«об интереснейшем и честнейшем юноше великом князе Олеге Констан
тиновиче» 10.

Отвечая на это письмо, я припомнил маленький характерный эпизо
дик о Чехове. Когда-то (давно!) он при мне получил письмо от Баранце- 
вича. Речь шла о сборнике в память Гаршина. Предполагалось два сбор
ника, но потом захотели их слить в один. Шли переговоры м еж ду двумя  
редакциями — на одной Герд, личный друг Гаршина, Ярошенко, редакция  
«Северного вестника» с Михайловским, Плещеевым, Успенским и  т. д. На 
другой Альбов, Баранцевич и Лихачев (поэт). Переговоры ни к чему не 
привели. Дело довольно простое: вышло два сборника, один поменьш е 
(Баранцевича) вышел ранее, другой — объемистее. Но Баранцевичу по
казалось, как будто, что тут есть повод для трагедии, точно мир раско
лолся: на одной стороне свет и одна редакция, на другой — тьма и 
редакция другая. В этом тоне он и написал Чехову. Вспоминаю еще 
такое место: «Зачем там Короленко... Он не и х , он наш» и т. д. 11 Протя
гивая мне это письмо, Ч ехов сказал: «Посмотрите, какой ложнокласси
цизм».

У него не было ни капли ложноклассицизма, и потому у  него выходила 
хорошо все,— даж е снош ения с Сувориным, с которым он друж ил сначала 
и разошелся потом. И все ясно до прозрачности: почему дружил и почему 
разошелся 12. Не то, что у  М ережковского, например. Он с ложноклас
сическим пафосом скорбел по поводу снош ений с Сувориным и называл 
это в Чехове «смердяковщиной». Оказалось, что сам он переписывался с Су
вориным, да еще по поводу денежны х антреприз литературного свойства, 
уверял Суворина, что «мы понимаем друг друга», и т. д. В этом все неис
кренность, все «ложноклассицизм» — и попытка сойтись с Сувориным, и 
осуждение этого в Чехове...

Когда-то мне нравился М ережковский, в котором я видел как раз... 
искренность!..13
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Владимир К о р о л е н к о .  Полное собр. соч., т. I . Х арш в, 1922, стр. 8.
2 Извлечение из этой записи впервые было опубликовано в примечаниях к  «Из

бранным письмам» В. Г. Короленко, т. I I .  М., 1932, стр. 182. Более полно, с добавле
нием нескольких фраз напечатано в кн. В. Г. К о р о л е н к о .  Воспоминания о 
писателях. М., 1934, стр. 171, а такж е в Собр. соч. Короленко, т. V III. М., 1955, стр. 
468—469. Вторая половина записи, начиная со слов «Чехов рассказывал мне...»— 
кончая словами «Канцелярии успокоились», в печати не появлялась.

3 В письме от 4 июля 1904 г. Короленко писал из местечка Джанхот близ Геленд
жика: «Сейчас принесли мне из Новороссийска телеграмму: Грозинский извещает

ЗАПИСЬ В Д Н Е ВН И Й Е В. Г. КОРОЛЕНКО ОТ 6 ИЮЛЯ 1904 г., ОЗАГЛАВЛЕННАЯ
«СМЕРТЬ ЧЕХОВА»

Листы первый и четвертый 
Библиотека СССР им. В. И. Ленина. Москва

о смерти Чехова. Как неожиданно и как печально. Еще на днях я прочел в „Русских 
ведомостях" успокоительные известия об его здоровье. Не хочется верить, но... На 
всех нас здесь легла точно какая  тень» (В. Г. К о р о л е н к о .  Письма. Под ред. 
Б . Л . Модзалевского. П б., 1922, стр. 266).

4 29 июля 1903 г., сообщая о приветствиях, полученных им в связи с пятидеся
тилетием, Короленко писал Н. Ф. Анненскому: «Чехов, кроме подписи на телеграмме 
„Русской мысли", прислал отдельно: „Дорогой, любимый товарищ, превосходный че
ловек. Сегодня с особенным чувством вспоминаю вас. Я обязан вам многим. Большое 
спасибо. Чехов". Это одна из особенно приятных для меня телеграмм, потому что 
я его давно люблю... А человек он правдивый» (В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч. 
в десяти томах, т. X . М., 1956. стр. 379).

Д л я  характеристики отношения Чехова к  Короленко интересно такж е следующее 
свидетельство Ф. Д . Батюшкова: «Помню один разговор с А. П. Чеховым, который 
очень любил Короленко, хвалил его, но не во всем одобрял. Это было за год до кон
чины Чехова. Мы шли, беседуя, ночью по Невскому, взад и вперед, между Литейным 
и Надеждинской, и как будто Чехов все хотел что-то досказать. Наконец, он выска
зал — это было по поводу сдержанного и недоверчивого отношения Л . Н. Толстого 
к Короленко, как  к  писателю. „Н о я  нашел чем победить его предубеждение,— поспе
шил заявить Антон Павлович,— Вы помните, конечно, очерки „У казаков*... Там ёсть



526 И З Д Н Е В Н И К А  В_. Г . К О РО Л Е Н К О

сцена в трактире... Превосходная... Я дал ее прочесть Льву Николаевичу... Никакой 
выдумки, все верно, правдиво, ярко ...* . В последниегоды жизни Толстой, действитель
но, иначе относился к  Короленко, чем раньше» (Ф. Б а т ю ш к о в .  Поэзия вымысла 
и правда жизни в произведениях Вл. Гал. Короленко.—«Современная иллюстрация», 
1913, № 7, от 14 июля, стр. 100).

5 Последняя встреча Чехова и Короленко состоялась 24 мая 1902 г. в Ялте, куда 
Короленко приехал для совещания с Чеховым об «академическом инциденте». В ли
тературе, в частности в книге Н. Шаховской «В. Г. Короленко» (М., 1912, стр. 125), 
утверждалось, что Короленко склонил Чехова к отказу от звания почетного акаде
мика в связи с кассацией выборов Горького. Короленко писал Н. Д . Шаховской 
10 июля 1913 г.: «Чехова я к отказу от звания академика не склонял, а счел только 
нужным, как и других академиков, ознакомить с своим заявлением. Он вышел по 
собственной инициативе» (ЛБ; Кор. II. 9.17). Об этом ж е Короленко писал 11 марта 
1918 г. Г. К. Гегеру-Нелюбину: «Приводимые вами слова Анатолия Федоровича Ко
ни тоже вызывают на возражение. Не понимаю, какие у него основания так реши
тельно утверждать, будто „Короленко увлек Чехова выйти из академии, между тем, как 
Чехов очень гордился академическим званием*. Могу уверить, что Чехов всегда по
ступал очень самостоятельно, именно так, как сам считал нужным, и „увлекать* его 
мне не приходило в голову» (Л Б, Кор. II . 1.72).

• В письме к М. П. Чеховой от 22 июня1913 г. Короленко относит к 1896 г. свою 
встречу с Чеховым, когда «шел разговор о Суворине. Он мне рассказывал много лю
бопытного и характерного о самом Суворине и окружающих его людях» (ЛВ). Встре
ча состоялась в Петербурге 5 февраля 1896 г. (Записная книжка-календарь Королен
ко на 1896 г. Запись от 5 февраля: «Был Чехов».— Л Б , Кор. 20, 1296, л . 52).

Короленко вспоминал, также со слов Чехова, еще один эпизод из истории карье
ры нововременца Сигмы-Сыромятникова: «В „Новом Времени* собралась тогда под
ходящая компания. Например, Сигма (Сыромятников). Покойный Чехов рассказывал, 
что сей муж перевел буквально с французского фельетон и выдал за свой. Когда 
его уличили, он упал в притворный обморок, а потом объяснил, что его мозг так  
восприимчив, как валик фонографа. Мозг целиком запечатлел злополучный фельетон, 
а потом случайно воспроизвел его без участия сознания» (Вячеслав А р т е м ь е в  
<В. К . Лисенко). У В. Г. Короленко.— «Утро», Харьков, 1909, № 888, от 8 ноября).

7 Воспоминания Короленко напечатаны в июльской книжке «Русского богатства» 
1904 г. под названием «Памяти Антона Павловича Чехова», вошли в собрания сочи
нений Короленко и многократно перепечатывались.

В первой публикации и нескольких последующих (Владимир К о р о л е н к о .  
Отошедшие. Об Успенском. О Чернышевском. О Чехове. СПб., 1908; то же, СПб., 
1910; то же, М., 1918) воспоминаниям Короленко о Чехове предшествовало следующее 
начало, не включенное автором в текст собрания сочинений (издание т-ва А. Ф. Маркс, 
т. I. СПб., 1914), являющийся каноническим:,

«2 июля, в Баденвейлере, в Шварцвальде, умер Антон Павлович Чехов. Он жил 
здесь три недели. Незадолго до смерти одному из друзей в редакции „Русских ведомо
стей* он писал, что чувствует себя очень хорошо, поправляется и „здоровье входит 
в него пудами*. На этом основании газета напечатала заметку, которая сообщала о 
здоровье Чехова самые успокоительные известия. Но это было лишь обманчивое са
мочувствие, нередкое у чахоточных. Вскоре процесс в легких обострился, питание 
начало падать, вес тела быстро понижался. Во вторник (29 июня) без видимой при
чины появилось ослабление деятельности сердца. Приходилось прибегать к возбуж
дающим средствам. В час ночи на 2 июля больной проснулся от сильного удушья, 
а к трем часам утра умер „без агонии*, на руках у жены.

Так быстро и неожиданно закончилась эта жизнь. Чехов умер только 44 лет от 
роду, в расцвете таланта... Несомненно, что смерть эта отзовется в тысячах сердец 
щемящей грустью и, может быть, особенно потому, что и жизнь его в последние годы 
была тоже обвеяна какою-то неутолимою печалью, к  которой, силою огромного „за
разительного* таланта, он сумел приобщить своих читателей... А между тем этот чело
век начинал свою литературную карьеру таким же заразительным, сверкающим и 
ярким весельем и смехом...

Какая парадоксальная судьба!..» («Русское богатство», 1904, № 7, стр. 212 вто
рой пагинации).

В первой публикации воспоминания имели следующее окончание: «Читатель 
простит мне эти, может быть, бессвязные и беспорядочные строки, лишенные претен
зии разобраться до конца в характере и размерах понесенной русскою литературою 
утраты. Разбираться придется еще много, и процесс этот большой и сложный. Эти 
строки продиктованы лишь непосредственным ощущением тяжелой потери...» («Рус
ское богатство», 1904, № 7, стр. 223 второй пагинации). В сборниках «Отошедшие» 
последняя фраза была следующей: «Эти строки продиктованы только личными воспо
минаниями о встречах, которым уж е не суждено повториться».

На смерть Чехова Короленко откликнулся такж е следующей телеграммой, по
сланной из Геленджика в адрес редакции «Русской мысли»: «Глубоко потрясенный
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известием о смерти достойного Антона Павловича, прошу передать родным выраже
ние искреннего сочувствия их горю» («Русское слово», 1904, № 194, от 14 июля).

8 Письмо Б . А. Лазаревского от 7 ноября 1916 г ., в котором он пишет о «газете 
Гаккебуша» (имеется в виду газета «Русская воля»), хранится в фонде Короленко 
в Л Б . На письме — пометка Короленко: «Отв. 4 /Х П — 1916». О газете «Русская во
ля»—см. публикацию Ю .Г.Оксмана «„Русская воля*, банки и буржуазная литература»— 
«Лит. наследство», т. 2, 1932, стр 165— 186.

ЗДАНИЕ ГОСТИНИЦЫ В БАДЕН ВЕЙ ЛЕРЕ, В КОТОРОЙ 
УМЕР ЧЕХОВ

Рисунок М.1В. Добушинского, 1929 г. Сделан в связи с двадцати
пятилетием со дня смерти Чехова

Музей Художественного театра, Москва

Из-за неразборчивости почерка Лазаревского, Короленко неверно прочитал одно> 
место его письма. Вместо «является ко мне» следует читать «является Маныч». О ли
тераторе Маныче, «злом гении Куприна», Лазаревский пишет и в следующем письме 
к Короленко от 12 декабря 1916 г.

9 «Лукоморье» — еженедельный литературно-художественный н сатирический 
журнал,) выходивший в Петрограде в 1914— 1917 гг. Редактором-издателем был 
М. А. Суворин.

10 Статья Бориса Лазаревского «Светлой памяти князя  Олега Константиновича» 
была напечатана в иллюстрированном приложении к «Новому времени», X  14212, 
от 3 октября 1915 г.
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11 Письмо К . С. Баранцевича к Чехову от начала апреля 1888 г ., о котором вспо
минает Короленко, сохранилось в архиве Чехова и частично опубликовано (XIV, 
489); ответ Чехова на это письмо см. там же, 81—82). О разногласиях между состави
телями обоих сборников в память Гаршина — см. выше в письмах Плещеева к  Чехову 
и в комментариях к ним.

Отголоски этих разногласий слышатся и в предисловии «От издателей», которым 
Альбов, Баранцевич и Лихачев открыли изданный ими сборник. В предисловии гово
рится: «Мы считаем нашу цель не вполне достигнутою: далеко не все силы русской ли
тературы участвуют в сборнике. Произошло это, главным образом, потому, что явилось 
издание другого сборника — с решительным намерением его издателей довести это 
дело до конца отдельно от нас, в строго замкнутом круж ке. Таким образом, случилось 
то, чего мы всеми средствами старались избегнуть, что является неизлечимой язвой в 
литературной семье,— явилась рознь, и мы остались одни, при своих слабых силах» 
(«Красный цветок». Литературный сборник в память Всеволода Михайловича Гаршина. 
СПб., 1889, стр. III).

42 Подчеркивая искренность Чехова, Короленко отмечал неоднократно вредное 
влияние на него Суворина и нововременцев. Еще в 1889 г., в связи с пьесой Чехова 
«Иванов», Короленко писал об «отрыжке „нововременских" влияний на молодой и 
свежий талант» (В. Г. К о р о л е н к о .  Избранные письма, т. I II . М., 1936, стр. 51). 
В 1915 г. он писал Б . А. Лазаревскому: «Знаю, что в „Новом времени" работал Чехов, 
а Чехов был несомненно порядочный человек. Но, признаюсь, мне было не совсем 
приятно встречать его имя на страницах этой газеты и, наоборот, я был рад, когда его 
имя перестало в ней появляться» (там ж е, стр. 235).

В 1917 г. в одной из статей Короленко подробно изложил свой взгляд на отно
шения Чехова с Сувориным: «Что ж , и Чехов бывал у  Суворина, и ему случалось 
писать в „Новом времени*... Можно считать, что само по себе это было неприятное 
недоразумение... Но человек — существо такое многогранное, многоцветное и слож
ное... Теперь, когда и жизнь, и переписка Чехова вся перед нами,— мы видим, что 
этот необыкновенно цельный человек, и дружески входя к Суворину вначале и, под 
конец, уходя от него в негодовании,— оставался тем ж е Чеховым, которого мы любим 
и ценим. От нововременства к  нему не пристало ничего: он отряхнулся, как  лебедь, и 
попытки использовать эту близость во вред его памяти были ж алки и бессильны.

Но надо сказать при этом, что ни в „Новом времени", ни вне его Чехов не написал 
ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отре
каться... Не отрекаться, не каяться — это редкая судьба, выпадающая на долю писа
теля. Она дается не всем. Чехову она далась, может быть, потому, что он был только 
художник» («Русские ведомости», 1917, № 265, от 3 декабря).

Характерен также следующий эпизод, относящийся к  июню 1919 г ., о котором 
писал В .Катаев: «...Владимир Галактионовиче особенным удовольствием и жаром го
ворил о прошлом. Разговор зашел о Чехове. Тут Короленко разволновался совсем. 
Он вставал из-за стола, ходил по комнате и все говорил о том, что никак не может 
понять и оправдать того, что Чехов работал у  Суворина.

— Удивляюсь, как  мог такой человек, как  Чехов, писать у Суворина? Такой де
ликатный, мягкий, передовой человек? Д ля меня это тайна» (Валентин К а т а е в .  
Один из последних (Короленко в 19-м году). — «Коммунист» (Харьков), 1922, 
№ 298/593, от 1 января).

13 В «Русском слове», 1914, № 17, от 22 января была напечатана статья Д . С. Ме
режковского «Суворин и Чехов» (перепечатана в его книге «Было и будет. Дневник. 
1910—1914». П г., 1915, стр. 239—253). В связи с обличениями Суворина, находя
щимися в этой статье, «Новое время» опубликовало письма Мережковского к  Суво
рину, содержащие различные просьбы, в том числе денежные («Новое время», 1914, 
№ 13606, от 27 января; № 13607, от 28 января; № 13608, от 29 января). В письме от 
И  ноября 1903 г. Мережковский писал Суворину: «Мне чувствуется, что между нами 
есть взаимное понимание» (Из писем г-на Д. Мережковского к  А. С. Суворину. «Новое 
время», 1914, № 13607, от 28 января).
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Н. П. ЧЕХОВ. (ДЕТСТВО)1
Публикация С. М. Ч е х о в а

Воспоминания брата писателя, художника Николая Павловича Чехова (1858— 
1889) о раннем детстве сохранились в черновой рукописи, конец которой утерян. Они 
написаны, по всей вероятности, весной 1889 г. в усадьбе Линтваревых на Луке, неза
долго до смерти. Этим и объясняется, почему эти документы остались в семье Чеховых, 
а не у гражданской жены Н иколая Павловича — А. А. Ипатьевой-Гольден. В них 
Н. П. Чехов описывает события, имевшие место «двадцать три года назад», то есть, 
вероятно, в 1866 г., когда детям Чехова было: Александру 11 лет, Николаю — 9, 
Антону — 6 и Ивану — 5.

Воспоминания находились у М. П. Чехова, а ныне хранятся в собрании С. М. Че
хова.

Ниже печатается текст черновой рукописи; в примечаниях печатается текст 
неоконченного письма Н. П. Чехова к дяде, Митрофану Егоровичу Чехову, где также 
набросаны воспоминания раннего детства.

I

Я помню себя с того времени, когда я ж ил в маленьком одноэтажном  
домике 2 с красной, деревянной крышей, домике, украш енном репейни
ками, крапивою, куриной слепотой и вообще такою массою приятных 
цветов, которая делала больш ую честь серому палисаднику, обнимавшему 
эти милые создания со всех сторон. Нет ничего легче, как пробраться  
в этот трехоконный домик: стоит только перелизнуть через забор н готово, 
брать в руки щ еколду. Если кто-либо, движимый рычагом цивилизации, 
захотел проникнуть во двор, минуя указанный выше способ доставки своей  
особы через забор, то долж ен был сначала обеими руками взяться за коль
цо калитки и , понатуживш ись, стараться повернуть его вправо, затем, 
видя, что кольцо не поддается даж е после чрезмерных усилий, цивилизо
ванному человеку нуж но отереть пот, посмотреть на забор , ворота, на па
лисадник с его милыми цветами, окрашенными лунным светом, посмотреть 
на л ун у и опять приняться за трудную  работу.

Ни улица, поросш ая какими-то небывалыми, но прекрасными кусти
ками, которых так любовно ласкает луна, ни в оздух , в котором чувствует
ся вся поэзия южной ночи, ни абсолютнейш ая тиш ина, ничто, ничто в ми
ре не привлечет внимания цивилизованного человека, он занят, он, все 
еще пы хтя, борется с кольцом. Бывали нередко случаи, когда подобная  
операция имела счастливый усп ех , и счастливец был поощ ряем. У ж асней
ший выстрел свидетельствовал, что калитка была отворена, это может 
подтвердить даж е та стая псов, которая с громким лаем обыкновенно 
несется к месту катастрофы. Счастливец закрывает калитку с приятной  
улыбкой и любовно смотрит через палисадник на открытые пасти псов, 
с большой энергей грызущ их частокол, и и х  дикое рычанье производит  
на него отрадное впечатление, в нем он слышит хвалебную  песню его особе 
за его ... Н о не в том дело. В этом домике пять комнат и затем три ступень
ки вниз ведут через кухню  к тому святилищ у, где возлеж ат великие мужи,

34*
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хотя самый старый из них немножко переш агнул арш ин. Комната, в к о
торой почивают еще великие м уж и, очень просторна, она разрослась  
в вышину на три аршина и в ш ирину на пять. Она выбелена и раскрашена 
под мрамор. Злые языки утверж даю т, что она только вы белена, что ж е  
касается до раскраски, то это, как говорят они, не что иное, как «послед
ствия совершенного насилия над слабым индивидуумом и к тому ж е впо
следствии убитым». Н о я не согласен с их мнением, есть очень много мра
морных стен, но неуж ели каж дая носит на себе печать уби йства... какие 
пустяки!..

Х отя я и не стою за это мнение, но тем не менее его и не отрицаю.
Гаснущая лампадка указывает на иконы какого-то неопределенного  

цвета, между тем умирающий луч ее скользит по лицам и одеялу спящ их, 
обрисовывая четыре рядом лежащ ие фигуры малолетних юнцов. Л ампад
ка со скрипом тухнет, и комната погруж ается во мрак. Из кухни слышится 
храп, и кажется, что этим аппетитным храпом просопел весь город. Н а ули
цах темно, пусто, дико; луна не знает, за какое облачко ей спрятаться, 
потому что не нашла в городе ни одного поэта, хотя бы помещающего 
свои талантливые произведения в почтовом ящике. Н аконец, самолюбие 
луны берет верх, она прячется и у ж  больше не показы вается. Где-то крик
нувший петух захлопал крыльями, где-то зевнула собака, и все смолкло. 
Это таганрогская! ночь.

II

Назойливый луч солнца прошел сквозь щель ставни и разбудил меня. 
Прищурившись, я посмотрел на него и повернулся в сто р о н у * . <Он) осве
тил по очереди всю спящую компанию и, играя на лице каж дого, как бы 
дум ал, вызовет ли эта игра эффект или нет.

Все в комнате было мертво, всюду раздавалось тонкое сопенье, покры
ваемое толстым храпом из кухни , но была и ж изнь. Ж ил один только дым
чатый луч солнца, нечаянно пробравш ийся сквозь щель ставни и замер
ший на первой попавшейся ему фигуре, принадлеж ащ ей И вану. Он по
ласкал ее, обнюхал, но И ван счел за нуж ное перевернуться на другой  бок, 
чем долж но быть очень оскорбил достоинство луча, так как сейчас ж е по
следний остановился на давно уж е бодрствующ ей фигуре А нтона. В то 
самое время, когда луч осветил его нос, Антон, обхватив колена руками, 
глубокомысленно рассуж дал, что больш е, кит или каш алот, но тот ж е луч, 
сев ему на правый глаз, помешал его мозгам привести свои мысли к ка
кому-либо положительному результату. Все знания эквилибристики были 
пущены в ход: ослепленный Антон заболтал руками и ногами зараз, 
точно хотел сказать: «А ведь мы еще не умерли, мы спим»; и если и не при
крыл свои глаза ладонью вроде козырька, то только потому, что был 
слишком увлечен своим занятием гимнастикой. По-видимому, он оби
делся за прерванную цепь его научных рассуж дений. Я  не знаю , хотел  
ли он свои соображ ения подвести под научную  категорию, но, насколько  
помнится, ни одна академия наук не признала его своим членом. О бижен
ный луч делает свое дело: он идет дальш е и освещает мою особу, которая  
трудится над разреш ением важ ного вопроса: из чего делается смычок для  
скрипки. Утомив свой мозг над решением трудной задачи, я вдавался 
в область астрономии. Ж елая изощрить свое зрение, я пристально вгля
дывался в луч, как бы ж елая отыскать в нем законы физического спек
тра, но — увы! Я пал жертвою науки: я сделался косым 3. Н адоедливый

* Здесь рукою Н . П. Чехова написаны отдельные слова: Хотя. Лишь только. За
тем рукою Чехова написано: Зембулатов. Далее снова рукою Н . П. Чехова: Дурак 
Антоша.
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луч расхаж ивал и по лицу Александра; сначала А лександр отмахивался  
от него как от мух, затем проговорил что-то вроде «меня сечь, за что?», 
потянулся и сел. Три старших брата сидели рядом в одной и той же позе  
и глубокомысленно молчали. К инув в сторону философские рассуж дения, 
Антон вытащил из-под подуш ки какую-то деревянную  фигурку, которая, 
по его мнению, долж на была олицетворять некоего мифического «Ваську». 
В зяв деревяшку за то место, где, по его мнению, долж на быть голова, 
он начал проделывать с ним самые уморительные штуки: сначала «Васька» 
прыгал у  него на коленях, затем вместе с Антоном он пополз по мраморной  
стене. Я и Александр смотрели с большим наслаждением на все п охож де
ния «Васьки», до тех пор, пока Антон, оглянувш ись, не спрятал его са
мым быстрым образом обратно под подуш ку 4. Д ело в том, что проснулся  
Иван. «Где моя палочка, отдайте мою палочку»,— запищ ал он и далее  
поднял такой страшный рев, на который сбеж алась прислуга и встрево
женная мать. В то самое время, когда мать утеш ала Ивана, ум оляла нас, 
ребятишек, отдать ему палочку, Иван переставал реветь и с большей  
энергией нюхал воздух, чувствуя себя кровно обиженным. А нтон, ж елая  
удостовериться, нет ли под подуш кой палочки, прятал под нее как можно  
дальше своего «Ваську».

Уж е давно три старш их брата бегают на дворе по крыше погреба, 
а крик в комнате все еще продолжается. Одному из них у погреба уда
лось найти знаменитую палочку, и сразу все трое с громким криком, 
царапаясь и невозможно подставляя синяки друг другу, принялись оспари
вать право на владение палочкой. Неистовый шум от погреба перешел к тому 
самому окну, в котором показалась фигура капризнейш его из смертных. 
С ловкостью пантеры он перескочил за окно, подбеж ал к воюющей компа
нии, зажмурил глаза, открыл рот и принялся с большою ловкостью на
носить удары направо и налево. В конце концов он остался победителем  
и, завладев трофеем, самодовольно удалился в комнаты, с наслаждением  
шморгая носом.

У меня до сих пор живет еще в памяти «моя палочка». Д ел о в том, что 
23 года назад брат моей матери Иван Яковлевич 5 от нечего делать нашел 
камышинку, из которой он состряпал нечто вроде палки для людей в пол- 
аршина ростом, верхуш ку которой он ухитрился так загнуть, что любой  
кузнец, загибая подковы, позавидовал бы искусству дяди В ани. Д ядя  
был, как говорится, молодцом на все руки. Он торговал в Таганроге в ря
дах на новом базаре бакалейным товаром, но так как покупатели его мало 
жаловали, то он свободное время посвящал великому искусству. Плодом  
его творчества было изображ ение атаки какой-то мифической крепости, 
нарисованное на громадном листе бумаги в добрую  простыню. Это х уд о
жественное произведение вместо ширмы отделяло магазин от той камор
ки, в которой он по природной доброте угощ ал всякого встречного чаем. 
Когда занятие искусством его утомляло, то он обращ ался к своему столу  
с мраморной доской и делал на нем превкусные конфекты или ж е клеил  
из картона какую-либо церковь, весьма затейливого характера. Иногда  
он забегал и к нам только разве для того, чтобы сказать моей матери: 
«Ну, Евочка, не умереть твоему Сашке своею смертию, он непременно по
давится». Это было в тот период детства старшего из нас, А лександра, 
когда он жил у  сестры матери Ф едосьи Яковлевны 6, которая, горячо 
любя племянника, сильно его баловала. Любовно смотрела на А лександра  
и бабуш ка7, уж е четыре года разбитая параличом, лежавш ая в той самой 
комнате, где сидел на полу А лександр, уписы вая разлож енны е перед его  
особой лакомства.

Помнится мне, один раз мать была сильно перепугана. Влетает к ней  
Ф едосья Яковлевна и со слезами, едва переводя д у х , заявляет матери, 
что «Сашечка подавился». Ч ерез пять минут мать была уж е на месте
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происшествия и застала А лександра ревущим во все лопатки и держащим  
что-то во рту, за левой щекой. Около него суетилась прислуга, всхлипы
вала, хлопая ладонями тетка, и даж е бабуш ка перестала улыбаться. 
Мать посмотрела пристально на А лександра, топнула ногой и закричала:

и . Е. ЧЕХОВ
Рисунок М. П. Чеховой, конец 1680-х гг.

Надпись «В вагоне» сделана рукой М. П. Чеховой. Помета 
«II. Е. Чехов» принадлежит С. М. Чехову

Собрание С. М. Чехова, Москва

«что у  тебя во рту? Вынь, сейчас ж е, подлый мальчишка!» Н евозможно  
описать изумления и радости присутствующ их, когда А лександр, пере
став реветь, открыл рот п вынул оттуда большой волошский орех.

Мы редко видели рыженькую бородку дяди В ани, он не любил бывать 
у  нас, так как не любил моего отца, который отсутствие торговли у дядн  
объяснял его неумением вести дела. «Если бы высечь Ивана Я ковлевича,— 
не раз говорил мой отец ,— то он знал бы, как поставить свои дела». 
Д ядя Ваня женился по любви, но был несчастлив. Он жил в семье своей 
жены н тут тоже слышал проклятое «высечь». Вместо того, чтобы под
держ ать человека, все придумывали для него угрозы  одна другой неле
пей, чем окончательно сбили его с толку и расстроили его здоровье. Тот 
семейный очаг, о котором он мечтал, для него более не сущ ествовал. И ног
да, не ж елая натолкнуться на незаслуженны е упреки, он, заперев лавку,
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не входил в свою комнату, а оставался ночевать под забором своей квар
тиры в росе, ж елая забыться от надоедливого «высечь», «высечь».

Помнится мне, раз как-то он забеж ал к тетке и попросил ук сусу  расте
реться и , когда она спросила его о чем-то, со слезами на глазах , дядя м ах
нул рукой и быстро вы бе...*

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В рукописи текст не озаглавлен. Заглавие «Детство» дано редакцией в соответ
ствии с письмом Н. П. Чехова к М. Е . Чехову, текст которого приводим:

Д е т с т в о

Я помню себя с того времени, когда мы ж или в вашем доме, в той комнате с зат
хлым воздухом, где слева стоит кухня со своими запахам бурака, недоваренного супа 
и пролитого на плиту подсолнечного масла, от которого идет дым и ужасный специфи
ческий запах, причиной которого... но причин не существует: все это сделалось «так» 
или «нечаянно»; по крайней мере так объяснили, да и теперь объясняют кухарки, для 
которых пролить что-нибудь доставляет, по-видимому, высшее наслаждение.

В этой в высшей степени пахучей комнате леж ало четверо будущих мужей: Алек
сандр, я , Антон и Иван. Лежали мы на общей перине «поперек», тесня, давя друг дру
га, и если луч солнца проглянет когда-либо в щель ставни, то разве только для того, 
чтобы сказать: «ребята, вы бы разбрелись, и без вас воздух испорчен». Но мы, ребята, 
спим безмятежным сном, тем сном, который теперь всецело поглотить нас не может 
и который и в будущем нам не покажется. Прощай, детство! Ты спишь спокойно, хотя, 
засыпая, чувствуешь розги, уготованные тебе на завтра за твои якобы великие пре
ступления. Теперь совсем не то. Ну, бог с ним, я  уклонился. Продолжаю. Утро. Антон 
обыкновенно просыпался раньше всех, глубокомысленно рассуждая, что больше, кит 
или кашалот.Не знаю,хотел ли он свои соображеиия подвести под научную категорию, 
но, как я помню, ни одна академия наук не признала его своим членом. Затем просы
пался астроном; ж елая изощрить свое зрение, для пользы науки, он пристально вгля
дывался в луч, скользящий сквозь щелку ставни, как  бы ж елая отыскать в нем законы 
физического спектра,—но увы! Он пал жертвою науки: он сделался косым. Далее 
просыпался капризнейший из всех, с вопросом: «где моя палочка?» Это был Иван. Он 
до того неистово кричал и бил всех своими слабыми, но цепкими ручонками, что про
сыпалась мать и приходила мирить всю увлекшуюся компанию. Но Иван обыкновенно 
не сдавался, так что немудрено, если отцу его иной раз хотелось выбросить за окошко. 
У нас до сих пор еще живет в памяти «моя палочка».

Дело в том, что двадцать три года назад дядя Иван Яковлевич от нечего делать 
нашел камышинку, из которой он состряпал нечто вроде палки для людей (в пол-ар
шина ростом, верхушку которой он ухитрился так загнуть, что любой кузнец, загибая 
подковы, позавидовал бы. Это в скобках). Ухватятся все за палочку ,нуи  пошла кани
тель, явится на крик мать, Курилиха 8 и еще кто-нибудь. Палочка всегда оставалась 
за Иваном. Что делать, все сдавались, иначе и Иван прибьет и высекут за неповино
вение. Затем наступило какое-то затишье, Иван Яковлевич умирает, мать плачет,тетка 
тоже. Все забывается, покрывается туманом и передо мною являются новые образы, 
новая жизнь.

2 Имеется в виду домик деда, Егора Михайловича Чехова, в Таганроге на углу 
Конторской улицы и Донского переулка (ныне ул. Розы Люксембург, № 75). Этот 
домик и земельный участок, на котором он стоит, Егор Михайлович первоначально 
записал на свою жену Ефросинью Емельяновну. Позже он подарил все домовладение 
своим сыновьям Павлу и Митрофану, причем землю разделил надвое, каждому по уча
стку.

В 1854 г. Павел Егорович Чехов женился на Евгении Яковлевне Морозовой, и 
первый год брачной жизни они прожили у ее матери, Александры Ивановны Морозо
вой. По возвращении из станицы Болыпе-Крепинской, куда вся семья в 1855 г. бежала 
от англо-французской бомбардировки и где родился первенец Александр, Павел Его
рович вновь поселился в доме деда, где в 1857 г. родился второй сын — Николай. 
В 1859 г., в связи с женитьбой брата Митрофана, Павел Егорович выехал из этого дома 
с семьей и поселился в маленьком домике на Полицейской улице (ныне Чеховская 
улица, № 69); здесь у него в следующем году родился сын Антон. В 1866 г. вся семья 
Павла Егоровича вновь поселилась в доме Митрофана Егоровича, видимо, не надолго 
(только на летнее время).

Самые ранние воспоминания Н. П. Чехова о жизни в доме деда относятся, вероят
но, к 1859 г., когда ему шел третий год.

* На этом рукопись обрывается.
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3 Н. П. Чехов имел привычку щурить один глаз, за что братья награждали его. 
прозвищами: «Косой», «Мордокривенко», «Косой лебедь», «Косая знаменитость» п т. п.

4 «Васька» долго продолжал быть любимой игрушкой мальчика-Чехова. Алек
сандр Павлович в письме от 17 января 1886 г. напоминает Антону Павловичу: в мои- 
сеевском доме «я дружил с тобою. У нас был опешенный всадник „Василий* и целая- 
масса коробочек, похищенных из лавки. Из коробок мы устраивали целые квартиры 
для Васьки, возжигали светильники и по вечерам по целым часам сидели, созерцая 
эти воображаемые амфилады покоев, в которых деревянному наезднику Ваське с рас
топыренными дугою ногами отводилось первое место. Ты был мыслителем в это время, 
н вероятно рассуждал на тему: „У кашалота голова большая?* Я был в это время во 
втором классе гимназии». Александр перешел в 3-й класс весною 1869 г. В моисеев- 
ский дом Чеховы переехали, по данным П. Д . Карпуна, в 1869 г. Следовательно, опи
санный здесь эпизод можно отнести к  первым месяцам 1869 г ., когда Чехову было уже 
девять лет.

5 Иван Яковлевич Морозов — старший брат Евгении Яковлевны, родился около 
1823 г. в деревне Фофаново, Шуйского уезда.

Мальчиком и юношей он сопровождал отца — Якова Герасимовича в его торговых 
поездках по югу России и помогал вести торговое дело в Ростове-на-Дону, которое тот 
открыл, после того как  в 1833 г. разорился в Моршанске. В 1841 г. в Ростове познако
мился с Павлом Егоровичем Чеховым, которого его отец, выкупившись на волю, 
временно определил приказчиком к  Якову Морозову (сообщено М. Т. К о л о д о ч к о ) .  
В 1847 г. И. Я. Морозов поступил в приказчики к ростовскому купцу Байдалакову и 
вскоре лишился отца, внезапно умершего в Новочеркасске от холеры. Через несколько 
лет переселился в Таганрог, где служил приказчиком у купца Кобылина, прогнавшего 
его за отказ продавать протухшую икру. Женившись на Марфе Ивановне Лободиной, 
открыл в 1863 г. на ее приданое в Таганрогских «рядах» собственную лавку и через 
полтора года прогорел, так как  даром раздавал товар беднякам. Умер от чахотки около 
1866 г. Был всесторонне одаренным человеком. Играл на скрипке, трубе, барабане н 
флейте, владел многими языками, рисовал портреты, писал красками и был гримером, 
мастерил движущиеся игрушки, цветные фонари, модели кораблей, чинил часы, пек 
пироги, из которых вылетали птицы, делал пирожные и халву, изобрел удочку «Само
пал», которая сама вытаскивала рыбу. Никогда ни у кого ничего не просил и ни перед 
кем не заискивал, дружил с мальчиками Чеховыми.

6 Федосья Яковлевна Морозова — старшая сестра Евгении Яковлевны, родилась 
в деревне Фофаново в 1829 г. В юности ж ила в Шуе, а в 1847 г ., после смерти отца по
селилась с матерью и сестрой в Таганроге. В 1855 г. вышла замуж за торговца красным 
товаром Алексея Борисовича Долженко. 3 апреля 1865 г. у нее родился сын Алексей.

В 1874 г. А. Б . Долженко умер от брюшного тифа, после чего, по настоянию Ев
гении Яковлевны, Федосья Яковлевна поселилась в семье Чеховых. Она обладала крот
ким и спокойным характером. Будучи одарена чувством юмора и фантазией, она рас
сказывала мальчикам Чеховым интересные истории, которыми заслушивался юный 
Антон Павлович. Переселившиеся в Москву, Чеховы летом 1878 г. выписали Федосью 
Яковлевну с сыном Алешей к  себе и она поселилась в их доме, где и умерла в октябре 
1891 г. от туберкулеза.

7 Александра Ивановна Морозова, урожденная Кохмакова — бабушка Чехова, 
родилась в 1803 или 1804 г. в деревне Сергеево, близ Палеха. Ее отец Иван Матвеевич 
Кохмаков был потомственным иконописцем и офеней. В большом двухэтажном доме 
у него была иконописная мастерская. В 1820 г. Александра Ивановна, ж ивя в Шуе 
у сестры Марии Ивановны, познакомилась с Яковом Герасимовичем Морозовым, за 
которого вышла замуж 4 июля 1820 г. Супруги поселились на родине мужа — в де
ревне Фофаново, Шуйского уезда, на берегу р. Тезы. Здесь у них родилось трое детей — 
Федосья, Иван и Евгения. Во время длительных отъездов мужа по торговым делам 
Александра Ивановна ж ила с дочерьми в Шуе у своей сестры Марии Ивановны. 
11 августа 1847 г. большим пожаром в Шуе было уничтожено 68 домов, в том числе и 
дом Марии Ивановны. Непосредственно за этим пришло известие о смерти Якова Ге
расимовича в Новочеркасске от холеры. Взяв дочерей, Александра Ивановна поехала 
на юг и поселилась в Таганроге вдоме генерала Папкова, который был связан с Яковом 
Морозовым торговыми делами. В 1864 г. ее разбил паралич, а в 1868 — она скончалась, 
пролежав без движения четыре года.

8 Сестры Мария Никитична и Анастасия Никитична Куриловы — знакомые семьи 
Чеховых. Они были очень похожи одна на другую, и братья Чеховы часто их путали. 
Мать Куриловых содержала «пансион благородных девиц», в котором в конце 1840-х 
годов обучались «грамоте, манерам и танцам» сестры Морозовы — Евгения Яковлевна 
п Федосья Яковлевна.



М. Д. ДРОССИ-СТЕНГЕР. 
<ЮНЫИ ЧЕХОВ)
Публикация Н. А. Р о с  к и н о й

Мария Дмитриевна Дросси (по первому мужу Сиротина, по второму — Стейгер) 
была сестрой гимназического товарища Чехова Андрея Дросси. Отец их, хлебный тор
говец, выделялся среди таганрогского купечества своей культурностью. В гостеприим
ном доме Дросси музицировали, ставили любительские спектакли. Надо думать, что 
в свои невеселые гимназические годы Чехов дорожил этим знакомством: семья Дросси, 
по-видимому, была единственным местом, где могли проявиться артистические способ
ности юного Чехова.

Публикуемые воспоминания записаны А. И. Роскиным со слов М. Д. Стейгер в 
Таганроге в январе 1935 г. Работая над биографией Чехова для детей (А. Р о с к  и н. 
Чехов. М.—Л ., 1939), а позднее — над первой частью задуманной им обширной био
графии Чехова («Антоша Чехонте». М., 1940), А. И'. Роскин широко использовал — сре
ди других неопубликованных архивных материалов — записанные им воспоминания 
Стейгер, относящиеся к малоизученным годам жизни Чехова (см. «Антоша Чехонте», 
стр. 34—36, 58). Непритязательные, литературно необработанные, собственно, даже 
не воспоминания, а отдельные мемуарные заметки Стейгер отличаются непосредствен
ностью и достоверностью. Некоторые сообщенные ею факты через «Антошу Чехонте» 
вошли в литературу о Чехове. Однако источник их до сих пор оставался неизвестным: 
рукопись хранилась в личном архиве А. И. Роскина. По этой рукописи мы и публику
ем воспоминания Стейгер. Рукопись носит характер почти стенографической записи 
рассказа мемуаристки. Поэтому в случаях явной стилистической неправильности мы 
дозволили себе внести небольшие исправления.

Чехов был близким товарищем моего брата А ндрея Д росси  (Андрей  
был одним классом младше Ч ехова) 1 и моим другом. Он очень часто бы
вал в нашем доме. Особенно хорош о помню Антош у гимназистом 4 —5 клас
са. Он вспоминается мне наблюдательным и скрытным. Н икогда не ви
дала его очень веселым. В домашних спектаклях очень предпочитал роли 
неудачников и меланхоликов. В «Лесе» он играл Несчастливцева.

Спектали происходили в гостиной:

мужская
уборная

окно окно

1
— >

сцена 1
<-

1 зрит, зал |

буфет |

- дамская уоорьая  

(боковая комната)

Публике выдавались нумерованные билеты, белые — в партер, серые — 
на галерку (передняя). Ч ехов всегда заботился о том, чтобы вся прислуга  
приглашалась на спектакли. П риходили бывшие дворовые люди моей ма-



ВО СПОМ ИНАНИЯ М. Д . ДРОССИ-СТЕЙГЕР 539

терн — любимая горничная А нна Ф едосеевна (умерла только лет семь 
назад в глубокой старости), не реш авш аяся раздеваться в комнате, если 
в ней висела фотография барыни; повар Степан, который, подобно Фирсу, 
называл старую  барыню «барышней»: «Барышня, посмотрите меню...»; 
кучера, мальчики на побегуш ках и другие.

На посетителей галерки спектакли производили большое впечатление. 
Когда однажды  кто-то из нашей «труппы» декламировал «Белое покры
вало» 2, с дочерью кухарки — Л изой сделалась истерика. Взволнованный 
Антоша прибеж ал к моей матери: «Дайте скорей капель!» И х не оказа
лось,— и Антош а побеж ал в аптеку. Этот мелкий случай, меж ду прочим, 
хорош о характеризует отношение Антоши к прислуге — подлинное чело
веческое участие. В нашем доме Антош а был всеобщим любимцем при
слуги, и все они радовались его приходу. Звали ласково Антош ей. С к у
черами его связывал интерес к лош адям. Н ередко Антоша, являясь к нам, 
первым делом уходил  на конюшню и с интересом наблюдал, как кучер 
Ф илипп ходит за лош адью, запрягает ее и т. д. П риходя потом к нам, 
Антоша обдавал нас запахом конюшни.

Моя мать Ольга М ихайловна Д росси , ур ож д . К алита, владела име
нием в М иргородском уезде  П олтавской г у б ., богатом вишневыми са
дами. П осле освобож дения крестьян мать с бывшими крепостными при
ехала в Таганрог. Мать любила Антош у и отличала его среди гостей-гим- 
назистов. Она часто беседовала с Антош ей и м еж ду прочим рассказывала 
ему об этих вишневых садах, и когда много лет спустя я прочла «Вишне
вый сад», мне все казалось, что первые образы этого имения с вишневым 
садом были заронены в Ч ехове рассказами матери. Д а и крепостные 
Ольги Михайловны в самом деле казались прототипами Ф ирса. Так, 
например, был у  нее дворецкий Герасим ,— он стариков называл молоды
ми людьми.

У нас в доме часто музицировали. К огда к нам приходил гимназист 
Илюша Данилов — виолончелист (на правой руке у  него не хватало 
одного пальца), составлялись ансамбли. Брат играл на скрипке, Данилов 
на виолончели, наша гувернантка Полина Петровна Гепферт — на рояле. 
Наш  знакомый гимназист Левицкий (одноклассник А ндрея) также играл 
на скрипке. Мы вдвоем с Антош ей слуш али. М узыку Антоша любил.

П олина Петровна была старая дева, очень ж еманная, непрестанно 
оправлявш ая на себе платье и красневшая по всякому поводу. Антоша 
изумительно копировал ее манеры. Бывало, Антоша ее передразнивает, 
а она потом входи т,— и трудно было удерж аться от смеха. Н о П олина Пет
ровна любила Антош у и часто специально для него покупала в кондитер
ской, которую держ ал ее дядя, сладкий пирог — «Александркухен».

Среди других гостей, товарищей или знакомых Антош и, у  нас бывали 
Камышанский (гимназист, одноклассник А ндрея), Евлампия и братья Гон
чаровы, Савельев Дмитрий, Мельцарик, сестра Ф илевского, Кацевариги  
{гимназист, мать — русская, отец — грек).

Я любила немного пококетничать и покапризничать. Бы вало, придет 
Антош а, а я его не пускаю  к себе в комнату:

— П ринеси монпансье на 20 копеек, тогда пущ у!
И Антоша покорно приносил. Только в случае особого расположения  

я пускала за 10 копеек. С семьей Чеховы х меня связывала еще друж ба  
с  Марией Ч еховой.

Н ередко Антош а проявлял ко мне трогательное внимание. Однажды  
•он сидел у  нас, а я была в гимназии. Шел снег, поднялась метель. Антоша 
забеспокоился: надо поехать за Маней! И сам отправился в женскую  гим
назию и привез меня домой.

Еще о домашнем театре: на спектакли приходило много знакомых, 
‘Соседей. Н екий Б русали в енотовой ш убе, три барышни Караспасовы,
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одна из которых вышла зам уж  за учителя Островского. Волнующ ие при
готовления к спектаклю: заж игали «театральные» лампы, у  которых часто 
лопались стекла. Занавес был из кретона, с наклеенными попугаями и 
жар-птицей. В буфетной комнате стояли два стенных шкафа, хранивш их  
театральный гардероб и реквизит — старые шпоры, парики, и здесь же 
стояли пирожные и пирож ки. А ндрей Д р осси , ставший по окончании гим
назии корнетом и затем гусаром, пожертвовал ментик, в котором вы
ступила Филевская в «Дочери второго полка» 3. Она пела:

Полк, за мной,
Полк, за мной!

Мальчики увлекались играми во дворе нашего дома — лаптой и воз
душными змеями. Ч ехов играл в лапту отлично. Меня часто мальчики 
обижали за неудачный запуск змея, Антош а — никогда и всегда утеш ал, 
если я подвергалась обиде.

Часто гуляли мы в городском саду, где была «гимназическая аллея». 
Играли в бег наперегонки с Антош ей, Левицким, Камышинским. Среди  
гимназистов ходило про меня следующ ее стихотворение-

Передо мной проносится игриво 
Оркестр и шумный сад,
С своею чудною косою 
Маруся с шляпкою в руках.
И всяк воркует ей — Маруся,
Я вас боюсь, я  вас страшуся

С братом часто Антоша отправлялись на прогулки в Д убки  или К аран
тин, а также и в городской театр на галерку.

У  Д росси жил гимназист И саак Борисович Срулев (еврей). Антош а  
друж ил с ним и любил его. Вместе давали урок у  ш лагбаума, получая  
три рубля в месяц. Впоследствии Срулев уехал  в Харьков в универси
тет, где и умер еще студентом (он был болезненный мальчик).

У  брата была литературная жилка; он, например, сочинял эпиграммы.
Братья Ч ехова у  нас не бывали.
Чехов отца не любил. Н икогда не называл его папой, всегда — отец. 

Однажды я пошла вместе с Антошей в лавку Павла Егоровича. У  него- 
были тетради по 5 и 3 копейки. Я заплатила 3 копейки, а взяла тетрадь  
за 5 копеек. Павел Егорович с бранью догнал меня на улице и отобрал  
тетрадку.

У  нас в ж енской и мужской гимназии были общие учителя: Ц абель  
(немецкий язык), Покровский. Голос у  Покровского был дивный, служ ба  
его в церкви превращалась в оперный спектакль. Он любил насмешли
вые прозвища — брата называл Д р осос4.

В доме Стейгер до сих пор сохранилось многое от обстановки тех вре
мен. Канделябры, позолоченные настольные часы под стеклянным колпа
ком. Антоша любил очень заводить эти часы и слушать их мягкий бей. 
Иногда он щелкал по колокольчику...

Павел Егорович Ч ехов у  нас в доме не бывал. Н о Митрофан Егорович  
посещал. Н а нас, детей, он — с его поклонами, крестами, бородой, исто
востью и фразой «если бог благословит» — производил впечатление чего- 
то не вполне обычного, почти «изуверского» *.

У  меня были письма Ч ехова и его записочки,— все это п отерялось ...5.
Спустя много лет Ч ехов встретился с Андреем Д росси на какой-то  

железнодорожной станции. Выпили и вспомнили детские годы. А  моя

Здесь в смысле «фанатического». — Ред■
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последняя встреча с Чеховым произош ла так6: я ехала с мужем в коляске. 
Видим, какой-то человек стоит на берегу и смотрит на море. По
том, обернувшись к нам, погрозил мне пальцем. В  первый момент мы 
подумали, что это сумасшедший. Ч ехов сделал этот ж ест, вспомнив, как 
мой отец когда-то имел привычку грозить мне пальцем. Я познакомила 
Ч ехова с моим мужем Стейгером7.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В пятом классе Чехов остался на второй год, следовательно, Андрей Дросси 
должен был стать одноклассником Чехова.

2 «Белое покрывало» — стих. Морица Гартмана (1821— 1872). Существуют два его 
перевода, А. Н. Апухтина и М. Л . Михайлова.

3 «Дочь второго полка» — переделка комической оперы Доницетти «Дочь полка».
4 Как известно, именно законоучитель Ф. П. Покровский и дал Чехову прозвище 

Чехонте, ставшее его знаменитым псевдонимом.
5 М. Д . Стейгер была замужем первым браком за товарищем Чехова по гимназии 

В. А. Сиротиным (племянником поэта Н. Ф. Щербины), впоследствии военным. В ЛБ 
сохранилось семнадцать писем Сиротина и одно письмо А. Д . Дросси к Чехову; ни 
одно письмо Чехова к этим корреспондентам, а такж е к М. Д. Стейгер, до нас не до
шло.

8 Вероятно эта встреча состоялась в 1899 г ., когда Чехов приезжал в Таганрог.
7 В распоряжении редакции «Литературного наследства» был еще один вариант 

воспоминаний М. Д . Дросси-Стейгер, записанный М. Т. Колодочко. В этой записи 
имеется еще одна любопытная деталь: «А. П. рисовал много карикатур, писал надписи 
к ним, часто в форме четверостиший. Его карикатуры были очень метки, так что к аж 
дый сразу узнавал себя в них».



3. Е. ПИЧУГИН. 
ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ. А.П.ЧЕХОВ

Публикация П. С. П о п о в а

Захар Ефимович Пичугин (1862—1942) — художник. В 1878 г. поступил в Учи
лище живописи, ваяния и зодчества, которое окончил с званием классного художника 
в 1883 г. Выполнял художественные работы для литографий. Был сотрудником журна
лов: «Волна», «Москва», «Радуга», «Будильник», «Развлечение», «Сатирический листок»,. 
«Артист», «Россия», «Искры», «Вокруг света», «Солнце России» и др. Писал декора
ции совместно с Коровиным, Левитаном и  Симовым для частной оперы (Мамонтова), 
а также у Лентовского в Эрмитаже. На Всемирной Парижской выставке 1900 г. по
лучил медаль.

Воспоминания художника Пичугина, относящиеся к  самому началу 1880-х го
дов, рисуют непринужденную обстановку жизни Чехова после переселения в Москву. 
Но п для того периода показательны внимание и уважение, которые оказывали до
машние Чехова труду молодого автора. Чехов не чуждался веселого времяпрепровож
дения, характерно в этом отношении бурное празднование Татьянина дня; при всем 
том он своей вдумчивостью составлял контраст шумливому Николаю,—эти черты мет
ко зафиксированы мемуаристом.

Публикуемые воспоминания Пичугина написаны в 1928 г. Рукопись хранится в 
ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 346.

Н е запомню месяца, но отлично знаю, что было это в 1882—83 гг. П ро
живал я с товарищем худож ником Т. в одной из квартир углового дома по 
Волхонке, против «Пересыльного замка» (теперь на этом месте — М узей  
изобразительных искусств). Забота о средствах сущ ествования часто 
отвлекала нас от науки и чистого искусства,— приходилось «халтурить». 
(Тогда мы были еще учениками Училища живописи, ваяния и зодчества.)

Мой товарищ в тот день работал над портретом А лександра III , в то 
время это был ходовой товар,— только давай!.. Я тоже был чем-то занят. 
Стук в дверь, шум, голоса, и старуха прислуга докладывает:— «Вас спра
шивают!..» — А , здорово! — Н асилу вас наш ли,— шумно приветствовал  
нас Николай Павлович Ч ехов* Е

— А  вот брат мой Антон! — Знакомимся.
С первого же знакомства Антон Павлович произвел на меня неотра

зимое впечатление. Он очень интересовался нашим бытом и работой и 
довольно остроумно и удачно делал замечания к портрету и прочим нашим 
работам, расположенным на стенах и мольбертах. Тогда он был еще студен
том, кончавшим университет2. Н иколай и Антон — два противоположных 
характера: первый часто нервный и восторженный, иногда шумливый, 
тогда как второй отличался спокойным, вдумчивым и уверенным в своих 
силах взглядом на окружаю щ ее. Достаточно было нескольких минут бе
седы с ним, и я уж е был навсегда очарован и увлечен им.

* Художник Н. П. Чехов был нашим товарищем по школе. — П рим. автора-
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Спустя несколько времени я был у  Ч еховы х. Ж или они тогда на Сре
тенке, в Головином переулке, дом Елецкого, на 2-м этаж е. Антон Павло
вич познакомил меня с семейством: отцом Павлом Егоровичем, матерью 
Евгенией Я ковлевной, сестрой Марией Павловной и, наконец, с младшим 
братом Михаилом Павловичем, тогда еще гимназистом. Замечательное се
мейство! П опадая в него, вы становились тотчас ж е «своими». Н епринуж 
денность и радуш ие были свойством каждого из них. П одводя меня к отцу, 
Антон Павлович спросил — «не правда ли, мой батя п охож  на римского 
сенатора?» В то время семейство Чеховы х было увлечено работой Николая  
П авловича,— он кончал картину «Мессалина» и потому понятно было 
сравнение.

Однажды, нуж даясь в заработке, я вспомнил о Ч еховы х, которые в то 
время работали в ж урналах — «Будильник», «Свет и тени», а также пе
тербургских — «Стрекоза» и «Осколки». При свидании Антон Павлович  
с радостью взялся познакомить меня с редактором «Будильника» — 
Н. П . Кичеевым, через которого потом я и получил работу. Рекомендуя  
ту пли иную работу по издательству, Антон Павлович непременно добав
лял: безотлагательно, батенька, берите,— надо бичевать людские по
роки!

Как-то раз я заш ел к Чеховым и, приветствуя родителей Антона Пав
ловича, услышал: — «Антоша работает...»  — сказал как-то таинственно 
Павел Е горович.— «Антоша работает...»  — добавила Евгения Яковлев
на, причем сделала ж ест, показывая на дверь его комнаты.

П рохож у далее: — «Антоша работает...» — тихо сказала Мария Пав
ловна. И ду в комнату Н иколая Павловича — «а, здорово, батенька!., 
а Антон работает...» — приглушенным баском подтвердил он.

В се опасались наруш ить тишину, и чувствовалось большое уваж е
ние к творческим минутам писателя.

Как-то перед рождеством приходит ко мне М ихаил Павлович Чехов  
и подает визитную карточку А нтона Павловича. Читаю: — «Дорогой 
Захар Ефимович, непременно приходите в первый день праздника к 2 ч. 
д н я ,— брат И ван привез теленка,— будем , обж ираться. Ваш Антоша 
Чехонте» (привожу текст по пам яти,— карточка затерялась).

Конечно, я к назначенному часу явился и здесь познакомился с И ва
ном Павловичем Чеховым, народным, учителем г. Воскресенска 3. За  
обильным столом много смеялись остроумным шуткам Антона Павловича 
над теленком брата И вана, который, кстати, оказался приготовленным  
очень вкусно. Конечно, выпили, и при общем веселом настроении Н ико
лай Павлович сыграл на фортепиано несколько вещей очень недурно и 
даж е виртуозно... Был у  Чеховы х еще один член семьи — А лександр П ав
лович Ч ехов, с ним я в первый раз встретился в редакции ж урнала «Вол
на», где он помещал свои произведения.

В то время «Татьянин день» (12 января) проводился студентами уни
верситета торжественно и п ьян о... Антон Павлович предлож ил мне со
вместно провести этот вечер в «Эрмитаже», как требовала традиция того 
времени. Я согласился, и мы втроем — Антон П авлович, Н иколай Павло
вич и я  — отправились. Я  был в ресторане впервые, и, действительно, 
зрелище было потрясающее: поднимаясь по лестнице, я был ошелом
лен страшным шумом множества голосов, выкриков, звоном разбиваю
щейся посуды. Поднявшись н ав ер х ,— еще более поразился: что-то неопи
суемое творилось здесь ,— сплошной хаос!.. Толпа сходилась и расхо
дилась. В он там в стороне кого-то качаю т... поют «О аибеатиз щЯиг, 
,)т?епе8 б и т  зи ти з»*  4, — ее перебивали: — «Вот настанет черед и про
снется народ,— разогнет он могучую спину и на бар и врагов в заповедных

* Будем неизменно веселиться, пока мы молоды (лат.).
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лесах приберет он покрепче д у би н у ...» . К ое-где на столах — ораторы, а 
под столами — упившиеся лю ди... Здесьц елую тся , пьют на брудерш афт, а 
там укоряю т друг друга в чем -то... И все это покрыто густыми волнами 
табачного дыма.

А ндрёева-Бурлака 5 прижали к стене, крича — «качать его!..»  — Я  
уж е накачался! — кричит, высвобождаясь, Б урлак . Н есколько студен
тов обступили какого-то профессора и просят выпить с ним и... Мы на
си л у нашли столик. Антон Павлович заказал себе обед, а мы с Николаем  
Павловичем — коньяку с закуской. К нам подходили знакомые и, вы
пивши по рюмке, отходили дальш е, чтобы проделать то ж е в другом  
месте. Встретил я проф. Роберта Юрьевича Виппера 8 и познакомил его  
с  Антоном Павловичем, потом выпили. Под конец я освоился и стал на
блюдать за отдельными группами. П роходя зал, в конце я увидел пораж аю 
щую сцену: между столами, на полу валялось несколько упивш ихся, 
около них, наклоняясь и как бы приводя их в сознание, копош ились их  
товарищи: один нащупывал пульс, другой  старался услышать биение 
сердца и, потеряв равновесие, лож ился рядом ,— и один произносил  
«надгробное слово».

— К уда ж е отправят их? — спросил я подош едш его А нтона П авло
вича.— «П устяки,— тут все свои, администрация ресторана примет свои  
меры и к утру „их* протрезвят»,— ответил Антон Павлович. Оставляя  
зал, я заметил в стороне у  стены горько плачущ ую  ф игуру, всхлипывая  
произносящ ую  — «и никто-то меня — не — пони-м ает... о .. .  о .. .  о х ...  
все вы ...». Дальше было неразборчиво... Мы уш ли. Н о вечер еще не кон
чился. Антон Павлович предложил продлить его в Татарском ресторане 
(Петровские линии). Н адо ж е отдохнуть после такого ш ум а!.. Н е помню, 
как это случилось, но мы оказались в приятной компании с тремя хорош о  
знакомыми дамами (без кавычек). Взяли отдельный кабинет, дамы потре
бовали вина и закусок, говоря, что они сегодня угощ ают нас по случаю  
того ж е праздника, одна из дам была курсисткой-медичкой. Н у , конечно, 
пили, пели, требовали тапера, но такового свободного не оказалось, и 
Николай Павлович наигрывал на пианино, импровизируя довольно удач
но. Было шумно, весело, рассказывали и читали стихи. В это время А н
тон Павлович под шумок в сторонке напевал «русскую дубинуш ку», 
«На Кузнецком девки модны, по три дня сидят голодны ...» и. т. п . Н о  
всему бывает конец, к а к ц  нашему веселью. Рассчитываясь с «человеком», 
Антон Павлович прихватил с собой бутылку коньяку для опохмеления, 
доказывая право за уплоченный товар. Конечно, никто не возраж ал. По 
выходе из ресторана сели на извозчиков, и я заметил обгоняющ ую нас 
ф игуру, показывающую вид пьющего из горлышка буты лки... Это подш у
чивал над нами Антон Павлович, проезж ая м им о...

Но праздник кончился, наступили длинные будни, в которые Антон  
Павлович работал не покладая рук . Обращ аясь ко мне, Антон Павлович  
говорил: «Дайте мне тему, и я напиш у рассказ», я указы вал на обилие 
■сюжетов в его записной книжке, но он просил: «Что-нибудь интерес
ное!..» и потом: «очень ж алею , что не владею иностранными язы кам и,— 
по крайней мере я увеличил бы свой заработок не менее 100 рублей в ме
сяц ...»  Я предложил ему работу в ж урнале «Радуга», издание Метцль 7. — 
«Узнайте оплату строки»,— просил А нтон Павлович. Н а следующ ий день  
я говорил с Мансфельдом — редактором «Радуги» 8. К огорчению наше
му, редактор согласен был только на 5 коп. за строку, и Антон Павлович, 
конечно, отверг предложение 9.

Второе предлож ение,— написать что-либо для ж урнала «Волна»10, — 
Антон Павлович ответил: «О нет, батенька, я у ж е  проучен: там со мной 
расплатились фальшивым купоном!»

П роходя по Сретенке, я счел своим долгом навестить Ч еховы х. На
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двери квартиры уж е красовалась дощечка, на которой было: «Доктор 
А . П. Чехов». Я , конечно, поздравил Антона Павловича и спросил: «По
чему — „доктор"?»

—А как ж е иначе,— ведь тогда мои пациенты не поймут названия 
«врач» и не пойдут ко м не,— смеясь сказал Антон Павлович.

ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью: «Павлу Александровичу Гайдебурову 

от искренно уважающего Антона Чехова»
Из альбома, подаренного П. А. Гайдебурову но время его юбилея 

в декабре 1892 г.
Собрание А. Л . Лесса, Москва

Все же врачебная практика была у  него небольш ая. Он посвятил себя  
литературе, по не отказывал и во врачебной помощи нуждающ имся в ней. 
Лично я неоднократно испытал на себе благотворную  помощь его врачеб
ного искусства. В последний раз оп привел с собой врача-консультанта 
н всегда отвергал докторский гонорар. Б лагодаря врачебной помощи его 
большая семья моей квартирной хозяйки  излечилась от какой-то опасной  
болезни.

3 5  Литературное наследство, т. 68
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Однажды худож ник Левитан тяж ко забол ел ,— я сообщ ил об этом 
А нтону Павловичу, и он тотчас ж е отправился к нему, невзирая на спеш
ную работу у  себя на дому. Т рудно перечесть подобные сл учаи ,— так 
много их.бы ло, и всегда помощь подавалась безвозмездно.

За беседой у  него в кабинете я заметил на столе колоду маленьких  
игральных карт. Спрашиваю: — Зачем вам это? — И ногда раскла
дываю пасьянс, да и в дороге они сокращ ают подчас скучный однообраз
ный путь ,— невозмутимо молвил А нтон П авлович.— Н е подумайте, что 
и эти свинки,— показывая на ящик с морскими свинками,— служ ат мне 
забавой,— нет, я их дер ж у для более высокой цели.

Все описанное здесь относится ко времени прож ивания семьи Ч ех о 
вых на Сретенке, в Головином переулке.

Однажды я встретил Антона Павловича на Садовой улице, и после  
приветствия он сообщил мне, что уж е переехал на К удринскую  площ адь, 
куда и просил меня заходить.

31/1 28 г.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Николай Павлович Чехов учился в Училище живописи, ваяния и зодчества с 1875 г. 
по 1888 г. Он иллюстрировал несколько рассказов Чехова: «Зеленая коса», «Кривое зер
кало», «Сара Бернар», «Шведская спичка», «Летающие острова», «Жены артистов». 
Известны четыре карикатуры Н иколая Чехова на брата. Кисти Н иколая принадле
жит портрет Антона Павловича начала 1880-х годов. См. в кн.: А. Р о с к  и н. Чехов. 
Биографическая повесть. М., 1939. Там ж е воспроизведено большое количество рисун
ков Николая Чехова.

2 Чехов окончил университет в 1884 г.
3 25 декабря, отпразднованное Чеховым вместе с Пичугиным, следует приурочить 

к 1883 г., а описанный Пичугиным ниже Татьянин день (12 января) — к 1884 г. В ян
варе 1885 г. И. П. Чехов уж е не был связан с Воскресенском и служил в Москве.

4 Старинная студенческая песня, пользовалась большой популярностью у рус
ского студенчества.

6 Василий Николаевич Андреев-Вурлак  (1843—1888) — актер и чтец.
6 Роберт Юрьевич Виппер  (1859— 1955), известный ученый, историк; с 1943 г. 

академик.
7 Л. Метцль был издателем ж урнала «Радуга» с 1884 г.
8 О «психопате» Мансфельде, который «скупает для своей „Радуги" драмы и тра

гедии», Чехов писал в «Осколках» 22 декабря 1884 г. ■
9 Еще в 1883 г. Чехов получал 8 копеек за строку (см. письмо к Ал. П. Чехову 

от 25 января 1883 г. — X III , 43).
10 Еженедельный художественно-литературный ж урнал, выходивший в 1884—■ 

1886 гг. под редакцией И. И. Кланга. В № 12 «Волны» 1884 г. Чехов напечатал «Жизне
описание достопримечательных современников» ( II I , 488—490).



К. А. КОРОВИН. 
ИЗ МОИХ ВСТРЕЧ С А. П.ЧЕХОВЫМ

Публикация И. С. З и л ь б е р ш т е й н а

Константин Алексеевич Коровин (1861— 1939) принадлежал к числу выдающихся 
представителей русского изобразительного искусства. Это был яркий, своеобразный 
и многогранный художник, «блестящий живописец», по отзыву Левитана. Влияние 
Коровина испытали многие русские художники,— в том числе его сверстники и близ
кие друзья — Левитан и Серов. Вот что записал в своем дневнике 7 февраля 1894 г. 
художник В. В. Переплетчиков: «Я люблю иногда зайти к К . Коровину, посидеть 
у него в мастерской и поговорить. Очень талантливый, многообещающий человек — 
он идет впереди многих, но картины его, при несомненном колорите, плохо нарисованы. 
Он чудесно начинал; пейзажи его, которые он выставлял на ученических выставках, 
были удивительны по чувству и простоте. И. И. Левитан, надо ему отдать справедли
вость, порядочно-таки у него заимствовал. Теперь он более самостоятелен» («И. И. Ле
витан. Письма, документы, воспоминания». М., 1956, стр. 164). Серов до конца своей 
жизни «очень высоко ценил» талант Коровина (В. С. М а м о н т о в .  Воспоминания 
о русских художниках. 2-еизд. М., 1951, стр. 63). А вот другое авторитетное свидетель
ство по тому же поводу: «Серов относился к  указаниям Коровина с большим внима
нием и считал его лучшим другом. Влияние Коровина было несомненно благотворно 
для Серова. Коровин обладал поразительным вкусом и в этом отношении мог быть не
заменимым наставником» (А. Я. Г о л о в и н .  Встречи и впечатления. Л ., 1940, 
стр. 21). Весьма значителен вклад Коровина в отечественную пейзажную живопись: 
с полным основанием тот же мемуарист причисляет Коровина, наравне с Левита
ном, Серовым и Нестеровым, к  числу «настоящих поэтов русской природы» (там же, 
стр. 13). А в том расцвете, которого достигла в первые десятилетия нашего века 
русская декорационная живопись, в том всемирном признании, которое она тогда 
получила, Коровин безусловно сыграл огромную роль. Вот почему у его близкого 
друга Ф. И. Ш аляпина были все основания считать Коровина «одним из обновителей 
русской сценической живописи» («Федор Иванович Шаляпин», т. I. М., 1957, стр. 326).

Искусству Коровина были присущи свежесть колорита, поразительная виртуоз
ность, предельная жизнерадостность. Об этом проникновенно писал незадолго до 
своей смерти К. Ф. Юон: «Живопись Константина Коровина — образное воплощение 
счастья живописца и радости жизни. Его манили и ему улыбались все краски мира. 
Его меткий глаз и его темперамент художника больше пленялись первичной свежестью 
живописи, чем холодом завершающего этапа творчества» (К. Ф. Ю о н. О художни
ках и художестве.— «Советская культура», 1958, № 41, от 5 апреля). Но именно 
в этом была и одна из отрицательных сторон большого таланта Коровина: его часто 
захлестывала стихия формальной живописности, в жертву которой приносились все 
остальные элементы подлинно художественного произведения. Поэтому нередко удач
но начатое им полотно никак не становилось картиной, а оставалось всего лишь этю
дом. Отмечая в статье «Мастерство живописца» присущие Коровину недостатки, 
Б.В .Иогансон пишет: «Но есть другой Коровин—нужный нам, во многом могущий быть 
нам полезным. Это Коровин — художник, до самозабвения увлеченный природой, 
преклоняющийся перед ней, как  перед единственной и самой надежной наставницей. 
У такого Коровина можно и нужно учиться. И мы действительно учились, и, смею

35*
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думать, кое-чему научились». Д авая в той же статье общую характеристику творческой 
личности Коровина, Иогансон пишет: «Это был человек исключительной одаренности, 
настоящий профессионал, крупный мастер живописи, наделенный исключительно 
чутким живописным видением» («Искусство», 1958, № 10, стр. 10—12).

Коровин был щедро наделен от природы и другими талантами. Так, хорошо знав
шие художника в один голос вспоминают о нем, как  о первоклассном рассказчике, 
помнят они его также, как превосходного имитатора, к ак  человека редкого остроумия. 
Вот одно из таких свидетельств: «Коровин был замечательным рассказчиком-импрови- 
затором. Правда и вымысел переплетались в его красочных, блестящих рассказах. 
Они настолько были увлекательны, художественны и остроумны, что никого не инте
ресовало распознание истины от игры фантазии» (О. В. С е р о в а .  Воспоминания 
о моем отце Валентине Александровиче Серове. М., 1947, стр. 64). К ак  рассказчика 
ценил Коровина и Чехов: «Два дня подряд приходили и сидели подолгу художники 
Коровин и бар. Клодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, но и в нем 
чувствуется интересный человек»,— писал Чехов 7 апреля 1904 г. О. Л . Книппер 
(XX, 262).

В 1923 г. Коровин уехал за границу, где, утратив связь с родиноц и перепевая свои 
прежние творческие достижения, оказался никому ненужным и в одиночестве бес
славно влачил нищенское существование: почти в семидесятилетием возрасте он взял
ся за перо, чтобы вспомнить о своих учителях, о спутниках своей блистательной мо
лодости, о своих триумфах на родной земле. И тогда стало ясно, что в этом уже одрях
левшем человеке живет превосходный писатель-мемуарист. С конца двадцатых годов 
в разных эмигрантских периодических изданиях стали появляться его воспоминания 
о Саврасове и Поленове, Репине и Серове, Левитане и Врубеле, подробные воспоми- 
ния о С. И. Мамонтове; после смерти Ф. И. Ш аляпина (в апреле 1938 г.) Коровин 
создает книгу «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь». И лишь отрывки из этой 
книги, включенные в недавно изданный двухтомник «Федор Иванович Шаляпин», 
известны широкому читателю, другие же многочисленные мемуарные произведения 
Коровина остаются неведомыми даже специалистам-искусствоведам (например, соста
вителям вышедшего в 1956 г. сборника «И. И. Левитан. Письма, документы, 
воспоминания», куда вошли даже краткие и малосодержательные мемуарные отрывки, 
остались неизвестными интересные воспоминания Коровина о Левитане).

Тридцать лет назад Коровин напечатал (в парижской газете «Россия и славянство», 
1929, № 33, от 13 июля) очерк «Из моих встреч с А. П. Чеховым», который такж е до 
сих пор оставался вне поля зрения исследователей,— не знал его автор «Описания 
мемуаров о Чехове», выпущенного в 1930 г ., не знали и составители вышедшего в 
недавние годы тремя изданиями сборника «Чехов в воспоминаниях современников». 
Между тем из всех обнародованных воспоминаний о Чехове, принадлежащих перу 
художников, мемуарный очерк Коровина едва ли не наиболее интересен.

Знакомство Коровина с Чеховым восходит к  молодым годам их жизни. Уже в 
середине семидесятых годов в московском Училище живописи, ваяния и зодчества 
встретились юноши Коровин, Левитан и Николай Павлович Чехов, и с того времени 
их связала тесная дружба: в картине «Осенний день. Сокольники», исполненной Л е
витаном в 19-летнем возрасте в 1879 г. и через несколько месяцев приобретенной 
П. М. Третьяковым на 2-й ученической выставке Училища живописи, женскую фигуру 
«приписал» — как утверждает М. В. Нестеров — Н иколай Чехов. В августе того 
же 1879 г. в Москву для поступления в университет приехал Антон Павлович, вскоре 
началось его сотрудничество в юмористических журналах. Николай Павлович позна
комил брата с Левитаном и Коровиным. Характерно, что когда Николай Павлович 
в 1883 г. работал над портретом брата, одновременно с ним портрет Антона Павловича 
писал и Левитан (см. «Двенадцать портретов русских писателей». Вступительная 
статья И. С. З и л ь б е р ш т е й н а .  М., 1940, стр. 21 и  29). Встречи молодого пи
сателя с молодыми художниками были в те годы весьма частыми. Об этом, как об обыч
ном тогда явлении, вспоминает художник В. А. Симов, который в конце 1884 г. 
вместе с Коровиным, Левитаном и Николаем Чеховым в декорационной мастерской 
на 1-й Мещанской писал декорации к открытию «Частной оперы» С. И. Мамонтова.
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Рассказ Симова хорошо передает атмосферу живого и дружеского общения Антона Пав
ловича с молодыми художниками, показывает, каким желанным гостем в этой мастер
ской был молодой писатель («Чехов давно и крепко завоевал наши симпатии»), с каким 
удовольствием после тяжелой и напряженной работы слушали художники его импро
визации, смешные «миниатюры», которых «не пропустила бы тогдашняя цензура»; 
весьма охотно Антон Павлович принимал участие и в обмене мнениями по поводу ис
полненных ими декораций («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 89—94).

«ОСЕНЬ»
0 Картина маслом И. И. Левитана 

Слева вни8у надпись: «И. Левитан — Л. Мизиновой на добрую память. 1892» 
Частное собрание, Москва

Зная все это, легко понять, почему Коровин и Левитан решили провести празд
ничный для них день окончания Училища именно с Антоном Павловичем. В первой 
части воспоминаний Коровина и идет речь об этом весеннем дне 1883 года. Хорошему 
настроению способствовало и то, что на торжественном акте выпускникам выдали по 
сто рублей (об этом Коровин рассказывает в других своих воспоминаниях, отрывок 
из которых приведен пиже, в прим. 2); ведь Коровин и Левитан в те годы находились 
в большой нужде. Воспоминания Коровина были написаны спустя сорок пять лет 
после описываемых событий, и хотя в них имеются отдельные неточности (мы исправ
ляем их в примечаниях к публикации), в целом же мемуарист дает яркую и, очевидно, 
верную картину памятного для него дня, проведенного в обществе Чехова и Левитана. 
В такойж е степени, по-видимому, правильно передает Коровин разговор об «убеждениях», 
который тогда произошел между Чеховым и «большими спорщиками» — студентами. 
Антону Павловичу, столь враждебному всякому доктринерству и дидактике, был, 
конечно, чужд узко-утилитарный подход к  явлениям искусства и он видел всю 
незрелость взятых на веру «убеждений» и «программ» этих неоперившпхся юнцов, 
совсем еще не знавших жизни. Из рассказа Коровина совершенно очевидно, что 
Чехов отвечал на нападки студентов иронически, не ж елая вступать в спор, хотя, как 
свидетельствуют его письма начала 1880-х годов (особенно, письма к братьям), он
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уж е обладал в ту пору сложившимися этическими и эстетическими взглядами. 
Взгляды эти он настойчиво разъяснял своим корреспондентам. А через несколько лет он 
скажет: «Осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не жизнь, а тягота, 
ужас» (XIV , 242). Не удивительно поэтому, что после беседы со студентами Чехов 
с большой симпатией и вместе с тем не без юмора отозвался об их «приверженности 
идеям»: «Эти студенты будут отличными докторами... Народ они хороший. . . И я  завидую 
им, что у них головы полны идей...»

Во второй части очерка Коровин рассказывает об одном посещении им Чехова 
в Ялте весной 1904 г. Здесь опять-таки есть неточность: Коровин приходил тогда 
к  Чехову по крайней мере дважды (см. цитируемое выше письмо Чехова к  О. Л . Книп
пер). То были последние недели жизни писателя,— и Коровин рисует на фоне до
машней обстановки облик Чехова, уже тяжело больного, обреченного на смерть. 
Дань глубокого уважения, которое замечательный художник питал к  великому 
писателю, можно видеть в следующем факте: хотя театр Чехова не мог быть близок 
Коровину, тем не менее в следующем году он берет на себя исполнение эскизов декора
ций для постановки «Вишневого сада» в Александрийском театре в Петербурге, про
являя большую заботу об оформлении спектакля (П. П. Г н е д и ч. Книга жизни. 
Воспоминания. 1855—1918. Л ., 1929, стр. 310—311; воспроизведения декораций 
Коровина к первому, второму и третьему актам «Вишневого сада» — см. в «Ежегод
нике императорских театров»,' сезон 1905/1906, стр. 5, 9 и 12).

Воспоминания Коровина печатаются по имеющейся в нашем распоряжении вы
резке газетной публикации с авторскими исправлениями,— все они оговорены нами 
в примечаниях.

I
Это было, если не ошибаюсь, в 1883 году.
В Москве, на углу Дьяковской и Садовой, была гостиница, называемая  

«Восточные номера» — почему «восточные», неизвестно... Это были самые 
захудалы е меблированные комнаты. У  «парадного» входа, чтобы плотнее 
закрывалась входная дверь, к ней приспособлены  были висевшие на ве
ревке три кирпича...

В нижнем этаже ж ил Антон Павлович Ч ехов, а наверху, на втором 
этаже — И . И. Левитан, бывший в то время еще учеником Училища ж и
вописи, ваяния и зодчества.

Была весна. Мы вместе с Левитаном шли из школы, с М ясницкой,— 
после третного, последнего, экзамена по ж ивописи, на котором получили  
серебряные медали: я — за рисунок, Левитан — за ж ивоп и сь ...1

Когда мы вошли в гостиницу, Левитан сказал мне:
— Зайдем к Антоше (т. е. Ч ех о в у )...
В номере Антона Павловича было сильно накурено, на столе стоял  

самовар. Тут ж е были калачи, колбаса, пиво. Д иван был завален листами, 
тетрадями лекций,— Антон Павлович готовился к выпускным экзаме
нам в университете, на врача.

Он сидел на краю дивана. Н а нем была серая куртка, в то время много 
студентов ходили в таких куртках. Кроме него, в номере были незнакомые 
нам молодые люди — студенты.

Студенты горячо говорили, спорили, пили чай, пиво и ели колбасу. 
Антон Павлович сидел и молчал, лишь изредка отвечая на обращаемые 
к нему вопросы.

Он был красавец. У  него было больш ое открытое лицо с добрыми смею
щимися глазами. Б еседуя с кем-либо, он иногда пристально вглядывался  
в говорящего, но тотчас ж е вслед опускал голову и улы бался какой-то  
особенной, кроткой улыбкой. В ся его фигура, открытое лицо, широкая  
грудь внушали особенное к нему довер и е,— от него как бы исходили  
флюиды сердечности и защ иты ... Несмотря на его молодость, даж е юность, 
в нем уж е тогда чувствовался какой-то добры й дед, к которому хотелось
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прийти и спросить о правде, спросить о горе, и поверить ему что-то самое 
важ ное, что есть у  каж дого глубоко на дне душ и. Антон Павлович был 
прост и естественен, он ничего из себя не делал, в нем не было ни тени ри
совки или любования самим собою . П рирож денная скромность, особая 
мера, даж е застенчивость — всегда были в А нтоне Павловиче.

Был весенний, солнечный ден ь ... Левитан и я звали Антона Павловича 
пойти в Сокольники.

Мы сказали о полученных нами м едалях. Один из присутствовавших 
студентов спросил:

— Что ж е, на шее будете носить? Как швейцары?
Ему ответил Левитан:
— Н ет, их не н осят... Это просто так ... Д ается в знак отличия при 

окончании ш колы__
— Как на выставках собаки п ол уч аю т...— прибавил другой  студент2.
Студенты были другие, чем Антон Павлович. Они были большие спор

щики и в какой-то своеобразной оппозиции ко всему.
— Если у  вас нет убеж ден и й ,— говорил один студент, обращаясь к 

Ч ех о в у ,— то вы не можете быть писателем ...
— Н ельзя ж е говорить, что у  меня нет убеж ден и й ,— говорил д р угой ,— 

я даж е не понимаю, как это можно не иметь убеж дений.
— У меня нет убеж ден и й ,— отвечал А нтон Павлович.
— Вы говорите, что вы человек без убеж ден и й ... Как ж е можно напи

сать произведение без идеи? У  вас нет идей?..
— Н ет ни идей, ни у б еж д ен и й ...— ответил Ч ехов.
Странно спорили эти студенты. Они были, очевидно, недовольны Ан

тоном Павловичем. Было видно, что он не отвечал какой-то дидактике 
их направления, их идейному и поучительному толку. Они хотели управ
лять, поучать, руководить, влиять. Они знали всё — всё понимали. 
А А нтону П авловичу все это, видимо, было очень скучно 3.

— К ому нужны  ваши рассказы ?.. К  чему они ведут? В них нет ни оппо
зиции, ни и деи ... Вы не нужны  «Русским ведомостям», например. Д а, раз
влечение и только...

— И только,— ответил Антон Павлович.
— А почему вы, позвольте вас спросить, подписываетесь Ч ехонте?.. 

К чему такой китайский псевдоним?..
Ч ехов засмеялся.
— А  потом у,—• продолж ал студент,— что когда вы будете доктором  

медицины, то вам будет совестно за то, что вы писали без идеи и без про
теста ...

— Вы п р ав ы ...— отвечал Ч ехов, продолж ая смеяться.
И прибавил:
— П оедемте-ка в Сокольники... Прекрасный ден ь ... Там уж е цветут 

ф иалки... В о зд у х , весна.
И мы отправились в Сокольники.
От Красны х ворот мы сели на конку и проехали мимо вокзалов, мимо 

Красного пруда и деревянных домов с зелеными и красными железными  
крышами. Мы ехали по окраине М осквы...

Д орогой  Левитан продолж ал прерванный разговор:
— К ак вы дум аете? ..— говорил о н .— В от у  меня тож е так-таки нет 

никаких и д ей ... М ожно мне быть художником или нет?..
— Н евозм ож но,— ответил студент,— человек не может быть без идей ...
— Н о вы ж е к р ок оди л !..— сказал студенту Л евитан.— Как же мне 

теперь быть?.. Бросить?..
— Б роси ть...
Антон П авлович, смеясь, вмешался в разговор:
— Как ж е он бросит ж ивопись?.. Нет! И саак хитрый, не бросит... Он
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медаль на шею получил... Ж дет теперь С танислава... А  Станислав, это 
не так п р осто ... Так и называется: Станислав, не бей меня в м ор ду ...

Мы смеялись, студенты сердились.
— К акая же идея, если я хочу написать сосны на солнце, весн у ...
— П озвольте... сосна — продукт, понимаете?.. П родукт стройки... 

Понимаете?.. Дрова — народное достояни е... Это природа создает для  
народа... П онимаете?..— горячился студент, — для н ар ода...

— А  мне противно, когда рубят дер ев о ... Они такие ж е живые, как и 
мы, и на них поют птицы ... Они — птицы — лучше н а с ... Я пиш у и не д у 
маю, что это дрова. Это я не могу дум ать ... Н о вы ж е к р ок одил !..— говорил  
Левитан.

— А почему это птицы певчие лучше нас?.. П озв ол ь те...— негодовал  
студент.

— Это и я обиж ен ,— сказал А нтон П авлович,— И саак, ты долж ен  
это доказать.

— Потрудитесь до к а за т ь ...— серьезно настаивал студент, смотря на 
Левитана своими острыми глазами с выражением чрезвычайной важности.

Антон Павлович смеялся.
— Г л у п о ...— отрезал Левитан.
— Вот скоро Сокольники, мы уж е п одъ езж аем ...
Сидевшая рядом с Левитаном какая-то тетка из мещанок протянула  

ему красное пасхальное яйцо и сказала:
— Съешь, красавчик... (Левитан был очень красив.) Батюшка мой 

пом ер... Нынче сороков... Помяни его ...
Левитан и Ч ехов рассмеялись. Левитан взял яйцо и спросил, как звали  

отца, чтобы знать кого поминать...
— Д а ты што, красавчик, нешто поп?
Б аба была немножко навеселе.
— Студенты, студенты ... А  народ — под мышкой книж ка, боле ни

чего... тож е...
Мы приехали к кругу в Сокольники.
Вы ходя из вагона, баба, ехавш ая с нами, обернувш ись к Л евитану, 

сказала на прощание:
— Помяни родителя ... Звали Никита Н икитич... А  как семинарию  

окончишь, волосы у  тебя будут хор ош и ... П риходи в П ечатники... Анфису  
Никитишну все знаю т... Н акорм лю ... Н ебось голодные, хош а учены е...

Антон Павлович смеялся, студенты были серьезны. У  студентов была 
какая-то придавленность. К азалось, что забота-старуха по пятам пресле
довала их. Они были полны каких-то навязчивых идей. Что-то тяжелое  
и выдуманное тяготело над ними, как какая-то сл уж ба, сковывающая 
их молодость. У  них не было простоты и уменья просто отдаться минуте 
жизни. А  весна была так хорош а! Н о когда Левитан, указы вая на красоту  
леса, говорил: «Посмотрите, как хорош о»,— один из студентов ответил: 
«Ничего особенного... просто тоск а... Л ес, и черт с ним!.. Что тут хоро
шего...»

— Ничего-то вы, цапка, не понимаете! — повторил Левитан.
Мы шли по аллее.
Лес был таинственно прекрасен. В лучах весеннего солнца верхуш ки  

сосен красноватыми огнями сверкали на глубоком темно-синем небе. Б ез  
умолку свистели дрозды, и кукуш ки вдали таинственно отсчитывали, 
сколько кому осталось лет ж изни на этой нашей тайной зем л е4.

Студенты, с пледами на плечах, тож е оживились и запели:
Выпьем мы за того,
Кто «Что делать?» писал,
Выпьем мы за него 
За его идеал...
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Антон Павлович и Левитан шли рядом, а впереди шли студенты... 
Издали видно было, как большие их волосы леж али на пх пледах, что 
было модно тогда®.

— Что это там летит?..— крикнул один из них, обращаясь к Леви
тану.

И. И. ЛЕВИТАН
Фотография с дарственной надписью Чехову; «Милому А. Чехову 

И. Левитан. 1887 г.»
Дом-музей Чехова, Ялта

— Это, вероятно, с о к о л ...— пошутил Антон Павлович.
Летела ворона!
— А  в Сокольниках, долж но быть, и нет больше сок ол ов ...— прибавил 

Ч ех о в .— Я никогда не впдал, какой сок ол ... Сокол ясны й... О чем за
думались, соколики... Д олж но быть, сокола и охота с ними были распро
странены на Р у си ...

Мы подошли к краю леса. П еред нами была просека, где лежал путь 
железной дороги. П оказались столы, покрытые скатертями. Много
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народа пило чай ... Самовары ды мились... Мы тож е сели за один из столи
к ов ,— чаепитие было принято в Сокольниках. С разу ж е к нам подошли  
разносчики...

Б улки, сухари, балык, колбаса копченая наполняли их лотки...
— П ож алуйте, господа хорош ие...
Около нас за другим столом разместились сильно цодвыпившие тор

говцы типа Охотного ряда и недруж елю бно оглядывали нас.
— Вы студенты ...— заговорил один, сильно пьяный, обращ аясь в 

наш у сторону,— которые еж ел и ...— и он показал нам кулак.
Д ругой уговаривал его не приставать к нам.
— Не лезь к и м ... Чево тебе ... М ож, они и не студенты ... Ч ево тебе...
— Слуга служ и, ш атун ш атай ся ...— говорил в наш у сторону пьяный  

с  осовелыми глазам и...
Видно было, что мы не нравились этой компании — трудно понимае

мая вражда к нам, «студентам», прорывалась н ар уж у.
Антон Павлович вынул маленькую книж ечку и что-то быстро записал  

в ней.
И помню, он сказал мне, когда мы шли обратно:
— А  в весне есть какая-то тоск а... Г лубокая тоска и беспокойство... 

В се живет, но, несмотря на ж изнь природы, есть непонятная печаль  
в ней.

А когда мы расстались с нашими студентами, он сказал, улы баясь мне 
и Левитану.

— Эти студенты будут отличными докторам и... Н арод они хорош и й... 
П  я завидую им, что у  них головы полны и д е й ...6

II

Много прошло времени после этой прогулки нашей в Сокольниках 7, 
и по приезде в Крым, в Я лту — весной 1904 года — я был у  Антона Пав
ловича Ч ехова в доме его в В ерхней А утке. Н а дворе дачи, когда я вошел 
в калитку, передо мной, вытянув шею, на одной ноге стоял ж уравль. 
Увидев меня, он расправил крылья и начал прыгать и делать движения, 
танцуя — как бы показывая мне, какие выкрутасы он умеет разделывать.

Антона Павловича я застал в его комнате^ Он сидел у  окна и читал 
газету «Новое время».

— К акой милый ж уравль у  в а с ,— сказал я А нтону П авловичу,— 
он так забавно танцует...

— Д а , это замечательнейшее и добрейш ее сущ ество... Он любит всех  
н ас,— сказал Антон П авлович.— Знаете ли, он весной прилетел к нам 
вторично. Он улетал на зиму в путеш ествие в др уги е, там, разные страны, 
к гиппопотамам, и вот опять к нам пож аловал. Его мы так любим, Маша 
(сестра) и я . . .— не правда ли, странно это и таинственно?..— улететь  
и прилететь опять... Я не думаю, что это только за лягуш ками, которых 
он в саду здесь казнит... Н ет, он горд и доволен еще тем, что его просят  
танцевать. Он — артист, и любит, когда мы смеемся на его забавные тан
цы. Артисты любят играть в разных местах и улетают. Ж ена вот улетела  
в Москву, в Художественны й театр...

Антон Павлович взял бум аж ку со стола, свернутую  в короткую  тру
бочку, закашлялся и плюнув в нее, бросил в банку с раствором.

В комнате Антона Павловича все было чисто прибрано, светло и про
сто — немножко, как у  больных. П ахло креозотом. Н а столе стоял кален
дарь и веером вставленные в особую  подставку много фотографий — пор
треты артистов и знакомых. Н а стенах были тож е развешаны фотографии— 
тоже портреты, и среди них — Толстого, М ихайловского, Суворина, По- 
тапенки, Левитана и других.
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В комнату вошла Марья Павловна и сказала, что прислуга-кухарка  
заболела, лежит, что у  ней сильная головная боль. Антон Павлович сна
чала не обратил на это внимания, но потом внезапно встал и сказал:

— А х , я и забы л... Ведь я док тор ... Как ж е, я ведь док тор ... Пойду, 
посмотрю, что с н ей ...

И он пошел на кухню  к больной. Я шел за ним и, помнится, обратил 
внимание на его подавш уюся под натиском болезни фигуру; он был худ, 
и его плечи, остро выдаваясь, свидетельствовали об обессиливавшем его 
злом н ед уге ...

К ухня была в стороне от дома. Я остался на дворе с ж уравлем, кото
рый опять танцевал и так развеселился, подпрыгивая, что расправил  
крылья, полетел ввысь, сделал круг над садом и опять опустился передо  
мной.

— Ж урка, ж у р к а !..— позвал я его, и он близко подош ел ко мне 
л  боком смотрел своим острым глазом, вероятно, дож идаясь награды за 
искусство. Я  подал ему пустую  рук у. Он посмотрел и что-то прокричал... 
Что? Вероятно — «мошенник!» или еще что-нибудь худш ее, так как я ни
чего ему не заплатил за представление.

П осле я показал А нтону П авловичу бывшие со мной только что напи
санные в Крыму свои вещи, дум ая его немножко развлечь... — это 
были ночью спящие большие корабли ... Он попросил меня оставить 
их у  себя.

— О ставьте... Я  еще хочу посмотреть и х , о д и н ...— сказал он ...
Антон Павлович собирался ехать в М оскву. Я не советовал ему делать

этого — он выглядел совсем больным и сипло кашлял. За  обедом он го
ворил мне:

— Отчего вы не пьете вино?.. Если бы я был здоров, я бы п и л ... Я так 
лю блю  вино...

Н а всем леж ала печать болезни и грусти.
Я  сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький кусочек земли и 

построить себе здесь мастерскую, но не в Я лте, а где-нибудь около.
— М аш а,— сказал он сестр е,—знаеш ь что, отдадим ему свой участок ... 

Хотите, в Г урзуф е, у  самых ск ал ... Я  там ж ил два года, у  самого м оря ... 
■Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину А лексеевичу... Хотите?.. 
Только там очень море шумит, «вечно»8... Х оти те? ..— И там есть малень
кий домик. Я буду  рад, что вы возьмете его ...

Я  поблагодарил Антона Павловича, но и я у  самого моря не смог бы 
ж и т ь ,— я не могу спать такблизко от него, и у  меня всегда сердцебиение...

Это была последняя моя встреча с А . П. Чеховы м9.
П осле я ж ил в Г урзуф е и построил себе там мастерскую. И из окна 

моего был виден домик у  скалы, где когда-то ж ил Антон Павлович. Этот 
домик я часто воспроизводил в своих картинах. Р озы ... и на фоне моря 
интимно выделялся домик Антона Павловича. Он давал настроение дале
кого края, и море ш умело около бедного домика, где ж ила душ а великого 
писателя, плохо понятого своим временем.

— Меня ведь женщины не лю бят... Меня все считают насмешником, 
юмористом, а это не в е р н о ...— не раз говорил мне Антон Павлович.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 В этом отрывке две неточности. Одна — в гостинице «Восточные номера» жил 
Николай Чехов, а Антон Павлович часто приходил туда заниматься, так как  обста
новка дома не давала ему возможности готовиться к экзаменам. Другая неточность — 
заканчивая Училище живописи, Левитан представил в Совет преподавателей картину 
на соискание большой серебряной медали, но одобрения Совета его картина не полу
чила.
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2 В воспоминаниях, посвященных пребыванию в московском Училище живописи, 
ваяния и зодчества, Коровин так рассказывает о встрече с Чеховым после получения 
медали.

«Вскоре я  получил серебряную медаль за живопись. Левитан тоже. В Училище 
состоялся торжественный годичный акт. <...> Мы тотчас поехали к  Антону Павло
вичу Чехову — звать его в Сокольники. А. П. Чехов посмотрел на наши медали и  
сказал:

— Ерунда! Ненастоящие.
— Как ненастоящие! — удивился Левитан.
— Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули — ясно.
— Да их и не носят,— уверяли мы.
— Не носят!.. Н у вот. Я и говорю, что ерунда. Посмотрите у  городовых, вот это- 

медали. А это что? — обман» (Константин К о р о в и н .  Случай с Аполлоном.— 
«Возрождение», Париж, 1931, № 2252, от 2 августа).

8 Затем в печатном тексте имеются слепа: «и он на настойчивые вопросы отвечал 
отдельными словами, повторяя, что у  него нет убеждений, нет идей», отчеркнутые в- 
имеющейся у нас газетной вырезке рукою Коровина, а на полях им поставлен знак 
вопроса и написано: «Это уже редакция исправила, прибавила, но не так, не в тон».

4 В печатном тексте слово «темной» исправлено рукой Коровина на: «тайной».
6 В печатном тексте эта фраза заканчивается словами: «своеобразно красиво», 

которые зачеркнуты Коровиным и исправлены на: «модно тогда».
6 В печатных воспоминаниях Коровина рассказано еще об одном эпизоде из его 

встреч с молодым Чеховым. Этому эпизоду посвящен мемуарный очерк «Апельсины», 
опубликованный в газете «Возрождение», 1930, № 1916, от 31 августа. В нем идет 
речь о прогулке Н иколая и Антона Чеховых, Левитана, Коровина и некоего Нович
кова в Петровское-Разумовское, во время которой Антон Павлович из озорства купил 
за три рубля полный лоток апельсинов, а затем начал продавать их по дешезке. З а 
тея эта кончилась тем, что вся молодая компания угодила в участок. Приводим отры
вок из этих воспоминаний, в котором Коровин излагает одно суждение Чехова:

«Слева протянулось большое поле Ходынское. Мы подходили к  Петровскому 
дворцу. Я любовался архитектурой. Такие формы бывают на старых фарфоровых 
вазах, где пейзажи и все дышит радостью, обещанием чего-то восхитительного, фанта
стического...

О своем впечатлении я  сказал Антону Павловичу.
— Д а,— ответил он,— вся жизнь должна быть красивой, но у  красоты, пож алуй, 

больше врагов, чем даже было у  Наполеона. Защиты красоты, ведь, нет».
7 В дальнейшем (с 1883 г. до весны 1904 г.) Коровин, быть может, встречался 

с Чеховым, но документальных свидетельств об этом нет. Дружеские же чувства к  
Чехову он, несомненно, продолжал питать, — это подтверждается следующим эпизо
дом: 3 декабря 1902 г. в Большом театре состоялся бенефис Ш аляпина, после кото
рого Коровин вместе с друзьями отправился ужинать в ресторан Тестова, откуда была 
послана приветственная телеграмма Чехову; вместе с Шаляпиным, Горьким, Серовым, 
М. П. Чеховой, Буниным, Ключевским и др. ее подписал Коровин (М. П. Ч е х 0- 
в а. Письма к  брату А. П. Чехову. М., 1954, стр. 213).

8 Скрытая цитата из стихотворения Пушкина «Талисман» («Там, где море вечно 
плещет...»).

9 17 апреля 1904 г. Чехов писал О. Л . Книппер: «Художник Коровин, страстный 
рыболов, преподал мне особый способ рыбной ловли, без насадки» (X X , 273). Б ез  
сомнения именно тогда (а не в связи с премьерой «Вишневого сада» в январе 1904 г., 
как пишет в своих воспоминаниях К. С. Станиславский) Коровин сделал Чехову 
«чудесный подарок»— удочку («Чехов в воспоминаниях современников», стр. 389).

Через несколько дней после последней встречи с Чеховым, Коровин и художник 
Н. А. Клодт, возвращаясь в Москву, оказались в одном вагоне с М. П. Чеховой. 
Она писала брату 13 апреля 1904 г. по приезде в Москву: «Ехать было чрезвычайно 
весело, дурили и хохотали всю дорогу. Коровин сидел с орденом Почетного легиона, 
барон все время острил. Уже в Севастополе у них не оказалось денег, они шарили друг 
у друга по карманам. У меня были мамашины деньги, и я  предложила им взаймы. 
Они обрадовались и взяли у  меня. Коровин 3 руб. и барон 10 руб. Н а эти деньги они 
кормились до Москвы, подолгу сидели в вагоне-буфете. Завтра их жду к себе, обе
щали приехать — буду рада повидать их еще. Коровин ваиисал еще много мелких 
этюдов, которые показал мне в вагоне. Есть два очень интересных этюда гурзуфских 
около нашей дачи» (М. П. Ч е х о в а .  Письма к  брату А. П. Чехову, стр. 226).



Н. В. ГОЛУБЕВА. 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ

Т РИ  ВСТРЕЧИ  С НИМ В 1887, 1893 и 1899 гг.

Публикация П. С. П о п о в а

Надежда Владимировна Голубева, урожд. Бегичева (1853—около 1940) — писа
тельница. Отдельными изданиями опубликованы следующие ее произведения: «Лиза». 
Рассказ. 1892; «На мельнице». «Таможня». Рассказы Н. Бегичевой. 1898 и «Путевые 
-заметки от Одессы до Иерусалима». СПб., 1898.Была замужемза Валентином Яковлевичем 
Голубевым (1846—1920?),служившим одно время агентом от Министерства финансов при 
Берлинском дворе. В начале 1890-х годов Голубев был членом Совета Министерства 
финансов и членом Комитета Добровольного флота. Благодаря знакомству с Голубе
вым Чехов пересылал книги ссыльным на Сахалин.

В письмах Чехова имеются неоднократные упоминания о Голубевой, главным об
разом, в связи с семьей Киселевых,— она была родной сестрой М. В. Киселевой (X III, 
248; XV, 12; X V II, 365; X V III, 99). Голубева однажды была в Бабкине при Чехове 
и позднее виделась с Чеховым в Петербурге. В печатаемых главах не вызывает сомне
ния ее присутствие в день именин ее отца в Бабкине в 1887 г.; интересны сообщения о 
гувернантке Елизавете Александровне, прозвище которой «Вафля» использовано Че
ховым в «Дяде Ване»; любопытны отдельные детали описания жизни в Бабкине, недо
статочно освещенной мемуаристами. Н аряду с правдивым изложением*большинства 
эпизодов, мемуары Голубевой страдают известными недостатками. Многое Голубева 
знала лишь понаслышке от Киселевых, между тем она искусственно сконцентрировала 
все, что ей было известно о семье Чеховых, при описании тех нескольких дней, которые 
она провела у сестры. Многое при этом передано ею неточно и небрежно. Явные ошиб
ки мы исправили, не оговаривая, по отношению к  ряду сцен и обстоятельств мы даем 
ниже в примечаниях уточнения, пользуясь главным образом указаниями покойной 
М. П. Чеховой, любезно прочитавшей по нашей просьбе рукопись Голубевой.

Во второй главе Голубева описывает свою встречу с Чеховым в Петербурге в 1893 г. 
Голубева дала свой рассказ «Лиза» на отзыв Чехову, предварительно нанисав ему в 
январе 1890 г. следующее письмо: «Многоуважаемый Антон Павлович, с замиранием 
сердца решаюсь воспользоваться любезным предложением вашим прочесть мою пер
вую слабую пробу пера. Со страхом и трепетом препровождаю мою рукопись на ваш 
строгий, но откровенный суд,— признаюсь, до произнесения которого я  буду в поло
жении мыши, которую слегка прикрыла кошкина лапка. Я уже и сейчас волнуюсь, а 
что же это будет, когда буду знать, что она у вас и что вы, читая эту длинноту, зевае
те, но длиннота будет тянуться и, наконец, может быть, вы пожелаете застрелить ме
ня из револьвера, как  ту даму, которая четыре часа читала свое произведение голодно
му и  усталому редактору. Думая о таких ужасах, казалось бы, лучше не подвергаться 
опасности быть застреленной, да русский авоська смущает! —Я так в себе мало увере
на, что всякому приговору поверю; в оценке моих произведений я  совсем младенец... 
Присланный мой рассказ я  и не мечтаю печатать — я сама виж у, что техники в нем 
нет, ни-ни-ни, но, прочтя его, вы как художник почувствуете, есть ли искорка у меня 
того, что дает право писать... Говорят, что следующие три рассказа уже гораздо лучше
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написаны, может быть, это и правда. Еще раз извиняюсь за труд и скуку, которым вы 
подвергаетесь, читая рассказ „Лиза* . Черкните, когда я  могу вас ждать к  нам обе
дать. Мы обедаем в пять часов».

Рассказ «Лиза» был опубликован под инициалами «Н. Б.» в сентябрьской книжке 
«Русского вестника» за 1892 г . ,— по-видимому, не без содействия Чехова.

Третья встреча, описанная в главе четвертой, подтверждается письмом Чехова к  
М. П. Чеховой от 4 марта 1899 г. (X V III, 99).

Мемуары Н. В. Голубевой печатаются в сокращенном виде по рукописи: ЦГАЛИ, 
ф. 60, оп. 1, ед. хр. 2.

Г л а в а  1

Село Бабкино Звенигородского уезда  находится в 25 верстах от стан
ции Крюково и в 4 верстах от Н ового И ерусалима.

Зять мой, А лексей Сергеевич К иселев, купил это имение для его боль
ной жены, моей родной сестры, которой доктора предписали деревенский  
воздух или ж е предложили ехать за границу, но отнюдь не оставаться в 
Москве. Зятю моему очень улы бался переезд в деревню, но поездка за  
границу приводила в уж ас! Он был русский человек, по определению- 
Ч ехова был настоящий «русопет»...

Так что, когда Алексею Сергеевичу кто-то указал  на продающ ееся  
маленькое имение Бабкино, он опрометью отправился в Бабкино и купил  
его за 19 тысяч у  владевшего им нем ца...

И з рук немца Киселев получил дачку как игруш ечку, без копейки  
долга.

Помню неописуемый восторг зятя, когда вернулся он к нам в М оскву  
с купчею крепостью в руках. В это время, т. е . в 1874 году, я вышла за 
м уж  и уехала с мужем в П етербург, а Киселевы переехали в Б абкино.

Письма с описанием бабкинских красот природы и всех прелестей де
ревенской ж изни очень долго не прекращ ались.

Меня усиленно звали приехать в гости, но я не могла исполнить их ж е
лания по независящим от меня причинам и только в 1887 году в первый  
раз посетила Бабкино.

В письмах сестры промелькнула как-то фамилия Ч еховы х, сестра пи
сала, что к своей дочери, семилетней Саше, пригласила земского.учителя  
Ивана Павловича Ч ехова Е Эта фамилия мелькнула в голове и пропала.. 
Чехов ли, Иванов ли — в то время разницы не имело для меня.

В 1886 году Киселевы отстроили стоявший при немце заколоченным  
большой дом и переехали в него. А  флигель по просьбе Ивана Павловича 
Чехова на летнее время сдали многочисленной семье Ч еховы х, состояв
шей из отца, матери, пяти братьев и одной сестры.

Об этом обстоятельстве сестра мне сообщ ила с большим восторгом, 
отзываясь с похвалой о своих новых ж ильцах. Тогда об А нтоне П авло
виче как о писателе еще не было слышно ничего.

В 1887 году я жила с детьми под Боровичами у  станции У гловка; 
так как это было по той ж е линии и недалеко от Крю кова, я решилась 
поехать в Бабкино на именины к отцу 15 июля. Это лето отец проводил  
свой отпуск в Бабкине.

В этот день было первое мое свидание с Антоном Павловичем Ч ехо
вым *.

Налево красивой декорацией темнел Д арагановский лес, точно нари
сованный живописными штрихами кистью худож ника. Н аправо и прямо 
виднелись села с их садами и избуш ками, издали казавш имися малень
кими, как грибки, разбросанные на зеленой полянке.

* Д алее пропуск в рукописи.
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В очень ясную  погоду и з-за  линии темных лесов можно было разгля
деть вооруженны м глазом золотые купола Н ового Иерусалима; подер
нутые легкой дымкой знойного в оздуха, они как бы тонули в синеве неба.

Несмотря на очень сильную  головную боль, я не отрывала бинокля от 
глаз, глядя на чарующ ую  картину, такую богатую  тенями, светом и крас
ками.

С одной стороны на реке стояла хорош о оборудованная купальня, с 
другой  — в сторону леса, перекинуты были лавы и виднелась протоптан
ная тропинка к Д арагановском у л есу . Тропинка эта имела очень привле
кательный вид, теряясь в строевом Дарагановском л есу .

Я смотрела в бинокль,— вдруг на опушке мелькнула голубая рубашка 
с грибным кузовом в рук ах , быстро мелькнув по тропинке, по лавам, 
<она> точно провалилась куда-то. Как только фигура эта м елькнула, се
стра моя, М ария Владимировна, быстро надела на нос пенсне, поискав 
глазами голубую  рубаш ку, с кокетливой довольной улыбкой произнесла: 
«С пустой корзиной!.. Отлично! Я так и зн ал а ... П ари он проиграл». 
Отец и зять на это ей что-то ответили, но что, я  не поняла, не зная о ком 
даж е идет речь.

Я сидела на низком кресле с распущенными волосами, сестра поми
нутно давала мне что-то нюхать, приклады вала кусочки лимона к вискам, 
но все это мало мне помогало.

Кроме нашей семьи, на балконе сидел еще старик В ладиславлев, ког
да-то знаменитый тенор Больш ого московского театра. Я не принимала 
никакого участия в разговоре, а сестра вполголоса рассказывала мне про 
разные домаш ние дела и про гувернантку, которую  я в первый раз уви
дела за обедом. Она так поразила меня своею уродливостью, что я ста
ралась не смотреть в ее сторону. Лицо ее было исковырено осп ой ... Когда 
она уш л а ,— хорош а? — спросила меня сестра. Я  ничего не успела ска
зать сестре, а она продолж ала: А очень дельная и умная девуш ка, но 
самодурка уж асн ая , иногда бывает невыносима своим обожанием нас, 
а семью Ч еховы х (это наши квартиранты) ненавидит, тогда как это пре
лестная семья. Больш е ж е всех она ненавидит А нтона П авловича...

— За что же? М ожет быть он над ее красотой подтрунил?
— Н у, нет, как это можно, у  нас все ее жалею т. Ненавидит она его и 

их только за то, что они любят нас, мы очень подружились с ними, они 
так ж е увлекаются лесом, как я и она. Н ас она любить никому не поз
воляет, считая, что это право принадлежит только ей одной.

— Н о ведь это ж е смешно!
— Конечно, даж е глупо, но она ведь старая институтка, так ею и оста

нется на весь век. А  ты знаеш ь, что Антон Павлович писатель? Х отя еще 
неизвестный, но очень талантливый.

— Т ебе, тож е писательнице,— сказала я ,— такое знакомство очень 
приятно...

— Мы с Антоном Павловичем большие др узь я , хотя ссоримся каждый  
день.

— Ссоритесь? За что же?
— А х , это у  нас серьезное дело! Во-первых, трунит надо мной как над 

писательницей, всегда величает меня знаменитостью — это раз; второе, 
всегда мои излюбленные грибные места, которые я скрываю от всех, 
он непременно найдет и всё соберет, за это ему очень достается от меня. 
А еще всегда уверяет всех, что я, поймав двух пескарей, иду с победонос
ным видом будто наловила сотню. За это и злюсь на него. Н е ссоримся 
мы с ним только, когда на п руду ловим карасей, тут у  нас бывают самые 
задушевные разговоры на темы литературные. Он удивительно талантли
вый, тонко все понимающий человек. С громадным запасом юмора 
и с удивительно поэтической грустью , с глубоким пониманием души



560 ВОСПОМ ИНАНИЯ Н . В . Г О Л У Б Е В О Й

человеческой, но ведь он еще так молод, он только что кончил медицин
ский факультет2.

— Значит он доктор? — перебила я.
— Д а , доктор. А  вот тут-то я его и и звож у, доказы вая, что я лучше 

доктор, чём он; ко мне идут крестьяне за советом и за лекарствами, а его 
боятся.

— Практикует он?
— Нет. Вызывали его несколько раз куда-то на вскрытие. Это он очень 

не любит.
— А ты по-старому увлекаеш ься лечением?
— Еще как! Только недавно вышел у  нас с сестрой А нтона Павловича, 

с которой я очень друж на, маленький гаденький случай. Антон Павлович  
на нас кричал и хотел привлекать к ответственности. Знаеш ь, вспомнить 
страш но,— продолж ала о н а .— П опали в такую грязную  историю, после 
того и охота лечить пропала.

— Если не секрет,— скаж и, в чем дело?
— Секрет этот только от Алеш и, если бы он узн ал , что бы тогда бы ло!.. 

Д ело, видишь ли, было очень сер ьезн ое,— она даж е для чего-то надела  
пенсне и деловито начала:

— Ты, знаешь, как я удачно лечила?
— Как ж е, знаю, своим пациентам ты касторки не ж алела, а теперь 

вдруг завелся настоящий доктор и отбил у  тебя практику. К онечно, до
садно, я  тебя понимаю.

— В здор! — рассердилась он а .—Д октор тут совсем ни при чем, от него 
нам досталось только за  то, что мы с Марией Павловной сделали опера
цию его инструментами.

— А х! — воскликнула я ,— и сумасшедшие же вы две!
— Д а у ж  случай такой вышел, что операция необходима бы ла,— ска

зала она очень серьезно. А он, вообрази, так озлился, что кричал нам: 
«А теперь за ваш у ж е глупость пойдете под суд; вы вскрывали нарыв 
чем самым ланцетом, которым работал я при вскрытии трупа. Ваш  боль
ной наверное умрет от зараж ения крови».

— Можешь себе представить, что стало с нами? Было у ж е  около 10 
часов вечера, Алеш а и отец были в М оскве, а Антон Павлович только что 
вернулся,— это мы в его отсутствие распорядились. Услы хав такую уж ас
ную вещь, мы ночью ж е хотели бежать в Н икулино спасать оперирован
ного мальчика, но дож дь лил и было так темно, что идти одним, без фо
наря, было совсем невозможно. П росили, умоляли А нтона Павловича  
пойти с нами и помочь в нашей беде. Н е захотел . Мы не спали всю ночь 
и чуть свет побеж али в деревню. К аково ж е было наше удивление, когда  
мальчишка наш встретил нас на ногах, со словами: «Спасибо вам, тетень
ки, что меня хорош о порезали». Тут только мы поняли, что Антон П авло
вич хотел нас напугать, будто инструменты после вскрытия не были про
кипячены. К огда мы вернулись домой, то с гордостью заявили ему, что 
операция вполне удалась. Вот тут-то мы его заподозрили в зависти к на
шему усп еху , так как он все резал мертвецов, а мы спасли человека. Мы 
были очень горды, целый день не обращали на него никакого внимания 
и без него ушли за цветами в Дарагановский лес.

— Н у, что же? П осле этой операции вы уж е не реш ались кого-либо  
резать?

— После этого случая, который нас напугал, мы не дотрагиваемся до  
его ш катулки...3

— Вот я тебе рассказала все наши бури в стакане воды. Скажи же и ты, 
как ты живешь? Ч то поделываешь?

— Я , да? Как я живу? — вот голова все болит, знаеш ь, мне полежать  
бы немножко, она бы прошла.
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— Отлично, подож ди, сейчас я все устрою .
Она уш ла.
В это время на дорож ке, к которой я сидела спиной, послышались 

шаги, отец повернул голову и произнес:
— А! Это вы, Антон Павлович, вы что?!
Послышался ответ:
— Я за червями,— и юркнул под балкон.

ДОМ В УСАДЬБЕ КИСЕЛЕВЫ Х «БАБКИНО» БЛИЗ ВОСКРЕСЕНСКА. 
В БАБКИНЕ ЧЕХОВ ПРОВЕЛ ЛЕТО 1885—1887 гг.

Акварель Н. П. Чехова 
Дом-музей Чехова, Ялта

Ч ерез пять минут по той ж е дорож ке опять послышались шаги, по
явился второй брат Ч ехова, и ему тоже понадобились черви.

И так все братья, один за другим, шли за червями, а потом куда-то  
скрывались. Сидевшие на балконе улы бнулись, кто-то сказал:

— Это у ж  новое баловство Антон Павлович придумал.
В это время пришла сестра... и сообщ ила мне, что семья Ч ехова соби

рается устроить бал в честь именинника и в честь приезж ей.
— А  ты вон такая кислятина.
Я пообещ ала выздороветь. Она уш ла, а я заснула.

36 Литературное наследство, т. 68
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Б А Л

В Бабкине в пять часов подавался чай. Это был час, когда все те, кто 
хотел видеть хозяев, мог пожаловать. С часу же дня, т. е. от обеда до 
пяти, всем было известно, что отдыхали хозяева и все служащие.

Потребовать какой-либо маленькой услуги от служащих во время их 
отдыха строго-настрого запрещалось.

В пять часов дом оживал и наполнялся гостями.
К чаю меня сестра разбудила. Голова моя прошла, но заплести свои 

громадные волосы я боялась. Не предполагая найти в столовой посторон
них и не зная бабкинского режима и обычая, я вышла в таком русалочьем 
виде в столовую. Там оказалось уже масса народу. Я было назад, но меня 
не пустили. Я была очень поражена, увидя стол накрытый, как в самый 
большой праздник: с тортами, с бабками, с массой варенья и конфект. 
Меня познакомили с доктором Архангельским 4 и его женой 5, были еще 
какие-то люди из Воскресенска, а я именно думала, что если гости, то уж  
никто другой, как только Чеховы.

После чая мы с отцом сели на угловом диванчике под чудными олеан
драми в цвету. К нам подсел доктор Архангельский, интересовался при
чиной моих головных болей, дал несколько советов, прописал рецепт и 
сам ушел с зятем. Все куда-то разошлись.

Подсел к нам Владиславлев и стал очень забавно рассказывать эпи
зоды из куриной жизни. Он был большой куровод...

Стало уже темнеть, зажгли лампы, вдруг в коридоре, разделявшем го
стиную от столовой, послышался сильный шум, гам, точно ввалилась туда 
толпа каких-то азиатов. Я не успела выразить даже моего удивления, 
как в столовую вошли ряженые. На каком-то ящике сидел страшный 
турок, ящик несли четыре черных эфиопа и— о, ужас!— шли прямо на меня. 
Турок выхватил кинжал и занес надо мной, я вскрикнула и, как безум
ная, вскочила на стол, который затрещал и собрался упасть, едва успел 
отец меня подхватить. Вышло и смешно, и глупо, и неловко. Ряженые сму
тились не меньше меня, но турок, ловко соскочив с ящика, галантно пред
ставился: «Художник Левитан». Эфиопы, сняв маски, представились: 
«Четыре брата Чеховы». Среди них был и Антон Павлович.

Шарада, которую собирались разыграть, благодаря моему малодуш
ному поступку расстроилась. В чем она заключалась, так и осталось 
неизвестным. За пианино села гувернантка, прозванная моею сестрою 
«Вафля», потешно огрызаясь на Антона Павловича; он, невозмутимый, 
серьезный, давал ей такие реплики, что удержаться от смеха было невоз
можно. Смеялись все, но только не он сам.

Дирижируя танцами, Антон Павлович придумывал такие фокусы, что 
танцующие умоляли дать передышку. Смеху, переодеваний было так 
много, что даже не оставили моего старика-отца и зятя. На них напялили 
студенческие мундиры, узкие до невозможности: им приходилось танце
вать с распростертыми, как крылья, руками.

Я была больше зрительницей, чем участницей общего веселья. Антон 
Павлович поражал меня своей захватывающей веселостью, таким хоро
шим молодым задором, изобретательностью всякого рода шуток и затей; 
как под волшебную флейту, заставлял он всех веселиться. Ровно в И ча
сов он остановился посреди комнаты и безмолвно, но торжественным же
стом, указал на часы... Мигом из залы исчезло все, чему не полагалось 
быть, ряженых и гостей точно ветром сдуло.

Посреди комнаты остался сам Антон Павлович со щеткой в руках, 
подметая пол. Ибо всем было известно, что в доме Алексея Сергеевича
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после девяти часов прислугу беспокоить не разрешалось. Зная это, Антон 
Павлович и взялся сам за щетку. Около пианино оставалась только одна 
«Вафля», приготовлявшая ноты для пения.

Антон Павлович, приведя в порядок зал, поставил стулья на места, 
сел в уголок около двери, взъерошил свою кудрявую шевелюру и сидел 
в ожидательной позе.

Вышел петь старик Владиславлев... он исполнял глинковский репер
туар. Чехов сидел в уголке, подперев голову руками и как будто уйдя 
совершенно в другой мир,

Владиславлев пел чудесно; когда он кончил, только через минуту послы
шался вздох и шорох в комнате. Чехов встал, как-то выпрямился весь, 
глаза его сияли, как звезды, казалось, что искры летели из них, лицо его 
было бледно и вдохновенно. Он молча крепко пожал руку Владиславлеву 
и опять сел на свое место, взъерошил волосы, откинул голову.

Я наблюдала за ним из-за большой олеандры. Мысль его витала где-то 
далеко-далеко, и такая глубокая грусть лежала на его лице, еще не так 
давно сиявшем беззаботною юношеской веселостью.

Запела моя сестра, ученица Даргомыжского, «Мне грустно потому, что 
весело тебе...» (романс Даргомыжского). Чехов закрыл глаза рукой и так 
сидел все время. Потом спела она романс: «Русая головка...» (его же) и, 
наконец, любимейшую вещь «Ехали бояре с Нова города...».

Восторг от пения сестры был совершенно другой, чем от пения Влади
славлева. Чехов аплодировал, кричал так, как кричат только в театрах, 
вызывая примадонну. На лице его опять появился задор и какое-то опьяне
ние. Сестра спела по требованию всех нас еще «Ивушку...». Наша публика 
бесновалась, чуть ли не ломала стулья. В это мгновение кто-то погасил 
лампу.

Мигом все стихло.
Я не поняла, зачем погасили лампу, оказывается, концертное отделе

ние заканчивалось всегда «Лунной сонатой» Бетховена, которую «Вафля» 
исполняла в совершенстве, но только всегда нри лунном свете.

Антон Павлович ушел на крыльцо и сел на нижнюю ступеньку, по- 
видимому, это место им было абонировано. Я предложила было идти туда 
же, но отец сказал: «Антон Павлович любит быть там всегда один».

Соната в таком исполнении и в такой обстановке произвела на меня 
сильное впечатление.

По окончании ее все разошлись, не прощаясь и не произнеся ни слова... 
Когда я была в своей комнате, ко мне зашел зять и сестра и тут они много 
рассказали о семье Чехова... Зять хвалил Чеховых за их культурность, 
за их большую деликатность.

Чеховы занимали флигель, по наружному виду очень некрасивый, но 
удобный и поместительный.

При первых разговорах о сдаче флигеля зять очень долго колебался, 
сдавать им флигель или нет; боялся пустить к себе такую ораву молодежи, 
тем более, что во флигеле с черного хода две комнаты занимал раненый 
офицер, которого моя тетка, сестра милосердия, извлекла из мертвецкой 
(1877 г.), куда его бросили, приняв за мертвого. Он был весь искалечен 
под Рущуком, где работала моя тетка. В Бабкино его привезли 
еле живого... Об его существовании узнали только от тетки, обратив
шейся к Киселевым с просьбой приютить одинокого молодого калеку- 
мученика.

Киселевы по своей необыкновенной доброте не только приняли чу
жого им больного человека, но и приложили все заботы и старания, чтобы 
ему было как можно лучше и покойнее. Ему отвели две комнаты и кухню, 
стены и пол обили войлоком и коврами, чтобы никакой шум не долетал до 
больного. А тут вдруг соседи и в таком размере и в таком возрасте, когда

36*
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от молодежи трудно требовать тишины и покоя... Из этих соображений 
Алексей Сергеевич долго не соглашался на просьбу Ивана Павловича 
уступить им флигель. Но, наконец, сдал флигель.

Однако деликатность семьи превзошла все ожидания Киселева, и бед
няга больной скоро с ними подружился. Антон Павлович прозвал его: 
«Тышечка в шапочке». Фамилия офицера была Тышко, Эдуард Иванович, 
а «в шапочке» потому, что часть черепа у Тышко была вдавленной, и он 
носил черную шелковую шапочку... 6

Антон Павлович высоко ценил моего зятя за его исключительно гу
манное отношение к прислуге и за такое нежное отцовское отношение к 
чужому больному и очень капризному человеку.

Отец и мать Чехова были в Москве; я с ними не познакомилась. Моя 
сестра восхищалась Марией Павловной, сестрой Чехова, в то время 
совсем молодой девушкой, которую почему-то прозвали: «Мапа,
ай, ай, ай». Почему ее прозвали так, я не знаю, но она сердилась 
и краснела.

Очень много слышала я восторженных отзывов по адресу Антона Пав
ловича как о милейшем, талантливейшем весельчаке. Говорили и об Ни
колае Павловиче, это был художник-карикатурист, очень умный и талант
ливый, но пьяница. Про других не говорили ничего, так как они еще были 
молоды.

На другой день я встала очень рано. В доме была полная тишина; 
предполагая, что никто еще не встал, я вышла на маленький балкончик, 
которым заканчивался широчайший и очень длинный коридор, разделяв
ший дом на две половины. Балкончик очень живописно зарос вьюнками 
и диким виноградом так густо, что на . него солнечные лучи не попадали. 
Я несколько минут посидела на ступеньках, ведущих в парк. Парк при 
утреннем освещении еще горел алмазами утренней росы, но так как речки 
отсюда не было видно, я пошла по дорожке, которую в Бабкине называли 
набережной. (Она) шла по берегу и имела несколько висячих балкончи
ков, с которых шли лесенки прямо к реке Истре, через которую были пе
рекинуты лавы на другой берег.

Невдалеке от лав начинался Дарагановский лес, излюбленное место 
бабкинских обывателей. Об этом лесе говорили как о месте, полном таин
ственных чар и несметного богатства ягод, цветов и грибов.

Пройдя несколько шагов, я остановилась,— на самом повороте берега 
я увидела громадный серый зонт, а под ним спиной (ко мне) сидел худож
ник Левитан и что-то усердно зарисовывал. Я тихонько свернула влево от 
набережной, предо мною открылась чудесная лужайка с красивыми ку
пами кленов. Сделав несколько шагов, я наткнулась на другого худож
ника, Николая Павловича, он, лежа на ковре, тоже что-то зарисовывал 
в альбом. Мне не хотелось, чтобы он меня увидел, и я свернула куда-то 
назад в чащу, т. е. туда, где дорожки уже не расчищались. Пройдя неко
торое пространство, я вдали заметила реку, только что хотела свернуть 
к реке, как между деревьями мелькнула голубая рубашка. С нахмурен
ным лбом Антон Павлович быстро ходил взад и вперед, что-то обдумывая. 
Вдруг он остановился, поднял голову, глянул по направлению реки и бе
гом побежал к берегу. Я пошла по тому же направлению, голубая рубаш
ка, мелькнув предо мною несколько раз, куда-то исчезла, а я вышла к бал
кончику с лесенкой и тут только увидела, что Антон Павлович не шел, 
а летел по направлению к лавам, к которым подходила моя сестра с полной 
корзиной грибов. Повязанная желтым деревенским платком, с подоткну
той юбкой от лесной сырости, на фоне свежей зелени, залитая лучами 
солнца, вся фигура ее была очень живописна. Встретились они посреди 
лав, Чехов преградил ей дорогу, и как будто между ними начался крупный 
спор; она прятала корзину за спину, а он кипятился и наступал на нее,
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и я  наш ла, что оба они похожи на индейских петухов, собирающихся 
драться. Я села на балкончик и стала ж дать, чем кончится это представ
ление. Видна была мимика столкнувш ихся неприятелей. Заметив меня, 
они стали подниматься на балкончик, где сидела я . Поднявшись, имея 
в качестве публики только меня, разы грали  импровизированный воде
виль («грибное дело»). Исполнение вполне было достойно Художественного 
театра. К  сожалению , передать эту импровизацию  не могу. Д а она вышла 
бы бледна без действующих ли ц ...

Суть этого грибного дела заклю чалась в том, что сестра чуть свет 
потихоньку пош ла в лес и будто бы все до единого гриба собрала, тем 
обездолив семью Чеховы х. Но преступнее с ее стороны было еще то, что 
она провела даж е собственного муж а, вместо себя полож ив на постель 
чучело.

До обеда наступала тишина в доме. Гостям предоставлялось занимать 
самих себя, и каж ды й мог делать, что ему вздумается.

Сестра, утомившись утренней прогулкой, спала. Я занесла кое-что 
в дневник, дети не дали мне покоя, потащ или меня с ними гулять . В их 
болтовне третьим словом был Антон П авлович. Они мне рассказали , что 
недавно вечером он объявил детям, что завтра он именинник, очень серьез
но добавив: «Прошу позаботиться о подарках». Сашу он почему-то назы
вал «Василиса», а Сережу — «Финик». И вот весь дом поднялся на ноги, 
придумывая достойно его чину и званию подарки. И з всех проектов оста
новились на одном — подарить ему пуговицу для пьедесталов (брюк) 
будущего знаменитого писателя. П олож или эту пуговицу в крошечную 
коробочку, эту в другую  коробочку, эту другую  коробочку в третью, 
десятую, сотую. Т ак  дело дош ло до ящ ика десятифунтовой посылки. 
Ящ ик в ящ ик, коробка в ко р о б к у / последняя была спичечная коробка,

ТРЕП Л ЕВ  С ЧАЙКОЯ
Гравюра из американского издания пьес 

Чехова («ТЬе Р1ауа о! ТсЬекЬоу»)
Н ью -Й орк, 1935
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в которую была положена пуговица, завернутая в розовый клякс- 
папир.

Делом этим занимались дети, взрослые, гости и прислуга. В назначенный 
день для именин ему торжественно поднесли этот ящик. Говорят, надо 
было видеть мимику Антона Павловича, когда он открывал эти коробки 
и пока не дошел до последней с подарком.

У детей был целый альбом, где Чехов посвящал детям юмористические 
стихи с рисунками. Это был шедевр остроумия. К сожалению, альбом этот 
не сохранился.

После обеда хозяин отправился с визитом к мадам «Храповицкой», по
просту сказать — спать.

Сестра, отдохнувшая до обеда, предложила мне, Антону Павло
вичу, Левитану и Мапа отправиться гулять, чтобы показать мне досто
примечательности Бабкина и его окрестностей.

Прежде всего мы отправились в лес через лавы, издали казавшиеся 
прелестным мостиком. Вблизи же полное разочарование; лавы ходят хо
дуном, трещат, щели в них в ладонь. Лгуну совсем опасно проходить по 
ним. Если бы мне не стыдно было обнаружить свое малодушие, я бы 
с удовольствием вернулась домой. Но делать было нечего, вздохнув, 
пошла, зажмуря глаза. .

Лес, правда, очень декоративен, очень таинственен. Усевшись на лу
жайке под высокими соснами, Антон Павлович дал волю своему красноре
чию, пришлось смеяться до слез. Меня немного коробили шутки 
по адресу Левитана, а тот, как говорится, и ухом не вел, точно и не 
про него говорили. Лежал на животе и объедался красной, сочной 
земляникой.

Все они привыкли прыгать по кочкам и корням, я же быстро устала. 
Пришлось сократить прогулку. На возвратном пути зашли в мастерскую 
Левитана, помещавшуюся в бывшей бане. Предбанник служил ему очень 
уютной и кокетливо убранной спальней, баня — мастерской.

Она имела три окна, около которых были сделаны широкие полки на
равне с подоконниками, на них лежали груды этюдов, заваленные гип
совыми фигурами, руками, ногами, черепами. Стены сплошь увешаны ви
дами Бабкина и красовалась сегодняшняя сценка на лавах в красках; 
так художественно воспроизведены, так похожи были действующие лица, 
что мы невольно ахнули от восторга.

Но тут же чуть не произошла катастрофа. Среди рисунков, красок 
и бумаг, валявшихся в беспорядке на полках, лежал и револьвер. Мария 
Павловна, которую немного поддразнивали неравнодушием к Левитану, 
увидев револьвер, вскрикнула: «Это еще что такое?» С этими словами поры
висто взяла револьвер в руки. Раздался выстрел, и пуля пролетела мимо 
уха Левитана.

Оказалось, что курок был зачем-то поднят. Выстрел произошел мгно
венно. Мария Павловна чуть не упала в обморок. Чехов напустился на 
сестру, а я с сестрой на Левитана, который стоял бледный, прижимая рукой 
вздувшееся ухо 7.

Сестра моя сейчас же повела Левитана в дом для подачи первой по
мощи, а Антон Павлович с сестрой, страшно взволнованные, отправились 
домой. День был испорчен.

После чаю сестра с «Вафлей» пошли ловить карасей. Я села на балкон
чик, чтобы еще раз полюбоваться чудным видом. На другой день я должна 
была уезжать. Совершенно неожиданно ко мне подошел Антон Павлович 
и сел рядом. Поговорив на злобу сегодняшнего дня о происшествиях в 
бане, мы совершенно незаметно перешли на литературу. Он жаловался, 
как трудно бывает добиться, чтобы его печатали, что свою профессию док
тора он не любит, не чувствует призвания, тогда как литература, музыка,
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пение и природа его захватывают. Тема для разговора была необъятная, 
и мы оба, сами не замечая, увлеклись ею. Но как-то совсем незаметно 
перешли на Бабкино и его обитателей.

Между прочим, Антон Павлович выразился так: «Бабкино — это зо
лотые россыпи для писателя. Первое время мой Левитан чуть не сошел 
с ума от восторга от этого богатства материалов. Куда ни обратишь 
взгляд,— картина; что ни человек,— тип. Конечно,— вздохнул он,— 
не моему таланту охватить все, тут и Тургенева мало, сюда бы Толстого 
надо». И он стал перебирать всех обитателей Бабкина, начиная с Алексея 
Сергеевича.

— Это такая цельная, русская, прекрасная натура,— сказал он про 
него,— его все существо ярко излучает всю его внутреннюю красоту. 
Что касается Марии Владимировны, я боюсь об ней распространяться, 
как бы не поняли меня иначе, скажу только, что я стою перед ней, как 
язычник пред кумиром, готов сжигать фимиам пред ее алтарем. У ней, 
что ни слово — бриллиант, что ни движение — штрих художника, а пе
ние ее? — это я уж и определить не могу, тут восторга мало, тут нужны 
слезы.

Он встал, взволнованно прошелся, потом, остановись против меня, 
продолжал тем же повышенным тоном.

— Ну, а ваш родитель, Владимир Петрович?! Этот прямо с Олимпа 
пожаловал на землю; ему даны все качества олимпийских богов. Мы ча
сто с ним беседуем. Придем в его храмину, соберемся все, сколько нас есть, 
сидим у его ног на полу, слушаем музыку его голоса...

Чехов опять вскочил, глаза его заблестели каким-то особенным ог
нем!— Нет, это такое понимание души человеческой, души художника, он 
насквозь ее видит всю, как есть в линиях и в красках. Это удивительно, 
для нас, смертных, он кажется чем-то сверхъестественным.

Заметя мою улыбку:— Что? Вы находите, что я преувеличиваю?
— Нет, нет,— ответила я ,— я просто вспомнила олимпийского бога 

вчера в мундире вашего брата.
Чехов так и покатился со смеху, а он очень редко смеялся.
— А что вы скажете о «Вафле»? — решилась спросить я.
— Тип, очень яркий тип! Девушка без роду, без племени, перезрев

шая в стенах института, да еще... Такое уродство! Несчастная! А как 
талантлива, как музыкальна! Вы знаете, надо войти в ее шкуру, чтобы 
понять драму жизни, ведь с таким лицом могли взять к себе в дом только 
Киселевы и так относиться к ней, как относятся они.

— Значит ее ненависть к вам вас не беспокоит?
— Ничуть. Все люди, — продолжал он,— как люди, а она урод 

страшный; как может она смотреть равнодушно на всех окружающих, 
может ли она верить той ласке, которую ей уделяют люди. Конечно, нет, 
но сама она горячо, безумно обожает Киселевых, сестру вашу и несчаст
ного «Тышку»; ненавидит же всех тех, кто смеет питать хорошие чувства 
к этим лицам.

— Знаете,— продолжал он,— скажу по секрету, я, грешный человек, 
иногда по утрам подсматриваю, когда Алексей Сергеевич — это человек- 
уникум,— сказал он как бы в скобках,— разбирает разные домашние 
дела. Для нашего брата это такой драгоценный материал — зарисовывать 
с натуры такие сценки. Например, начинается с того: утром хозяин встал, 
в халате прогулялся несколько раз по столовой, заварил кофе, полил 
цветы. Первая к нему является Лилиша: — вот тип, да какой драгоцен
ный! Я уже набросал рассказ о Лилшпе, только еще вчерне.

— Ну, что же дальше? — заинтересовалась я .— Знаете, Лилиша ведь 
еще пострашнее «Вафли»,— сказала я.

Чехов засмеялся.
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— Она мертвый череп на палке, на которую прицеплен кринолин.
— Алеше было три года, когда она была <его> нянькой,— подсказала 

я ,— и она до сих пор с ним не расставалась и ухаживает за ним, как за 
трехлетним. Называет его до сих пор «маленьким», а ему, слава богу, 
сорок лет.

— Ну, да, слушайте дальше. Вот он наливает чашку вроде купели и по
казывает ей место около себя, говорит: «Садись и пей!» Она захихикает, 
повертит руками перед ним, покачает головой, произнеся: «Ишь, малень
кий, маленький».

Это означает: «что с него взять, дурачек еще, сажает меня с собой рядом». 
Одна и та же история происходит каждый день. Она берет чашки и уходит 
в буфетную. Потом как-то вижу: стоит Киселев на крыльце, она несколь
кими ступенями ниже, треплет носовой платок в руках и кричит на него: 
«Бесстыдник, бессовестный эдакий». Оказывается, он вытер платком что-то 
не носовое. Его фигура походила на сильно провинившегося школь
ника второго класса. — «Вот подожди, я тебя!» — н е  негодованием 
уходит. Она признает только его, на его добре лежит, как свирепый 
волкодав.

Марию Владимировну и детей она не замечает. Когда Алексея Сергее
вича дома нет, она на стол не подает, что полагается, т. е. вино, водку, 
закуски.

И вот раз Мария Владимировна, чтоб показать мне весь этот курьез, 
оставила меня обедать. Сели за стол, на столе нет ни вина, ни водки, ни 
закуски; нет и самой Лилиши. Мария Владимировна нарочно мне громко 
говорит: «Будьте добры, Антон Павлович, позовите Лилишу, да скажите 
ей, что она забыла подать водку, вино и закуску».

Я пошел, смотрю, она сидит в буфетной, сидит подгорюнившись, на 
меня не смотрит. Я передал поручение, не двинулась, удивленно спросила 
только: «Чево?» — махнула рукой, произнеся: «Иди, батюшка, с чем 
пришел, потому у тебя кишка еще тонка». Так и не дала ничего.

Сама выпить любит. Хватит глоток — другой и уже готова. Идет, 
шатается и поет: «Моя русая коса — всему городу краса», а на голове ни 
одного волоса. Голова на шее, как на тонкой палке мотается. Кринолин 
как-то вбок торчит,— потеха!

Смеяться же над Лилишей никто не смеет: потому Алексей Сергеевич 
такую бучу поднимет. Как только услышит он «Моя русая коса...», сей
час летит к ней, возьмет ее тихонько за плечи, поведет ее и сам уложит.

— Знаете, это прямо трогательно. А дальше? — спросила я.
— Дальше?! Потеха! — Чехов махнул рукой.— Дверь с шумом от

крывается и влетает «Вафля», злая, красная, седые волосы клочьями ви
сят. Алексей Сергеевич испуганно оглядывается, как бы ища, куда ему 
спрятаться. Она не говорит и не кричит, а визжит и ругательски ругает 
Алексея Сергеевича, называя его скверным хозяином, что кто-то что-то 
украл и ее любимой корове чего-то не додали.

— Мерзавцы, воры, разбойники,— визжит она,— а вы, вы? Ну какой 
вы хозяин? Не можете приказать, чтобы моей чернавке давали бы отру
бей...

— Пирожного, мороженого прикажете,— живо перебивает ее хозяин, 
разозлись окончательно.

— Это преступно, это ужасно относиться так к скотине.
— А к человеку можно?
— Вы ничего не понимаете в хозяйстве, вам все смешно, потому что 

вы просто глупы!
При этих словах Киселев делает большие глаза, подбирает полы ха

лата, произнося: «Ты ошалела, друг мой, поди выпей воды, а я пока...» — 
он быстро, выскакивает в коридор, захлопнув дверь за собой, точно кто-то
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Гравюра ’*из американского издания 
пьес Чехова («ТЬе П ау з  о! ТсЬекЬсл’»)

Нью-Йорк, 1935

Т Р И  СЕ С Т РЫ

его л о в и т ;  п о т о м ,  приоткрыв дверь, по-мальчиш ески весело говорит: «По
ж алуйста, не ходите, куда я иду, мы можем там встретиться — это будет 
неприлично».

Не сразу  поняв, в чем дело, она смолкает, потом, послав ему вслед 
дурака , начинает хохотать. У спокаивается и как  ни в чем ни бывало идет 
заниматься.

— Зн ач и т,— говорю я ,— лейденская банка разрядилась.
— Вот именно. Не наскандалив, не облая кого-нибудь, за дело она не 

может приняться. Е сли бы вы только знали, какие тут были стычки и з-за 
«Тышки», на которого она, между прочим, молится.

— В чем же дело, если она его так любит?
— Очень просто, если у нее попросили денег для  «Тышки», она бы 

дала, а то зан ял  А лексей Сергеевич у  кого-то, ну и скандал, кричит: 
«Киселев разоряется из-за „Тышки"». Тот в обиду!

— А как  же это потом все уладилось?
— А лексей Сергеевич серьезно на нее рассердился и задал ей такого 

фефера, что она три дня к  обеду не выходила. Собиралась уезж ать, но 
через три дня стала ш елковая ... «Тышка» долго дулся, я трунил над ним, 
предлагал ему сделать ей предложение и ж ениться на ней, доказы вая, 
что она бесится от любви к нему.

— А я нахож у, что в конце концов это кончится не веселым водевиль
чиком.

— У  других кончилось бы тем, что кто-нибудь кого-нибудь повесил, 
но у Киселевых все обойдется прекрасно. Все это происходит у  нее от 
болезненного обожания Киселевых, обласкавш их, приголубивш их ее, ее, 
от которой невольно отворачивался каж ды й,

— Сестра рассказы вала, какие она злобные словечки изрыгает.
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— О, да. Настоящая ракета. Стоит только поднести спичку, взо
рвется, взлетит к небу и оттуда рассыпается самыми ядовитыми словами. 
Ведь она очень не глупая, дельная и музыкантша великолепная. Но — 
истеричка.

В это мгновение с хохотом и шумом подлетели к нам дети. Повисли на 
шее Антона Павловича и начали, перебивая друг друга, рассказывать 
про новую глупость любимца Антона Павловича, Ивана.

Чехов преобразился, слушая детей. Они рассказали, что задали Ивану 
такой вопрос: что такое звезды? При чем дети уморительно копировали 
заикающегося Ивана. На вопрос детей он ответил так:

— Лес знаешь?..— «Знаешь»,— отвечал маленький Сережа.
— Мох знаешь? — «Знаешь».
— Светлячков знаешь?
Дети с хохотом ответили: «Знаем».
— Во мху видал натыканных светлячков? Вот тебе и звезды.
Дети так и покатились со смеху.
— Да, он у нас астроном,— сказал Чехов, причем схватил Сережу и 

начал подкидывать, как мячик.
Саша прыгала от восторга и визжала. Чехов бросился ловить ее. Дети 

умчались. Они прервали нашу беседу, и мы тоже пошли к дому. По дороге 
мы встретили «Вафлю» и сестру, очень довольных.

Чехов скорчил такую смешную физиономию, укоряя их, что они по
хитили его карасей. Это возмутительно, его ноги больше не будет на пруде.

День, как и вчера, кончился музыкой и пением..»
На другой день я уехала из Бабкина,

Г л а в а  3
В С Т Р Е Ч А  В Т О Р А Я

Вторая встреча с Антоном Павловичем произошла в 1893 году в Пе
тербурге у меня на квартире, на Шпалерной улице. Чехов приехал по делам 
в Петербург. Заехал ко мне на минутку утром, говорил, что очень занят. 
Я пригласила его в тот же день обедать — долго колебался, но все-таки 
дал слово быть.

Боже, как изменился он за эти шесть лет!...— подумала я. Преж
него милого, веселого, шаловливого Чехова и помину не было. Одет он 
был корректно, по-столичному. Шапки вьющихся волос не стало; они не 
были характерно взъерошены, как прежде, они были гладко зачесаны и 
только на лбу один непокорный завиток напоминал прежнее. Лоб стал 
больше. Глаза глубже и больше. Весь облик носил печать жизненных 
передряг. Так что первый визит произвел на меня очень грустное впечат
ление.

К обеду он, конечно, опоздал. К счастью, моего мужа, с которым он 
был знаком только понаслышке, не было дома: он был в командировке.

В гостиную Чехов взошел очень застенчиво, извиняясь, что опоздал. 
Он окинул гостиную быстрым взглядом; я поняла его взгляд и поспешила 
сообщить ему, что муж мой не будет с нами обедать, так как он в отъезде.

Чехов вдруг просветлел и брякнул по-прежнему:
— Ах, как я рад! Знаете, Надежда Владимировна, ведь у меня та

ких хороших манер, как у вашего мужа, нет. Мой папаша и мамаша се
ледками торговали.

Обедали мы с ним вдвоем. За обедом Чехов старался держать себя по- 
столичному и был очень натянут, чем ставил меня в некоторое затруд
нение.

Я раньше много слыхала о его странностях и рассеянности, но тут, за 
обедом, я никак не ожидала их. И вдруг я вижу, что Чехов удивительно
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странно вертит салфетку, будто она его страшно раздражает, он ее мял, 
крутил, наконец положил за спину. Сидел как на иголках. Я не могла 
понять, что все это значит?

Вдруг он опять выпалил:
— Извините, Надежда Владимировна, я не привык сидеть за обедом, 

я всегда ем на ходу.
Я не ожидала такого признания и сама почему-то сконфузилась.
— Пожалуйста, не стесняйтесь, гуляйте, я забыла про эту вашу при

вычку,
— Вас я не стесняюсь, а вот ваш лакей меня стесняет,— сказал он 

мне тихо.
— Он сейчас уйдет.
Чехов стал ходить взад и вперед, подходил к столу, на минутку са

дился, как бы торопясь, ел и снова начинал ходить, произнося:
— Ничего не поделаешь, привычка.
Я постаралась кончить поскорее обед и перейти в гостиную, где было 

очень уютно и пылал камин.
Видимо, Антон Павлович был очень утомлен, я усадила его в покойное 

кресло. Сев в него, он произнес своим прежним тоном:
— Вот это я понимаю — хорошо! Люблю сидеть у огня. Вот бы еще 

сюда «Вафлю» за рояль.
Мы пили кофе, и разговор мало-помалу наладился на приятельский 

тон... Видимо, он отдохнул, был доволен, что никто не входил: камин так 
приятно разливал тепло. Мне очень хотелось спросить его, читал ли он 
мой рассказ и каково его мнение о нем...

— Как же, читал и слышал много отзывов.
— Верно ругали меня? — вырвалось у меня, и я страшно покраснела.
— Зачем? За что вас ругать? Напротив, хвалили, это нашего брата, 

работающего из-за куска хлеба, поносят. Вы, ведь, пишете так, «пурсе- 
лепетан»*.

— Вы так думаете? — немного обиделась я.
— Не думаю, а говорю так потому, что уверен. Вы и ваша сестра, вы 

обе брызжете талантами, но, простите, из вас никогда ничего не выйдет 
потому что вы сыты и не нуждаетесь. Вы никогда не переступали порога 
редакции, куда наш брат ходит, как на пытку, стоит, как нищий с протя
нутой рукой, держа плод своих мучительных трудов. Чаще всего в его 
руку кладут камень, а не деньги, из-за недостатка которых он корчится 
и крутится, как дождевой червяк.

— Простите,— сказала я ,— ведь так страдают бездарности, а не 
таланты же.

— Таланты?! — Он горько усмехнулся и очень серьезно продолжал: — 
Для того, чтобы вас признали талантом, чтобы печатали и поставили на 
путь славы, случай играет гораздо большую роль, чем талант. Были пи
сатели совершенно без таланта, которые сначала сумели попасть в тон, 
работая без устали, не смущаясь тем, что их произведения беспощадно 
им возвращали; упорным трудом научились писать по-литературному, 
и такие добивались цели и становились писателями не первоклассными, 
может быть, но заслуживающими внимания публики. С талантом без 
труда ничего сделать нельзя.

— Почему же вы, как друг моей сестры, ничего не говорили ей, не 
удержали ее от выступлений на литературном поприще?

— Как не говорил? Говорил, много, много раз говорил, ссорились. 
Она три дня не ловила карасей, чтобы не встретиться со мной. Я, правда, 
немножко пересолил, сказав, что она похожа на курицу, которая снесет

* Искаженное' французское выражение: для препровождения времени.
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яйцо и возвещает о своем произведении всему миру. Так, впрочем, делают 
и все женщины. Она ужасно рассердилась.

— И я бы рассердилась,— ответила я .. .— Знаете, Антон Павлович, 
вы очень изменились, прямо до неузнаваемости.

— Удивительного ничего нет. За эти шесть лет я постарел на двадцать 
лет.

— Неужели писательство на вас так дурно повлияло?
— Ах, знаете, давайте говорить лучше о чем-либо другом...— Он пере

вел разговор на Бабкино, куда он уже два года не ездил. Киселевых ви
дел редко. С Марией Владимировной сначала переписывался очень часто, 
потом реже почему-то, сам не знаю, почему перестал писать. Думаю, что 
просто лень обуяла...

Он сказал:
— Как хорошо сидеть у вас в этих креслах. Я отдохнул. За день я на

бегался, почему-то стал быстро утомляться. Сегодня надо еще сделать кое- 
что. Завтра уеду в Москву.

Мы простились. Во всей его фигуре видна была такая усталость1 Я по
думала: весна его жизни миновала, лета не было, наступила прямо осень.

Он ушел. Я долго сидела одна, и было мне ужасно грустно. Такой ко
роткий срок, такая невероятная перемена,!

Г л а в  а 4 
В С Т Р Е Ч А  Т Р Е Т Ь Я

В 1899 году я зиму проводила в Крыму, в Алупке. В аптеке я случайно' 
услышала, что Антон Павлович Чехов живет в Ялте. Это известие меня 
очень обрадовало.

В Алупке зимует народу мало, самое большее — семейств пять, шесть 
с тяжело больными... И вдруг имеется возможность повидать свежего 
человека, да еще кого же? Антона Павловича!

Бегом неслась я в гору к себе домой. Послала за моей верховой лошадью 
и поскакала в Ялту. День был свежий, но чудный. Море было, как летом: 
покойное, тихое и приветливое. Чехова дачу я нашла очень скоро. И, 
должна сознаться, что не без трепета подала в дверь свою карточку откры
вавшей мне дверь прислуге. Я чувствовала, что Антон Павлович уже не 
тот; про него кричит вся Ялта, за ним толпами бегают дамы, в окно бро
сают цветы. Стоит ему появиться только на музыке, его окружают поклон
ницы, воспевают ему фимиамы, льстят ему, пишут признания в любви, но- 
он, по обыкновению, как мне говорили, идет и никого не замечает.

Все это рассказала мне знакомая, встретившая меня в Ялте. Расска
зала, что он очень болен, что у него чахотка. Под впечатлением всех этих 
рассказов я была в большом волнении: примет он меня или нет. Ожидать 
пришлось очень долго. Положение становилось неловким. Наконец, яви
лась прислуга со словами: «Просят подождать в гостиной».

Зашла в гостиную с полузакрытыми ставнями. Целый час я просидела 
в гостиной... Но вот дверь открылась и вышел незнакомый человек с ли
цом, похожим на пергамент.

— Верно, доктор,— мелькнуло у меня в голове,— оттого и ждать 
пришлось.

Вошедший остановился как бы в нерешительности, я тоже сидела на 
своем месте, как вдруг он обеими руками схватился за голову и надорван
ным голосом произнес:

— Ах, черви, милые черви! Ведь я не хотел вас принять. Я знал, что 
вы всколыхнете во мне... прошлое.

Он сильно закашлялся.
Я стояла перед ним, не зная, что делать, что сказать,
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— Н у, здравствуйте же! — сказал он. В зял  мою рук у, крепко по
целовал два раза . Потом сел опять, закрыв лицо руками и помолчав, 
сказал:

— О, как вы мне напомнили счастливые дни в Бабкине!
Голос у  него дрогн ул ... Я растерялась и не знала, что сказать. Совсем 

неожиданно для себя я спросила:
— Антон Павлович, какие черви? Я не понимаю.
Не отрывая рук от лица, он проговорил:
— Д а , д а , этого вы ведь не знаете. Это когда мы делали вам смотрины 

и лазили под балкон по очереди за червями.
Я засмеялась. Он посмотрел на меня так хорош о, пристально, по-ста

рому произнеся:
— Н о ... вы, вы больны?
— Д а , лечу пятое воспаление л егк и х ,— ответила я.
Он покачал головой, посмотрел куда-то вдаль, лицо было какое-то 

грустное, голос хрипловатый, глаза с лихорадочным блеском. Переки
нулись несколькими пустыми словам и... Опять молчание.

— К акая у  вас хорош енькая дач ка,— сказала я , чтобы что-нибудь  
сказать.

— Я еще другую  купил.
— Вот как. Где же? В Ялте же?
Он назвал местечко за Лименами. Я несколько раз туда ездила вер

хом, но дорога там так уж асна, что верхом трудно проехать. Я удивилась  
и сказала:

— Ведь там ж е ничего нет, кроме одного домика, стоящего одной но
гою в море.

— Вот, вот, его-то я и купил.
— Вот фантазия! — возмутилась я .— Что ж е, будете жить там как 

рак-отшельник?
— Хотел.
— Т уда ж е ведь и дороги н ет ,— приходится ехать чуть не по крышам 

саклей!
— Это-то мне и нравится. Я  уж е начал его обставлять — везу туда 

несколько чайных чашек.
— К акой вы чудак! — сказала я.
— Поневоле станешь чудаком, когда все потеряно и ж изнь гаснет, 

как свеча.
Он начал часто кашлять. В ид у  него был больного человека. Мне ка

залось, что разговор мой его утом ляет... Я встала, встал и он.
— К огда поедете на вашу новую дачу, заезж айте ко мне, ведь 

мимо.
— З а е д у ,— проговорил он, смотря на меня такими грустными гла

зами, что казалось вот-вот у  него покатятся слезы. У  меня они уж е под
ступали к горлу. В зял  мою руку, поцеловал и как-то судорож но отбросил 
ее , повернулся и молча уш ел. Ушла и я, давясь слезам и...

Д о  самой Алупки я ехала шагом, вспоминая мельчайшие подробности  
нашей встречи. Эти страдальческие глаза, эти глубокие морщины точно на 
пергаментном л бу!..

О бабкинских ни о ком ни слова... Меня мучила мысль, почему ж е о 
бабкинских ни слова, главное, о моей сестре, которую он так глубоко  
уваж ал и любил. Загадка эта стала мне понятна, когда я случайно у з
нала от знакомых, что м еж ду сестрой и Чеховым пробежала черная кошка 
из-за  друж бы  с Сувориным, которую она осуж дала, о чем и написала ему 
откровенно 8, но он ей не ответил. Так их переписка и кончилась, и боль
ше они не видались.

Больш е не видалась и я.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 И. П. Чехов не был земским учителем, а служил в продолжение 1880—1884 гг. 
в приходском училище, построенном фабрикантом Цуриковым в Воскресенске.

2 Чехов окончил университет в 1884 г.
3 По устному рассказу М. П. Чеховой этот эпизод описан у Голубевой неверно. 

Вскрывали нарыв у девочки из Бабкина. Мария Павловна сказала Киселевой, что 
хорошо бы вскрыть нарыв, так как  он совсем назрел. Антона Павловича не было. Ма
рия Владимировна и Мария Павловна взяли у  него два скальпеля и стали вскрывать, 
но скальпель оказался тупым, и сразу не удалось сделать разрез. Когда нарыв был 
вскрыт, то Мария Павловна вспомнила, что Антон Павлович рассказывал, как  он не
давно вскрывал труп и как это было трудно тупым скальпелем; невольно пришло в го
лову, что если это тот ж е скальпель, то девочку могли заразить трупным ядом. Ма
рия Павловна помнит, как  она ходила по парку и мучилась. Приехал Антон Павлович 
и рассеял все сомнения: он пользовался другим скальпелем.

4 Павел Арсеньевич Архангельский (ум. 1914 г.) — врач Чикинской земской боль
ницы, в двух верстах от Воскресенска; будучи студентом, Чехов работал у  Архангель
ского. В архиве Чехова имеется три письма к  нему Архангельского. Им опубликованы 
мемуары: «Из воспоминаний об А. П. Чехове».— «Отчет благотворительного общества 
при Воскресенской земской больнице за 1910 г.». М., 1911, стр. 28—32.

6 Мария Морицовна Архангельская (ум. 1901 г.).
6 Быть может, первоначально Тышко и нашел приют у Киселевых, но в 1885— 

1887 гг. он жил в Воскресенске и при Чеховых только бывал в Бабкине. 27 февраля 
1886 г. Киселев писал Чехову: «Сейчас еду к Тыш ёнку... кушать заливное, самим им 
приготовленное».

7 Рассказ этот, по-видимому, неточен. М. П. Чехова эпизод с Левитаном и револь
вером передает так. Однажды Левитан, никого не предупредив, приехал под Воскре- 
сенск и поселился в Максимовке близ Бабкина. Б ратья Чеховы направились к  нему. 
Приходят, оказывается Левитан стрелял в себя, но попал в стену. Н а него находили 
припадки тоски, или, как  выразилась Мария Павловна, — мерлехлюндии. Однако 
версия М. П. Чеховой в свою очередь расходится с рассказом М. П. Чехова, который 
сообщает, что о приезде Левитана узнали очень поздно, шел дождь, тем не менее от
правились в Максимовку. Левитан уж е спал; Чеховы, не постучавшись, «вломились» 
в избу и направили на постель Левитана фонарь, он схватил револьвер и решил защи
щаться («Вокруг Чехова», стр. 141).

8 Мемуаристка передает неверную версию ссоры Чехова с Киселевой. Письма 
М. В. Киселевой о Суворине нет в архиве Чехова. Переписка с Киселевыми была и 
в 1900 г. Эта переписка подлежит изучению, так как  связь с Киселевыми и впечат
ления от Бабкина имели многообразное значение для творчества Чехова. Укажем на 
три факта, не известных в литературе о Чехове.

24 сентября 1886 г. Киселев писал Чехову: «Раздражает меня вконец Елизавета 
Александровна. Финал всему, что она решительно нас покидает. Вопрос теперь в том — 
как с ней расплатиться? Заглянув в книжку, я  подвел итог, вышло должен Елизавете 
Александровне 536 руб. 40 копеек. А я  все-таки придумал — посадил мою литератор
шу и заставил ее написать слезливое письмо пензенской тетушке, выручай, дескать, 
меня, мужа и детей, избавь нас от кикиморы-шипелы». Такж е в письме от 6 октября 
того же года: «Судьба наша в руках пензенской тетушки, если нам улыбнется, то ставлю 
две бутылки настоящего Редерер». В пьесе «Вишневый сад» надежды Гаева и Ранев
ской на ярославскую тетушку, которая должна была прислать десять тысяч, чтобы вы
купить вишневый сад, опираются на бабкинские разговоры и письма о пензенской те
тушке. Советы Лопахина и споры о том, как спасти вишневый сад, представляют живой 
отклик'на обстоятельства бабкинской жизни. Киселев писал Чехову 4 февраля 1900 г.: 
«Жаль только, что мы решились окончательно проститься с Бабкиным, должны продать 
и как можно скорей, чтобы развязаться с долгами, которые измучили пас вконец. Пред
полагали продать половину Бабкина, ту часть, которая к  лесу и по дороге к  Ефи- 
монову, под выстройку дач, в виду скорого открытия Виндавской жел. дор., но та
кая продажа не может состояться по простой причине, что нет охотников строить
ся». Бабкино перед революцией принадлежало известной в Москве фирме Колесни
ковых, державших в Бабкине обширную белошвейную мастерскую.

Есть еще одна фигура в бабкинском окружении, которую следует отметить в связи 
с творчеством Чехова. Княгиня в одноименном рассказе Чехова и описание ее поездок 
в монастырь близко напоминает кн. Веру Николаевну Лобанову-Ростовскую, прожи
вавшую верстах в шести от Бабкина и в десяти — от Нового Иерусалима в своем име
нии «Горки», где дом был обставлен с исключительной роскошью, находившейся в рез
ком контрасте с окружающей беднотой. 1 октября 1886 г. Киселев писал Чехову: 
«Третьего дня был у кн. Лобановой, завтра опять еду на целый день и вечер, а может 
и ночь захвачу. Хороша собой и богата, а я  сижу без гроша». В следующем письме 
Киселев снова писал о Лобановой.



К. А. КАРАТЫГИНА. 
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ А.П.ЧЕХОВЕ
КА К  Я  ПОЗНАКОМ ИЛАСЬ С АНТОНОМ П АВЛО ВИ ЧЕМ

Публикация Е. М. Х м е л е в с к о й

Клеопатра Александровна Каратыгина (урожд. Глухарева, 1848—1934), актриса, 
выступавшая во многих провинциальных театрах, затем в Малом, Александрийском 
и других столичных театрах. Муж ее, Антон Андреевич Каратыгин (1840—1874), 
был племянником знаменитого русского трагика В. А. Каратыгина.

За год до смерти она написала автобиографию, которая была передана в 1941 г. 
в ИРЛИ вместе с письмами Чехова к  Каратыгиной и публикуемыми ниже «Воспомина
ниями». Автобиография посвящена главным образом годам учения и поступлению на 
драматическую сцену. Пять писем Чехова к Каратыгиной вошли в Полное собрание 
сочинений. В Л Б  находится тридцать семь писем, записок и телеграмм Каратыгиной 
к Чехову за годы: 1889— 1892, 1894— 1896, 1898, 1899,1901, 1904 (ф. 331, 47/13а- б- в).

Публикуемые ниже «Воспоминания» печатаются по рукописи, хранящейся в. 
ИРЛИ (Р1, оп. 12, № 327). Написаны они в 1926 г. Обладая прекрасной памятью, 
Каратыгина воскресила в них некоторые забытые эпизоды из жизни Чехова, передала 
свои беседы с писателем, описала его московский кабинет и т. д. Достоверность 
«Воспоминаний» не вызывает сомнений, так как  в тех случаях, когда Караты
гина говорит об уже известных фактах, они подтверждаются другими источниками. 
Некоторые допущенные ею мелкие ошибки исправлены в примечаниях.

Центральное место в «Воспоминаниях» отведено пребыванию Чехова в Одессе в- 
июле 1889 г. среди артистов Малого театра. Об этом еще раньше писал в своих воспо
минаниях «О Чехове» П. А. Сергеенко: «Летом 1889 г. мне пришлось ехать из Мариу
поля в Одессу и познакомиться на пароходе с труппой из артистов московского Малого- 
театра: К. Каратыгиной, Пановой, И. Н. Грековым, О. Правдиным, А. П. Ленским и 
другими. У нас оказались общие знакомые в Москве и, между прочим, Антон Павло
вич Чехов. Он в это время переживал тяжелый период — утрату своего любимого бра
та Николая. Кто-то подал мысль, как бы хорошо было залучить Чехова в Одессу, где 
он никогда не был. Это могло бы его развлечь, а мы вместе посильно постарались бы 
облегчить его горе. Помню, А. П. Ленский так и загорелся от этого плана: он очень- 
любил Чехова и бесподобно читал его очерки.

— Отлично! Превосходно! Надо написать ему. А еще лучше: послать депешу.
Все согласились. Была составлена депеша, даже, кажется, в стихах,— и послана 

Чехову. С телеграммой, как это часто бывает, вышла какая-то путаница. Но в заклю
чение все окончилось к общему удовольствию. Чехов извещал, что приедет в Одессу. 
И, действительно, через несколько дней он приехал с своим меньшим братом, народным 
учителем Иваном Павловичем» («Ежемесячные литературные и популярно-научные 
приложения к  журналу „Н ива"», 1904, X, стб. 211—212).

В ответ на приглашение Чехов послал Сергеенко 25 июня 1889 г. следующую те
леграмму: «Если Ленского зовут Александром Павловичем, то выеду вторник. 
Телеграфируй, какой остановиться гостинице. Ч е х о в »  (XIV , 378).

Очевидно путаница, о которой вспоминал Сергеенко, произошла с именем Ленского. 
Чехов писал 2 июля 1889 г. А. С. Суворину о своем намерении ехать в Одессу после-
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вторника, т. е. после 4 июля (см. XIV , 391), а 16 июля 1889 г. он писал И. П. Чехову 
уже с парохода «Ольга», по дороге из Одессы в Ялту. Следовательно, в Одессе Чехов 
был от 5 до 15 июля 1889 г. В этом письме к  И. П. Чехову, который, очевидно, уехал из 
Одессы раньше, Чехов рассказывает о своем житье в Одессе и об окружающих его там 
лицах. Пйсьмо Чехова во многом комментирует «Воспоминания» Каратыгиной и вме
сте с тем подтверждает их правильность (см. XIV , 381—383).

Прошло 22 года смерти, преждевременной, жестокой смерти, похитив
шей Чехова в самый расцвет его яркого таланта, и не можешь забыть 
•его ни как писателя, ни как человека.

Когда я кой-кому рассказывала о моей встрече и знакомстве с ним, 
меня убеждали напечатать воспоминания об этом. Решаюсь дебютировать, 
ибо убеждена, что Антон Павлович поощрил бы эту мою попытку. Как-то  
раз я, увлеченная его произведениями, выдумала кой-что из них соеди
нить и инсценировать и спросила на то его разреш ения и одобрения, он 
ответил: «Валяйте! Благословляю!» Но я убоялась и осталась при наме
рении. Теперь отваживаюсь. Свое калечить не так ответственно, да и 
намерение мое благо. Авось не ошикают 79-тилетнюю дебютантку. 
И так...

С 1883 г. по 1900 г. я неизменно участвовала во всех артистических 
летних поездках драматической труппы императорского Московского 
Малого театра, где несла ответственный репертуар характерны х, комиче
ских старух и гранд-дам. Душ ою дела и  управляющим был Осип А ндре
евич П равдин1. В состав труппы переменно входили артистки и арти
сты, подобных которым не было и нет: Ермолова, Федотова, Медведева, 
Садовская, Никулина, Леш ковская, А. Яблочкина, А. П. Л енский, Го
рев, М. Садовский, Рыбаков, Н. М узиль, Макшеев, Багров, Рыжов. Р е
пертуар: «Укрощение строптивой», «Гамлет», «Орлеанская дева», «Мария 
Стюарт», «Бешеные деньги», «Дон Ж уан», «М едея»2 и «Последняя воля »3, 
«Горе от ума», «Цепи» 4 и т. п.

Города: Одесса, Тифлис, Варш ава, Киев, Волга и все крупные города  
России.

Мы любили посещать О дессу, тогда еще красивую, благодаря город
скому голове М аразли 6, где был чудный большой театр и море и где 
публика нас хорош о принимала.

В 1889 г. с нами поехал Ал. Павл. Л енский. Гамлет, Д он  Ж уан , Сюл- 
ливан и проч.8 Был, конечно, Правдин, Греков7, — все с женами.

М ежду ними шли оживленные толки о Ч ехове, который находился  
около умирающего брата, худож ника Николая. Затем, говорят, брат 
скончался. Усиленный разговор о том, чтобы выписать Антош у Ч ехова  
с  тем, чтобы его развлекать.

О Чехове тогда уж е много говорили как о яркой восходящ ей звезде и 
интересном литературном таланте. Я многое его читала и, конечно, «Пе
стрые рассказы» 8, от которых пришла в восторг. Позднее Антон Павло
вич взял у  меня этот экземпляр для переиздания и даж е ш утя дал распис
ку, что возвратит этот именно том (расписку берегу), но возвратил пере
изданный. От старого тома у  меня осталась только курьезная виньетка 
с подписью Чехонте 9. При разговорах о Ч ехове и  сл ухах о его приезде 
у меня, как говорится, были ушки на макушке. Габота в поездках, по 
крайней мере у  меня, была каторжная. Кажды й день репетиции, спек
такли. Часто сегодня в одном городе, завтра в другом. Ночью укладка  
костюмов на машину, в пять утра с машины на пароход. В четыре часа 
дня приезжаем в гостиницу чуж ого города, разбор костюмов, а в восемь 
спектакль. И мы были счастливы, когда добирались до Одессы, до морского 
купанья!! Это был у  нас сравнительный отдых.
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И вот выдался денек полной свободы, и мы компанией отправились 
на «Большой Фонтан». М ужчины кончили купанье, вышли на верхнюю 
площадку и с кем-то оживленно беседуют. Смотрю, молодой человек, 
стройный, изящный, приятное лицо, с небольшой пушистой бородкой; 
одет в серую пару, на голове мягкая колибрийка «пирожком», красивый 
галстух, а у  сорочки на груди и рукавах плоенные брыжжи. В общем, 
впечатление элегантности, н о ... о уж ас!! держ ит в руках большой бумаж
ный картуз (по-старинному «фунтик») и грызет семечки... (привычка 
южан). Спрашиваю: «Кто это?» — «Разве не знаете?! Это Чехов!» — Че
хов??! Грызет семечки? З в езд а ... Л итератор... с фунтиком!.. Чувствую, 
облака подо мной опускаю тся... Ленский кричит: «АнтонПавлович, идите 
сюда! позвольте вас представить нашей Клеопатре, которая не верит, что 
вы Ч ехов, потому что вы грызете семечки». Ч ехов живо подошел, раскла
нялся. «Я самый и есть. Выписан сюда на гастроли. Не угодно ли?» — 
предлагает мне семечек. П резирая это занятие, огорченная, разочарован
ная, я смущенно помотала головой, а так как почти стемнело и мы собра
лись ехать, то он предложил мне руку и, продолжая грызть ненавистные 
семечки, сел со мной на извозчика, всю дорогу убеж дал меня погрызть, 
болтал и  смешил.

Я была спасена. Он вывел меня из отчаянного положения. Я вообще 
из диких, мало общительна, говорить не умею, а тут пришлось внезапно 
познакомиться с восходящ ей звездой, литератором, значит существом 
особенным, да еще молодым — того гляди, на смех подымет. С таким су
ществом и разговор долж ен быть особенный, мало того, что умный, но 
еще и стильный и уж е во всяком случае сверхграмотный... Словом, сидела 
я на гвоздях и кляла и Л енского, и себя, и «счастливый случай». Но Че
хов учуял мое несчастное положение, сумел втянуть меня в разговор, 
и я всю дорогу болтала и хохотала. Вернувш ись домой в О дессу в нашу 
«Северную гостиницу», мы отправились всей компанией ужинать. Антон 
Павлович был так мил, так прост, так пленил своим юмором, что я была 
положительно очарована. С этого дня мы с ним подружились.

Наша артистическая компания делилась на три разряда: к первому 
принадлежали люди обеспеченные и в Москве, и в поездке большим ж а
лованием, они могли есть, что хотели, и делать интересные покупки. По- 
нынешнему, их назвали бы бурж уями. Второй разряд хотя работал много 
и хорош о, но получал значительно меньше. Ведь и прежде была, да и те
перь есть, система не подносить два гриба на лож ке. А раз получали мень
ше, то соответственно и расходовать могли меньше. Но мы, особенно ж ен
щины, старались иметь определенный угол и какое-то хозяйство в склад
чину. Гнездо, как у  старшей, было у  меня, компаньонками моими по хо
зяйству были: Г<лафира> В<икторовна> П<анова>, молоденькая, только 
начавшая свой артистический рост девуш ка, уехавш ая в первый раз от 
папаши и мамаши и всего конфузившаяся. П озднее она вышла замуж  за 
артиста Арбенина и теперь бабуш ка-красавица 10. Вторая компаньонка 
была Е. П. А ., немного уж е видевшая свет и раньше знакомая с Ч ехо
вым11. И она теперь замужем и мать семейства. И ногда к нам присоеди
нялся М. Ф. Багров 12.

Отдых наш был после спектакля, когда мы могли и попить чайку, и 
поесть, и наболтаться вдосталь. Сборный пункт был всегда у  меня в № 48, 
в четвертом этаже «Северной гостиницы». Комната эта стала с этих пор 
исторической.

Р аз блаженствуем мы после спектакля за самоварчиком, стук в дверь. — 
«Кто? Войдите!!» В друг в приотворенную дверь лезет белое длинное узкое 
полено. «Ай! Ой! Что это? Что это?» — «Это мы!» Смотрим, вылезает из 
двери держащ ий в руках полено (оказавшееся длиннейшим белым фран
цузским хлебом) длинный худой мужчина с черной головой и за ним

37  Литературное наследство, т. 68
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Антон Павлович Чехов. «Ради бога, простите, не гоните и напоите чайком! 
Вот это хлеб-соль, это дыня, это сосиски, и это Сергеенко! 13 Мужчина 
смирный, но курящий. Разоруж айся!» — обратился он к Сергеенко, ко
торый стоял с булкой, как солдат с ружьем. Поднялась суматоха: куда 
девать булку? Комната небольшая, стол тоже. Решили разрезать ее на 
три части, подостлав на сундуке газеты. Я была сконфужена и даж е оби
ж ена приношением, но объявили: иначе нельзя, складчина! Позвонили 
еще стаканов! И х принес старый лакей М ихайло, несмотря на позднее 
время одетый во фрак и белые нитяные перчатки. У нас были два лакея, 
оба Михайлы. Этого мы прозвали М ихаил А рхангел, ибо он был важен, 
строг и часто читал нам нравоучения. Второго мы прозвали М ихайло Ма
ленький, хотя он был с сединой, имел пятерых детей и ж ена его, Марья, 
была постоянно беременна.

Чехов начал передо мной извиняться за несвоевременное посещение. 
«Подумайте только, выписали меня ваши управляющие с тем, чтобы меня 
развлекать, а придешь к ним, вечно ставни закрыты, сидят раздетые, 
едят и считают и пишут. Считают и едят. Щ елканье счетов, табак, соусом  
пахнет... У  вас, слышу, смех, жизнь даж е после усталости от спектакля. 
Думаю, сунусь, авось приютят?» — Н у и, конечно, приютили с востор
гом! С этого дня пошло у  нас с чаепитием такие веселье и смех, какие мог 
возбудить только Ч ехов 14. И кто бы мог предполагать, что этот ж изнера
достный человек, умевший благодаря своему сверкающему юмору застав
лять вас забывать ваши невзгоды, кто мог бы предполагать, что он уж е  
обречен.

Беседы наши длились часов до двух, до трех. Эти вечера Сергеенко в 
своих воспоминаниях о Чехове (приложение «Нивы») назвал «беседы Ан
тония и Клеопатры». Как теперь помню Сергеенко: необыкновенно ти
хий, спокойный человек, чересчур даже. Полный контраст со всегда под
вижным и оживленным Чеховым. Его место за моим небольшим столом  
находилось около ниши, где за занавеской висели мои костюмы. Он всегда  
что-то повествовал таинственным голосом, размахивая рукой, в которой  
была папироса, и я умирала, что он заронит огонь и сож ж ет мои туалеты. 
Он почти не расставался с Чеховым, и мы прозвали их «молодой дуб и па- 
вилика».

На другой день Антон Павлович принес мне том своих «Рассказов», 
где была напечатана «Тина». Я , конечно, была в восторге от его лю без
ности. Ч ехов слышал, что я исколесила всю Россию  и Сибирь с К яхтой  
и Сахалином, и по этому случаю надписал на книге: «Великой Артистке 
Земли Русской» 15. Я говорю: «Что за надпись? Зачем издеваетесь? Ни
кому нельзя будет похвастать вашим подарком, будут смеяться».— «А за
чем,— говорит,— вы называете меня нарядным литератором? 16 Б удут  
смеяться? А пускай покатаются с ваше и по вашему да потом и смеются». 
Стала я читать «Тина», смотрю подчеркнута. Спрашиваю, намеренно под
черкнули? Говорит: «Да!» Почему? — «С живой списано». Ч ерез несколько  
дней он принес мне «В сумерках» с такой ж е надписью 17. Д а  позднее  
и в письмах так же величал.

Помню, застал он меня как-то в слезах и злую  уж асно. «В чем дело?» — 
Да как же, работаю и так, как лош адь, прош у, чтобы избавили меня от 
роли «Смерти» в «Дон-Ж уане», нет, ни за что! Мне омерзительно натяги
вать на себя костюм скелета, а Правдин заставляет, потому что, говорит, 
«худей тебя человека нет». Тогда Ч ехов серьезно говорит: «Мадам, вы 
знаете, я доктор? Дайте мне листок бумаги, вот, закажите в аптеке и по
кончите с ними разом». Читаю: «яд для отравления Правдина и Грекова». 
Я , в раже не прочитав рецепта, решив, что можем попасть под суд, сдур у  
разорвала рецепт и этим лишила себя курьезной памятки. Так <как) 
я была и есть очень вспыльчива и болезненно мнительна, то Ч ехов прозвал
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меня «Самоедкой» в буквальном смысле этого слова. Помню, как-то, все 
в той ж е Одессе, собрались мы втроем — Е . А ., Г. П .18 и я — пить чай 
после обеда, сладкого ничего, денег шестнадцать копеек. Что тут купишь? 
Самим идти из четвертого этаж а ж арко и лень. Посыльному надо запла
тить тридцать копеек. Тогда Е. А. звонит М ихайле: «Попросите сюда 
господина Ч ехова».— «Они сп ли я т  (значит спят )» .— «Разбудите!» Ми- 
хайло охнул, дико на нас посмотрел, покачал укоризненно головой, но 
пошел.

Зная озорство К ати, я заахала: «Катя, что вы затеваете? Я с ним едва 
знакома» и проч.— «Молчите,— говорит,— гувернантка, не ваше дело».

Прибегает Ч ехов, заспанный, недоумевающий — ??? Что? Как? Что? 
Катя сует ему в руки медяки: «Вот шестнадцать копеек, сходите и купите 
нам полфунта мармелада, а за работу приходите чай пить!» — Я чуть со 
стула не скатилась от уж аса, а наш «восходящ ая звезда», «модный литера
тор» мигом побежал вниз (и то сказать, ему тогда было, каж ется, только 
29 лет). Немного погодя приносит Кате два фунта мармелада, Г. П .— 
два фунта карамелек, а мне коробку английского печенья. Я , красная  
как пион, чуть не плача, давилась приношением, а К атя хохотала как 
■одержимая. И я помню, когда разговор начинался о семье, о родных вообще, 
как он тепло, с какой любовью говорил всегда о своей матери, о сестре, 
о братьях. С его милейшим братом Иваном он меня познакомил. А  как 
он рассказывал о том, как его берегли и лелеяли мать и сестра! К ак мать 
всегда беспокоилась о своем Антошеньке! «Если не хочу есть или заду
маюсь, мать, стараясь сдержать беспокойство, подходила: у ж  здоров ли 
ты, Антошенька? А  если я уходил из дома, то они до тех пор не ложились  
спать, пока я не вернусь, и уж  мать, наверно, пряталась за дверью, пока 
мне отворяли, чтобы убедиться, что я жив и невредим».

В Одессе прачка драла за стирку, что хотела, особенно с мужчин, хо
лостых, беззащ ит ны х  мужчин, ибо мы, женщины, грызлись с нею или от
давали на сторону. Вот отдал Ч ехов чесучовую пару, и она его прямо 
ограбила. Чехов счет спрятал. «С везу,— говорит,— маменьке, к ак ,— го 
ворит,— она заахает надо мной, я ей счет и п ок аж у...» . П еред отъездом  
из Одессы он подарил мне свою фотографию с надписью: «На память о 
48 №  Сенерной гостиницы от одесского гастролёра. А. Ч е х о в !  Когда  
я смотрю на этот портрет, у  меня всегда сжимается сердце. Возмутитель
ная судьба. Ч еловек, который столько мог бы еще создать для литера
туры, лежит в могиле, а мы вынуждены питаться иногда прямо сверхъ
естественной и совершенно непонятной дрянью.

Итак, одесские наши летние гастроли <18)89 г. кончились, и мы по
ехали по домам. Он взял с меня слово, что я в Москве обязательно у  него 
побываю. По приезде в М оскву встретились как-то в театре, потом пришел 
ко мне, принес торт и сделал выговор, зачем не иду к нему.

Собралась. И ду и рисую в воображении, как живет модный литера
тор ... Нашла дом. Сколько помню, на Садовой, дом Ф ирганг против В до
вьего дома 20. И вот, не без волненья и трепета, звоню и попадаю, нако
нец, в кабинет его.

А вот каков был рабочий кабинет у  «восходящей звезды». И з двери  
направо по стенке — рабочий стол, на нем направо — рукопись, черниль
ница, перья, карандаши и несколько фотографий знаменитых писателей  
без рамок. Над столом — картина его любимца Левитана — грустная  
серая река в грустных серых берегах; по другой стене — открытый лом
берный стол и на нем фотографии без рамок, в углу — печка. Несколько  
стульев. На полу — две малороссийских плахты. Напротив входной двери — 
еще дверь, и над ней прибиты веером шесть деревянных круглых красных 
ложек. Налево от входной двери — два окна. Вот и все. Вот, где тогда рабо
тал Чехов. Вот, где он нам писал такие чудесные вещи. Вот, когда оправ
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далась пословица: «не красна изба углами, а красна пирогами». А вкус
ные и занятные пироги пек нам Чехов. За  дверью в другую  комнату я 
услыхала ш орох. «Там,— говорит,— моя тайная канцелярия. Там мой 
братишка Миша переписывает мое писание». Антон Павлович не предупреж
дал меня, когда у  него свободные часы, и боюсь, что я ввалилась во время 
его работы. «В от,— говорит,— пишу большую вещь, заставляют. Восемь
десят листов. Говорят, надо писать большое, не закисать на мелочи. 
Боюсь. Что-то выйдет из этого» 21. Я позволила себе сказать ему: «Но ваши 
мелкие вещи так ярки и так образны, не забрасывайте их». В  разговоре я 
спросила его: «Не рассердитесь, если я задам вам вопрос?» Пошутил: 
«Дерзайте, живы останетесь». «Отчего, скажите, несмотря на то, что 
в большей части ваших рассказов вы можете мертвого рассмешить, везде 
у  вас звенит какая-то скорбная струна?» Тогда он серьезно сказал: «А что 
ж е на свете веселого, сударыня моя, покажите пальчиком». Он все под
водил меня к картине Левитана. Сделает из руки трубочку и любуется. 
«Посмотрите, посмотрите! Какая красота!». А на меня от этой картины веяло 
грустью и смертью.

В этот сезон в Москве он бывал у  меня довольно часто. Мы с сестрой 
моей, артисткой Н. А. Г усев ой 22, нанимали у  немцев две комнаты. Моя 
была параднее, но в стороне, и ход  через немецкую гостиную мимо двух  
страшно злющих охотничьих собак, которых и я, и Ч ехов страшно боя
лись. Сестрина комната была ближе к входной двери. Обстановка очень 
скромная, и мы конфузились принимать его там, но он ее предпочитал. 
«Т ут,— говорит,— пятки по крайней мере целы будут». Комната сама по 
себе была длинная и такая узк ая , что вытягивая руки и раскачиваясь, 
он касался стен, и это страшно его забавляло. Бывало не посидит, а все 
ходит и говорит, говорит. И ведь не скучал ж е он у  нас. А  раз показали  
мы ему поближе нашу служ анку: огромную мужского роста деревенскую  
девку, бесоногую, с тонкой косичкой, перевязанной тряпкой, в страшно 
коротком старом красном сарафане и плисовой когда-то черной кофте, 
которая на ее монументальном бюсте порыжела и протиралась,— при 
виде ее его удовольствию не было границ. Попросил ее принести стакан 
воды. Конечно, принесла в руках. Я сделала ей замечание: «Что это? 
Разве так вежливо, Дорина?» Девка разобиделась, окрысилась: «Я не 
Д орина, да никогда еще ей и не была. М ожет, ваши питерские Дорины, 
а я не таковская и не смеете страмить...»  — хлопнула дверью и уш ла, а мы 
все трое чуть не попадали от этого дивертисмента, как назвал это проис
шествие Ч ехов, который хохотал до слез.

Р аз пришел он в мою комнату. День был ясный. Стоит у  окна с кни
гой. «Вот, великая артистка земли русской, вот вам моя „Скучная исто
рия* , читайте на здоровье!»23 Я была очень тронута его вниманием. Я гля
дела на него, я и теперь ярко помню его лицо, выражение его глаз. Они 
вообще были у  него .такие ясные, такие лучистые, но в эту минуту в них 
было какое-то особенное выражение. Он смотрел куда-то вдаль и улыбался. 
Я уверена, что в эти минуты он думал о своем славном будущем и был 
неизмеримо счастлив... Я молчала, не ш евелилась, не смела нарушить 
его д ум ... По-моему, это было самое лучш ее его время. О нем нача
ли много говорить и писать, слава его росла 24, и тогда он был еще 
здоров ...

Помню, как-то позднее он мне прислал ж урнал, где он на рисунке был 
изображен в красках, русским мужичком, стоящим на телеге, которую  
везут Иванов, Леший и Медведь 25. Дальше мы виделись урывками, у  него 
было много работы. В 1890 г. он собирался в Сибирь и на С ахалин26. 
Суворин горячо этому содействовал. И вот, конечно, это путешествие 
по отчаянным дорогам, в распутицу, на лодках между льдинами или 
пешком по колено в ледяной воде, под дождем и снегом, все это, а также
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и напряженная литературная работа, несомненно, укокошили его. Стоит 
прочитать в его «Сахалине» страницы 5, 117 до 121 в томе X V  27, так не надо 
другого доказательства причин его преждевременной гибели.

Пред отъездом в Сибирь он был у  меня раза три; веселье его куда-то  
исчезло, я сказала бы скорей, что он был мрачен. И з путешествия он мне 
написал два большие письма 28. По возвращении он написал свой «Саха
лин», много пьес, блестящих рассказов. Он был выбран почетным членом 
императорской Академии наук (но отказался от этого звания). В <18)91 г. 
ездил за границу. Потом с <18)92 г. купил имение М елихово, где он до 
<18)97 г. жил с семьей и наезжал в Москву и Питер, строился и работал, 
писал, писал... и был нарасхват. Его самого, его талант, его славу лю
б и л и — кто эгоистически, кто искренно. Носились с ним, его чествовали, 
но все время подгоняли: работай, твори! Подгоняли, правда, кнутиком из 
роз и лавров, но подгоняли, не давая передыш ки... Кто-то выразился: 
«кто любил, тот и убил», повторилась сказка о курице, несшей золотые 
яйца. Но милее всего то, что те же люди, которые прежде крепко держали  
его в своих объятиях, много лет спустя после его смерти трунили над 
ним в газетных статейках. Есть пословица: «лежачего не бьют», вероятно, 
из опаски, что лежачий отлежится, да как встанет, сам хватит. Н у, а мерт
вого, почему не лягнуть, безопасно... 29.

Да! После возвращения с Сахалина слава его росла не по дням, а по 
часам, но в это же время болезнь нещадно прогрессировала, и смерть 
протягивала за ним свою проклятую костлявую руку. Но окрыленный 
успехом, Чехов всячески отбивался и бодрился, хотя настроение его де
лалось мрачнее и он как врач чувствовал, что с ним творится.

Раньше, пока он жнл в Лопасне, он очень звал меня туда в гости, но 
я по дикости своей не поехала.

Не один раз он еще дарил мне свои произведения, а раз из-за  границы  
он привез мелкие подарки всем своим сожителям в Лопасню, и мне пода
рил записную книжку. «Больш е,— говорит,— как по одной штуке не 
пропускают». Помню, как Чехов злился на одну из наших дам, которая 
задумала женить его на прелестной, молоденькой, скромной артистке из 
хорошей, честной семьи, Г. П .: «И что эта Л .30 сует свой нос куда не 
следует! Никогда артисты, худож ники не должны соединяться браком. 
Каждый художник, писатель, артист любит, лиш ь свое искусст во , весь 
поглощен лиш ь им , какая же тут может быть взаимная любовь суп ру
жеская?»

Помню, с 1895/96 г. Литературно-художественное общество перенесло  
свою театральную деятельность в театр на Ф онтанку, 65. Было несколько 
содиректоров (из которых благополучен по сие время, кажется, только 
один А. Р. К угель). В состав труппы вступила и я. О чем я уж е раньше 
знала из письма Чехова. В труппе были такие величины, как Стрепетова, 
Далматов. Дело было поставлено солидно и красиво. В о главе был А лек
сей Сергеевич Суворин 31.

Старик любил дело, но был безмерно груб и лют. Я старалась избе
гать с ним всяких встреч и столкновений, ибо сама человек горячий.

Давали раз «Бедность не порок» с Мих. Ад. Михайловым 32. Чудный  
был артист и человек. Суворина, который его очень любил, он изводил  
тем, что иногда, как только огромная ответственная роль, он приезжал  
с блинов. В названном выше спектакле Любовь Гордеевну играла П асха- 
лова 33. Я была свободна, Чехов был в театре. Поймал меня за кулисами — 
потащил: «Пойдем смотреть!» Говорю: «Мест нет». «Пойдемте в директор
скую ложу». Я упираться. Потащил. Спектакль был начат. Побежали  
кругом по коридору. Капельдинера, конечно, не было, Ч ехов все время 
держ ал меня под руку, метался, отворял разные двери и вдруг... А х!!.. 
Оба сконфузились... Наконец, попали. В передней ложе сидит перед нами
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Суворин в пальто, шапке п с палкой. Стучит, бурчит, я предчувствовала 
дикую выходку и умоляла Ч ехова меня выпустить, но он уверял, что бу
дет занятно, и убеж дал сидеть. Пасхалова по ходу пьесы сидела на аван
сцене спиной к лож е Суворина. Слышим: «Мишка! проклятый Мишка! 
Н у, погоди ж  ты!.. А х мерзавка, ах мерзавка! Чего она головой вертпт? 
Сейчас схвачу ее за косу!» Чехов успел схватить его за рукав пальто... 
Я струсила, вылетела пз лож п, и потом мы так с Чеховым хохотали, что 
он уверял, что у  него селезенка лопнет.

У МОГИЛЫ ЧЕХОВА 
Фотография

Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизводится с негатива 
Литературный музей, Москва

Чехов в это время уж е был хозяином Мелиховки ( /1 8 )9 2 —<18)97 гг.). 
Писал, волновался, понемногу сгорал. Ездил в <18)97 г. опять за гра
ницу, по совету врачей, конечно, больше на юг. Потом в <18)98 г .34, после 
смерти отца купил имение в Ялте. Строился. Помогал устроить санаторию  
для чахоточных. В Ялте, как и в М елиховке, он был не только землевла
дельцем, но и врачом п общественным деятелем. Я в это время служила  
в императорском Московском Малом театре. Виделись с ним очень редко. 
Все-таки встречалась с ним опять в Одессе п на К авказе, на группах: 
Пятигорск, Ж елезноводск, Ессентуки, К исловодск. Ж ара и духота были 
адские, мы не находили себе места, даж е Ч ехов сомлел! «В от,— говорит,— 
место, куда людям приезжать от тоски вешаться. Батюшки! Что бы при
думать?! Н у, пойдемте в фотографию, я вас всех троих сниму, или бро
симся компанией в северный источник, окаменеем там и потом нашу 
группу будут продавать по четвертаку». Пока мы для фотографии прихо
рашивались, он топтался и бурчал, как старая брюзга — подменили 
нам нашего Ч ехова. Мы обижались тогда на его расположение духа, 
но, видит бог, и в уме у  нас не было, как он болен. Снял нас, а потом
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трунил, что я вышла на фотографии с трагическим выражением Медеи 
или человека, у  которого пришли описывать имущество; я думаю  
в 50 градусов лицо, растаявшее от жары, могло и совсем не выйти на 
снимке 35.

Слухи ходили о его болезни упорнее и упорнее. Явилось известие (ок
тябрь <18)98 г .) , что у  него пошла кровь горлом зв. Я дала осторожную  
телеграмму, получила ответ. Даю  подлинную  орфографию : «Совиршено  
здоров благополучен  кланяюсь благодарю. Ч е х  о в». Он ли пошутил, или 
телеграфист по обыкновению исказил — не знаю. Эта телеграмма в дан
ную минуту передо мной 37.

В Ялте он обвенчался с артисткой московского Х удож ественного теат
ра О. Л . К ниппер38. И з Ялты ж е имею 2 письма 39. Хоть ему работа была 
ядом, но он все-таки писал, и строился, и лечил, и имел в Ялте массу  
хлопот с санаторией, и поклонницы и начинающие писатели ему дышать 
не давали, а он по доброте своей и отзывчивости не отказывал никому в 
своем содействии 40. В  столицах и провинции давали его пьесы и публика 
зачитывалась его произведениями. Это, конечно, его удовлетворяло, тем 
не менее он сгорал ... Росла его, слава, росла его болезнь. Почти в послед
ний год его ж изни, во время представления «Чайки» ему устроили бурную  
овацию в Москве в Х удожественном театре 41, но у ж  перед публикой стоял 
не наш жизнерадостный весельчак Антон Павлович, а тень его, живой  
труп. Мне не Довелось быть на этом вечере, но мне рассказывали, что, 
глядя на него, хотелось плакать й кричать. Вести затем были удручаю 
щие. Наконец, доктора потребовали его отъезда. И Россия его потеряла 
навсегда. У ехал он в Баденвейлер. Ч ерез знакомых и  по газетам узнавала  
о его последних муках на чужбине, в чужом у гл у , вдали от матери, ко
торую он так любил. Слышим: безнадеж ен ... У м ер ... Сгорел человек. 
Закрылись ясные глаза. Ушел навеки человек со светлой душой. Вы со
кодаровитый, оригинальный писатель. Вечная тебе память, Антон Пав
лович! Спасибо тебе за золотые минуты незабвенных бесед. Двадцать два 
года прошло, и я еще теперь помню наш у первую встречу и его ясные 
смеющиеся глаза.

Когда он скончался в 1904 (г о д у ) , я уж е была переведена из Москвы 
в Петербург, на Александринский театр. У знала, когда должны были везти 
из-за границы его тело. По какому-то недоразумению народа на перроне 
не было. Человек десять, в том числе я. Вагон открыли, я бросилась к 
гробу и горько плакала над безвременно погибшим. Мне чудилось, что 
из гроба звенела скорбная струна, и я вспомнила слова Ч ехова: «А что 
же есть на свете веселого?» В зяла цветок с его гроба, и он до сих пор со
храняется на том портрете, что подарил мне Антон Павлович. В вагоне 
1-го класса находились вдова Антона Павловича, Ольга Л еонардовна, и А лек
сей Сергеевич Суворин. Я повидалась с ними и потом пошла служить пани
хи ду ... 42

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Осип Андреевич Правдин (1847— 1921) —артист Малого театра с 1878 по 1921 г .  
видный театральный педагог.

2 «Медея» — драма А. С. Суворина и В. П. Буренина.
3 «Последняя воля» — комедия В. И. Немировича-Данченко.
4 «Цепи» — драма А. И. Южина-Сумбатова.
5 Григорий Григорьевич М аразли  (1831—1907) был городским головой в Одессе 

с 1878 по 1894 г. и много заботился о культурных учреждениях города.
6 Перечисление ролей, исполнявшихся Ленским. Сюлливан — герой комедии Ме- 

левиля «Любовь и предрассудок».
7 Иван Николаевич Греков (1849—1919) — артист Малого театра (1879— 1891 и 

1901— 1909).
8 Сборник «Пестрые рассказы», издание журн. «Осколки», вышел в середине 

мая 1886 г.
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9 Сохранилась ли расписка Чехова, данная Каратыгиной, — неизвестно, в ИРЛИ 
она не поступила. Виньетка для сборника «Пестрые рассказы» выполнена Ф. О. Шех- 
телем, она изображает художника перед мольбертом, на котором натянуто полотно 
с надписью: «А. Чехонте. Пестрые рассказы».

10 Глафира Викторовна Панова — артистка Малого театра с 1887 по 1895 г. В 
1895 г. перешла в Александринский театр. В 1897 г. оставила сцену. Николай Федоро
вич Арбенин  (1863— 1906) — артист Малого театра с 1884 по 1896 г. С осени 1896 г. 
перешел в Александринский театр.

11 Е . П . А .  т— возможно, Екатерина Петровна Александрова (ум. в 1906), артистка 
Малого театра с 1886 по 1906 г.

12 Михаил Федорович Багров — артист Малого театра (1883—1898).
13 О П. А. Сергеенко — см. выше в примечаниях к  письму Чехова к  нему от 30 де

кабря 1901 г.
14 В воспоминаниях «О Чехове» Сергеенко описывал этот визит несколько иначе: 

«Однажды мы с Чеховым получили приглашение от артистки К . Каратыгиной, которая 
жила под самой крышей и у  которой собиралась молодежь Малого театра. Небольшая 
комната с низким потолком через несколько минут после нашего прихода наполнилась 
оживленным говором и шутками. Чехову очень понравилось это чаепитие, и постепен
но, наши бельэтажные чаепития начали переноситься в скромное помещение „наших 
меньших братьев", как  в шутку говорил Чехов. Чаепития эти скоро приняли кличку : 
чая с диалогами Антония и Клеопатры (Чехов и г-жа Каратыгина)» («Ежемесячные 
литературные и популярно-научные приложения к  журналу „Нива"», 1904, X , стб. 
218—219).

15 Антон Ч е х о в .  Рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1888, стр. 255—285. 
Местонахождение книги с надписью неизвестно. «Великой артисткой земли русской» 
Чехов называет Каратыгину в письмах от 16 февраля 1894, 13 и 26 февраля 1896 и др. 
(XVI, 124, 306, 308— 309). И она, рассказывая в письмах к Чехову о своей многотруд
ной жизни, обычно с горечью заканчивала их словами: «Великая артистка земли 
русской К . Каратыгина».

16 В письмах к  Чехову Каратыгина часто называла его «нарядным» и «адски на
рядным литератором» (письма от 13 сентября, 28 октября 1889, от 10 февраля 1894, 
от 8 июня 1895).

17 Ан. П. Ч е х о в. В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 
1887. Местонахождение книги с надписью неизвестно.

18 См. прим. 10 и 11.
19 Фотография хранится в Литературном музее ИРЛИ (ф. 2, № 58294).
20 Чехов ж ил тогда в Москве на Малой Дмитровке в доме Фирганг (ныне ул. Че

хова, № 29).
21 Речь идет о «Скучной истории».
22 Н аталия Александровна Гусева (Глухарева) — драматическая актриса. Играла 

в Москве, в театре Корша, а  потом в Петербурге, в Народном доме.
23 Очевидно, это был номер «Северного вестника», где была напечатана «Скучная 

история» (1889, № 11, стр. 73— 130).
В письме от 6 декабря 1889 г. Каратыгина писала: «И зачем вы написали вашу про

клятую „Скучную историю*? Хотя мое дело не было так велико и почтенно, как  дея
тельность вашего профессора, но все-таки я  ему отдала всю жизнь и что же теперь?.. 
Д а, жизни нет. Счастья нет, бога нет. Надо скорей околевать».

24 22 декабря 1889 г. Каратыгина писала Чехову: «В одном доме был о вас разго
вор и находили, что „у г. Чехова слишком много скромности, что он должен выше но
сить свою голову*, а я  сплетничаю вам...».

25 Карикатура помещена в ж урнале «Осколки», 1889, № 45; рисовал М. М. Дальке-
вич.

26 Чехов выехал на Сахалин из Москвы 21 апреля 1890 г. и вернулся пароходом 
в Одессу 1 декабря того ж е года. Узнав о намерении Чехова посетить Сахалин, Кара
тыгина написала ему 1 марта 1890 г. длинное и подробное «письмо-книгу» о своем пу
тешествии по Сибири и Сахалину, давая писателю советы и наставления к  предстоя
щему путешествию.

27 Полное собр. соч. Ант. П. Чехова, т. XV, «Остров Сахалин». Изд. 2. СПб.,
А. Ф. Маркс, 1903. Н а указанных страницах рассказывается о «небольшой прогулке», 
«которая, однако, от начала до конца была обставлена такими неудобствами, что вышла 
у нас не прогулка, а как  будто пародия на экспедицию» (стр. 117).

28 Эти письма неизвестны.
29 Каратыгина имеет в виду статью П. Ежова «Антон Павлович Чехов. (Опыт ха

рактеристики)», напечатанную в «Историческом вестнике», 1909, № 8, стр. 499—519. 
В этой статье автор обвинял писателя в самомнении, зазнайстве, в скупости, 
неблагодарности и т. д. Отмечая, что «чеховский т а л а н т — небольшой и чисто подра
жательный», Ежов снисходительно называл его «недурным юмористом», находя, что 
он «рубит дерево не по плечу, надорвался и выбился из последних сил» и что 
похвалы ему «преувеличенны». Эта статья вызвала бурю возмущения у  русских чи
тателей, и Ежову пришлось напечатать объяснение, в котором он пытался оправдаться
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и полемизировать со своими многочисленными противниками («Моя статья о Чехове».— 
«Исторический вестник», 1909, № И , стр. 595—607).

30 Г . П . — возможно, Глафира Викторовна Панова. См. прим. 10. Л .— вероятно, 
Лидия Николаевна Ленская, жена А. П. Ленского, которая такж е в 1889 г. была в 
Одессе.

31 Первоначально театр назывался «Театром Литературно-артистического круж 
ка». Театр арендовал у графа Апраксина помещение Мллого театра на Фонтанке, д. 65, 
и начал свою деятельность 17 сентября 1895 г. спектаклем Островского «Гроза». Пред
седателем дирекции театра был Суворин, его помощником — П. П.  Гнедич. 15 декабря 
1899 г. Литературно-артистический кружок был переименован в Литературно-худо
жественное общество, и театр стал называться «Театром Литературно-художествен
ного общества». Суворин оставался председателем Общества до самой своей смерти 
11 августа 1912 г. После его смерти театру было присвоено его имя (5 сентября 1912г.). 
В 1895 г. в дирекцию театра входили Г. К . Градовский, А. П. Коломнин, А. Р. Кугель 
(1864—1928), П. Д . Ленский (князь Оболенский), А. Н. Маслов, Н. И. Холева. Режис
сером был приглашен Е. П. Карпов. При основаниитеатрав составе труппы были арти
сты: А. А. Пасхалова, 3. В. Холмская, Л. Б . Яворская, А. П. Никитина, К. А. К ара
тыгина, П. К. Красовский, М. А. Михайлов и др. П. А. Стрепетова (1850—1903) и 
В. П. Далматов (1845—1912) поступили в театр позднее (см. «Двадцатилетие театра 
имени А. С. Суворина. Бывш. театр Литературно-художественного общества. 1895— 
1915». Составил Н. Долгов. Пг., 1915; Е. П. К а р н о в .  А. С. Суворин и основание 
театра Литературно-артистического круж ка.— «Исторический вестник», 1914, № 8, 
стр. 449—470; № 9, стр. 873—902).

32 Михаил Адольфович Михайлов (Дмоховский) (ум. в 1914) — актер театра Ли
тературно-артистического круж ка с 1895 по 1905 и с 1907 по 1912 г.

33 А. А. Пасхалова — актриса театра Литературно-артистического круж ка с 
1895 г.

34 В подлиннике ошибочно: 1897 г.
35 Чехов был в Одессе в 1894 и 1901 г., в К исловодске— в 1896 г. Фотография, 

о  которой пишет Каратыгина,— неизвестна.
38 29 ноября 1898 г. Чехов писал А. С. Суворину: «У меня пять дней было крово

харкание и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. 
Я совсем не кашляю, температура нормальная, и моя кровь пугает других больше, 
чем меня» (XVII, 369).

37 27 октября 1898 г. Каратыгина послала Чехову следующую телеграмму: «До
рогой друг, приятель Антон Павлович, не смейте хворать, приезжайте скорей в Мо
скву на гастроли, похохочем, Клеопатра К а р а т ы г и н  а». Текст телеграммы изо
билует ошибками, возможно, что Чехов нарочно ввел в свой ответ (подлинник неизве
стен) характерные для телеграмм искажения.

38 Ошибка: Чехов венчался в Москве.
39 Из этих писем известно одно, от 25 ноября 1901 г. (X IX , 176—177).
40 Каратыгина сама несколько раз обращалась к Чехову с разными просьбами — 

то помочь ей устроиться на работу, то дать ей взаймы денег, и Чехов всегда отзывался 
на ее просьбы. Последнее письмо Каратыгиной к писателю от 14 мая 1904 г. полно от
чаяния и горя. Она умоляла Чехова помочь ее брату Константину Александровичу 
Глухареву, больному туберкулезом, и дать деньги на его лечение и поездку в Фин
ляндию. Письмо кончается следующими словами. «Простите нахальство, готова заре
зать кого-нибудь. Каторж ная жизнь. Ваша великая артистка земли Русской Кл. К а 
р а т ы г и н а .  Как вы живете, милый нарядный литератор?» На это письмо Чехов, 
по-видимому, не смог ответить: в конце апреля он уехал из Ялты в Москву, где 
его здоровье резко ухудшилось, весь май он пролежал в постели, а 3 июня выехал 
в Баденвейлер.

41 Каратыгина ошиблась. 17 января 1904 г. в Московском Художественном театре 
Чехова чествовали по случаю первой постановки «Вишневого сада» и двадцатипятиле
тия его литературной деятельности.

42 Заключительную страницу воспоминаний, не имеющую отношения к Чехову, 
мы опускаем.



М. К. ЗАНЬКОВЕЦКАЯ. 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Статья А. М. Б о р щ а г о в с к о г о  
Публикация Н . И. Г и т о в и ч

Исследователи жизни и творчества выдающейся украинской актрисы Марии Кон
стантиновны Заньковецкой (Адасовской) (1860—1934) давно уже отметили ее знаком
ство и кратковременную дружбу с Чеховым. Основанием для этого служили воспоми
нания Заньковецкой, записанные Н. М. Лазурской (отрывок из них был опубликован в 
журнале «Силуэты», Одесса, 1922, № 1. Текст воспоминаний печатается ниже), а 
такж е единственное сохранившееся письмо Чехова к Заньковецкой от 12 января 
1892 г. (см. его выше в настоящем томе). Со слов ряда близких Заньковецкой, прежде 
всего ее многолетнего друга и биографа Н. М. Лазурской и киевского журналиста
В. А. Чаговца, было известно, что Чехов написал после отъезда Заньковецкой 
из Москвы в 1892 г. несколько писем к  ней. Но эти письма сгорели во время 
пожара старого дома Адасовских в с. Заньки на Черниговщине, и исследователям ос
тавалось только в самой общей форме ссылаться на факт переписки Чехова с Занько
вецкой.

Если биографы актрисы — даже при очевидной скудности материалов — не 
могли обойти молчанием ее знакомство и дружбу с Чеховым, то биографы писателя 
вообще не останавливали на этом эпизоде своего внимания. Воспоминания Заньковец
кой, затерянные на страницах одесских «Силуэтов», не вошли в основной фонд мемуар
ной литературы о Чехове; не подкрепленные чеховскими свидетельствами, они, быть 
может, вызывали и некоторое недоверие. Игнорировалось и письмо Чехова к  Занько
вецкой,— оно не вошло даже в свод его писем в Полном собрании сочинений. Занько
вецкой в жизни писателя как бы не существовало.

Вместе с тем в Полном собрании сочинений (тт. X III , XIV и XV) были впервые 
опубликованы письма Чехова к  разным лицам, неопровержимо свидетельствующие о 
его дружбе с Заньковецкой, об увлечении ее талантом, об исключительно высокой 
оценке скупым на похвалы Чеховым самобытного искусства Заньковецкой. Благодаря 
этим письмам словно оживают, приобретают новый смысл и известные ранее немногие 
документы, которые до сих пор не выходили за рамки украинского театроведения. Все 
это создает возможность более полно охарактеризовать короткую по времени историю 
взаимоотношений Чехова и Заньковецкой.

Мария Константиновна Заньковецкая, дочь мелкопоместного дворянина К. К. Ада- 
совского, родилась в 1860 г. в селе Заньки, Нежинского уезда на Черниговщине. Стрем
ление к сцене рано охватило Марию Адасовскую. «Еще в пансионе,— писала она в «Ав
тобиографии» (1921), — я участвовала в ученических спектаклях и обратила на себя 
внимание всех учителей, которые советовали мне просить моих родителей отдать меня 
в театральную школу, но по существовавшим тогда взглядам и тенденциям традици
онных дворян на актеров об этом не могло быть и речи» («М. К. Заньковецька. Збхрник». 
К ш в, 1937, стр. 16).

Все препятствовало будущей актрисе: сословные предрассудки, воля отца, прось
бы и угрозы братьев, опасавшихся, что сестра-актриса помешает их служебной карье
ре, мольбы и настояния первого мужа Марии Константиновны, с которым она
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переехала в крепость Бендеры. «Взгляды мужа, — вспоминала Заньковедкая,— 
ничем не отличались от взглядов родителей, и мне лишь разрешалось, и то редко, иг
рать в любительских спектаклях, в которых я  имела чрезвычайный успех. Я обожала 
искусство, любовь к сцене стала моей жизнью. Я не могла больше бороться со своей 
любовью и, порвав со всеми своими, поступила на сцену» (там же).

Так Мария Адасовская стала Заньковецкой, по имени родного села Заньки, в ко
тором прошли ее детство и юность. Именно там, в селе на Черниговщине, Заньковецкая 
глубоко впитала богатейшие впечатления, которые помогали ей на протяжении 
многих лет создавать столь правдивые и выразительные образы героинь из народа.

Сценический успех Заньковецкой необычаен даже для таких великих актрис, ка
кой была она. В 1882 г ., в глубокой провинции России, на сцене Елисаветградского 
театра впервые засверкал ее талант в «Наталке Полтавке» Котляревского, а спустя че
тыре года, в 1886 г., ей рукоплескал Петербург, покоренный свежестью и народной са
мобытностью ее искусства.

Украинский театр той поры, объединявший таких выдающихся художников, как  
М. Кропивницкий, М. Заньковецкая, Н. Садовский, П. Саксаганский, И. Тобилевич, 
Г. Затыркевич,— был неожиданным и новым явлением для Петербурга и Москвы и по 
своему репертуару. Разрешенный, наконец, царским правительством, после долгих 
лет полного запрета, украинский театр все же подвергался чрезвычайным полицейским 
и цензурным преследованиям. Было запрещено играть но-украински классические пье
сы — западные и русские,— а также пьесы из жизни интеллигенции. Быт народных 
«низов», жизнь послереформенной украинской деревни •— такова была сфера, за пре
делы которой не разрешалось тогда выходить украинской драматургии. Это наклады
вало известные ограничения на драматургию, но вместе с тем позволило наиболее та
лантливым художникам, выходцам из народа, создать ряд выдающихся драм и коме
дий, проникнутых социальным протестом, демократическими идеалами, защищавших 
«униженных и оскорбленных», которые страдали в мире чистогана, насилия и зла.

Известно, что Заньковецкая своим исполнением в Петербурге и Москве роли Ха- 
ритины («Наймычка» Тобилевича) и главных женских ролей в пьесах «Бесталанная» 
Тобилевича, «Кулак, или паук», «Пока солнце взойдет — роса очи выест», «Дай сердцу 
волю — заведет в неволю» Кропивницкого произвела огромное впечатление на Л. Н . 
Толстого, И. Е. Репина, И. П. Павлова, В. В. Стасова, М. В. Нестерова, написавшего 
тогда же портрет Заньковецкой, и на многих других передовых людей того времени.

Впервые Чехов увидел Заньковецкую на сцене в Москве в октябре 1887 г ., вероят
нее всего 9 или 10 октября, когда театральная Москва, включая и прославленных мас
теров Малого театра, аплодировала молодой актрисе в ее лучшей роли — Харн- 
тины-наймычки. В письме к  Г. М. Чехову от 11 или 12 октября Чехов передавал свое 
впечатление от игры Заньковецкой: «Заньковецкая —• страшная сила! Суворин прав. 
Только она не на своем месте» (X III, 373).

Чехов мог видеть Заньковецкую в эти дни октября в роли Харитины или Олены 
(«Кулак, или паук»),— кстати, именно в этой последней роли Заньковецкая произвела 
сильное впечатление на Толстого,— а значит слова «страшная сила!» неотделимы от 
того гражданского содержания, какое заключалось в трагических судьбах Харитины 
или Олены. В чеховской оценке Заньковецкой выразилась цельность и последователь
ность театральных взглядов Чехова. Он, ниспровергавший европейского кумира Сару 
Бернар, отворачивавшийся от всего искусственного (даже в мастерском исполнении), 
манерного, ложно-приподнятого или погрязшего в натуралистических мелочах и по
дробностях, откликался на искусство страстное, искреннее, эмоционально захватываю
щее и поэтически окрыленное. Фраза Чехова, что Заньковецкая «не на своем месте», не 
случайна для него. Спустя четыре года, в январе 1892 г., познакомившись и сдружив
шись с артисткой, Чехов убеждает ее перейти на русскую сцену.

Значит ли это, что Чехов присоединил свой голос к довольно громкому хору «об
русителей» из петербургских и московских «салонов», настоятельно рекомендовавших 
Заньковецкой перейти на императорскую сцену? «На все попытки оставить меня на им
ператорской сцене,— писала Заньковецкая в автобиографии,— на приглашения, при
нудительные даже (курсив наш. — А . Б .) , гг. Суворина в его театре, Корша — в его
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н еще многих других, невзирая на эти выгодные предложения и чрезвычайные ставки, 
каких до того времени почти никто не получал, невзирая на положение высокостоящего 
в то время русского театра, невзирая на все это,— я осталась на своей милой, хотя тог
да еще совсем бедной и репертуаром, и положением, и отношением к ней со стороны 
правительства украинской сцене <...>» («М. К. Заньковецька. Зб'фник». Кшв, 1937, 
стр. 19).

ЧЕХОВ
Проект памятника работы Н. А. Андреева, гипс, 1930—1931 гг. 

Третьяковская галерея, Москва

В этих словах Заньковецкой нет и тени рисовки, в них выразились глубокие убеж
дения артистки, пронесенные ею через всю ее творческую жизнь. Те же мысли она из
ложила в докладе на Первом всероссийском съезде сценических деятелей в 1898 г. и 
в знаменитом письме в редакции киевских газет от 19 января 1908 г., в котором она 
выражала свою веру «в лучшую будущность родного народа», в то, что «вольный гений 
этого народа создаст свое новое, свободное, национальное искусство», что «эго искусство 
будет находиться в глубокой органической связи с интересами народных масс, будет 
помогать их разностороннему развитию, их борьбе за лучшее будущее, за красивого
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духовно и сильного человека» (там же, стр. 157). Все это доказывает, что Занько
вецкая была не только замечательным художником, но и мужественным общественным 
деятелем, сознательным борцом за развитие украинского демократического театра.

Именно эта твердость и постоянство убеждений давали Заньковецкой силу и му
жество для отпора различным «обрусителям», презиравшим украинский народ. Но по
рой советы испробовать свои силы на русской сцене исходили от искренних друзей 
Заньковецкой — таких, как  Нестеров или Чехов. Несомненно, что эти советы, даже 
в устах друзей, ранили Заньковецкую, вызывали ее протест. Ведь эти советы давали 
люди, которые, при всем желании, не могли до конца понять положение украинского 
актера, постичь его просветительскую миссию, проникнуться чувствами человека, 
гонимого и преследуемого царскими сатрапами, генерал-губернаторами Дрентельнами 
н Зелеными. Это были хотя и дружеские, но советы со стороны.

Однако для нас важно то, что побудительные мотивы Чехова в корне отличались 
от реакционных и корыстных мотивов Суворина и других господ, третировавших ук
раинский язык и культуру. Заньковецкая не преувеличивала, когда писала о «прину
дительных даже» приглашениях на русскую сцену. В ход пускалось все, вплоть до ма
териального давления, упреков в неблагодарности, скрытых угроз оставить украин
ский театр без поддержки и протекции.

А друзья Заньковецкой сетовали на «бедность репертуара», в чем сознавалась и 
сама актриса, мечтали увидеть ее в пьесах Островского, в лучших ролях мирового клас
сического репертуара, строжайше запрещенного украинскому театру. Их увлекала 
возможность увидеть Заньковецкую в новых ролях, которые дали бы ее огром
ному таланту возможность еще ярче развернуться. Заньковецкая — Лауренсня, 
Заньковецкая — Катерина, Заньковецкая — героиня шекспировских пьес,— вот о чем 
мечтали они. У Чехова, вероятно, были и свои затаенные творческие мечты, ибо Зань- 
коведкая-актриса была рождена для чеховского театра — простая, правдивая, страст
ная и мягкая, без тени аффектации, с редкостным умением поддерживать единство и 
цельность сценического настроения. Чехов и в ту пору, когда он только начинал писать 
для театра, не мог не почувствовать этого. А украинский язык нисколько не мешал ему: 
обещая Заньковецкой написать пьесу, он спешит предупредить ее, что роль для нее 
будет «написана исключительно по-украински». Это чрезвычайно важное принципиаль
ное обстоятельство, кладущее резкую грань между советами Чехова и настояниями 
«обрусителей».

В свете сказанного мы можем по достоинству оценить и неоспоримое свидетельство 
М. П. Чеховой в письме к Лазурской: «М. К . Заньковецкая очень интересовала покой
ного брата и своим талантом заставила его любить украинский театр» (С. М. Д у р и л 1 н. 
Мар1я Заньковецька, 1860—1934. Життя й творчщть. Кщ'в, 1955, стр. 290).

Талант Заньковецкой произвел настолько глубокое впечатление на Чехова, что 
он вспоминает об актрисе в разной связи на протяжении всего следующего года. Так, 
30 мая 1888 г., живя в Сумах, в усадьбе Линтваревой, он пишет Суворину: «Что каса
ется хохлов, то все женщины напоминают мне Заньковецкую, а все мужчины — Панаса 
Садовского» (XIV , 118.— Здесь у Чехова, по-видимому, описка: Садовского звали Нико
лаем, а его брат Панас принял на сцене фамилию Саксаганский). Снова упоминает он 
о Заньковецкой в письме к Суворину от 2 октября того же года (XIV , 174).

С началом личного знакомства Заньковецкая занимает еще более значительное 
место в жизни и переписке Чехова. Письма Чехова к  А. И. Смагину и Н. М. Линтва
ревой позволяют точно установить дату их знакомства — 3 января 1892 г.

В письме к Смагину от 4 января 1892 г. Чехов сообщает: «Вчера до четырех часов 
утра я ездил по всяким Аркадиям и наливал себя шампанским; со мной,— добавляет 
он, переходя на шутливый тон,— ездила хохлацкая королева Заньковецкая, которую 
Украйна нэ забудэ. Она очень симпатична» (XV, 303). Спустя две недели, 18 января 
1892 г., из деревни Белой, Нижегородской губернии, куда Чехов ездил для оказания 
помощи голодающим, он писал Н. М. Линтваревой: «Можэтэ себэ представить, я  по
знакомился с хохлацкой королевой Заньковецкой, которую Украйна нэ забудэ. Она 
тоже хлопочет насчет хутора — хочет, чтоб я  купил около нее, в Черниговской губер
нии. Барыня -веселая» (XV, 308). Несмотря на озорное подделывание под украинскую
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речь п на бойкое замечание — «барыня веселая», это письмо говорит о большом инте
ресе Чехова к  Заньковецкой. Их дружба выросла так быстро, за каких-нибудь десять 
дней, что уже родилась идея покупки хутора на Украине где-нибудь по соседству с 
Занькамп.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗУ «ДАМА С СОБАЧКОЙ» 
Акварель Кукрышшсов, 1945—1946 гг. 

Третьяковская галерея, Москва

Воспоминания Заньковецкой, печатаемые ниже, восполняют короткие упомина
ния в письмах Чехова и рисуют более подробно картину ее знакомства с Чеховым и 
позднейшей встречи в конце 1892 г. Ее слова, сказанные о себе самой,—«я была молода, 
сама любила иногда „бесшабашное веселье"»— полностью согласуются с шутливой ха
рактеристикой в письме Чехова — «барыня веселая». И в целом эти воспоминания нуж
но считать вполне правдивыми и достоверными.

Автору этих строк приходилось в 1937 г., в пору работы над сборником «М. К. 
Заньковецька», вышедшим в Киеве, встречаться с II. М. Лазурской и не раз убеждаться в 
ее исключительной точности и научной добросовестности, в ее скромности и правди
вости. В еще большей мере это можно отнести к самой Заньковецкой. Кто бы ни писал
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о ней, неизменно отмечал ее исключительную искренность и скромность, доходившую 
порой до умаления собственных заслуг, до самоотречения. Д ля иллюстрации достаточ
но вспомнить ее письмо 1922 г. к  администрации Государственного Народного театра, 
письмо, которым она решительно и навсегда оборвала свою артистическую работу. 
■«Нет уже у  меня былых энергии, силы и работоспособности,— писала она с редкой для 
актрисы прямотой,— а заставлять моих со11ед по амплуа играть, кроме своей, и мою 
очередь в спектаклях, злоупотреблять их терпением и лаской,— считаю впредь недо
пустимым и нахожу нужным положить наконец предел (■■■') Простите и прощайте!» 
(«М. К. Заньковецька». Зб1рник. Кш в, 1937, стр. 156).

Эти строки были написаны 1 марта 1922 г ., за девять месяцев до опубликования 
в «Силуэтах» отрывка из воспоминаний Заньковецкой. Оба документа принадлежат од
ному и тому же чистому, мужественному уму и сердцу, неспособному к лукавству и 
расчетливости. Мы имеем право утверждать, что в воспоминаниях о встречах с Чехо
вым, записанных Лазурской и  скрепленных именем Заньковецкой, не могло быть ни 
слова неправды.

*  *  *

В публикации «Силуэтов» текст воспоминаний был напечатан с небольшими 
купюрами и редакторскими поправками, несколько меняющими авторскую интонацию.

Воспоминания М. К . Заньковецкой печатаются нами по рукописи ее биографии, 
написанной Н . М. Лазурской (лл. 81—87). Рукопись в настоящее время хранится в 
архиве семьи покойной Н . М. Лазурской, в Киеве.

— Я познакомилась с Чеховым у  Суворина в П етербурге й очень по
друж илась с ним. Тогда он был еще соверш енно здоров, широкоплеч, 
высок ростом. Н и за что бы не поверила тогда, что он погибнет от тубер
кулеза.

Однажды Анна Ивановна Суворина пригласила меня к себе и стала 
жаловаться на однообразно-утомительную  обстановку их жизни: «Всё 
умные разговоры с утра д о  вечера и с вечера до утра. Всё ж урналисты , 
литераторы, литераторские споры. У ж асно хочется встряхнуться, хочет
ся бесшабашного веселья. Вы можете помочь мне в этом, М ария К онстан
тиновна. Скажите Алексею Сергеевичу, что вам хочется посмотреть ле
дяные горы, и для вас он бросит всякую  работу и поедет — он так любит 
вас». Что ж е, я была молода, сама любила иногда «бесшабашное веселье» 
и обещала Анне Ивановне «завести» А лексея Сергеевича. Пока ж е он был 
еще занят делами редакции, Анна Ивановна попросила меня прочесть 
вслух монолог Луизы  из пьесы Ш иллера «Коварство и любовь». Относи
тельно ледяных гор Анна Ивановна говорила почти шепотом, а прочесть  
монолог просила так подозрительно громко, что я невольно оглянулась: 
ее уютная гостиная была далеко от жилых комнат, двери завешены порть
ерами.Я взяла книгу, пробежала глазами монолог и начала читать.вслух. 
Едва я окончила, как раздались аплодисменты и из-за  портьер выкати
лась целая группа литераторов, как оказалось нарочно подсаженная  
послушать меня в классическом монологе на русском языке. Среди вош ед
ших был и Ч ехов. Ему тоже понравилось. В се окруж или меня, представ
лялись, восхищались моим дарованием, советовали переходить на р ус
скую сцену. Я возраж ала им, говоря, что я не хочу изменять своему мо
лодому украинскому делу, что мой южный акцент всегда будет меня стес
нять.

— Мы будем специально для вас писать пьесы, где ваш южный акцент 
будет необходим,— говорили мне.

— Д а вот, отчего бы вам не сыграть М арьицу в «Каширской старине»,— 
обратился ко мне какой-то старик.
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■— Н ет, это невозможно.
— Н о почему?
— «Каширская старина» написана каким-то «перековеркиевским язы 

ком»,— заявила я , не соображ ая, что со мною говорит сам автор пьесы, 
почтенный Аверкиев.

Общий хохот оглуш ил меня. И Аверкиев хохотал больше всех.
— Каким, каким языком? «Перековеркиевским»? Х а-ха-ха! Слышите, 

господа? Н у, хорош о. Я  переработаю язык пьесы по вашим указаниям, 
дорогая М ария Константиновна.

Я смутилась и просила извинить чересчур смелую провинциалку. 
Однако компания развеселилась и , когда я стала расспраш ивать Суворина 
о катанье с ледяных г о р ,— он моментально предлож ил всей компании 
ехать, чтобы показать «дорогой гостье» горы. В се охотно согласились, 
и к великому удовольствию Анны Ивановны мы отправились. Я никогда  
не каталась с гор и не предСтавЛял'а себе, насколько ош еломляющ е это 
ощущение действует на новичков.

Моим спутником был Ч ехов, и когда наши саночки ухн ул и  в ледяную  
бездн у, сердце у  меня замерло, и я вскрикнула не своим голосом — звон
ко и дико. Это очень понравилось Суворину.

— А х, как она вскрикнула! Н ет, это какой-то особенно красивый крик.
И Суворин сам стал спускаться со мной с гор , а я кричала ему в ух о ,

что есть мочи, уж е для того, чтобы доставить удовольствие старику...
— М урочка,— перебила я е е ,— Суворин увлекался тобою? 1
— Н ет, как женщиною не увлекался. Он просто любил меня друж ески. 

Лю бил, по его словам, «как дорогое дитя» и как артистку — и любовь 
эту сохранил ко мне навсегда. К огда в 1899 г. я приезж ала в П етербург  
участвовать в юбилейном вечере К отляревского, Суворин меня просто 
сконфузил: по окончании спектакля «Наталка Полтавка» я вышла в кос
тюме в зал, а Суворин, не обращ ая внимания на окружаю щ ую  публику, 
подошел ко мне, поклонился до земли, поцеловал р ук у и сказал: «Вот 
самая талантливая, самая скромная, и самая мной любимая артистка».

Вот и Ч ехов очень хорош о ко мне относился, дорож ил моим общест
вом, но не кавалерствовал и не влю блялся. Я потом часто видалась с ним 
в Москве. Он любил беседовать со м ною ,.навещ ал меня, когда я тоско
вала. Говорил, что у  меня «красивая душа» и много милого, задуш евного, 
чеховского. Как-то он заш ел ко мне, а я была очень расстроена. Ему за 
хотелось развлечь меня, и так как у  меня был свободный вечер, он угов о
рил пойти к Омону. Пошли. Едва только начали выходить ш ансонетки, 
разводить ручками и подымать ножки, мне еще тяжелее стало, я как 
зареву. Антон Павлович совсем растерялся, уговаривает меня, а у  самого  
по лицу слезы текут. Потом, когда вышли оттуда и успокоились, он долго  
подтрунивал над тем, как Заньковецкая с Чеховым отправились развлечь
ся к Омону и что из этого вышло.

Он тож е уговаривал меня перейти на русскую  сцену, а я в свою оче
редь стыдила его, что он, сам украинец, а подговаривает меня к и зм ене2. 
Ж урила его, что он не пишет на родном языке. А  он мне возраж ал, что 
грешно зарывать талант, что на русской сцене дорога ш ире. Обещал 
написать пьесу, в которой для меня будет одна роль исключительно на 
украинском языке.

Потом как-то говорил, что уж е пишет такую пьесу, но о дальнейшей  
ее судьбе я ничего не знаю: наши пути разош лись; он начал хворать, 
ему приходилось жить то в Крыму, то за  границей, и больше я с ним не 
встречалась, а удивительной чистоты душ евной был человек.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Здесь И. М. Лазурская внесла в запись вопрос, заданный ею Заньковецкой
2 Н азы вая Чехова украинцем, Заньковецкая допустила ошибку.
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А. С. ФЕЛЬДМАН. 
ЧЕХОВ НА САХАЛИ Н Е

Публикация Н. И. Р и т о в в ч

Воспоминания «Чехов на Сахалине», напечатанные в херсонской газете «Юг», 
1904, № 1817, от 14 июля, являются единственными относящимися к  периоду пребыва
ния писателя на о. Сахалине. Записаны сотрудником газеты «Юг» де-Линь со слов быв
шего сахалинского служащего Алексея Степановича Фельдмана, который в 1891 г. 
уехал с Сахалина и поселился в Херсоне.

Воспоминания относятся к  моменту пребывания Чехова в Д уэ (на Северном Саха
лине), где он посетил Дуйскую и  Воеводскую тюрьмы, смотрителем которых был в то 
время А. С. Фельдман. Оценка состояния этих тюрем, данная в «Острове Сахалине», 
свидетельствует, что Чехов был о Фельдмане весьма нелестного мнения.

О деятельности Фельдмана впоследствии неодобрительно отозвался в своих фелье
тонах и В. М. Дорошевич, также побывавший на Сахалине. Фельдман обвинил Доро
шевича в клевете. В 1898 г. по этому делу в качестве свидетеля привлекался Чехов (это 
видно из сохранившейся в Л Б повесткн с вызовом на допрос к  судебному следователю 
по Ялтинскому уезду). См. также в настоящем томе телеграмму Чехова Дорошевичу 
от 30 апреля 1900 г. и примечания к  ней.

О писательской деятельности Чехова на Сахалине до сих пор ничего не было из
вестно. В той же газете «Юг», 1904, № 1811, от 7 июля была напечатана заметка, вероят
но, со слов А. С. Фельдмана или его сына С. А. Фельдмана, бывшего в 1889—1890 гг. 
секретарем Корсаковского окружного полицейского управления. (По приезде на 
Южный Сахалин в Корсаковск Чехов жил на квартире у С. А. Фельдмана — см. 
X, 151, 152, 191.) В заметке сообщалось, что Чехов, будучи на Сахалине, 
написал рассказ из жизни беглых и трехактную комедию, озаглавленную 
«Генерал Кокет», в которой вывел одно видное служившее некогда на Сахалине лицо. 
В заметке сказано, что пьесу эту Чехов читал своим сахалинским знакомым, а в 1892 г. 
писал одному из них, что она совершенно готова, но что издание ее сопряжено с неко
торыми трудностями. Написать об этом Чехов мог Д . А. Булгаревичу или С. А. Фельд
ману, с которыми он в 1892 г. переписывался.

Других прямых данных о написании Чеховым этой пьесы не имеется, но в письме 
Е. П. Егорову от 26 января 1892 г. Чехов писал: «Увы! Пьеса моя поставлена не
будет» (XV, 313). О какой пьесе шла речь, не установлено. В 1893 г. слухи о том, что Че
хов написал пьесу из сибирской жизни, проникли в печать. На одном из писем к  Чехову 
Л. Я. Гуревич наклеена газетная вырезка: «Известный беллетрист Антон Чехов 
только что кончил новую комедию, героем которой является один из сосланных 
в Сибирь известных петербургских дельцов». Из какой газеты сделана вырезка — не 
установлено.

Д. А. Булгаревич в письме к Чехову от 5 июня 1891 г. называет начальника 
острова Сахалина генерала В. О. Кононовича — «кокет»: «По получении кредита 
4000 р. на содержание школ наш кокет наш-л более удобным возложить заведо
вание на каждого в своем округе начальника». Так же назвал Кононовича в одном 
из писем к Чехову и С. А. Фельдман.
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Ч Е Х О В
Бюст работы Н. Шлейфера, установ

ленный в 1908 г. в Баденвейлере
Фотография с подписью скульптора

Литературный музей, Москва

Один из членов сахалинской администрации, ныне проживающий 
в Х ерсоне, поделился со мной своими воспоминаниями о Чехове.

Воспоминания эти не лишены некоторого интереса.
— Ж иво помню мою первую встречу с Чеховы м,— говорил мой собе

седник .— Было серенькое, осеннее холодное утро. Возвращ аясь из тюрь
мы, я встретил нашего тюремного доктора, шедшего с каким-то незнако
мым мне молодым человеком.

— А  мы только что были у  вас! — еще издали крикнул мне доктор.— 
Вот рекомендую: Ч ехов, Антон Павлович. Приехал ревизовать вашу
тюрьму.

Доктор весело захохотал, а Ч ехов, протягивая мне руку, смущенно 
бормотал:

— У ж  и ревизовать!..
Мне, помню, сразу  понравилось лицо Чехова: славное, открытое, сту

денческое молодое лицо. Глаза умные, мягкие, ласковые и чуть-чуть 
грустные.

— Мне хочется осмотреть вашу тюрьму. М ожно?.. У  меня имеется 
разрешение начальника острова,— поспешно добавил он, заметив мою 
нерешительность.

В тюрьме Ч ехов подолгу беседовал с каторжниками. Он сумел распо
ложить их к себе, и они относились к нему на редкость доверчиво. Мы диву  
давались. К аторжане в большинстве хитры, подозрительны и лживы. 
Случайным посетителям тюрьмы они рассказывают самые невероятные 
истории, обнаруживая при этом редкую изобретательность, но с Чеховым 
они беседовали необычайно просто и правдиво.

— Душевный человек, их высокородие Антон Павлыч,— говорили 
арестанты.

3 8 *
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Бы л у  нас в тюрьме бессрочнокаторжный Кириан Б лоха Е Угрюмый, 
необщительный, жестокий и хитрый, но даж е он в разговоре с Чеховым  
изменялся до неузнаваемости, и тогда в его интонациях слышались такие 
нотки, каких мы и не предполагали в этом человеке-звере.

К огда каторжники уходили на работы, Ч ехов переносил свои наблю
дения на детей каторжан и поселенцев.

Чехов любил детей какой-то особенной, трогательной любовью. Он 
обладал исключительным умением постигать их психологию и говорить 
с ними.

И дети с большой охотой шли к «дяде Павлычу». В его присутствии  
они играли в свою обычную игру «в бродяги». Игра эта состоит в том, что 
дети, подражая бродягам, делают сначала приготовления к побегу. З а 
пасаются спичками, сухарям и, солью, водой и оружием. К огда все приго
товления закончены, дети разбиваются на две партии: одна изображает  
бродяг, а другая — береговую страж у и гиляков. «Стража» нападает на 
«бродяг», и закипает бой ...

Чехов живо передал эту игру в одном из сахалинских очерков, к со
жалению, не изданном по «независящим обстоятельствам»2.

Однажды Ч ехову пришлось присутствовать при наказании розгами  
одного арестанта3. Впечатление, произведенное этой сценой на Ч ехова, 
было столь сильно, что он долго не мог вспомнить о ней без дрож и в голосе.

— Ведь это ж е уж асно, поймите,— говорил он с тоской и нервно ло
мал руки, хрустя пальцами. — К огда розга со свистом впилась в тело на
казуемого, во мне что-то оборвалось и застонало тысячью го л о со в ...— 
рассказывал он тюремному доктору.

Весельчак-доктор смеялся и отвечал:
— Пустяки, соИ еца... Поживете — попривыкнете...
Вечером того же дня Ч ехов описал сцену наказания. Увы, и этот очерк 

постигла участь многих сахалинских рассказов...
В квартире доктора, где ж ил и Ч ехов, часто собирались по вечерам 

сахалинские служащ ие и их семьи.
Когда Чехов бывал «в ударе», он читал этой немногочисленной ауди

тории юморески из ж изни сахалинских чиновников. Эти юморески не 
предназначались для печати. И тут ж е, по прочтении, они безж алостно  
уничтожались.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 О каторжном Блохе Чехов упоминает в книге «Остров Сахалин», гл. X X II.
8 В главе XVII «Острова Сахалина», в которой Чехов написал о положении де

тей на Сахалине, имеется несколько строк и об играх сахалинских детей: «Играют 
они в солдаты и в арестанты. Мальчик, выйдя на улицу, кричит своим товарищам: 
„равняйся! “ „отставить!" Или же он кладет в мешок свои игруш ки и кусок хлеба 
и говорит матери: „Я иду бродяж ить".—„Гляди-кось, часом солдат подстрелит",— 
шутит мать; он идет на улицу и бродяжит там, а товарищи, изображающие солдат, 
ловят его. Сахалинские дети говорят о бродягах, розгах, плетях, знают, что такое 
палач, кандальные, сожитель».

8 О присутствии (вместе с доктором и смотрителем тюрьмы) при наказании плетьми 
арестанта в посту Дуэ, 13 августа 1890 г ., Чехов вспоминает в гл. X X I «Острова 
Сахалина».
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А. П. ЧЕХОВ. ВОСПОМИНАНИЯ.

Публикация Ю. И. М а с а н о в а

Публикуемые воспоминания о Чехове были впервые напечатаны в московской га
зете «Русский листок» 1904, № 200, от 21 июля и № 201, от 22 июля под псевдонимом 
Язон и до настоящего времени оставались вне ноля зрения исследователей жизни 
и творчества А. П. Чехова, если не считать разысканий библиографа И. Ф. Масанова, 
который установил, что автором воспоминаний является Анатолий Сергеевич Яковлев, 
малоизвестный журналист и беллетрист, сын владельца типографии в Москве, сенато
ра и камергера Сергея Павловича Яковлева (см. «Чеховиана»).

В 1880-х годах, как это и рассказывает автор воспоминаний, Чехов был его учите
лем и готовил Яковлева по русскому язы ку к экзамену в гимназию. После встречи 
Яковлева с Чеховым в Серпухове на любительском спектакле в 1897 г. знакомство их 
возобновилось и далее не прерывалось до смерти Чехова.

Вступив в конце 1890-х годов на путь журналиста, Яковлев неоднократно обра
щался за помощью к Чехову, который всегда охотно откликался на запросы своего быв
шего ученика, читал его рассказы, давал советы и помогал ему печатать его произве
дения.

Яковлев сотрудничал в «Русских ведомостях», «С.-Петербургских ведомостях», 
«России», «Новом времени» и некоторых других периодических изданиях 1890—1900-х 
годов. Здесь он напечатал несколько рассказов, повестей, фельетонов и корреспонден
ций. В конце 1890-х годов Яковлев был чиновником особых поручений при самарском 
губернаторе, а в 1900-х годах недолгое время состоял редактором неофициальной час
ти «Орловских губернских ведомостей».

С 1897 г. между Яковлевым и Чеховым существовала довольно большая и про
должительная переписка. Письма Яковлева к Чехову и затрагивают, главным обра
зом, вопросы литературной работы самого Яковлева.

В 1898 г. Яковлев несколько раз обращается к  Чехову по поводу своих рассказов, 
и Чехов дает ему рекомендательное письмо к  Суворину, о чем свидетельствует письмо 
Яковлева к  Чехову от 16 февраля 1898 г. из Самары: «Многоуважаемый Антон Павло
вич! Посылаю вам мой маленький рассказ „Ад“ и очень прошу вас, если только найдете 
его достойным, послать его в „Новое время0. К моему большому сожалению, я  не мог 
воспользоваться вашим рекомендательным письмом к Суворину, так как  приехал в 
Питер за день до моей свадьбы и чувствовал себя нездоровым». Прочитав этот рассказ 
Яковлева, Чехов в неизвестном нам письме к Яковлеву сделал ему несколько указаний 
и советовал рассказ «почистить». 20 мая 1898 г. Яковлев писал Чехову: «Очень благода
рен вам за вашемилое письмо. „Ад“ мой я  „почищу* и в исправленном виде пришлю вам 
через несколько дней. Если это только вас не затруднит, то пошлите, пожалуйста, рас
сказ в „Новое время*. Говоря совершенно откровенно, я очень стеснен в материальном 
отношении, а в „Новом времени* платят сотрудникам, каж ется, лучше. У меня почти 
готов еще один рассказ, и, как  мне ни совестно, а я  буду просить вас принять в судьбе 
его ваше любезное участие».

Вероятно, именно о рассказе Яковлева «Ад» идет речь в письме Чехова Суворину 
от 12 июня 1898 г. из Мелихова: «Простите, посылаю вам рассказ одного молодого че
ловека, некоего Анатолия Яковлева, моего ученика, который уже у  вас печатался.
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Прочтите, пожалуйста, и если можно, напечатайте. Рассказ недурной. Этого Яковле
ва (сына камергера С. П. Яковлева) я  когда-то приготовлял в гимназию, и он, глядя на 
меня наивными глазами, спрашивал: „Ваш папаша камергер? “ А теперь он уже женат и 
служит чиновником особых поручений у самарского губернатора. Бежит время, бе
жит!» (X V II, 273). Другие письма Яковлева к  Чехову, относящиеся к  1898 г ., также 
полны просьбами о просмотре его рассказов и содействии в их публикации.

В воспоминаниях о Чехове Яковлев приводит четыре отрывка из ответных писем 
Чехова: отрывок из письма от 27 марта 1897 г. с просьбой навестить его в кли
нике проф. Остроумова; отрывок из письма от начала апреля 1897 г. с советами 
по поводу рассказа Яковлева (в воспоминаниях Яковлев скрывает себя под инициа
лами А. С.); отрывок из письма от 26 или 27 октября 1898 г. из Ялты, с прось
бой похлопотать об Иване Павловиче Чехове; отрывок из письма конца декаб
ря 1902 г. в Калугу, где в это время жил Яковлев. Обоснование датировок этих писем 
и пояснения к ним мы даем в примечаниях. Воспоминания Яковлева, а такж е его пись
ма к Чехову, часть которых мы приводим в выдержках, говорят о том, что существо
вали и другие, не дошедшие до нас письма Чехова к  Яковлеву и о нем. Так, например, 
с полной уверенностью можно сказать, что у Яковлева были следующие письма Чехо
ва: 1898 г., февраль. Рекомендательное письмо Чехова о Яковлеве к Суворину; 1898 г ., 
май. Письмо Чехова к  Яковлеву с советом «почистить» рассказ «Ад»; 1898 г ., июль. 
Письмо Чехова к Яковлеву с отзывом о рассказе «Пожертвование»; 1898 г ., октябрь. 
Письмо Чехова к  Яковлеву с советом встретиться с Сувориным в театре.

Нет сомнения, что и в следующие годы Яковлев получал письма от Чехова, ко
торые, очевидно, нужно считать утерянными.

Мы с братом сидели в классной комнате, и наш гувернер-француз 
топйхеиг 1адие вдохновенно повторял нам, что цель грамматики заклю
чается в том, чтобы научить нас правильно читать и писать по-француз
ски, когда вошел отец. За ним следовал молодой, бедно одетый человек.

— Вот ваши ученики,— проговорил отец .— Это, дети, ваш учитель  
русского языка.

Мы шаркнули ногами. Молодой человек сконфуженно протянул нам 
руку и спросил наши имена.

— А меня зовут Антоном Павловичем Чеховым.
Х удой, с ласковой улыбкой и добрыми серыми глазами, он ср азу  оча

ровал нас. Исподволь, не прибегая к наказаниям или принуж дениям, 
он начал учить нас русскому языку, и эти уроки всегда доставляли нам 
большое удовольствие.

Прошло около двух месяцев. К ак-то за обедом отец, обращаясь к од
ному из гостей, отвечал:

— Д а, я с вами совершенно согласен: у  Ч ехова несомненный талант. 
Я  убежден, что он, со временем, займет видное положение в литературе.

Мы узнали, что наш любимый учитель — писатель.
Д ля нас, зеленой молодежи, готовившейся поступить в лицей, слова 

«писатель», «поэт» и «артист» казались священными; а люди, носившие 
эти звания,— людьми необыкновенными.

И мы невольно стали относиться к Ч ехову совершенно иначе: прекра
тились самые невинные шалости и проказы, уроки выучивались назубок, 
мы смотрели на учителя с благоговением.

Чуткий Антон Павлович не мог не заметить этой сдержанности и с 
обычной ласковой улыбкой спросил:

— Что это вы, господа, стали важничать?.. У ж  не выдержали ли вы 
экзамена?.. Н о, в таком случае, почему вы не в блестящ их лицейских  
мундирах?..

Мы объяснили ему, в чем дело.
— Вот к ак ,— равнодушно протянул Ч ех о в .— Д р узь я  мои, ваш ба

тюшка слишком снисходителен. Никакого таланта у  меня нет, а пишу я
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потому, что нужно писать, иначе вашему прекрасному учителю нечего 
будет кушать, а кушать ведь хочется каждый день. Правда? Спасибо, 
что есть такие добрые редакторы, которые печатают Антошу Чехонте.

Встретился я с «Антошей Чехонте» много лет спустя, и вот при каких 
обстоятельствах.

В Москве в 1897 году существовал тесный круж ок любителей драмати
ческого искусства, в котором и я принимал участие. Д уш ою  круж ка яв
лялась О. Н. Ш -ва, талантливая любительница Е

Однажды я получил от нее приглашение ехать «на гастроль» в Серпу
хов и играть в пользу земской школы.

День нашего приезда в Серпухов совпал со днем открытия цирка. 
Когда мы, артисты-любители, поехали со станции в город, обыватели 
провожали нас восклицаниями:

— Это артисты из цирка!.. Это клоуны !..
Мы остановились в довольно невзрачном помещении клуба, где дол

ж ен был состояться спектакль. Клубны й буфет был заперт, всем нам 
страшно хотелось есть, но нельзя было достать даж е чаю. Х орош о, что 
предусмотрительная О. Н. Ш-ва привезла с собой бутербродов.

П еред началом спектакля я пошел в кассу, чтобы справиться, как 
идет продажа билетов.

У кассы стоял господин в рш се-пех. Я внимательно посмотрел на него: 
лицо положительно знакомое. Ч ерез несколько минут я убедился в том, 
что передо мной милый учитель русского языка, А. П. Ч ехов. Та ж е доб
рая улыбка, те ж е добрые гл аза ... Только лицо обросло небольшой бо
родкой и носило следы утомления.

Я назвал себя, и мы горячо обнялись.
Оказалось, что Антон Павлович состоит попечителем той земской 

школы, в пользу которой мы играли.
Пошли обычные расспросы.
— К ак поживаете? — спросил я.
— Скриплю помаленьку. Чувствую себя плоховато, хотя веду наи

приличнейший образ жизни. Я  ж иву около Л опасни, в собственном име
нии. Итак, перед вами уж е не бедняга-студент Антоша Чехонте, а поме
щик, или, вернее, нечто вроде старинного однодворца. Знаете что: дайте 
мне слово, что приедете ко мне в Мелихово?

После спектакля отправились на вокзал, где Антон Павлович у го 
стил всех нас прекрасным ужином, и этот уж ин вознаградил нас за все 
дневные лишения Е

Я совсем собрался ехать в Мелихово, как вдруг в феврале получаю  
от Ч ехова письмо.

«Я немножко захворал ,— писал Антон П авлович,— заарестован док
тором и леж у теперь в клинике профессора Остроумова. У  меня крово
харкание. Х у ж е всего то, что меня отсюда не выпустят раньше Пасхи, 
а мне хотелось уговорить вас дать еще один спектакль в Серпухове на 
святой неделе и хотелось самому взять на себя обязанности бутафора и 
декоратора. Пишу леж а. Навестите меня» 3.

На другой ж е день я поехал в клинику.
— М огу ли я видеть Антона Павловича Чехова? — спросил я сестру  

милосердия и сказал свою фамилию.
— Антон Павлович вас ожидает, но доктор просил предупредить, 

чтобы вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова  
долго говорить. П еред вами приезжал граф Л . Н. Толстой, пробыл у  Ан
тона Павловича полчаса, и после этого свидания Ч ехов очень ослабел.
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Когда я увидел Антона Павловича Ч ехова, одетого в серый больнич
ный халат, я был поражен его видом: он страшно похудел и побледнел.

— Что это вы вздумали болеть?
— И не говорите,— махнул он р ук ой .— К ровохаркание совсем заму

чило. Здесь мне душно. Скорее бы в М елихово!..1
Я  попросил Чехова оказать поддерж ку одному моему приятелю, ко

торый начинал писать, и Антон Павлович обещал дать ему рекомендатель
ное письмо к А. С. Суворину.

Быстро прошли узаконенные десять минут, о чем напомнила сестра  
милосердия.

— Пришлите-ка мне рассказ вашего приятеля,— сказал на прощанье 
Ч ехов.— Я его здесь прочту.

Через несколько дней Антон Павлович вернул мне рассказ вместе с 
письмом к Суворину и просил передать А. С. (инициалы моего приятеля) 
следующий ответ:

«Не мешало бы А. С. пока написать другой рассказ. Если он хочет за
ниматься литературой не как дилетант, а по-настоящ ему, то, пока молод, 
пусть пишет непрерывно, не дож идаясь ответов от редакций и независимо 
от этих ответов. Один хорошенький рассказ, написанный на пространстве 
целого года, не делает из него литератора, как один гвоздь, вбитый им 
в стену, не делает еще из него плотника. Пусть А . С. не смущается, если  
на первых порах потерпит неудачу: это так ж е обыкновенно и естественно, 
как если бы он свалился, севши на велосипед первый раз в жизни» 5.

После выхода из клиники Ч ехов находился в грустном, подавленном  
состоянии: очевидно, его беспокоила болезнь.

Но к осени его настроение стало другим, что видно из письма:
«Вы можете оказать мне усл угу  или протекцию, и мы будем квиты до  

самого страшного суда. Б уде найдете это удобным, возьмите на себя труд  
похлопотать насчет И. П .6, который состоит на служ бе учителем уж е почти 
20 лет и давно хочет примазаться к какому-нибудь казенному училищу 
ради чинопроизводства — и никак не может. Как бы ему в конце концов 
получить коллежского регистратора? Увы, он так ж е, как и я , не имеет 
никакого чина. И. П. не кончил ни в университете, ни в гимназии, так как 
свою педагогическую карьеру начал чуть ли не с 18 лет. Но зато он счи
тается заслуженным и образцовым педагогом .. Он получил много наград, 
и грудь его подобна иконостасу: у  него медалей, как у  фельдфебеля, и если 
бы служба была государственной, то давно бы уж е его произвели, по край
ней мере, в статские советники. Здоровье мое недурно, погода редко бы
вает плохой, работать я, по-видимому, уж е начал, так что живется пока 
ничего себе. Кем вы состоите в министерстве земледелия? И я тож е не 
чужд вашему министерству, я состою корреспондентом отдела сельско
хозяйственной статистики, состою уж е давно, так давно, что, каж ется, уж е  
имею право на ношение установленного знака (пустой коробки из-под  
сардин), но правом этим из вольнодумства не пользуюсь» 7.

На следующий год Антон Павлович опять приехал в М оскву, которую  
он очень любил. Он остановился у  своей сестры, Марии Павловны, в Д ег
тярном переулке, где я его навестил.

Антон Павлович провел меня в свой кабинет, очень просто меблиро
ванный. На двери и на стене висели плакаты «Просят не курить». Н а столе 
лежало много рукописей.

— А вы как будто помолодели,— заметил я.
— Это верно. Угадайте, в чем секрет моей молодости? Я вставил зубы.
И , действительно, вставные зубы помолодили Чехова.
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— Н у-с, —весело произнес о н ,— наступает конец моим лишениям. 
К ажется, продажа моих сочинений М арксу состоится на днях.

— На каких ж е условиях вы сошлись?
— В том-то и дело, что в условиях мы пока не сходимся. Маркс предла

гает за все то, что я написал и напишу, 75 тысяч. А  я хочу, чтобы он купил 
то, что уж е мною написано, за 75 тысяч и заключил бы со мной следующий 
договор: все, что я напиш у еще, я имею право печатать где мне угодно, а 
затем М аркс обязан включить новое произведение в собрание моих со
чинений и платить мне в первое пятилетие по 250 руб. за печатный лист, во 
второе пятилетие 500 р у б ., в третье —750 руб. и в четвертое — 1000 руб. 
Маркс пришел от этих условий в уж ас и сказал, что я его разорю, что 
для того, чтобы заплатить мне и 75 тысяч, он долж ен занять, так как у  него 
свободных денег нет. Н о я готов дать ему расписку, написанную собствен
ною кровью, что не прож иву и трех лет. Д а и вы знаете, я пишу теперь 
очень мало. Д олж но быть исписался. Впрочем, и написал я немало. 
Страшно устал, хочется отдохнуть, как следует.

— Разве вам мало приносят ваши сочинения, изданные Сувориным?
— Суворину некогда заниматься своим книжным магазином, а потому 

там такая путаница, что сам черт ногу сломает... Д ело у  него, с первого 
взгляда, поставлено широко, а в результате книжный магазин едва ли  
дает 7% ... И потом я хочу сразу  получить капитал в руки.

— Мне к аж ется ,— заметил я ,— что вы делаете большую ош ибку.— 
Вам нужно самому издать собрание ваших сочинений и, конечно, вы 
получите не 75 тысяч, а несравненно больше.

— Не говорите, не говорите. И здание сочинений — это страшная 
возня. Где мне, больному человеку, брать на себя такую обузу. И 75 ты
сяч — большие деньги. Повторяю вам, мне осталось жить очень недолго.

— Полноте, Антон Павлович.
— Д руг мой, вы забываете, что я хоть и плохой, но все ж е доктор. 

Меня никакие медицинские светила не надуют: дело мое плохо, и капут 
не за горам и... Бросим говорить об этом ... Скорее бы покончить с М арксом.. - 
Заж ил бы покойно, отдохнул бы.

— Скажите, пож алуйста,— спросил я ,— ваш первый рассказ был 
напечатан в «Будильнике»?

— Нет, первый рассказ вышел в «Стрекозе» 8.
В 1900 году Антон Павлович приезжал в Москву ненадолго и, кажется, 

в этот приезд он п женился. Я был у  него в «Дрездене»: он занимал очень- 
скромный номер.

— А  я опять нездоров,— сказал он .— Кровохарканье прошло, теперь 
мучит геморрой. Проклятая болезнь... Ч удное средство от приступов ге
морроя — это Дорошевич. Молодец, В лас!.. Удивительно разнообразное 
остроумие!.. Вчера я до слез хохотал, читая его последний фельетон.

Он вообще очень любил Дорошевича и считал его одним из самых та
лантливых фельетонистов. Несколько лет спустя, когда один из гостей за
метил, что Дорош евич исписался, Антон Павлович ответил:

— Нет. Дорош евич тот ж е, а мы к нему привыкли. Вот в чем дело.
Я заговорил и о другом фельетонисте, который начал входить в моду.
— Н у, это бездарность ,— произнес Ч ех о в .— Я как-то говорю ему, 

что, несомненно, придет время, когда не нуж но будет паспортов и когда 
люди не будут бояться смертной казни. На это он, представьте себе мое 
изумление, спросил: «Значит тогда всякий может резать на улице кого 
угодно?»

Антон Павлович был в д ухе , рассказывал много анекдотов, строил, 
планы насчет будущ его.

— Х о ч у ,— говорил о н ,— посетить все петербургские и московские 
тюрьмы. Меня интересует тюремный вопрос. Д умаю , что министр-
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юстиции разрешит. Я в прошлом году встретил Н .В . М уравьева 9 на набе
режной: он шел и нес в руках моих «Мужиков». Авось, «Мужики» соста
вят мне протекцию.

Я долж ен был уехать из Москвы и поселиться в К алуге и два года не 
виделся с Чеховым 10. За  это время здоровье его сильно пош атнулось, 
и в конце декабря 1902 г. он писал:

«Калуга, вероятно, скучнейший из всех русских городов, но все ж е  
это лучше Крыма и Ялты, и потому позвольте позавидовать вам. Я целый 
месяц был нездоров, шла кровь горлом, ослабел. Теперь, по-видимому, 
дело пошло на поправку»п .

В конце прошлого года 12 я виделся с Антоном Павловичем в послед
ний раз.

Я нашел, что он сильно постарел и как-то осунулся.
— Как вы себя чувствуете? — спросил я.
— Скверно. Н адо скорее бежать за границу, а денег совсем нет. От марк- 

совских 75 тысяч осталось одно неприятное воспоминание... Д а , вы были 
когда-то правы: надо было самому издавать сочинения... Н о разве я мог 
предполагать, что протяну еще пять лет?.. Тогда 75 тысяч казались мне 
неисчерпаемым богатством... Теперь, если бы не гонорар за  пьесы, мне 
совсем нечего было бы есть!.. А , знаете, меня считают богатейшим чело
веком; вот, сегодня я получил два письма: в одном просят у  меня взаймы  
500 р ., в другом — 750. Не правда ли, злая ирония? . . .Я  никогда ни од
ного письма не оставлял без ответа, но на эти не отвечу; не то, чтобы мне 
было стыдно сознаться в своей бедности, а я уверен, что этой бедности не 
поверят!..

Чехов говорил, сидя на диване и сложив руки на коленях (его люби
мая поза во время беседы).

— «Вишневый сад» тоже меня не р адует,— продолжал он с грустью в 
голосе,— Не могу разобраться: или пьеса никуда не годится, или арти
сты меня не понимают, или, наконец, они утомились после «Юлия Цезаря»  
и не могут сосредоточиться. Так, как идет у  них пьеса теперь, «Вишневый 
сад» ставить нельзя.

Антон Павлович часто останавливался на полуслове, задумы вался, и 
хотя прекрасная, одному ему свойственная улыбка изредка озаряла его  
лицо, но это была уж е грустная улыбка, которая быстро исчезала, и на 
смену ей между бровями появлялась новая складка, указывавшая на то, 
что этот человек или сильно страдает, или думает о чем-нибудь очень 
важном...

Это последнее свидание произвело на меня тяжелое впечатление.
Замечательные черты в характере Ч ехова были: редкая для нашего 

черствого во всех отношениях времени — доброта и скромность.
Вот уж , правда, человек, который исключительно жил для других.
Студентом он бегал по урокам, писал рассказы, сам платил за право 

слушания лекций и еще помогал своим родным. И затем, когда его талант 
был уже признан, он опять-таки все отдавал своим близким, а на себя  
тратил гроши.

Чехов очень любил свое М елихово, но там от несчастного случая (ка
жется, понесли лошади) скончался его отец 13. Матери и самому Антону  
Павловичу было очень грустно оставаться в имении. М елихово продали. 
Здоровье Ч ехова становилось все хуж е и хуж е. Как раз в это время был 
заключен договор с Марксом, у  Ч ехова появились деньги: он купил дачу  
в Крыму.

Произведенный в генералы от литературы, Антон Павлович до самой 
•смерти оставался милым, симпатичным добряком: не было ни одного начи
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нающего литератора или журналиста, которому он не помог. Он снабжал  
их рекомендательными письмами, хлопотал за них у  редакторов и изда
телей, и, когда произведение было напечатано, он ликовал.

О бладая идеально добрым сердцем, Ч ехов всегда находил доброе 
сердце и у  своего ближнего.

Рекомендуя начинающего, он неизменно писал:
«...Э то очень хорош ий и добрый человек...»
Отказывая себе подчас даж е в необходимом, Антон Павлович не торо

пился написать какой-нибудь рассказ и послать его в любую редакцию, 
хотя отлично знал, что все, что бы он ни написал, будет тотчас напечатано.

Замечательно и бескорыстие Антона Павловича. Ч еховский рассказ, 
напечатанный в «Ежемесячных литературных приложениях к яН иве“», 
оплачивался по 1000 руб. за печатный лист. Тем не менее, он отдавал 
свои произведения и в другие издания, потому что он считал своим дол
гом выполнить обязательство перед подписчиками: его имя стояло в числе 
сотрудников, следовательно, в течение года он долж ен был что-нибудь 
написать. И последний его рассказ по этим соображениям был напечатан 
в «Ж урнале для всех», где ему платили не 1000, а 500 рублей. А  лишние 
5 0 0 р у б ., ах , как они были нужны Антону Павловичу!..

Вспоминаю и такой случай.
К  Ч ехову приехал при мне редактор молодого ж урнала.
— Антон Павлович, спасите: ж урнал погибает, денег нет.
— Я сам погибаю, у  меня тож е денег нет,— отвечает Чехов.
— Ради бога, дайте мне маленький рассказ. Он спасет мой журнал.
Антон Павлович задумался.
— Гм!.. У  меня готов рассказ, но я уж е его обещ ал... Впрочем, возь

м ите...
— Господи!.. Антон П авлович!..— радостно воскликнул редактор.— 

Спасибо, от души спасибо!..
— Не за что, не за что... Б у д у  очень рад, если, действительно, помогу 

вам.
— А  ваши условия?
— От этого увольте. Что можете — заплатите. Если денег у  вас сей

час нет, подожду.
— 2 5 0 ? ..— нерешительно проговорил редактор.
— За глаза довольно.
— Вот-с, извольте.
Когда редактор, рассыпавшийся в благодарностях, уш ел, я не мог 

удерж аться и сказал:
— Это бог знает, что такое!.. Вам дорога каж дая копейка, вы хотели  

послать рассказ М арксу и вместо тысячи берете 250 рублей.
— Н у, п о л н о !..— проговорил Ч ехов .— Разве вы не слышали, что у  

него дела плохи. Не погибать ж е нам вместе...

Я поклонился могиле моего дорогого, незабвенного учителя, и здесь, 
на кладбищ е, мне вспомнились его слова:

...«здесь  его колыбель, где нет ж изни, нет и нет, но в каждом темном 
тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей 
ж изнь тихую , прекрасную , вечную. От плит и увядш их цветов, вместе с 
осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем» 14.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Здесь Яковлев ошибается в инициалах. Имеется в виду Елена Михайловна Шав- 
рова (1874— 1937), беллетристка, готовившаяся к сценической карьере, занималась 
в музыкально-драматическом училище Московского общества литературы и искусства.
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2 Яковлев был участником Московского круж ка любителей драматического ис
кусства. В конце февраля 1897 г. кружок выезжал в Серпухов для постановки спектакля 
в пользу местной земской школы, попечителем которой состоял Чехов. Были поставле
ны комедия Гнедича «Брак» и одноактная пьеса Бибикова «Приличия». Инициатором 
спектакля был Чехов.

8 Письмо это написано не в феврале, а в марте, не ранее 25-го, когда Чехов лег  
в клинику Остроумова.

4 Яковлев навестил больного Чехова в клинике проф. Остроумова в тот же день, 
когда у Чехова был Л. Н. Толстой. Это было 28 марта 1897 г.

5 Под инициалами А. С. здесь скрывается сам Яковлев, о чем убедительно говорят 
приведенные нами в предисловии к публикации выдержки из его писем к  Чехову.

Приведенный текст совета Чехова по поводу рассказа А. С, является, очевидно,, 
несколько видоизмененным письмом Чехова к Яковлеву, возможно, в ответ на письмо- 
Яковлева к Чехову от 6 апреля 1897 г ., которое мы цитировали в предисловии.

6 Ивана Павловича Чехова.
7 Настоящее письмо Чехова к  Яковлеву можно датировать 26 или 27 октября 

1898 г. (Ялта). В хлопотах об Иване Павловиче Чехове Антон Павлович надеялся на 
влиятельного отца адресата — сенатора Сергея Павловича Яковлева. Ответное письмо 
Яковлева Чехову датировано 30 октября 1898 г.: «Не знаю, как  и благодарить вас, ми
лый и дорогой Антон Павлович, за все ваши хлопоты. Большое, сердечное вам спасибоГ 
Брата вашего, Ивана Павловича, можно произвести в чин и без службы в благотвори
тельном обществе: это может сделать Министерство в награду за полезную деятельность. 
Я говорил об этом кое с кем. Теперь необходимо иметь нечто вроде с и т с и 1 и т  уП ае 
вашего брата. Интересно знать: 1) все ли 20 лет прослужил он в Московской думе; 
2) получал ли какие-нибудь награды; 3) выдавали ли ему денежные пособия; 4) где 
кончил он курс. В свободную минуту ответьте мне, пожалуйста, на эти вопросы. Прось
бу вашу исполню непременно: буду стараться, насколько сил хватит. Уверен, что не 
позже начала будущего года мы (т. е. я и министр народного просвещения) произведем 
Ивана Павловича в чин коллежского регистратора».

Получив это письмо, Чехов, вероятно, послал запрос И. П. Чехову. В письме 
к М. П. Чеховой (13 ноября 1898 г ., Ялта) читаем: «Ивану поклон. Скажите, что я  жду 
от него формулярного списка; мне не нужно точной копии, пусть вспомнит и сам напи
шет по памяти» (XVII, 356). 16 ноября 1898 г. Чехов писал Ивану П авловичуиз Ялты: 
«Милый Иван, я  сегодня 16-го получил бумаги и уж е послал их» (там же, стр. 358).

4 декабря 1898 г. Яковлев сообщал Чехову: «Дорогой Антон Павлович! Бумаги 
вашего брата я  получил и переслал моему отцу. Ивану Павловичу необходимо, как  я  
уже вам писал, представиться Сергею Павловичу, который примет его очень хорошо- 
и сделает все, что только возможно. Лучше было бы, если бы ваш брат навестил отца 
в праздник. Отец по праздникам свободнее».

13 декабря 1898 г. Чехов писал Ивану Павловичу: «До отъезда непременно побывай 
у Сергея Павловича. Если теперь не пойдешь, то придется ждать до конца будущего- 
года, так как представления бывают только к  январю» (X V II, 387).

Очевидно ко второй половине декабря 1898 г. относится следующее письмо Яковле
ва к Чехову:

«Я только что отправил мое письмо вам, дорогой Антон Павлович, как  получил 
письмо от отца. Сергей Павлович сообщает мне, что ваш брат у него был и что произ
водство его в чин возможно только в том случае, если Иван Павлович поступит на госу
дарственную службу по учебной части. В ведении Человеколюбивого общества, пред
седательствующим которого состоит в Москве мой отец, находится Набилковское муж
ское училище. Отец предложил Ивану Павловичу „прикомандироваться" к сему учили
щу... Одновременно с этим письмом посылаю вам № „СПб. В ед.", в котором напечатано- 
мое „Пожертвование"».

8 Речь идет о рассказе «Письмо к ученому соседу» («Стрекоза», 1880, № 10 от
9 марта). Был ли этот рассказ первым напечатанным рассказом Чехова или ему пред
шествовали более ранние — не установлено.

9 Николай Валерианович Муравьев (1850—1908)—крупный чиновник-юрист; с 1894 п а  
1905 г. был министром юстиции.

19 По условиям службы Яковлев переезжал из города в город. В К алугу он пере
ехал в 1901 г. Отсюда он сообщал Чехову в одном из своих писем: «Как я  уж е писал вам, 
я  обретаюсь в Калуге, где познакомился с вашими старыми искренно любящими вас 
друзьями — Киселевыми. Что за симпатичные и милые люди! Я часто бываю у них, 
и каждый раз мы вспоминаем вас... Не попадался ли вам номер „России" от 7 ноября, 
в котором был напечатан рассказ „Поручение"?»

11 Кроме приводимого Яковлевым отрывка из письма Чехова от конца декабря 
1902 г., вероятно, существовали и другие письма Чехова к  Яковлеву в К алугу, где- 
последний находился с 1901 г. и откуда он писал Чехову еще в 1901 г. (см. прим. 10).

12 Т. е. 1903 г.
13 Отец Чехова скончался не от несчастного случая, а от неудачной опе

рации.
14 Из рассказа «Ионыч» (IX , 293).



А. А. ХОТЯИНЦЕВА. 
ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ

Публикация П. С. П о п о в а

Александра Александровна Хотяинцева (1865—1942) — художница, внучка де
кабриста Ивана Николаевича Хотяинцева (1785—1863), не сосланного в Сибирь бла
годаря тому, что близкий друг его Пестель успел перед своим арестом уничтожить 
компрометирующие Хотяинцева документы. А. А. Хотяинцева сообщила, что у нее хра
нился альбом ее деда, декабриста, в котором находились стишки, очень понравившие
ся Антону Павловичу:

Мило с милым веселиться,
Мило с милой слезы лить,
Мило сердцем с ней делиться,
Мило с милой милым быть.

А. А. Хотяинцева училась в Училище живописи, ваяния и зодчества, где получила 
медаль. Занималась у Репина в Академии художеств, также в Париже в студии Мегзоп 
и СоШп; по образцу подобных свободных студий учредила в Москве Художественную 
мастерскую, где преподавали В. А. Серов, К. А. Коровин и Н. Г1. Ульянов. В 1923 г. сов
местно с Т. Л . Сухотиной-Толстой организовала подобную же студию, где преподавал 
К. Ф. Юон. Участвовала в московских и петербургских выставках. В чеховском доме 
в Ялте имеется ее картина «Вишневый сад»(см. на стр. 659) и акварель-автокарйкатура.

Известно 13 писем Чехова к А. А. Хотяинцевой. В архиве Чехова писем Хотяин- 
цевой не сохранилось. Автограф мемуаров находится в собрании П. С. Попова.

А. А. Хотяинцева была не только талантливой художницей, но владела и пером. 
Ее воспоминания, пересыпанные шутками и юморесками, которыми она обменивалась 
с Чеховым, живо передают атмосферу непринужденности и жизнерадостности, столь 
характерную для Чехова.

К онец декабря 1897 года.
Моросит теплый дождь. Море, пальмы, запах желтофиолей...
— Ницца! 1
Кие Ооипой, Р е п зт п  гиезе,— веселый голос Антона Павловича:
— Здравствуйте! Х орош о, что вы приехали, за обедом здесь ртЬайе * 2 

подают! Завтра в М онте-Карло поедем, на рулетку! (Я приехала из Па
рижа, в письме Антон Павлович обещал приготовить мне комнату) 3.

— Комнаты в большом доме все заняты, вам дают в Эёрепбапсе — 
маленьком флигеле, во дворе. Здесь живет человек сорок русских, никто 
из них никогда не слыхал обо мне, никто не знает, кто я! Впрочем, одна 
дама смутно подозревает, что я пишу в газетах.

Ч ерез несколько дней, однако, появились какие-то молодые супруги  
из К иева, очевидно, знавшие, кто такой Ч ехов.

Комната их была рядом с комнатой Антона Павловича, и через тон
кую стенку было слышно довольно ясно, как они по очереди читали друг 
другу рассказы Ч ехова. Это забавляло Антона Павловича. Иногда сразу  
нельзя было догадаться, какой именно рассказ читается, тогда автор при
кладывал у х о  к стене и слушал.

* Цесарку (франц.).
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ЧЕХОВ 
Рисунок А. А. Хотяннцевой

Внизу надпись рукою художницы: «Чехов мечтает об Книппер» и «Ася после бани в художественном
экстазе. 1899 г. 22 января»

Литературный музей, Москва

— А ... «Свадьба»... нет, нет... Д а , «Свадьба»!
Я нарисовала на это карикатуру и пугала, что он простудит ухо  4.
Публика в пансионе была в общем малоинтересная. За табльдотом  

рядом с Чеховым сидела пожилая сердитая дама, вдова известного педа
гога Константина Дмитриевича Уш инского. Про нее Антон Павлович 
говорил:

— Заметили вы, как она особенно сердится, когда мне подают блюдо 
и я накладываю себе на тарелку? Е й всегда каж ется, что я беру именно 
ее кусок.

Напротив сидела старая толстая купчиха из Москвы, прозванная Ан
тоном Павловичем «Трущобой» 5. Она была постоянно недовольна всем  
п всеми, никуда не ходила, только сидела в саду , на солнышке. Ее при
везли в Ниццу знакомые и здесь оставили. Ни на одном языке, кроме 
русского, она не говорила, очень скучала, мечтала о возвращении до
мой, но одна ехать не решалась.

Чехов пожалел ее и вскоре — надо было видеть ее радость — объявил ей:
— Собирайтесь, едут мои знакомые, они доставят вас до самой Москвы!
В виде благодарности «Трущоба» долж на была отвезти кому-то в пода

рок от Антона Павловича две палки. Вообщ е всем, возвращавшимся в 
Россию, давались поручения. Антон Павлович очень любил делать по
дарки, предметы посылались иногда самые неожиданны е, например — 
штопор...

Рядом с «Трущобой» сидели и, не умолкая, болтали две «баронессы» ®, 
мать и дочь, худые, высокие, с длинными носами, модно, но безвкусно  
одетые. Клички давать не пришлось, ярлычок был уж е приклеен! Н о  
как-то раз дочка явилась с большим черепаховым гребнем, воткнутым 
в высокую прическу; гребень был похож  на рыбий хвост. С тех пор моло-
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дая баронесса стала называться «рыба хвостом кверху». В моих карика
турах начался «роман» — Ч ехов ухаж ивает за «рыбой». Старая баронесса 
препятствует — он беден; она заметила, что в рулетку он всегда проиг
рывает. Ч ехов в вагоне, возвращается из М онте-Карло с большим мешком 
золота, с оружием — штопором — в руке, охраняет свое сокровище, 
а баронессы сидят напротив и умильно на него смотрят. Ч ехов в красном 
галстуке — у  него было пристрастие к этому цвету — делает предложе
ние. Встреча в Мелихове: родители, сестра, домочадцы и собаки...Ч ехов  
тащит на плече пальму.

— Х орош о бы такую в М елихове посадить!— говорил он, любуясь  
какой-нибудь особенно высокой (пальмой).

Свадьба, кортеж знакомы х... молодые уезж аю т на собственной я х т е 7.
Антону Павловичу нравились мои рисунки, он шутил:
— Вы скоро будете большие деньги загребать, как мой брат Николай! 

Всегда будете на извозчиках ездить!
От других лиц остались в памяти только прозвища: «дама, которая 

думает, что она еще может нравиться», «дорогая кукла». Прозвища уста
навливались твердо. Если я спрашивала: пойдем сегодня к «Кукле»? 
Антон Павлович непременно поправлял: к «Дорогой кукле». Эта дама 
была женой какого-то губернатора. Она была больна, лежала в постели 
всегда в очень нарядных белых кофточках, отделанных кружевами и 
яркими бантиками, каждый раз другого цвета. Она скучала и очень 
просила приходить к ней по вечерам. Ч ехова чит ала  8.

По утрам Антон Павлович гулял на Р го теп а б е  без Ап§1а1з и, греясь  
на солнце, читал французские газеты. В то время они были очень интерес
ны — шло дело Д рейфуса, о котором Ч ехов не мог говорить без волнения9.

ЧЕХОВ 
Рисунок А. А. Хотяинцевой 

Внизу надпись рукою художницы: «Чехов смотрит на Дроздову. 25 мая 98» 
Литературный музей, Москва
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И з России получалось «Новое время». Прочитав номер газеты , Антон 
Павлович никогда не забывал заклеить его новой бандеролью с адресом  
Меп1ои. Ма18оп Ривзе 10 и опустить в почтовый ящик. По утру же неиз
менно перед домом появлялись, по выражению Антона Павловича, «сбор
щики податей» — певцы, музыканты со скрипкой, мандолиной, гитарой. 
Антон Павлович любил их слушать и «подать» всегда была приготовлена.

Однажды пришла совсем незнакомая девочка-подросток и так серьез
но и энергично потребовала, чтобы Ч ехов позировал ей для фотографии, 
что ему пришлось согласиться и быть «жертвой славы»! На другой день 
был прислан большой букет цветов, вероятно от нее, но фотографии не было.

Писем Антон Павлович получал много, и сам писал их много, но уве
рял, что не любит писать писем.

— Некогда, видите, какой большой писательский бугор у  меня на 
пальце? Кончаю один рассказ, сейчас ж е надо писать следую щ ий...Т рудно  
только заглавие придумать, й первые строки тож е трудно, а потом все 
само пиш ется... и зачем заглавия? Просто бы № 1, 2 и т. д.

Однажды, взглянув на адрес, написанный мной на конверте, он на
кинулся на меня:

— Вам не стыдно так неразборчиво писать адрес? Ведь вы затрудняете 
работу почтальона!

Я устыдилась и запомнила.
Д аж е в таких мелочах проявлялась та действенная и неустанная лю 

бовь к людям, которая так поражает и трогает в Ч ехове. И как его воз
мущали обывательская некультурность и отсутствие любознательности!

Рассказы вал... Люди обеспеченные, могут жить хорош о. В парадных  
комнатах все отлично, в детской — грязновато, в кухне — тараканы! 
А спросите их, есть ли у  них в доме Пушкин? Конечно, не окажется.

М ежду завтраком и обедом публика пансиона ездила в М онте-Карло, 
разговоры за столом обыкновенно касались этого развлечения. Е здил  
и Чехов и находил, что там очень много интересного п . Один раз он видел, 
как проигравшийся англичанин, сидя за игорным столом с очень равно
душным лицом, изорвал в клочки свое портмонэ, смял и скрутил метал
лический ободок, и потом только, очень спокойно, пошел.

По вечерам очень часто приходил приятель Антона Павловича, док
тор Вальтер 12, и мы втроем пили чай в комнате Чехова; в пансионе чай 
вечером не полагался, но мы, по русской привычке, не обходились без 
него. Вспоминали и говорили о России. Антон Павлович очень любил 
зиму, снег и скучал о них, «как сибирская лайка».

Впоследствии, когда ему пришлось устраивать свой сад в Я лте, где 
в садах много вечнозеленых растений, он насадил деревья с опадающей  
листвой, чтобы «чувствовать весну». Он очень любил цветы. В Мелихове 
он разводил розы, гордился ими. Гостьям-дачницам из соседнего имения 
(Васькина) он сам нарезал букеты. Н о срезал «спелые» цветы, те, которые 
нужно было срезать по правилам садоводства, и «чеховские» розы иногда 
начинали осыпаться дорогой, к большому огорчению дачниц, особенно 
одной, поклонницы Ч ехова, которую Антон Павлович прозвал «Аделаи
дой». Звали ее совсем иначе.

— Она похожа на А делаиду 13, — говорил он.
Тут же около роз находился огород с любимыми «красненькими» 

(помидоры) и «синенькими» (баклажаны) и другими овощами.
Раз я рисовала флигелек Антона Павловича с красным флажком на 

крыше, означавшим, что хозяин — дома и соседи-крестьяне могут прихо
дить за советом. Х озяин, разговаривая со мной, прохаживался по дорож 
ке за моей спиной, и неизменные его спутники таксы: «царский вагон», 
или Бром, и «рыжая корова», или Х ина, сопровождали его. Кончаю  
рисовать, поднимаюсь, стоять не могу! Моя туфля-лодочка держ алась
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только на носке, а в пятку Антон Павлович успел всунуть луковицу! 
Трудно было даж е предположить, что Ч ехов тяжело болен, так он был 
весел и ж изнерадостен.

— И я и Левитан не ценили ж изни, пока были совершенно здо
ровы, теперь только, когда мы оба серьезно заболели, мы поняли ее 
прелесть!

ЧЕХОВ
Фотография с.дарственной надписью: «Александре Александровне

Хотяинцевой. Антон Чехов. 97 —■'̂ ■—>
\  11 *

Дом-музей Чехова, Москва

В то время, когда я была в М елихове, Антон Павлович собирал для 
издания все свои рассказы, напечатанные в юмористических ж урналах. 
Его брат разбирал эти старые журналы и вслух читал рассказы. Чехов  
заливался смехом:

— Это мой рассказ? Совсем не помню! А  смеш но...
В ходу  были всякие домашние словечки, забавные прибаутки. Антон 

Павлович поддразнивал меня и, если я попадалась,— утешал:
39 Литературное наследство, т. 68
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БАРОНЕССЫ ДЕРШ АУ, 
ОБИТАТЕЛЬНИЦ Ы 

РУССКОГО ПАНСИОНА 
В Н И ЦЦЕ

Карикатура (акварель)
А. А. Хотяинцевой, Ницца, 1897 г.

Дом-музей Чехова, Москва

— Говорить глупости — привилегия умных людей!
Себя называл Потемкиным:
— Когда я еду мимо церкви, всегда звонят, так было с Потемкиным. 
Я усомнилась. Дня через два, рано утром, мы поехали на станцию.

П роезжаем через село, равняемся с церковью — зазвонили колокола.
— Слышите?! Что я вам говорил?— И тут ж е спросил ,— неожидан

ные вопросы были ему свойственны: — А вы играли в моем «Медведе»? 
Нет? Очень приятно, а то каждая почти барышня начинает свое знаком
ство со мной: «А я играла вашего „Медведя"!»

Кроме М елихова, общие воспоминания у  нас были и о Богимове, где  
Чеховы провели лето и куда я попала через несколько лет после них. 
В гостиной с колоннами все так ж е еще стоял большой старинный диван  
карельской березы; на спинке его было написано братом Антона Павло
вича такое стихотворение:

Н а этом просторном диване,
От тяж ких трудов опочив,
Валялся здесь Чехов в нирване,
Десяток листов исстрочив.
Здесь сил набирался писатель,
Мотивы и темы искал.
О, как  же ты счастлив, читатель,
Что этот диван увидал!

В соседнем имении вокруг сада шла, совсем необычно, аллея из елок. 
Отсюда она попала в «Дом с мезонином» 14.

Так в воспоминаниях о России проходило вечернее чаепитие у  Антона 
Павловича в Ницце. Он норовил его затянуть, но д-р  Вальтер не позво
лял ему поздно ложиться спать.

Приблизительно около десяти часов где-то по соседству кричал осел, 
и каждый раз, несмотря на то, что мы знали об этом, так громко и неожи
данно, что Антон Павлович начинал смеяться. Ослиный крик стал счи-
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таться сигналом к окончанию нашей вечерней беседы. Д -р  Вальтер п 
я желали Антону Павловичу покойной ночи и уходили. Помню одно 
исключение — встречу Нового 98 года — ровно в полночь.

Весной 98 года Антон Павлович приехал в Париж. Максим Максимо
вич Ковалевский 15 и я встретили его на вокзале. Приехал бодрый и весе
лый. Наш у небольшую компанию русских худож ниц раскритиковал:

— Ж ивете как на Ваганькове! Скучно, нельзя ж е все только работать, 
надо развлекаться, ходить по театрам. Непременно посмотрите в РоИез 
Ьег^ёгез новую пьесу, очень смешная: «Коиуеаи [ей»,— и несколько позже 
спросил: «Послуш ались, посмотрели смешную пьесу?».

Ч ехов говорил, что «Кармен» самая любимая его опера. Цирк он тоже 
очень любил. Осенью 98 г. перед отъездом из Москвы он пригласил 
меня пойти в цирк с ним и Алексеем Сергеевичем Сувориным.

В цирке я скоро устала и захотела уйти одна, но мои спутники решили 
тоже уйти. Была чудесная звездная ночь, после жары и духоты в цирке 
дышалось легко. Я выразила свое удовольствие по этому поводу, и Антон 
Павлович сказал:

— Так легко наверно дышится человеку, который выходит из кон
систории, где он только что развелся!

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 А. А. Хотяинцева приехала в Пиццу из П арижа, где она жила с конца октября 
1897 г. О своем приезде она уведомляла М. II. Чехову в письме от 26 декабря 1897 г.: 
«Спешу сообщить вам приятное: сегодня утром приехала в Ниццу и застала Антона 
Павловича в хорошем виде и настроении. Мне пришла в голову бриллиантовая идея 
вместе встретить Новый год, вот я  и прикатила. Ницца встретила меня дождем и сы
ростью, но все-таки пальмы и апельсины взаправду растут на воздухе, а море хорошо 
даже при таком сыром небе, как сегодня. Мы уж е два раза гуляли по набережной. Я 
приехала раньше, чем написала, так что Антон Павлович только собирался идти меня 
встречать. В промежутки прогулок завтракали, за табльдотом. Дамы все ндолицы, в 
особенности одна баронесса похожа на рыбу. Я , по-видимому, буду их шокировать

ЗА ТАБЛЬДОТОМ В РУССКОМ ПАНСИОНЕ В НИЦЦЕ 
Карикатура (акварель) А. А. Хотяпнцевой, Ницца, 1897 г. 

Дом-музей Чехова, Москва

39*
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ЧЕХОВ В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ П Е РЕ Д  СВОИМ ПОРТРЕТОМ, НАПИСАННЫМ
И. Э. БРАЗОМ 

Шарж (акварель) А. А. Хотяинцевой, 1898 г.
Дом-музей Чехова, Москва

моим поведением и отсутствием туалетов. Здесь ведь считается неприличным пойти в 
комнату к мужчине, а я  все время сидела у Антона Павловича. Комната у него славная, 
угловая, два больших окна (здесь ведь окна до полу), на кровати и окнах белые зана
веси. Он сказал мне, что послалвамцветы,интересно, как  они дошли. Передо мной сей
час стоит букет роз, но мы все-таки решили, что мелиховские гораздо лучше» (ЛБ).

2 Б настоящем томе на стр. 219 воспроизведена карикатура Хотяинцевой — 
Чехов в раздумье над меню в русском пансионе в Ницце.

3 См. письмо Чехова от 19/31 декабря 1897 г. (X V II, 197—198).
4 Эта карикатура не сохранилась.
5 Мария Антоновна Ж иткова (см. X V II, 210, 211, 216, 220).
0 Мать и дочь Дершау (см. X V II, 179, 218, 220, 225, 249).
7 Одна из карикатур на «баропесс» сохранилась п воспроизведена на стр. 610.
8 Чехов писал Хотяинцевой в феврале 1898 г.: «У дорогой куклы бываю каждый 

вечер и пыо у нее чай со сдобной булкой» (X V II, 225).
9 В том же письме Чехов писал о деле Дрейфуса: «Вы спрашиваете меня, все ли 

я еще думаю, что Золя прав. А я  вас спрашиваю: неужели вы обо мне такого дурного 
мнения, что могли усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Золя?» (там же).

10 В Ментоне в то время жила художница Е. М. Мартынова.
11 1 января 1898 г. Чехов писал сестре: «Вчера возил я А. А. Хотяинцеву в Монте- 

Карло и показывал ей рулетку, но она, как вообще женщины, лишена того хорошего 
любопытства, которое так двигает мужчин,и на нее ничто не производит впечатления. 
Одета она в то ж е платье, в каком была в Мелихове. Среди русских, обедающих 
в Репзшп гиззе, она самая интеллигентная, даже сравнивать нельзя» (X V II, 206).

12 Живший в Ницце врач-бактериолог Владимир Григорьевич Вальтер.
13 Одно время у владельца имения «Васькино» Семенковича иа даче ж ила семья 

директора Московского кадетского корпуса Шатилова. А. А. Хотяпнцева и дочь 
директора другого Московского кадетского корпуса, приехав к Чеховым, привели в 
Мелихово свою знакомую Шатилову с сыном мальчиком и гувернером Майо. Шатилова 
оказалась большой поклонницей таланта Чехова. Однажды, забыв ее имя, Антон Павло
вич назвал ее Аделаидой. Это имя очепь к ней подошло, и с той поры это имя за ней так 
и осталось (указание М. П. Чеховой, сделанное 31 мая 1941 г.).

14 Даньково, имение Крюковых. См. фотографию «пней от еловых аллей в Дань- 
кове» на стр. 11 брошюры С. Самойловича «По Ферзиковскому району». Калуга, 
1930.

15 О М. М. Ковалевском см. выше, стр. 216.



Е. П. ПЕШКОВА. 
ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ *

В 1898 г. мы с Алексеем Максимовичем и полугодовалым сынишкой 
вернулись в Нижний Н овгород. Нам посчастливилось найти квартиру 
в первом этаж е дома, который стоял в глубине двора, окнами в сад, не
заметно переходивш ий в овраг, густо заросший деревьями. Казалось, 
что живешь не в шумном городе. А Ильинка, улица, на которой стоял этот 
дом, была действительно ш умной, с нее шел спуск в нижнюю часть горо
да. Помню, что как раз на этой квартире почти каждый вечер мы читали 
Чехова.

Алексей Максимович, бывая в редакции «Н ижегородского листка», 
где получалось много газет и ж урналов, следил — не появится ли новый 
рассказ Антона Павловича. Потом приносил его домой, и мы читали и 
перечитывали его.

Обыск и арест 6 мая 1898 г. прервали наш у тихую  жизнь. Алексея  
Максимовича увезли в Тифлис, я с сынишкой вернулась к матери в Са
мару.

Только осенью 1898 г. мы вновь приехали в Н ижний, и тут Алексей  
Максимович послал А нтону Павловичу свое первое письмо и свои книжки.

Целый год продолж алась и х переписка. А лексей Максимович послал 
Антону Павловичу свою карточку с маленьким сыном на плечах и полу
чил от Антона Павловича его фотографию, сделанную  Леонидом Вален
тиновичем Срединым.

Лишь<19 марта 1899 г .,  приехав на лечение в Я лту, Алексей Макси
мович познакомился с Чеховым.

Ч ерез два-три дня он мне писал: «Ж иву. Ч ехов — человек на редкость. 
Добрый, мягкий, вдумчивый. Публика страшно любит его и надоедает 
ему. Знакомых у  него здесь — конца нет. Говорить с ним в высокой сте
пени приятно, и давно уж е я не говорил с таким удовольствием, с каким 
говорю с ним ...»

В се время пребывания Алексея Максимовича в Ялте в 1899 г. он часто 
видится с Чеховым. Т о они встречаются в книжном магазине Синани — 
своего рода клубе для приезж их писателей, худож ников, артистов,— 
то сидят на скамье у  этого магазина, любуясь морем. В одном из писем 
из Ялты Алексей Максимович пишет: «Какой одинокий человек Чехов  
и как его плохо понимают. Около него всегда огромное количество по
клонников и поклонниц, а на печати у  него вырезано: „одинокому — везде 
пустыня", и это не рисовка. Он родился немножко рано». В письме от 
23 марта 1899 г. Алексей Максимович пишет мне тож е из Ялты: «Всю  
ночь, до шести утра, просидел у  Ч ехова. Как он интересен и хорош! 
Но здоровье его в очень опасном положении, процесс у  него кровото
чивый, медленный, но верный. Он не знает этого, хотел к П асхе ехать, 
в М оскву, но, каж ется, его не пустят отсюда».

* Воспоминания написаны Е. П. Пешковой по просьбе редакции для настоящего, 
тома «Литературного наследства»,
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А в другом письме через несколько дней после этого Алексей Мак
симович сообщает: «Будет вечер в пользу голодающ их: Ч ехов, Елпать- 
евский и я будем читать...»

Алексей Максимович был совершенно пленен Антоном Павловичем. 
Заглазно и я была под его обаянием. Познакомилась я с Антоном  
Павловичем лишь весной 1900 г .,  когда мы вместе с А. М. приехали в 
Я лту и поселились в квартирке над гостиницей «Ялта», в уличке, ве
дущ ей на Д арсану. Т уда вместе с Буниным, если не ошибаюсь, зашел 
к нам Антон Павлович.

После этого и я несколько раз была с А. М. в доме Антона Павловича, 
говорила с ним мало, так как в те годы была болезненно застенчива и 
краснела по всякому поводу. Очень тепло встретила меня, заметив это, 
матушка Антона Павловича — Евгения Яковлевна — «мамаша», как он 
ее ласково называл.)^

В эту весну в Ялте собралось много литераторов: Дмитрий Нарки- 
сович Мамин-Сибиряк со своей дочкой А ленуш кой, Константин М ихай
лович Станюкович, Александр Иванович К уприн, завсегдатай дома 
Чеховых Иван Алексеевич Б унин, Евгений Николаевич Чириков, Сер
гей Яковлевич Елпатьевский с семьей — все они бывали у  Ч ехова.

Вскоре приехали артисты Х удож ественного театра. И тихий дом 
Антона Павловича ожил — с утра до вечера там бывали артисты, и 
в доме и в саду царило веселое настроение.

Вскоре после их отъезда Антон Павлович участвовал в поездке на Кав
каз, на которую его вдохновил Алексей Максимович своими восторженными  
рассказами о величественных красотах Кавказа. В  этой поездке участво
вали, кроме Алексея Максимовича и Антона Павловича,— Виктор Ми
хайлович Васнецов, доктор Александр Николаевич А лексин и Л еонид  
Валентинович Средин.

11 июня 1900 г. они вернулись из этой поездки, я на время их  
путешествия оставалась с сыном в Ялте. Ч ерез несколько дней после их  
возвращения мы уехали в М ануйловку, село Полтавской области, куда  
Алексей Максимович очень звал приехать Антона Павловича.

Поселились в окруженном парком доме, где было пять комнат. Одна 
из комнат этого домика сразу  была предназначена для Антона Павловича.

Когда Алексей Максимович осматривал старый барский дом в том ж е  
парке, у  него явилась мысль поместить Антона Павловича в одной из ком
нат этого дома. Он стоял недалеко от нашего.

Вот что пишет, приехав в М ануйловку, Антону Павловичу — Алек
сей Максимович:

«Хорошо в этой М ануйловке, очень хорош о. Т ихо, мирно, немножко 
грустно. И немножко неловко, странно видеть кучи людей, которые со
всем не говорят о литературе, театре и о всем „прекрасном и высоком", 
до чего им совсем нет дела. Все-таки хохлы  — славный народ,— мягкий, 
вежливый, я очень их люблю. Устроились мы н едурно... А  рядом с нами, 
на большой липе живет семейство сычей. В пруде — лягуш ки, а у  мало- 
русских лягушек такие мелодичные голоса. Н еподалеку от нас церковь; 
сторож на колокольне бьет часы. Собаки лают. Настоящ ая украинская  
луна смотрит в окно. Думается о боге и  еще о чем-то таинствен
ном и хорошем. Хочется сидеть неподвижно и только думать.

Приезжайте-ка сюда. Мы поместим вас в ш коле, в том ж е парке, непо
далеку от нас. Комната у  вас будет больш ая, никто не п ом етает вам. 
Тихо будет. Я начал купаться в милой реке П еле, где ходят огромные 
щуки. Красивая рек а...»

Ж дали мы, ждали Антона Павловича, а он так и не приехал.
У  26 мая 1901 года, на другой день после свадьбы, Антон Павлович  

с Ольгой Леонардовной, по дороге на кумыс в А ксеново, заехали в
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Нижний Новгород к нам. Были недолго, как раз в этот день у меня 
родилась девочка Катюш а. Дверь в нашу квартиру нм открыл поли
цейский, который деж урил в прихож ей. В это время Алексей Максимо
вич — после ареста и тюрьмы — по болезни был под домашним арестом.

11 ноября 1901 г ., в вечер нашего приезда в Я лту, Алексею Макси
мовичу пришлось остановиться у  Антона Павловича. Ему разрешено 
было пребывание в Крыму, «кроме Ялты». Дача Ч ехова находилась 
в деревне Аутка и тогда была за чертой города Ялты. На даче Чехова

ЧЕХОВ И ГОРЬКИЙ
Фотография. Снята на даче Чехова в Ялте, 1900 г. Рядом о Чеховым его племянник Володя 

Чехов; сзади Ив. П. и С. В. Чеховы
Музей А. М. Горького, Москва

в Аутке и был прописан Горький. Прожил он у  Антона Павловича с неде
лю, потом переехал в Олеиз, когда мы нашли там дачу. На даче «Нюра» 
Антон Павлович неоднократно бывал.

Еще живя у  Ч ехова, Горький вместе с ним ездил навестить Льва Ни
колаевича Толстого в Гаспре. Позднее несколько раз, собираясь к Льву  
Николаевичу, Антон Павлович заезж ал к нам в Олеиз, чтобы вместе 
с Алексеем Максимовичем ехать к Толстому, а иногда он просто извещал 
Алексея Максимовича по телефону, что собирается в Гаспру, и они встре
чались там. А лексей Максимович пешком подымался к дому С. В. Пани
ной в Гаспре, где ж ил Лев Николаевич.

Мне запомнился один приезд Антона Павловича, когда они вместе 
с Алексеем Максимовичем сидели у  моря в цветущей миндальной роще, 
расположенной против дачи «Нюра», и Антон Павлович рассказывал
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о своей семье, о ж изни в Таганроге, о своем нерадостном детстве. По
ж алуй, это было только единственный раз, когда мне пришлось услышать 
рассказ Ч ехова о себе.

Осенью 1903 г. мне пришлось одной, без Алексея Максимовича, ехать 
с детьми в Я лту, так как у  меня заболела девочка. Д о  Москвы нас прово
дил Алексей Максимович и телеграммой просил Ч ехова задерж ать нам  
номер в гостинице. От Севастополя ехали пароходом. К огда пароход  
приставал к молу, я заметила на берегу Антона Павловича под боль
шим зонтом, зябко кутавшегося в пальто.

Моросил мелкий дождь. Стало очень неловко, что Антон Павлович 
встречает нас в такую погоду. Он проводил нас до гостиницы. К счастью, 
он не простудился.

Через несколько дней "мы сняли две комнаты на даче Себряковых, 
и я поехала навестить Антона Павловича. В это время он работал 
над пьесой «Вишневый сад».

В первых числах октября мне пришлось вновь побывать у  Ч ехова, на 
этот раз по делу. Алексей Максимович поручил мне просить у  Антона 
Павловича дать рассказ для сборника и сказать, что товарищество «Зна
ние» может уплатить ему 1000 рублей за лист. На это Антон Павлович 
заметил: «Н у, мне и Маркс дает тысячу за лист» (Ч ехов имел в виду гоно
рар за  лист нового произведения).

«Не знаю, что дать и м ,— подумав, сказал Антон П авлович.— Успею  
ли написать рассказ? Теперь занят драмой». Обещал дать окончатель
ный ответ к 20 октября. Затем, помолчав, сказал, что драму думал отдать 
в «Ниву». В сборнике печатать ее неудобно — скучно читать. «А впро
чем, спросите Алексея Максимовича. Рассказ было бы лучше». И ска
зал, что числа 20-го напишет Алексею Максимовичу.

Извещая об этом разговоре А лексея Максимовича, я советовала ему 
телеграфировать Антону Павловичу: если не успеет дать рассказ, пусть  
отдаст п ьесу ,— ведь размерами сборника вы не стесняетесь.

В конце переговоров Антон Павлович отдал «Вишневый сад» в «Зна
ние», и пьеса была напечатана во втором сборнике, который вышел из пе
чати в 1904 г.
д Б  последний раз я видела Антона Павловича в начале июня 1904 г. 

в Берлине, где он остановился по пути в Баденвейлер, чтобы посове
товаться с проф. Эвальдом.

И з-за болезни детей я тоже застряла в Берлине, направляясь в К арлс
бад. Антон Павлович и Ольга Л еонардовна узнали об этом еще в России, 
и по приезде в Берлин Ольга Л еонардовна разыскала меня. Мы с ней 
поехали в гостиницу, где нас ждал Антон Павлович.

Вошли в просторный номер. Налево — два окна на улицу, у  стецы  
против двери — диван с овальным столом перед ним, два мягких кресла. 
Облокотившись на правую ручку дивана, сидел Антон Павлович. Он 
привстал, я поспешила ему навстречу. П оздоровались. Села в кресло 
около него. Антон Павлович стал расспрашивать о детях, о том, как их 
лечат.

— Ведь я ж е врач, мне интересно.
Рассказала ему, как меня испугал врач, когда он, взяв мокрую прос

тыню, обернул ею Максима, а у  него была температура за сорок, и он 
был весь красный от коревой сыпи. Но после этой процедуры  мальчик 
перестал бредить и заснул.

— Здоровое надо иметь сер д ц е ,— сказал Антон Павлович,— но спо
соб неплохой.

Заговорил Чехов о впечатлениях от Берлина, где все «чересчур» удоб
но и где у  женщин огромные ноги, а у  Вертхейма замечательные егеров- 
ские фуфайки... Рассказал, что был в Зоологическом саду, ездил по гор оду .
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Антон Павлович был бледный, похудевш ий, но он был оживлен, лас
ковой иронией светились его глаза.

К азалось, что поездка в Баденвейлер всколыхнула в нем надежду 
на жизнь.

Настроения безнадежности, «пути навстречу смерти», которое бро
силось в глаза  одному из его друзей в Москве перед отъездом, в нем

Е. П. ПЕШКОВА
Фотография с дарственной надписью Чехову: 

«Дорогому Антону Павловичу. Ек. Пешкова». 1900—1903 гг.
Дом-музей Чехова. Ялта

совсем не было. Наоборот, он говорил, что вероятно поправится и после 
Баденвейлера поживет на озерах в Италии.

К огда я сказала, что после лечения на курорте собираюсь на лето с 
детьми в Ш вейцарию, он заметил, что, быть может, и они с Ольгой Л ео
нардовной после Баденвейлера, пока в Италии ж арко, поживут конец 
лета в Ш вейцарии.

Мы сговорились списаться, чтобы устроиться в одном месте.
Пробыла я у  Антона Павловича недолго, боялась его утомить, да и 

дома были больные дети.
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Позднее из Баденвейлера Ольга Л еонардовна писала мне с «Виллы 
Фредерика» 14/27 июня 1904 г.:

«Вот и мы водворились, милая Екатерина Павловна.
Здесь очень хорош о, зелено, мягко, бархатисто, птиц масса, леса кру

гом, виды чудесные. И погода была ж аркая, да вот зарядил дож дь, хму
рится погода и Антон Павлович ворчит. Он целый день долж ен  лежать  
на солнце, ест он много и все спать хочет...»

Не было тревожного тона в этом письме, и хотелось верить, что дело  
с поправкой идет на лад.

И вдруг, вскоре, на немецком курорте Эмсе, где я жила с детьми, бе
гут мальчики-газетчики и кричат, размахивая газетой: «Умер Ч ехов, 
умер великий русский писатель Чехов!»]

Это событие заслонило собою всел/Гакая печаль охватила!..
Послала телеграмму Ольге Леонардовне в Баденвейлер. Телеграмма  

пришла обратно с пометкой: «Адресат выбыл в Петербург».
А через несколько дней получила письмо от А лексея Максимовича, 

он в это время был в П етербурге. П ривож у выдержки и з этого письма: 
«Смерть Ч ехова очень подавила и огорчила меня. К аж ется, что я 

никогда еще не чувствовал ни одной смерти так глубоко, как чувствую  
эту. Ж алко, обидно, тяжело. Я давно был уверен в том, что Антон Пав
лович — не жилец на этом свете, но не ож идал, что его смерть так тяж ело  
ляжет на душ у. Ж алко и литературу наш у, она лишилась первоклассного  
художника и вдумчивого писателя, который еще мог бы много раз уда
рить по сердцам...»

И в следующ ем письме: « ...еду  в М оскву на похороны ...»
А в ночь с 9 на 10 июля, после похорон Антона Павловича, я  получила  

из Москвы следующую телеграмму:
«Похоронили. Возвращ аемся в Петербург. Напиш у подробно. Б удь  

здорова. Алексей».
Затем, уж е 11 июля из Петербурга он писал мне в Эмс:
«Вот и похоронили мы Антона Ч ехова, дорогой мой друг. Я так по

давлен этим похоронами, что едва ли сумею толком написать тебе о н и х ,— 
хож у, разговариваю, даж е смеюсь, а на душ е — гадко, кажется мне, что 
я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахучей грязью , толстым слоем  
облепившей и мозг и сердце.

Этот чудный человек, этот прекрасный худож ник, всю свою ж изнь  
боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всю ду освещая ее гнилые пят
на мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павло
вич, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне 
„для перевозки свеж их устриц" и похоронен рядом с могилой вдовы ка
зака Ольги Кукареткиной. Это — мелочи, друж ищ е, да , но когда я 
вспоминаю вагон и К укареткину,— у  меня сжимается сердце, и я готов 
выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ем у — все равно, хоть  
в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, 
я не могу простить вагон „для устриц". В этом вагоне — именно та пош
лость русской ж изни, та некультурность ее, которая всегда так возму
щала покойного. Петербург — не встретил его прах так, как бы следо
вало,— меня это не задевает. Я предпочел бы на похоронах такого  
писателя, как Антон Ч ехов, видеть десяток искренно любивших его 
л ю д ей — я видел толпу „публики", ее было, м. б. , 3 —5 тысяч, и — вся 
она для меня слилась в одну густую , ж ирную  тучу торжествующей  
пошлости.

От Николаевского вокзала до Х удож ественного театра я шел в толпе 
и слышал, как говорили обо мне, о том, что я похудел, не похож  на порт
реты, что у  меня смешное пальто, шляпа обрызгана грязью , что я напрас
но ношу сапоги, говорили, что грязно, душ но, что Ш аляпин похож  на
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пастора и стал некрасив, когда остриг волосы; говорили обо всем — со
бирались в трактиры, ко знакомым — и никто ни слова о Ч ехове. Ни слова, 
уверяю тебя. Подавляющее равнодушие, какая-то незыблемая, каменная 
пошлость и — даж е улыбки. Когда я стоял около театра во время пани
хиды, кто-то сзади меня вспомнил о рассказе „Оратор* — помнишь — 
человек говорит над гробом речь о покойнике, а, оказывается, покойник 
жив, стоит рядом с ним. Это единственное, что вспомнили.

ЧЕХОВ
Силуэт, сделанный А. А. Хотяинцевой на листе, позднее использованном 

Чеховым для письма к О. Л. Книппер от 23 августа 1901 г.
Сверху руною Чехова: «Этот портрет делала когда-то Хотяинцева>».

Библиотека СССР им. В. И. Ленина, Москва

Н ад могилой ждали речей. И х почти не было. Публика начала строп
тиво требовать, чтобы говорил Горький. В езде, где я и Ш аляпин являлись, 
мы оба становились сейчас ж е предметом упорного рассматривания и 
ощупывания. И снова — ни звука о Ч ехове. Что это за публика была? 
Я не знаю. Влезали на деревья и — смеялись, ломали кресты и ругались 
из-за  мест, громко спрашивали: „Которая жена? А  сестра? Посмотрите— 
плачут!* — „А  вы знаете — ведь после него ни гроша не осталось, все идет 
М арксу*. — „Бедная К ниппер!*— „Н у, что ж е ее ж алеть, ведь она полу
чает в театре 1 0 0 0 0 “— и т. д.
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Все это лезло в уши, насильно, назойливо, нахально. Не хотелось 
слышать, хотелось какого-то красивого, искреннего, грустного слова, 
и никто не сказал его. Было нестерпимо грустно. Ш аляпин — заплакал  
и стал ругаться: „И для этой сволочи он ж ил, и для нее он работал, учил, 
упрекал". Я  его увел с кладбища. И когда мы садились на лош адь, 
нас окружила толпа, улыбалась и смотрела на нас. К то-то — один на 
тысячи!— крикнул: „Господа, уйдите же! Это неприлично!" Они, конечно, 
не ушли.

Йрости меня — письмо бессвязно, едва ли ты поймешь из него мое 
настроение, очень тоскливое и злое. Я  буду  писать о похоронах статью  
„Чудовище" — она объяснит тебе, в чем дело. Мы думаем издать книгу 
памяти Антона Павловича, пока это еще секрет. В этой книге напишут 
только я, Куприн, Бунин и А ндреев ...»

Вместо статьи «Чудовище» Алексей Максимович написал позднее  
воспоминания об Антоне Павловиче «А. П. Чехов».

Теперь, в советское время, попадая в Я лту, всегда хочется поскорее 
посетить Дом-музей Ч ехова. Так было в 1934 г .,  когда я ездила из Т ес- 
сели в Я лту, чтоб посмотреть на места, где жила. Прошло тридцать 
лет, но когда я вошла в кабинет Антона Павловича, казалось, что он 
только что вышел отсюда и вот-вот вернется.

То ж е ощущение было и в прошлом 1956 г .,  когда мне пришлось 
1 мая быть в Ялте и посетить Марию П авловну и  Ч еховский музей.

С первого шага в доме Ч ехова охватывает особая «чеховская» атмо
сфера. Особенно это чувствуется в кабинете Антона Павловича и в узень
кой небольшой комнате, примыкающей к кабинету — его спальне. И 
опять то ж е впечатление, точно не прошло более пятидесяти лет — так 
все по-прежнему в этом доме.

На этот раз меня поразила Мария Павловна. Очень легко и быстро 
подымалась по лестнице, очень ясно и отчетливо помнила все, что каса
лось Антона Павловича, но несколько путала события сегодняш него  
дня. Лицом она стала чем-то похож а на Антона Павловича. Видя как 
быстро и легко она двигается в свои 93 года, я забывала о ее возрасте и 
не думала, что через полгода ее ж изнь оборвется.

1 5 .У .1 9 5 7 .
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ДВЕ ВСТРЕЧИ С ЧЕХОВЫМ

Мой отец, литератор Петр Алексеевич Сергеенко, знал Антона П авло
вича Ч ехова с юных лет. Они учились вместе в одной и той ж е гимназии, в 
Таганроге и потом поддерживали друж еские отношения всю жизнь.

Поэтому отец мой, приехав 10 сентября 1900 г. в Я лту с моею сестрой 
и со мной, тотчас позвонил по телефону из гостиницы к А нтону Павло
вичу, ж елая повидаться с ним. Антон Павлович предложил отцу прийти 
к нему на другой  день утром.

И 11 сентября утром отец мой отправился на Верхнюю А утскую  ули
цу, где находился дом Ч ехова. Мы с сестрой остались в «Московской 
гостинице». В друг через час отец возвращ ается не один, а с Антоном Пав
ловичем. О казалось, что отец рассказал ему, что приехал в Крым ради 
моей сестры. Ей 16 лет, по виду она цветущ его здоровья, а чем-то серьез
но больна. Никакое лечение не помогает. Теперь надежда на действие 
южного климата. Выслушав отца, Антон Павлович предложил посмотреть 
сестру. И сам, будучи нездоров и несмотря на ж ару, пришел к нам, по 
дороге спросив отца, сколько сестре и мне лет и как нас зовут.

Они вошли к нам в номер. Антон Павлович был почти высокого роста, 
в пенсне, красив, худощ ав, мне показалось, совсем молод — не более 30 лет, 
а на самом деле ему было уж е 40. Он был опрятно одет, в хорошем темно
сером костюме. В руке держ ал трость.

Когда он здоровался с нами, его лицо озарилось приветливой улыб
кой, умные и добрые глаза слегка сощурились. Он, пристально глядя  
на нас, пожал нам руки своею белою, очень теплою рукою. Я подумал, 
нет ли у  него ж ару, я знал, что он страдал болезнью легких.

— Здравствуйте, Марина Петровна! Здравствуйте, Алексей П етро
вич!.. Пришел, Марина Петровна, поговорить с вами о вашем здоровье. 
Разрешите? Я  ведь доктор — вы это знаете?

Отец и я вышли из комнаты, предполагая, что он будет осматривать и 
выслушивать сестру. Но он, как потом рассказывала сестра, только по
говорил с ней, не спуская с нее во время разговора ни на одну минуту 
глаз и этим способом словно исследуя ее.

Он спросил ее, на что она жалуется. Она сказала, что у  нее болит то 
под ложечкой, то в боку, то тошнит, то ей делается как-то очень не по себе 
и кружится голова, даж е бывают обмороки.

После ее ответов он долго, молча смотрел на нее и спросил:
— Так у  вас бок болит?
— Д а , болит.
Он опять молча посмотрел на нее и сказал:
— И у  меня болит бок ... Вы кашляете?
— Да.
Он помолчал и  сказал:
—  И я  каш ляю.
Он, очевидно, ж елал этим внушить сестре, что ничего особенного нет в 

том, что болит бок и что бывает кашель.
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— Вы вегетарьянствуете?— спросил он.
— Да.
— И я тоже вегетарьянствую... Вы что ж е , круглый год живете в де

ревне? ц
— Д а.
— Не скучаете?
— Нет.
— Н у, а в театр вас не тянет? Вы любите театр?
— Нет, не люблю.
— Что вы! Полноте! Вам только шестнадцать л ет ... Вам надо весе

литься, наслаждаться жизнью.
Антон Павлович сидел в кресле у  стола, а сестра возле стены. Он 

вдруг встал и подошел к ней. У  нее к кофточке была приколота роза.
— А кто вам эту розу преподнес?— спросил он, точно и это его инте

ресовало как врача.
— Папа.
— Папа!— шутливо повторил он и опять продолжительно и молча 

смотрел на сестру. Мы тогда с ней не могли понять, для чего он спраши
вал о розе, а впоследствии поняли, что этим вопросом он хотел узнать, 
не ухаживает ли уж е кто-либо за ней и сама она не увлекается ли. По- 
видимому, диагноз стал ему ясен, и он попросил войти в комнату отца 
и меня.

Он попрощался с сестрой, опять приветливо улыбаясь, прищурив  
свои ласковые глаза, и вместе с нами вышел из «Московской гостиницы».

Он сказал отцу:
— По-моему, никаких болезней у  нее нет. П лохое необъяснимое само

чувствие бывает в таком переходном возрасте... Все пройдет само собой.
Впоследствии так и оказалось.
Отец спросил Антона Павловича, не знает ли он какого-либо помеще

ния. которое можно было бы снять для нас в Ялте. Антон Павлович ска
зал, что знает и, удивив меня своей готовностью помочь нам, предложил  
сейчас же пойти посмотреть это помещение.

Пока мы шли на Верхню ю  А утскую  ул и цу, мы встречали много зна
комых Антона Павловича: дам, мужчин, барышень, молодых лю дей, де
тей, и все они радостно восклицали:

— Здравствуйте, Антон Павлович! Антон Павлович, доброго здо
ровья! Здравствуйте, здравствуйте, Антон Павлович!

И он всем кланялся, всех называл по имени или имени и отчеству и 
снимал свою серую  фетровую ш ляпу, приветливо улы баясь своей осо
бой, казавшейся мне очаровательной улыбкой.

Подошел к нему молодой красивый татарин с бронзовым от загара  
лицом и белоснежными зубами. Отведя Ч ехова в сторону, он стал ему быст
ро и страстно что-то говорить, возбуж денно ж естикулируя. Антон  
Павлович спокойно, сосредоточенно его слуш ал, правой рукой опираясь  
на трость, а левой покручивая ус. К огда татарин окончил свой рассказ, 
Антон Павлович сказал ему, как мне показалось, что-то утеш ительное, от 
чего татарин просиял, оскалив свои белоснежные зубы, и, тряся Антону  
Павловичу р ук у , прокричал:

— Спасибо, А нтон!.. Спасибо, Ч ехов! Так и будет!
Антон Павлович, сняв свою ш ляпу, поклонился ему и подош ел к нам. 

Мы пошли дальше. Отец мой стал рассказывать ему о разны х петербург
ских и московских новостях. Антон Павлович молча слуш ал, слегка  
наклонив голову. Равномерно ш агая, он переставлял в такт шагов 
свою трость. Время от времени он, покручивая усы , негромко произ
носил:

— Гм, гм!.. Вот ч то ... Это интересно... Скажи, пожалуйста!
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Несколько раз пытливо посматривал на меня, как мне казалось, 
желая понять, что я собою представляю.

Иногда Антон Павлович на ходу тростью откидывал прочь с дороги 
камешки. Отец по этому поводу один раз вопросительно взглянул на него. 
Антон Павлович проговорил:

— Магометане учат — убирать с дороги камни, чтобы они не мешали 
прохожим.

Помещение, которое мы шли осматривать, оказалось уже сданным, и 
мы повернули обратно. Мы дошли до дома Антона Павловича и стали 
прощаться. Лицо его опять осветилось улыбкоц, и он со всем благожела
тельством пожал нам руки своею холеною, очень теплою рукой.

Когда я вернулся в гостиницу и увидел сестру, то подумал — уж не 
сбылись ли слова Антона Павловича о ней?

Она была всегда меланхолична и молчалива, а сейчас весела и напе
вала арию из «Кармен». На мой вопрос, почему у  нее так изменилось 
настроение, она ответила, что на нее так подействовал Антон Павлович.

— Ну, какой же он чудный, ласковый, обаятельный!
Мы уехали в тот же день из Ялты, а через восемнадцать дней, 29 сен

тября 1900 г. мне пришлось вторично увидеть Антона Павловича. Мы 
пришли к нему с отцом. Опять он поздоровался со своей обычной мане
рой: доброжелательно, улыбаясь, прищуривая глаза, внимательно вгля
дываясь. При первом свидании он со мною ни о чем не говорил, а в этот 
раз, по-видимому, решил узнать меня лучше.

— Н у, здравствуйте, здравствуйте! — говорил он мне.—Рад ближе 
познакомиться. Какой высокий! Неужели только четырнадцать лет? 
И как похож на тебя,— сказал он отцу.— Алексей Петрович?— спросил 
он меня.

— Д а ,— ответил я и покраснел от смущения, так как никто еще в 
жизни меня так не именовал.

— Петр Алексеевич, пожалуйста, садись! Алексей Петрович, сади
тесь!— сказал он.

Мне льстило, что он так называл меня. Должно быть, Антон Павло
вич своим зорким глазом заметил этой продолжал проявлять ко мне 
особое внимание.
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— Где ж е вы, А лексей Петрович, учитесь и кем хотели бы быть?
Я ответил, что учусь пока дома, а о том, кем быть, еще не думал.
— Д а, это я пустой вопрос задал. В самом деле, это придет потом само 

собой ... Так что делается в «Ниве»?— обратился он к моему отцу. 
У  А. Ф. М аркса, издателя «Нивы», печатались его сочинения, что было 
устроено моим отцом.

Они заговорили об издательских дел ах, которые меня не интересовали, 
и я, не прислушиваясь к их разговору, занялся, не вставая со своего  
стула, осмотром кабинета Антона Павловича и висевших на стенах кар
тин. Разговаривая с отцом, Антон Павлович то и дело поглядывал на меня.

Слушая отца, Антон Павлович часто покручивал свои усы. Он как бы 
все «наматывал себе на ус», все примечал, все изучал, все запоминал.

Я разглядывал его и еще раз убедился, какое у  него красивое, интел
лигентное лицо — с небольшой бородкой, со спокойными и несколько  
грустными глазами, какие изящные манеры. Одно лишь было неприятно, 
что он, покашливая, подносил носовой платок ко рту и, отплюнув мокроту, 
рассматривал ее и, иногда, очевидно, заметив в мокроте кровь, огорчен
но покачивал головою.

Я глядел на картину, на которой был изображ ен уголок южной деревни.
— Алексей Петрович, а знаете, кто эту картину написал?— вдруг 

весело спросил меня Антон Павлович.
— Антон Павлович, ну что ты все зовешь его А лексеем Петровичем. 

Н у, какой ж е он тебе Алексей П етрович,— сказал мой отец.
— Нет, он уж е вполне Алексей Петрович, — шутливо с настойчивостью  

ответил Антон Павлович.— Так знаете, А лексей Петрович, кто написал  
эту картину?

Я ответил, что не знаю.
— Прекраснейший от природы худож ник-сам оучка,— со своей милой  

улыбкой и образовавшимися вокруг глаз лучистыми морщинками гово
рил Антон Павлович и протянул руку в сторону моего отц а.— Вот этот 
художник.

Я удивился.
— Д а , да, Петр Алексеевич мог бы быть превосходнейш им худож ником , 

если бы учился... Эти твои «Хатки»— прелестнейш ая вещь. Я никогда их не 
снимаю и всегда лю бую сь.— Вам, А лексей Петрович, плохо оттуда вид
но, вы встаньте, подойдите ближе. Н у, как, нравится?— спросил он 
меня, точно для него что-либо значило мое мнение.

— Д а , очень нравится.
— Н у вот, я ж е тебе говор и л ,— радуясь своей правоте, произнес  

Антон Павлович, а я еще больше подивился, что он считался с моим от
зывом.

Прищурив глаза, Антон Павлович вгляделся в картину и проговорил:
— Д а , превосходно. П ревосходно исполнено. И Левитан это всегда  

признавал.
— А  что, второй том своих сочинений ты уж е получил?— спросил  

мой отец.
— Д а, получил, один экземпляр еще есть. У  тебя его нет? Хочеш ь, 

подарю?— и Антон Павлович, встав и подойдя к ш кафу, достал с полки  
книгу. Сев за стол, он раскрыл книгу и , обмакнув перо в чернильницу, 
хотел что-то написать на ней, но отец мой сказал ему:

— Ты уж  лучше подари Алеше.
— А х да, конечно,— спохвативш ись, проговорил Антон Павлович и, 

сделав надпись, подал мне книгу. На ней стояло: «Милому Алексею  Петро
вичу Сергеенко на добрую  память. Ялта, 29 сентября 1900 года. А. Чехов».

Немало меня удивило, что и в надписи он назвал меня по имени и 
отчеству, как называл в течение всего разговора.
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Со мною был маленький трехрублевый фотографический аппарат 
«Кодак». Отец сказал А нтону Павловичу:

— А Алеша мечтает тебя снять.
— П ож алуйста, А лексей Петрович, ничего не имею против,— про

говорил Антон Павлович.
— Антон Павлович, да у ж  очень право комично, что ты все величаешь 

его А лексеем П етровичем...
— А  это и з чувства уваж ения.
— Но ему ж е приятнее, чтобы ты звал его просто, как все, Алешей.
— А х, если приятнее, то п ож ал уй ста...Т ак  что ж е, А леш а, снимайте.
— Здесь уж е очень темно. Н адо бы на сол н це,— решился сказать я.
— На солнце, так на солнце. Мы выйдем на балкон. П ожалуйста! — 

предложил Антон Павлович. И добавил:— Д а вы, Алеш а, распоряжайтесь  
мною, как хотите. В се, что нуж но, исполню. П ож алуйста, не стесняйтесь.

Вышли на балкон. Я приладил к перилам аппаратик. Антон Павло
вич стал у  противоположной стороны.

— Х орош о так?— спросил он.
Я удовлетворился принятой им позой и хотел уж е снять, как он, по

смотрев на отца, спросил:
— А  ты, Петр Алексеевич, что ж е не становишься? Я  один не буду. 

Мне одному как-то неловко.
Отец стал возле него, и я снял их. Н а фотографии Антон Павлович 

стоит, облокотившись о перила и поэтому изогнувш ись; кисть его руки  
красиво свесилась вниз. П осле этого я спросил у  Антона Павловича раз
решение снять его дом. Он ответил:

— Д а , пож алуйста, А леш а, сделайте одолж ение. Снимайте все, что 
вам угодно.

Мы стали прощаться. А нтон Павлович захотел нас проводить до гос
тиницы. Мы шли татарским поселком. Нам встретилась молодая, высо
кая, красивая, стройная татарка, нарядно одетая, с сотнями монет, 
навешанных на груди.

— Вот бы ее снять ,— сказал мне отец, когда она прошла мимо нас.
— Т ак что ж е, хочешь — я с  ней заговорю , я с ней знаком ,— прого

ворил Антон Павлович, уж е оборачиваясь назад, чтобы позвать татарку. 
И меня опять удивило, до какой степени он был готов сделать другому  
какое-либо одолжение.

— Д а нет, пленки, каж ется, уж е все израсходованы ,— ответил отец, 
и мы пошли дальше.

К огда мы прощ ались с Антоном Павловичем, он мне сказал:
— Н у, спасибо, Алеш а, что навестили меня. Благодарю  и за фотогра

фирование.
В его голосе, взгляде и рукопожатии чувствовалось, что это было ска

зано вполне искренне. К огда мы ушли от него, отец спросил меня, понра
вился ли он мне. Я ответил, что он «замечательный человек» и что мне 
хотелось бы что-нибудь для него сделать. Отец сказал , что если это ж е
лание у  меня серьезно, то оно вполне осущ ествимо, только от меня потре
буется много труда. Антон Павлович мечтает иметь заграничное издание 
романа Толстого «Воскресение», которое отец привез из Я сной Поляны  
и показывал А нтону П авловичу, но отец долж ен  этот экземпляр вернуть. 
Я мог бы, пока мы находимся в Крыму, выписать на пишущей машине 
из заграничного издания все, что выпущено цензурой  в русском издании. 
Отец был уверен , что Антона Павловича порадует такой подарок.

По приезде домой я тотчас принялся за работу, которая оказалась  
огромной. И з-за  нее я не совершал прогулок и совсем не наслаж
дался красотами Крыма, но охотно приносил эту  ж ертву для Антона 
Павловича.
4 0  Литературное наследство, т. 68
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ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ОТКРЫ ТКИ, НА КОТОРОЙ НАПИСАНО ПИСЬМО 
ЧЕХОВА к А. П. СЕРГЕЕНКО ОТ 9 ОКТЯБРЯ 1900 г.

Собрание А. П. Сергеенко, Москва

Вскоре мы должны  были уехать из Крыма. Опасаясь, что 
я не успею выслать Антону Павловичу в Я лту до наш его отъезда свою  
работу, я написал ему об этом и приложил сделанные мною снимки с 
него и с его дома. Он мне ответил: «Милый Алеш а, большое вам спасибо  
за фотографии, а главное за память. В Ялте я п робуду, вероятно, до  
21 октября, а затем, т. е. после 21-го, мой адрес такой: М осква, Малая 
Дмитровка, дом Ш ешкова.

Ж елаю  вам всего хорош его.
Передайте мой поклон и привет П етру Алексеевичу и вашей сестре.
И скренно вас уважающ ий А. Ч ехов. 9 октября 1900 г.»*.
Меня обрадовало, что в письме Антон Павлович назвал меня тоже 

Алеш ей, а не по имени н отчеству. Значит, он помнил, что мне, как сказал  
ему отец, это приятнее. П орадовало и то, что он оценил мое отношение к 
себе, так как пишет: «Спасибо за фотографии, а главное за пам ят ь».

А нтон Павлович просил нас захватить в М оскву для его матери и 
сестры корзину винограда, когда мы будем  уезж ать из Крыма. Я испол
нил это поручение и видел Евгению Я ковлевну, его мать, и Марию Пав
ловну, сестру его. Они закидали меня вопросами о нем. «Антоша, Антоша» 
не сходило с их уст. Ч увствовалось, как безгранична их любовь к нему. 
К огда я сообщил об этом моему отцу, он сказал: «Они боготворят его, 
прямо молятся на него». И отец говорил, что Антон Павлович заслуж и
вает такого отнош ения, потому что он очень хорош ий сын и брат. Он всегда 
заботится о всех своих семейных. П осле этого, конечно, мой восторг пе
ред Антоном Павловичем еще больше усилился, а в последующие 
годы псе, что я узнавал про него, подтверж дало мое представление 
о нем, как о прекрасном человеке.

* Автограф хранится у адресата. На обороте открытки — рукою Чехова: «Ке- 
кенепз. Алексею Петровичу Сергеенко. Кастрополь, имение Первушина».
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II когда он внезапно скончался 2 июля 1904 г.. это показалось мне 
более страшным несчастней, чем происходившая в то время русско-япон
ская война. Я плакал о нем навзрыд.

Отец мой переносил кончину Чехова мучительно тяжело. По вечерам 
вся наша семья собиралась к общему чаю и в течение недели отец нам 
рассказывал об Антоне Павловиче. Его рассказы я тогда же записывал 
в своп дневник. Приведу некоторые из них:

«Я с ним учился,— рассказывал отец,— в Таганроге года четыре. У 
него тогда было мешковатое, толстое лицо и всегдашняя улыбка. Когда вспо
минаю его мальчиком, прежде всего вижу эту его милую улыбку... Потом 
мы расстались. Через несколько лет у нас была странная встреча, он потом 
вспоминал ее всю жизнь. Это было в 1878 году. Я стоял на станципКрест- 
ной Донецкой железной дороги. Подходит поезд, и прямо рядом со мною 
и против меня останавливается вагон, и у окна стоит такой стройный, кра
сивый юноша, с пробивающейся растительностью, с прелестной улыбкой 
(у него и впоследствии всегда была эта улыбка). Он смотрит на меня, 
должно быть, не вполне узнавая меня, а я смотрю на него и думаю: 
„Где я видел это лицо?"— и только когда поезд отошел, вспомнил: „Да 
ведь это Чехов! “ Мы потом часто с ним вспоминали эту встречу, и он гово
рил: „И чего это мы с тобой тогда друг с другом не заговорили?"

Прошло много лет. Я, проездом в Петербург, заехал в Москву и встре
тил наших общих с Чеховым приятелей: Белозерского, Чемоданова, док
тора Савельева и других — человек десять. И они говорят, что „здесь 
Чехов". А я слышал уж е о нем. Он стал тогда печататься под псевдони
мом „Чехонте", как мы его звали в гимназии. Так как я нигде не остано
вился, то я позвал всех в ресторан Тестова и, увидя Чехова, пригласил

АВТОГРАФ ПИСЬМА ЧЕХОВА 
к А. И. СЕРГЕЕНКО 

ОТ 9 О КТЯБРЯ 1900 г. 
Написано на открытке 

Собрание А. П. Сергеенко, Москва

40*
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н его . Он очень обрадовался и сказал: „Непременно приду*. И тут он меня 
очаровал. Веселый, молодой, жизнерадостны й, остроумный, красивый. 
У него тогда вышел первый сборник „СказкиМ ельпомены", и он подарил  
мне его. Рассказчик он был превосходны й, но расходился лишь в очень 
интимном кругу, а вообще больше молчал. Был очень скромен, всегда дер
жал себя с большим тактом, не искал популярности. Он обладал удиви
тельной способностью быть со всеми в хорош их отнош ениях, и все у  него 
были друзья — и Тихомиров, и Немирович-Данченко, и Гольцев, и По
лонский. М ежду тем он вовсе ни к кому не подлаживался и  вел себя со  
всеми независимо. Он шутник, школяр был всегда невозможный. Полу
чаю, например, письмо, на конверте которого незнакомым мне почерком  
написано: „От банкирского дома Генриха Блока". Почему от Генриха  
Блока? Какое я к этому банкирскому дому отношение имею? В пол
ном недоумении распечатываю конверт, а в нем оказывается письмо, 
подписанное „А. Чехонте". Или напишет на конверте: „Д октору фило
софии" и еще что-нибудь в этом роде. А  один раз мы шли по бульвару в 
Москве целой компанией. Я отошел немного в сторону, вдруг слышу 
Чехов кричит: „Говоруха-Отрок! Говоруха-Отрок!" А  тогда писатель был та
кой неприличный — Говоруха-О трок, не то, что неприличный, а сотрудничал  
он в ретроградной,отвратительной газете „Московские ведомости" и все мы, 
молодые литераторы, его презирали. Я оглянулся. О казывается, что 
Чехов мне кричит: „Говоруха-О трок, Говоруха-О трок". В се на меня с 
удивлением смотрят, а я не знаю, куда мне деваться.

Таким школяром он оставался, несмотря на свой ж естокий недуг, 
до конца своих дней. Ведь еще полгода не прош ло, как я был у  него в Мос
кве — в феврале этого года. Сидим м ы с ним за столом друг против друга, 
разговариваем. У  него правая рука опущена в карман брю к, а левая ле
жит на столе. Он меня слушает. В друг вбегает его ж ена, шопотом взвол
нованно говорит: „Антоша, там графиня Капнист приехала, просит тебя  
дать рассказ в ее сборник". Антон Павлович ничего не отвечает, смотрит 
на меня и спрашивает: „Так ты когда опять в М оскву приедешь?" — и 
одновременно вынимает правую  руку из кармана брюк, подсовывает ее 
под локоть левой руки в направлении к ж ене и делает кукиш . „Н а, мол, 
тебе, графиня Капнист". И  все это было проделано с серьезнейш им видом ...

В феврале этого года я  еще раз с ним виделся, и это было наше послед
нее свидание... Д а , так неожиданно умер. Х отя в последний мой приезд  
в Москву в начале июня этого года Грековы говорили, что он очень  
плох. Но потом письмо его было такое бодрое. К азалось, что он вернет
ся, и вот — умер. Только теперь я понял, какое он огромное место зани
мал в моем с е р д ц е ...» ,— говорил мой отец, и мы, слуш ая его, чувст
вовали, что и в ж изни всех нас Антон Павлович занимал очень боль
шое место.



Л. К. ФЕДОРОВА. А. II. ЧЕХОВ
Публикация Н. А. Р о с к и н о й

Лидия Карловна Федорова — жена писателя А. М. Федорова. Как вспоминает 
вдова И. А. Бунина, это была женщина, «умевшая работать и держать дом» и помогав
ш ая мужу в его литературной работе (В. Н. М у р о м ц е в  а-Б у н и н а. Жизнь 
Бунина. 1870—1906. Париж, 1958, стр. 99). Воспоминания самого Федорова о Чехове 
напечатаны в сб. «Памяти Чехова», 1906 г.

В публикуемых ниже воспоминаниях Федорова упоминает о своем участии в ре
волюционном движении (отвозила нелегальную литературу в Ялту). Однако надо по
лагать, что это участие было случайным и эпизодическим.

Публикуемые воспоминания были написаны Л. К. Федоровой, жившей перед вой
ной в Одессе, в 1936 г ., по просьбе А. И. Роскина. Авторская машинопись была тогда 
же передана Роскину вместе с рядом других документов. Ныне эти материалы хра
нятся у Н. А .-Роскиной.

«А. П. Чехов». Под таким заглавием я нашла листки среди бумаг А. М. 
Федорова. Очевидно, это начало неоконченной статьи об А. П. Чехове.

Под заголовком четыре строки из стихотворения Федорова «Памяти 
Чехова»:

Его я  часто вспоминаю,
Вот и сейчас передо мной 
Стоит он, точно, как  живой,
Таким, каким его я  так люблю и знаю.

«Когда я его увидал в первый раз рядом с бывшим издателем „Ж ур
нала для всех" В . С. Миролюбовым, которого прыткие репортеры одес
ские прозвали „Шлагбаум" за длинную прямую ф игуру, а главное, за то, 
что он ревниво оберегал от их назойливости больного писателя, Антон  
Павлович показался мне невысок ростом, на самом деле он был роста выше 
среднего. В движ ениях и манере говорить — сдерж ан и благородно прост. 
М ягкий и располагающ ий при первых звуках голос, иногда переходя
щий в басок, но глубокая октава М иролюбова, бывшего оперного певца, 
покрывает тихие, низкие ноты голоса Ч ехова, как густая бархатная волна».

Н а этом обрывается запись.
В 1900 году , весной А . П. Ч ехов и М иролюбов приехали из Ниццы в 

О дессу по пути в Крым. В ожидании парохода они остановились в Л он
донской гостинице, и М иролюбов, по ж еланию  А . П ., пошел разыскивать 
Ф едорова, чтобы познакомить его с Чеховым Е

Я хорош о помню этот день, когда А. М. Ф едоров, возбужденный и 
взволнованный, вбеж ал в комнату, где я сидела с А. И. Куприным. Куприн  
говорил о той тревоге, которая не покидает его со дня выхода его первой 
книжки рассказов.

— Что такое критик? Это кровожадный тигр, любящий молодое мясо.
К уприн тогда был молод, застенчив и не уверен в себе.
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— Вы тут спокойно разговариваете и не подозреваете, кто в Одессе! 
В Одессе Чехов!

— Л а-а-дн о,— недоверчиво протянул К уп р и н .— Ч ехов за границей.
— Был, а со вчерашнего дня он здесь. М иролюбов отыскал меня 

в редакции «Одесских новостей», чтобы пригласить меня к Ч ехову. Я 
у  него был, мы вместе гуляли по бульвару, по улицам, заходили в ма
газины .

— Счастливец!— искренно позавидовал Куприн.
— Напрасно завидуешь. А. П. просил меня привести тебя к нему се

годня вечером.
— Н у -у ! ? Это невозможно!
— Почему? Ты разве не знаеш ь, как Ч ехов всегда приветлив к моло

дым писателям? А  тут еще козырь: вышла твоя первая книжка.
Куприн вскочил и схватился за голову.
— Д а понимаешь ли, что ты говоришь? А  вдруг он ее читал!
Это так было неожиданно, смешно, что мы расхохотались.
— Д а перестаньте!— закричал А. И .
Зная обидчивость К уприна, мы замолчали.
— Вы посмотрите на мои ботинки! Р азве можно в таких ботинках идти 

к Чехову? Тебе хорош о — ты после «Бурелома» твоего стал богат, а я — 
нищий.

— Скоро будешь и богат и славен. А  пока ты нищий, а я богат, как 
К рез, я могу купить тебе ботинки. Мы по дороге заедем в магазин обуви  
на Екатерининской к Безиковичу, там ты оставишь свои старые ботинки 
и наденешь новые, вот и все. Идет?

— Нет.
В одиннадцать часов вечера они вернулись от Ч ехова хорош о и весело  

настроенные и начали делиться со мной впечатлениями.
— Я ведь знал Ч ехова только по портретам, и он мне показался со

всем не тем, каким я его представлял по фотографиям. Д аж е портрет Б раза  
не передает истинного образа Ч ехова.

— А ты заметил, что он, отхаркивая, плюет в бумажный фунтик и 
бросает его в печь?

— М ожно ли сразу  сказать, взглянув на Ч ехова, что это выдающийся 
человек? — спросила я.

И оба согласились в том, что при первом взгляде такого впечатления, 
может быть, и нет, но после даж е самой краткой беседы с ним, даж е о 
самых обыкновенных вещах — по тону его речи, по выражению его глаз, 
а особенно по этой печальной светлой улыбке — чувствовалось, что это 
человек необыкновенный.

У ходя, К уприн шутливо погрозил Ф едорову:
— Н икогда тебе не прощ у купленных мне ботинок.
Не могу не вспомнить сейчас моего разговора с Куприным — спустя  

много лет, когда уж е и Ч ехова не было на свете. К ак-то случилось, что 
я осталась вместе с Куприным после большого м еж ду ним и Федоровым  
спора и спросила его:

— Почему, Александр Иванович, и в спорах, и в мирных беседах у 
вас всегда чувствуется неприязнь к Федорову?

— Потому, что он мне купил ботинки, когда мы в первый раз ехали  
к Чехову.

На другой день после своего знакомства с Чеховым А. М ., взяв 
с собой меня и сына, отправился на пароход, на котором А. П. ехал  
в Ялту.

— Н у, вот, смотри,— сказал А. М ., когда мы подъезжали на извоз
чике к п ар оходу .— Вот стоит Ч ехов. В  пенсне, в пальто с бархатным во
ротником, рядом  с высоким, в ш убе.
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Я помню, что я очень волновалась.
В зяв за р ук у своего трехлетнего сына Витю, я поспешно поднималась  

по трапу за А . М. на палубу.
Н ас познакомили.
Ч ехов подал холодную  худую  руку. Приветливо взглянул через пенсне 

и тотчас перевел глаза на Витю. Опустил ласково руку на его плечо и, 
добро покачивая головой из стороны в сторону, сказал:

— Х орош  сын! Вы А . М. не обманули.— Потом склонился к самому 
лицу мальчика.— Н у и повезло ж е тебе, братик. Ты видишь вон стоят 
большие бочки?

— В иж у.
Я  не знаю , видел ли Витя бочки: он не спускал глаз с Чехова.
— А  за бочками видишь большие железные клетки?
— В иж у.
— Вот в этих клетках сидят всякие звери. И дем, посмотрим.
Он взял ручку Вити, который совершенно спокойно доверился ему и 

побежал рядом с А. П. вниз к клеткам.
С палубы парохода я все время следила, как А. П. переходил от клет

ки к клетке, что-то, склоняясь к Вите, объяснял ему, чему-то смеялся и, 
заботливо держ а за плечо его рукой, охранял от слишком большой бли
зости к клеткам.

К огда А. П. шел обратно, держ а за р ук у Витю, я поспешила навстре
чу, видя, что и самому А. П. нелегко подниматься.

— Н у, рассказывай маме, с какими зверьми ты познакомился.
— С обезьянкой... с волком...
— В олк произвел на него большое впечатление. Видите, у  него до 

сих пор расширены зрачки.
— Я волка не боюсь. Я  лева тоже не боюсь.
— Вот как! К акой ты храбрый! Где ж е ты видел «лева»?
— В о сн е ,— пояснила я.
— Я пришел в ванну, а в ванне сидит лев.
А. П. расхохотался. Схватил Витю под локотки и поднял вверх, глядя 

на него лучистыми нежными глазами, и стал приближать его к себе, как 
будто ж ел ая  поцеловать, но вдруг отстранил и поставил бережно на пол.

Мы ходили взад и вперед по палубе. А . П. спросил меня:
— Вы ведь, каж ется, раньше были актрисой? Почему вы оставили 

сцену?
Я коротко рассказала, что заставило меня отойти от театра.
А. П. знал от м уж а, что мы собираемся за границу, и спросил, куда  

именно едем.
— Меня с юных лет тянет в Р и м ... Египет...
— Н у, еще бы! П ирамиды... сфинксы... А в Риме: К олизей. Термы Ка- 

ракаллы...
Мне показалась едва уловимая насмешка в этих словах. Лицо мое 

залилось краской.
— В от извольте видеть,— заговорил м у ж .— Мне хочется на Восток, 

а ей подавай Рим. И ничего не поделаешь: приходится уступать.
— Не надо было, батенька, жениться на актрисе. Это такой народ...
А. П. оборвал, коротко рассмеялся, и мы тож е улыбнулись этой без

обидной шутке.
Впоследствии было получено письмо от А. П ., которое начиналось так: 

«Дорогой Александр Митрофанович.
Представьте, я женю сь и представьте —'на актрисе» г.

А. П. искоса взглянул на меня и совсем просто, по-дружески сказал:
— Е зж айте во Ф лоренцию. Вот город! 3
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— И з того, что вы видели, Антон Павлович, какие города вам больше 
всего нравятся?— спросил А. М.

— Т рудно, батенька, сказать так сразу. Н у , первое могу сказать, 
что больше всего мне нравится Москва.

— М осква!— вырвалось у  меня изумленно.
— Д а-с , сударыня, Москва. Д ругого такого города вам не найти на 

земном шаре. Н у, хорош  П ариж. Значит, собственно, три: М осква, Фло
ренция, Париж.

Было досадно, что сын то и дело бежал к борту и я долж на была сле
довать за ним. Он был заинтересован чайками, которые носились в сыром 
туманном воздухе и выхватывали всякие отбросы, плавающие на поверх
ности моря.

Один раз, побежав за мальчиком, я услышала разговор двух дам, стояв
ших у  борта спиной к морю. Они смотрели в сторону нашей группы.

— Вот это Ч ехов. Знаеш ь, тот, что сочинил «Три сестры».
— Который?
— Вот этот — в пальто и мягкой шляпе.
— Это-от! — протянулось пренебрежительное разочарование. — А я 

думала тот — в енотовой шубе.
Я поспешила к Ч ехову.
— Антон Павлович, вот эти дамы говорят о вас.
— Что ж е, я им нравлюсь?
— Нет. К аж ется, наоборот.
— Как так?— с забавной серьезностью произнес А. П.
— Одна из них думает, что вы не вы, а вы — вон тот ,— указала я 

глазами на М иролюбова,— в богатой енотовой ш убе.
— Н у-у! Я  сам бы хотел быть им!
Сын опять очутился у  железны х перил борта и уж е начал просовывать 

головку в пролеты. Я бросилась к нему. А. П. поспешил за мной.
Витя спросил:
— Мама, это загорож ено, чтобы люди не падали?
— Д а , братик мой. Это сделано так, чтобы люди не падали, а мальчики 

падали. Н у, а если бы ,— обратился А. П. ко м не,— сын ваш упал бы в 
воду, что бы вы сделали?

— Я бросилась бы за ним.
— А  плавать умеете?
— Н ет,— покраснев, созналась я.
— Я  и то бросился бы, — тихим низким голосом проговорил А . П.
Я взглянула в глубину этих поразительных в своей доброте глаз и не

усомнилась: несмотря на то, что А . П. болен, что он харкает кровью, что 
если бы он и не пошел ко дн у, для него это было бы все равно смертельно. 
Сердце мое дрогнуло. Я  всегда была полна любви к этому исключительно 
прекрасному, благородному, изысканному писателю, но тут я вдруг по
чувствовала особенную нежность к этому больному человеку.

С тех пор прошло 35 лет, но эта нежность не изж ита мной.
А. П ., как мне показалось, задерж ал на мне пытливый взгляд, помол

чал, а потом, взяв Витю за рук у, сказал:
— Н у, хорош о... Пойдемте пить чай. Там уж е наверно все пригото

вили.
Когда мы вошли в кают-компанию, действительно, на конце боль

шого стола был сервирован чай. З а  другим столом сидела пара и завтра
кала. Небольшого роста бритый мужчина в клетчатом пальто и такой же 
кепи, шея его была замотана белым фланелевым шарфом, и нарядная дама. 
В озле них на полу вертелась маленькая простая собачонка.

А. П. эашептал Вите:
— Смотри хорош енько, это папаша тех зверей.
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Витя ничуть не удивился.
— И волка5
— Ну, конечно, и волка.
А. П. явно благоволил к нашему мальчику. Он посадил его рядом с 

бой, налил ему на блюдечко чай и протянул ему тарелку с пирожными, 
альчик тронул одно, другое.

— Витя!— укоризненно остановила я.

А. М. ФЕДОРОВ 
Фотография, 1900-е гг.

«Сейчас смотрю я  на его портрет, стоящий на моем письменном столе. Мелким, четким почер
ком чернеют сбоку портрета несколько строк, напнсанных рукою Чехова, и эта характерная 
ш ния его росчерка, идущая вниз. 1901 г., I I , 19 — стоит дата на этом портрете». (Из воспомина- 
шй А. М. Федорова о Чехове. — Нынешнее местонахождение упоминаемого Федоровым портрета

Чехова неизвестно)
Собрание Н. А. Роскиной, Москва

— Выбирай сперва глазками, а потом уже бери ручкой,— шутливо 
ютавительно говорил А. П .,— так всегда благовоспитанные мамаши 
т т  деток.

Дуров, очевидно, знал А. П .4, и наверно умышленно слышно шепнул 
ене, что это — Чехов; следом послышалось: «Каштанка». Затем он 
жилым голосом начал приказывать своей известной Заплетайке делатг; 
1зные штучки.

А. П. понимал, что представление для него, но Вите, посмеиваясь, 
•ворил:

— Это, приятель мой, все для тебя.
Но спектакль скоро был прерван. Вбежал служащий Дурова и заявил, 

ю верблюд ехать в Севастополь не хочет; что капитан сердится — это 
[держивает пароход, что верблюд стоит у сходней, недвижим, как статуя.

Дуров тотчас же пошел наверх.
— Пойдемте и мы,— предложил А. П .— Это ведь очень забавно.
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У мокрых скользких сходней стояла толпа, а впереди громадный рыжий 
верблюд. Его тянули на веревке спереди, заманивали сахаром, толкали 
сзади, а он, действительно, стоял, как «статуй».

Д уров метался у  борта и надрывался, стараясь кричать сиплым голо
сом, и извинялся в сторону Чехова:

— Я проетужен. Верблю д не узнает моего гол оса ,— наконец, выйдя 
из терпения, неистово хрипло закричал:— На лебедку его!

И вот через несколько минут лебедка вздернула это чудовище наверх.
А. П. поставил Витю впереди себя, указы вал ему на все смешное и сам 

от души наслаждался этим зрелищем.
Когда верблюд с глазами, полными трагического уж аса , вздернутый  

на лебедке, мотал беспомощно своей кроткой мордой, а ноги, как четыре 
оглобли, торчали, как бы упираясь в в оздух , во всех угл ах  на палубе и 
на пристани переливался всеми тонами хохот.

А. П ., обхватив себя обеими руками, закатился заразительным смехом. 
Перед ним звенел детский голосок Вити, а рядом гудел  бас М иро
любова.

— Вот образина! В от чудище! — повторял, смеясь до слез, Чехов. 
Когда ж е опустили на п алубу совершенно обалдевш его, с жалким видом 
верблюда, у  А. П. смех перешел в затяж ной кашель.

Миролюбов тревожно следил за ним.
Я боялась взглянуть на него.
Кашель утих. А. П. вынул носовой платок из кармана и сплюнул  

в него. На платке заалело пятнышко.
П ароход вышел из рейда, стал почти незаметен в тумане, а перед моими 

глазами неотступно алело пятнышко на платке.
В воздухе ж е, едва доходя до сознания, звучали детские вопросы:
— А почему волк поехал на пароходе?
— А  почему этот дядя «такой» поехал с волком?
— А чей сын верблюд?
На обратном "пути я сказала м уж у, что, действительно, с первых же 

слов беседы сразу чувствуется, что это за человек.
А. М. ответил:
— Д а ведь и скрипка Страдивариуса узнается не по форме и не по 

окраске, а по нежности и ясности тона. Достаточно заставить хотя бы слу
чайно прозвучать одну-две ее струны, и благородство драгоценного инстру
мента сейчас скажется.

Д а, именно такое благородство тона было у  А. П. Он ср азу  вызывал к 
себе доверие, хотя умышленно для этого ничего не делал и, может быть, 
именно потому, что нарочитого в нем ничего не было. И тут ж е как-то 
даж е мне, мало видевшей и знавшей его, чувствовалось, что он все ж е не 
являлся перед вами с открытой душой.

Я вспоминаю, как много позж е, когда отношения меж ду А . П. и мужем  
более определились, он неоднократно мне рассказывал, что никто даж е  
из близких ему людей не видел Ч ехова, так сказать, «при открытых две
рях».

Никто, или, если хотите, все. Но это уж е не при личных с ним встре
чах, а заочно, по его произведениям. Здесь душ а Ч ехова являлась во всей 
своей глубокой одаренности и тонкости.

Как-то Федоров описывал мне свой визит к Ч ехову и свою беседу в от
сутствии его с Марией Павловной, обожавш ей своего брата. Она с н еж 
ностью рассказывала об А. П ., какой в ранней молодости он был большой  
шутник и забавник; и  таким он был до самой своей болезни. Она охотно  
рассказывала это и другим знакомым, к которым А. П . относился с сим
патией, о разных проделках и вы думках в то счастливое, хотя и нелегкое 
для самого А. П . и всей семьи его время.
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Знакомство Ф едорова с А . П . произош ло за три года до его смерти, 
когда сознание своей тяж кой болезни у ж е  сказывалось в нем. Н о и при 
этом временами преж няя ш утливость вспыхивала у  него веселыми искрами.

В записной книж ке Ф едорова я нашла запись первого его свидания с 
Чеховым в Лондонской гостинице.

«Во время разговора А . П . отвернулся от нас, сплюнул мокроту в 
бумажный яфунтик" и бросил в пень. |

— Антон П авлович!— прогудел , как шмель, своей низкой октавой 
Миролюбов.

Но Ч ехов, медленно и скорбно ходивший по диагонали комнаты, 
ж елая, очевидно, сгладить наше от его каш ля впечатление, с торжествен
ной серьезностью  сказал М иролюбову:

— П рош у обращ аться ко мне сообразно моему чину и званию. Я -с— 
почетный академик, значит, генерал-с, и потому требую -с величать меня— 
ваше превосходительство.

Но тут ж е, чтобы от его неож иданной шутки не осталось хотя бы фа
мильярности, Ч ехов , усм ехавш ийся сквозь усы и продолж ая ходить 
по диагонали, залож ив руки на спину, серьезно обращ ается к М иро
любову:

— Д а , так что вы хотели сказать, Виктор Сергеевич?
— Н ет, я так ...  собственно, я хотел напомнить, что вам время принять 

лекарство.
— Виктор Сергеевич, аккуратность — достоинство королей, я ж е — 

док тор ,— отшучивается Ч ехов.
Он часто не договаривал фразы или, наоборот, неожиданно вступал, 

иногда даж е как будто некстати, с продолжением мысли, которую он 
обдумывал про себя. Н о потом оказы валось, что его слова вмещались в то, 
что говорилось во время его молчания, как самые красочные камни в 
мозаичный узор».

Раз при мне Ф едоров с Буниным говорили о том, как фамильярность 
соверш енно не вяж ется с представлением о Ч ехове. С людьми, которые 
были симпатичны Ч ехов у , он допускал тон, близкий к интимности, и все 
ж е это была не интимность.

Ф едоров, написав пьесу «Старый дом», преж де, чем она была представ
лена на А лександрийской сцене, послал ее на суд  Ч ехову . И вот письмо 
Ч ехова в ответ Ф едорову5:

• <Ялта.> 25 марта 1901

Д орогой  Александр Митрофанович, книгу я сам получил недавно, 
пьесу ж е давно прочел, не написал ж е вам, как обещ ал, потому что все 
собирался и откладывал; в лености житие мое и ж д и х ...

Ч то касается пьесы, то она мне очень понравилась и, по-моему, будет  
иметь солидный усп ех . Вы талантливый человек, и это у ж е  не долж но  
подлеж ать ни малейш ему сомнению. Нам бы повидаться, чтобы погово
рить, в письме же не напишешь всего, да и не сумеешь излож ить свое мне
ние вкратце. Д авайте повидаемся хоть осенью в Москве или в П етербурге, 
там поговорим обстоятельно. Пока у к аж у  на два пункта: 1) лица у  вас не 
новы, трактуются без малейшей потугн на оригинальность; например, 
нянька. 2) Ч увствуется сильное пристрастие к эффектам, эффект опережает 
мысль, и порой каж ется , что сначала автор придумал эффекты, а около 
них уж е потом стал лепить мало-помалу и п ьесу. П ервое, как мне каж ет
ся, есть продукт скорописания, второе ж е со временем само угаснет мало- 
помалу. Н у , да что, в письме всего не скаж еш ь, не поместится все то, что 
хотелось бы сказать. П одож дем  осени.

П оклонитесь И талии милой. Если вы едете за границу первый раз, 
то скоро вас потянет домой обратно, но вы не обращ айте внимания на тоску
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по родине, заставляйтё себя набираться впечатлений, так чтобы потом  
на всю зиму хватило воспоминаний. И талия удивительно хорош ая страна.

П ередайте мой поклон и привет вашей ж ене и мальчику. Ж елаю  им 
счастливой дороги.

К репко ж му вам р ук у .
Ваш  А . Ч е х о в

Обещанных книж ек ж д у . Ваша пьеса, повторяю , будет иметь большой  
успех.

Пьеса усп еха не имела. Совершенно потрясенный провалом, Федоров  
был у  Ч ехова, о чем писал мне:

«А. П. с тонкой деликатностью , сидя со мной бок о бок  на диване, стал 
рассказывать о провалах своих пьес и этим отожествлением своих былых 
авторских переживаний с моим облегчил мне горе больш е, чем каким бы 
то ни было утеш ением.

— Ведь Немирович вел с вами по поводу этой пьесы  серьезны е пере
говоры и даж е писал вам о том, что берет ее для М осковского Х удож ествен 
ного театра,— закончил Ч ех о в .— Н апрасно вы поспеш или отдать пьесу  
Савиной. В Х удож ественном  театре пьеса ваша имела бы усп ех , как я 
вам предсказывал».

И А. М. говорил о той растрогавш ей его задуш евности тона, с кото
рым вел по этому поводу А . П . разговор с ним, и добавил:

— Н е знаю  не только я , но и близкие ему люди вряд ли знают что-ни
будь больше такой задуш евности.

Перечитав все, что писалось о Ч ехове, я  не м огу не задаться вопросом: 
друж ил ли А . П . с кем-нибудь настолько, чтобы раскрыть свою душ у  
кому бы то ни было и позволить взглянуть в ее тайники?

В  книге интимных писем Ч ехова к своей ж ене О. Л . К ниппер сама  
избранница его ж алуется на то, что его письма ее не удовлетворяю т, что 
его душ а неизменно замкнута для нее. А . П . чаще всего ш утливо отвечает 
на эти у п р ек и ,— уверяет, что не понимает, чего она от него хочет, что он 
любит ее и верит в нее, но, даж е со стороны, многие строки его не к а
ж утся убедительными. В  этих же письмах упоминается множество имен  
и есть множество отзывов о знакомых, известны х большею частью лица^, 
которых принято считать его друзьям и, потому что он с ними снимался, 
с ними работал в литературе, и в театре, и в ж изни , но ни одно имя, ни 
одно лицо не вызывает намека даж е на др уж еск ое чувство к ним у  Ч е
хова. Самое больш ее — это располож ение или внимание к  таланту того  
или другого писателя или ар ти ста ...Н о  и эти отзывы в больш инстве сдер
жанны, а иногда и неожиданны  по своей суровости и иронии.

П ризнаюсь, я встревож илась, когда среди др уги х  имен мне броси
лось в глаза имя Ф едорова, а потом название его пьесы «Стихия».

«Получил от Ф едорова том пьес. М еж ду прочим, „Стихия". Мне сия  
пьеса нравится, она в миллион р аз талантливее всего Тимковского* ®.

Вероятно, это был ответ на похвалы  О. «П. известному в то время даро
витому автору пьес, шедших на сцене императорских театров; указы вая  
на писательские недостатки Ф едорова, снова отмечает его способность в 
технике драмы и т. п.

Об этой четырехактной драме А . П . писал:

Д орогой А лександр М итрофанович.
Спасибо вам за милое письмо, за  то, что вспомнили. Пьесы ваши про

чел. «Стихия» произвела на меня сильное впечатление. Это интересная  
совсем новая, ж ивая вещь, делаю щ ая честь ваш ему таланту. П ож алуй,
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это лучш ая ваша пьеса. К огда увидимся, поговорим обстоятельней, в пись
ме ж е не передать всего.

В пьесе мне все понравилось, и то, о чем я б уд у  сейчас говорить, не 
есть недостатки, это только мое мнение, которое, быть может, изменится 
после того, как мы увидимся и поговорим.

Во-первы х, название «Стихия» не достаточно просто, в нем чувствуется  
претенциозность. К ое-где выползает мастерство, а не искусство: так, под
делка под декаданс не ф ранцузский и не бельгийский, а российский дека
данс, например, хоть страница 112— 113.

Л идия худож ни ц а, очень талантлива, а потому и холодна, у  вас ж е  
она кое-где истерична, истерична в своем страдании, в м анерах. Что Арина 
Ивановна пьет — это очень хорош о: она у  вас удалась вполне: только 
прискучает кабачками фаршированными и синими баклажанами, куш анья
ми, кстати сказать, для российского у х а  безразлично скучными, неинте
ресными.

Н у , да поговорим, когда увидимся. А  теперь поклонитесь К уприну и 
его ж ене и будьте здоровы . П ьесу передам Немировичу завтра. Сегодня 
ее читает ж ена.

Ж елаю  всего хорош его.
Ваш  А . Ч е х о в 7

Письма А . П . Ч ехова к Ф едорову нигде не напечатаны. Он не решался  
печатать потом у, что в них попадались похвалы , опубликования которых 
он боялся , чтобы не было принято за рекламу с его стороны 8.

«Мало ли что иногда пиш ется в письмах автору из лю безности, дели
катности — по доброте или иным соображениям».

Но доказательства искренно хорош его отношения А . П . к Ф едорову  
были в передаваемы х беседах о нем с другими лицами.

Т ак, Н айденов, автор «Детей Ванюш ина», сидя у  нас, говорил, что 
Ч ехов считает Ф едорова прирожденным драматургом.

В одном из писем ко мне А . М. писал: «Сегодня я обедал вместе с Д о 
рошевичем, и он мне передал, что Ч ехов с величайшей похвалой отозвался  
обо мне как о драматурге и как о личности. Зн ая строгость Ч ехова к лю
дям и писателям, мнением Ч ехова я дор ож у  больш е, чем чьим-либо др у
гим, и  в его искренность и беспристрастие глубоко верю».

В  1903 г. мне было сделано поручение отвезти нелегальную  литературу  
в Я лту. Н аправляясь по назначению, я хранила в себе тайную  надеж ду  
увидеть Ч ехова.

Я  остановилась у  Елпатьевских, и хотя мое пребывание тож е было 
нелегально, я все ж е просила С. Я . Елпатьевского пойти со мной  
к Ч ехов у .

— Д а  у ж  так и быть, крамольница, я бы реш ился с вами пойти, но, 
к огорчению, А . П . болен  очень и всякие лиш ние разговоры ему вредны.

В 1904 г. летом к нам на террасу спеш но вошел за статьей местный 
ж урналист и сказал:

— Умер Чехов!
У  нас одновременно без слов вырвался стон. И стало так тихо, точно 

умер Ч ехов здесь, за нашей стеной. Ч ерез некоторое время послышались 
рыдания Ф едорова и скорбны е неудержимы е слезы полились по моим 
щекам.

В  архиве Ф едорова было порядочно писем А. П . Ч ехова, но, к моему 
страш ному огорчению, по разным неблагоприятно сложивш имся обстоя
тельствам больш ая часть архива Ф едорова была расхищ ена. И з него 
довольно больш ое количество эпистолярной литературы поступило от 
меня в М осковский Центральный литературны й м узей . Т уда ж е отданы 
и два письма Ч ехова, содерж ания которых не помню. Д а ж е  портрет Чехова
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с надписью Ф едорову был похищ ен у  меня со стола, вероятно поклон
ником Ч ехова. К огда я осведомила об этом Ф едорова, он написал мне:

«Эта утрата горше всех других утрат, потому что вместе с ними, осо
бенно на закате ж изни, погибают последние нити, которые к этой жизни  
привязывают. Образ А. П . Ч ехова и умерш его — живет и угасш его — све
тит. Воспоминания стоят действительности и иногда бывают и дорож е  
ее. В них оправдание прош лого и опора настоящ его».

И  образ А . П . Ч ехова будет светить вечным неугасимым светом и в 
будущ ем. Он провидел его своим взглядом огромного могущ ественного 
таланта.

«Но страдания наши перейдут в радость для тех , кто будет жить после 
нас, счастье и мир настанут на земле» 9.

8 /\Ч —36 г.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Л . К. Федорова ошиблась: это было не весной 1900 г ., а в феврале 1901 г.
2 Это письмо Чехова Федорову остается неизвестным.
3 По письмам известны другие — отрицательные— отзывы Чехова о Флоренции.
4 Чехов и Владимир Леонидович Дуров (1863— 1934) были лично знакомы и 

встречались еще в 1887 году. В книге «Мои звери» (1927) Дуров пишет: «Ее (К аш танки) 
история послужила содержанием для знаменитого рассказа А. П. Чехова — „Каштан
ка* , написанного автором с моих слов» (стр. 59).

5 Следует текст письма Чехова от 25 марта 1901 г., автограф которого был передан, 
вместе с текстом воспоминаний, А. И. Роекиву и ныне хранится в Л Б (ф. 331, 
70/25): текст его опубликован в «Записках», вып. 16, стр. 183—184. Книга, о которой 
идет речь в письме,— третий том собрания сочинений Чехова. Федоров просил прислать 
ее в своем письме от 21 марта 1901 г.

3 Письмо Чехова к О. Л . Книппер от 22 февраля 1903 г. (X X ,52). В подлиннике 
воспоминаний Федоровой эта цитата дана неточно.

7 Это письмо, которое датируется октябрем 1902 г., ранее не было известно. 
В архиве А. И. Роскина сохранилось письмо А. М. Федорова к  Л . К . Федоровой, где 
полностью приведен чеховский текст; местонахождение автографа Чехова неизвестно.

«Сегодня у меня радостный день,— писал Федоров жене.— Я получил письмо от 
Чехова, которое воспроизвожу дословно...» Далее следует текст публикуемого письма, 
вплоть до подписи, имитирующей подпись Чехова. Далее Федоров пишет: «Понимаешь 
ли, как это хорошо. Я почти не сомневаюсь теперь, что пьеса пойдет у Немировича 
тем более, что у  них совсем теперь нет новых пьес. Д аж е Горький взял свою пьесу 
назад. Я не понимаю несколько подчеркнутой мною фразы в письме Чехова, пе то это 
его субъективное мнение о характере таланта, а  может быть я  не совсем понял его» 
(Федоров подчеркнул в письме Чехова фразу: «Лидия художница, очень талантлива, 
а потому и холодна»). Это письмо Чехова — ответ на следующее письмо Федорова: 
«Глубокоуважаемый Антон Павлович. Куприн передал мне ваш привет. Спасибо за 
память. Отзываюсь на это моими пьесами „Обыкновенная женщина" и „Стихия". Пер
вую вы знаете в первоначальной редакции. Д ля  книги я  ее очень изменил и 
переработал. „Стихия" для вас новая вещь. Прочтите ее и сообщите свой 
приговор. Ваш суд мне всегда дороже, чем отзывы всех критиков вместе < .. .) .  
Когда прочтете „Стихию", передайте ее Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. 
Может быть, хоть с этой повезет в Художественном театре». Письмо без даты, но на нем 
пометка Чехова: 1902. X. В письме от 17 февраля 1903 г., посылая Чехову книгу своих 
пьес (СПб., 1903; кроме «Обыкновенной женщины» и «Стихии», в книгу вошли пьесы 
«Старый дом» и «Бурелом»), Федоров писал: «Получил я  от Немировича письмо отно
сительно „Стихии". Много очень лестных похвал, но касательно постановки в Худо
жественном театре ничего определенного не пишет».

8 В Полном собрании сочинений Чехова напечатаны два письма А. М. Федорову; 
итак, всего в настоящее время известны полностью четыре письма и отрывок из 
пятого (см. его выше). Несомненно, что их было значительно больше: писем Федорова 
к Чехову сохранилось десять.

9 Цитата из четвертого действия пьесы «Три сестры» (монолог Ольги).



И. А. БУНИН. 
ИЗ НЕЗАКОНЧЕННОЙ КНИГИ 

О ЧЕХОВЕ
П убликация Н. И. Г и т о в и ч

В последний год жизни И. А. Бунин работал над литературным портретом Чехо
ва. Эта книга, оставш аяся незаконченной и недоработанной, после смерти Бунина из
дана вдовой писателя В. Н. Буниной с ее вступлением и предисловием М. А. Алданова: 
И. А. Б у  н и н. О Чехове. Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955.

Мысль написать о Чехове возникла у  Бунина еще в 1911 г ., когда М. П. Чехова об
ратилась к  нему с просьбой дать предисловие к  готовящемуся изданию «Писем А. П. 
Чехова» (см. об этом выше, в статье А. К. Бабореко «Бунин и Чехов»), Тогда ж еБунин 
дал согласие и издательству М аркса написать биографический очерк о Чехове. Но и от 
этого предложения Бунин отказался, но по другим мотивам — ссылаясь на то, что ему 
дали слишком короткий срок — 1 ноября 1911 г. (см. письмо Бунина М. П .Чеховой от 
9 сентября 1911 г .—Л Б).

И только в 1952 г ., когда, ж ивя за границей, Бунин познакомился с письмами Че
хова по Полному собранию сочинений и писем, выпущенному Гослитиздатом, а также с 
изданным Гослитиздатом сборником «Чехов в воспоминаниях современников»,он снова 
решил писать о Чехове.

В. Н. Бунина пишет во вступленйи к  книге Бунина:
«В 1953 году нам, наконец, удалось приобрести советское издание „Письма 

А. П. Ч ехова” (кроме двух первых томов). Мы их перечитывали. Иван Алексеевич, 
указы вая мне, что нужно выписать, испестрил книги своими надписями и помет
ками.

Перечитал он-в те времена все, что можно было достать в Париже о Чехове...»
В эту незаконченную книгу вошли воспоминания о Чехове, известные по предыду

щим публикациям (см.: сб. «Знание», кн. 3. СПб., 1905; И. Б у н и н. Собр. соч., т. VI. 
СПб., изд. Маркса, 1915.— Т ож е веб. «Чехов в воспоминаниях современников», [изд. 
1954 и 1960 гг. и в книге: И. Б у н и н. Собр. соч., т. 5. М., изд. «Правда», 1956), допол
ненные не известными ранее отрывками. К ак сообщает В. Н. Бунина, «в бессонные 
ночи Иван Алексеевич,—• в последний год жизни он почти лишился сна,— делал 
заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папиросных коробках, — вспоминал 
беседы с Чеховым».

В книгу включены такж е материалы, собранные Буниным для своей работы:
1) Выписки из нескольких книг о Чехове, к  которым имеются критические замеча

ния Бунина, сделанные им на полях этих книг: Л. Ш е с т о в .  Творчество из ничего. 
Пб., 1908. М. К у р д ю м о в .  Сердце смятенное. Нью-Йорк, 1934. 3 . Н. Г и п п и у с .  
Живые лица, т. II (глава «Благоухающие седины»). П рага, 1925. П. Б и ц и л л и. 
Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. София, 1942.

2) Выписки из писем Чехова.
3) Выписки из сборника «Чехов в воспоминаниях современников».— М., 1952, так

же с замечаниями Бунина на полях сборника. Лучшими из воспоминаний Бунин нахо
дил воспоминания Потапенко, Тихонова (Сереброва), Авиловой. Последние произвели 
на него сильное впечатление. Они перепечатаны в книге почти целиком и дополнены 
письмами Авиловой к И. А. и В. Н. Буниным, посланными из Чехословакии, где
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Авилова ж ила в 1922—1923 гг. В них нет ничего о Чехове и даны они только для ха
рактеристики Авиловой.

Сделаны выписки из воспоминаний Симова, Короленко, Л азарева-Грузинского, 
Щеглова, Щ епкиной-Куперник, Станиславского, Немировича-Данченко, Телешова, 
Вересаева, Елпатьевского, Карпова, Гарина, Россолимо. К этим отрывкам даны крат
кие замечания Бунина, большей частью отрицательного характера.

Отрицательно оценивает Бунин воспоминания Горького. Имя Горького в книге 
упоминается несколько раз, и все эти упоминания носят явно злобный характер, даже 
в тех местах книги, где Бунин вспоминает годы своей дружбы с Горьким.

Из первой части книги мы печатаем первую главу, которая, по-видимому, наибо
лее законченна и дает некоторое представление о характере задуманной Буниным р а 
боты, и главы третью и четвертую, в которых, наряду с известными отрывками из за
писных книжек Бунина, имеются новые страницы. Печатаются такж е некоторые вы
держки мемуарного характера из второй части книги. Цитаты, приводимые Буниным 
из писем Чехова, воспоминаний о нем и т. п., сверены и встречающиеся в них 
неточности устранены.

Воспоминания Бунина, близко знавшего Чехова в последние годы его жизни, не
сомненно занимают одно из первых мест в мемуарной литературе о Чехове. О том, что 
Бунин очень тонко понимал Чехова, писала М. П. Чехова в письме к  П. В. Быкову от 
10 мая 1911 г.: «Вы просили меня указать вам кого-нибудь, кто бы мог написать биогра
фию покойного моего брата, и, если вы помните, я  советовала вам Ив. Ал. Бунина. 
И теперь советую его же и даже прошу. Лучше его никто не напишет, он очень хорошо 
знал покойного, понимал его и может беспристрастно к  этому делу приступить... По
вторяю, мне бы очень хотелось, чтобы биография соответствовала действительности и 
была бы написана И. А. Буниным» (ИРЛИ, ф. Быкова, № 273).

О Ч ЕХ О ВЕ  

И з ч а с т и  п е р в о й

I

Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона Павловича и почему-то  
заговорили о наш их крестных отцах:

— В ас крестил генерал Сипягин, а вот меня купеческий брат Спири
дон Титов. Слыхали такое звание?

— Нет.
И Антон Павлович протянул мне метрическое свидетельство. Я  прочел  

и спросил:
— М ожно мне переписать его?
— П ож алуйста.
«Запись в метрической книге Таганрогской соборной церкви:
„1860 года месяца Генваря 17-го дня рож ден, а 27-го крещ ен Антоний; 

родители его: таганрогский купец третьей гильдии Павел Георгиевич  
Чехов и законная ж ена его Евгения Яковлевна; восприемники: таганрог
ский купеческий брат Спиридон Титов и таганрогского третьей гильдии  
купца Дмитрия Сафьянопуло ж ен а “».

— К упеческий брат! удивительное звание! — никогда не слыхал!
В метрическом свидетельстве ук азан о, что Ч ехов родился 17 Генваря.
М ежду тем Антон Павлович в письме к сестре пишет (16 января 1899 г.):
«Сегодня день моего рож дения: 39 лет. Завтра именины, здеш ние

мои знакомые барышни и барыни (которых зовут антоновками) пришлют и 
принесут подарки».

Разница в датах? В ероятно, ошибся дьякон Е
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* * *

Я спрашивал Евгению Я ковлевну (мать Ч ехова) и Марью Павловну:
— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?
— Н икогда в ж и зн и ,— твердо отвечали обе.
Замечательно 2.

* * *

Ч ехов родился на берегу мелкого А зовского м оря, в уездном городе’ 
глухом в ту п ор у , и характер этой скучной страны не мало, долж но быть> 
способствовал развитию его прирож денной м еланхолии. Печальная, без" 
надеж ная основа его характера происходила еще и от того, что в нем, как 
мне всегда казалось, было довольно много какой-то восточной наследст
венности,— су ж у  по лицам его простонародных родных, по их несколько 
косым и узким глазам и выдающимся скулам. И сам он делался с годами 
похож  на них все больше и состарился душ евно и телесно очень рано, 
как и подобает восточным людям. Ч ахотка чахоткой, но все ж е не одна 
она была причиной того, что, будучи всего сорока лет, он уж е стал по
хож  на очень пож илого монгола своим желтоватым, морщинистым лицом. 
А детство? М ещанская уездная бедность семьи, молчаливая, со сжатым  
ртом, с прямой удлиненной губой  мать, «истовый и строгий» отец, за
ставлявший старш их сыновей по ночам петь в церковном хоре, мучивший 
их спевками поздними вечерами, как какой-нибудь зверь; требовавший 
с самого неж ного возраста, чтобы они сидели по очереди в качестве «хо
зяйского ока» в лавке. И чаще всего страдал А нтош а,— наблюдательный  
отец ср азу  отметил его исполнительность и чаще других засаж ивал его 
за прилавок, когда нуж но было куда-нибудь ему отлучиться. Единствен
ное оправдание — если бы не было церковного хор а, спевок, то и не было 
бы рассказов ни «Святой ночью», ни «Студента», ни «Святых гор» 3, ни «Ар
хиерея», не было бы, может быть, и «Убийства» без такого его тонкого зна
ния церковных служ б и простых верую щ их душ . Сидение ж е в лавке дало  
ему раннее знание лю дей, сделало его взрослей , так как лавка его отца 
была клубом таганрогских обывателей, окрестных мужиков и афонских 
монахов. Конечно, кроме лавки, помогло еще узнать людей и то, что 
он с ш естнадцати лет жил среди ч уж и х, зарабатывая себе на хлеб, а затем 
в Москве еще студентом много толкался, в «мелкой прессе», где челове
ческие недостатки и даж е пороки не очень скрываются. Он назвал эту 
среду «кичеевщиной», по фамилии Петра Кичеева, «типичного представи
тел я  продаж ной мелкой прессы» 4. Помогла и профессия врача. Он чуть 
ли не с первых курсов стал летом работать в земских больницах в Новом  
И ерусалиме, в В оскресенске. Его брат, И ван Павлович, получил место 
учителя в церковно-приходской школе, квартира была из четырех комнат, 
и семья Ч еховы х на лето приезж ала к нему.

Потом они снимали флигель на летние месяцы в Бабкине, имении К и
селевых, с которыми они очень сдруж ились. Это — была уж е подмосков
ная. Отец М. В . К иселевой, Бегичев, был директором М алого театра, а 
потому у  Киселевы х вечно бывали актеры, музыканты, певцы, худож ни
ки. У  них Ч ехов вошел вместе с Марьей Павловной, которая очень п одру
ж илась с М. В . К иселевой, в артистическую среду, часто много слуш ал  
там у  них серьезную  музы ку.

При его восприимчивости и наблюдательности, семь лет в этих местах 
дали ему как писателю очень много. Ведь и «Унтер Пришибеев» оттуда, 
и «Дочь Альбиона», и «Егерь», и «Злоумышленник», и «Хирургия», и «На
лим»...

И странно, как много дали его произведений подмосковные места, так 
ничего не дал П сел, где он прож ил два лета 88, 89, хотя восторгался этими 
местами выше меры, но в литературе его они не отразились.

41 Литературное наследство, т. 68
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Фотография 1902 или 1903 г. 
Местонахождение оригинала не
известно. Печатается по пере

съемке
«На карточке любительской, 

не помню, кем снятой. — в его 
кабинете мы сидим — он 

в кресле, а я на ручке кресла — 
у него смеющееся лицо, у  меня 
алое, осовелое...» (Из воспо

минаний И. А. Бунина)
Собрание В. Н. Буниной. 

Париж

Ч Е Х О В  и И . А . БУ Н И Н

Меня пораж ает, как он м оложе тридцати лет мог написать «Скучную  
историю», «Княгиню», «На пути», «Холодную  кровь», «Тину», «Хористку», 
«Тиф»... Кроме худож ественного таланта, изумляет во всех этих рассказах  
знание ж изни, глубокое проникновение в человеческую  душ у в такие еще 
молодые годы. К онечно, работа врача ему очень много дала в этом от
ношении. Он всегда говорил мне и профессору Россолим о, что благодаря  
ей область его наблюдений расш ирилась и обогатила его знаниями, на
стоящую цену которых для него, как писателя, может понять только врач. 
«Знание медицины меня избавило от многих ош ибок, которых не избег и 
сам Толстой, например, в „Крейцеровой сонате"»5.

И, конечно, если бы не туберкулез, он никогда бы медицины не бросил. 
Лечить он очень любил, звание врача ставил вы соко,— недаром в паспор
те Ольги Леонардовны он написал: «жена лекаря»... 6

Писание ж е в «Будильниках», «Зрителях», «Осколках» научило его  
маленькому рассказу: извольте не переступить ста строк!

Меня научили краткости стихи.

У Ч ехова в характере все было от матери. Одно наставительство от 
отца, взять хотя его некоторые письма к братьям.

Еще гимназистом он пишет младшему брату Мише по поводу того, что 
тот назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой», когда Антоше 
было всего 17 лет, а Мише — 12:
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«Ничтожество свое сознаешь? Н е всем, брат, Мишам надо быть одинако
выми. Н ичтожество свое сознавай, знаешь где? П еред богом, пож алуй, пред 
умом, красотой ,природой, но не перед лю дьми.Среди людей нуж но созна
вать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Н у , и ува
жай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не 
смешивай „смиряться" с „сознавать свое ничтож ество"»7.

❖ ❖ *

Моим друзьям  Елпатьевским Ч ехов не раз говорил:
— Я не греш ен против четвертой зап оведи ... 8
И действительно, еще гимназистом в письме от 29 июля 1877 года Анто

ша писал своему двою родному брату М. М. Ч ехов у , которого называли 
Ч охов, прототип Печаткина в повести «Три года». (Это он, ударяя по воз
д у х у  рукой, говорил «кроме» и заказывал в трактире так: «Принеси мне 
главного мастера клеветы и злословия с пюре». Оторопелый половой, по
думав, догадался и принес порцию языка с пюре. И в этом есть что-то че
ховское): «О тецимать единственны едля м енялю динавсем  земномш аре,для  
которых я ничего никогда не пож алею . Если я буду  высоко стоять, то это де
ло их рук, славные они лю ди, и одно безграничное их детолюбие ставит их 
выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут 
появиться от плохой  ж изни, готовит им мягкий и короткий путь, в кото
рый они веруют и надеются так, как немногие» 9.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА 
ФОТОГРАФИИ, ИЗОБРА

ЖАЮЩЕЙ ЧЕХОВА  
и И. А. БУНИНА

Надпись И. А. Бунина: 
«Я и Чехов, в Ялте, в доме 

Чехова в Аутке в его 
кабинете. 1902 или 1903 г. 

Ив. Бунин»

41*
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* * *

С самых первых лет студенчества А. П . взял на свои плечи всю семью.
* * *

Со второго семестра первого курса он начал работать в юмористических 
ж урналах, куда его провел брат А лександр, который еще в пору таган- 
рогской ж изни Антоши помещал его остроты в «Будильнике» 10.

Ч ехов редкий писатель, который начинал, не дум ая, что он будет не 
только большим писателем, а даж е просто писателем. А ведь 6 августа 
1883 года он послал в «Осколки» «Дочь Альбиона», рассказ совсем не юмо
ристический...

* * *

Писать ж е приходилось вот при каких условиях:
«Передо мной моя не литературная работа, хлопающ ая немилосердно  

по совести, в соседней комнате кричит детиныш приехавш его погостить  
родича, в другой комнате отец читает матери вслух «Запечатленного ан
гела" ... Кто-то завел ш катулку, и я слышу «Елену П рекрасную "... Хочется  
удрать на дачу, но уж е час н очи ... Д л я  пиш ущ его человека гнусней этой 
обстановки и придумать т р у д н о ...» 11

И только с 1885 года, когда Чеховы  переселились на Якиманку и А . П . 
стал врачом, у  него оказалась отдельная комната, кабинет с камином.

Ж ивость, работоспособность его поразительна,— ведь среди всех писа
ний он окончил самый трудный факультет.

* * *

Затем его замечательное письмо к старшему брату А лександру от 
20 февраля 83 г ., где он пишет ему относительно его незаконного брака с 
его ж еной, которой тульская консистория после развода запретила всту
пать в брак. Отец к их незаконному сожительству относился отрицатель
но, Александр Павлович страдал.

«Не знаю , чего ты хочешь от отца? В раг он курения табаку и незакон
ного сожительства — ты хочешь сделать его другом? С матерью и теткой 
можно проделать эту ш туку, а с отцом нет. Он такой ж е кремень, как рас
кольники, ничем не х у ж е, и не сдвинешь ты его с места. Это его, п ож ал уй , 
сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно будет взды хать, писать тебе 
одно и то ж е, и, что х у ж е  всего, страдать...» .

В конце письма прибавляет:
«Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб, часто  

несправедлив...»12
А каким он стал: он преж де всего воспитывал себя, а потом уж е сво

их. И как многие, кто вспоминал и характеризовал его, неправильно по
нимали его характер. От природы он был вспыльчив, как он пишет в одном 
письме к К ниппер.

♦ * *

Замечательно, как А. П ., будучи 26-летним врачом, объясняет в пись
ме брату Н иколаю, что такое воспитание. (Письмо помечено мартом 1886.)

«Воспитанные люди должны  удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, всегда снисходительны , мяг

ки, вежливы, уступчивы ...
2) Они уваж аю т чуж ую  собственность, а потому платят долги.
3) Не лгут даж е в п устя к ах ... Они не лезут с откровенностями, когда 

их не спраш иваю т...
4) Они не уничижаю т себя с тою целью, чтобы вызвать в другом  сочув

ствие...
5) Они не суетны. Их не занимает рукопожатие пьяного П левако. •
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6) Если имеют в себе талант, то уваж аю т е г о ... Они жертвуют для него 
всем. Они брезгливы.

7) Они воспитывают в себе эстети к у... Им нуж на от женщины не пос
тел ь ... Им, особенно худож никам , нужны  свеж есть, изящ ество, человеч
ность, способность быть не < ...) ,  а м атерью ...

Тут нужны беспрерывные дневной и ночной тр уд, вечное чтение, шту- 
дировка, в о л я ... Т ут дорог кажды й час.

Б рось я сейчас семью на произвол судьбы , я старался бы найти себе 
извинение в характере матери, в кровохарканье и проч.» 13.

Д а , это письмо интересно не только, как назидательное, но из него 
можно понять, как А . П . сам себя воспитывал, как он был строг к себе.

* * *

В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина устроился корреспондентом  
«Из зала суда» от «Петербургской газеты» по «Скопинскому делу» и . 
Отчеты его были блестящ и, с художественны ми характеристиками. Мнения 
независимы, например, Плевако ему не понравился 15. Кончилось все 
печально — длительным кровохарканьем, к которому он отнесся легко
мысленно, и в голову не приш ло, что оно чахоточное 1в.

*  Не *

В  1885 году поездка в П етербург. Д о  этого времени из настоящих 
писателей он был знаком только с Лесковым, которого любил и который 
в Москве в 1883 году, когда они возвращ ались вместе откуда-то, где много 
пили, его «помазал, как Самуил Д ави да»... 17

Познакомился Ч ехов в П етербурге в этот приезд с Сувориным, Гри
горовичем и  Бурениным 18.

Вернувш ись в М оскву, он переменил квартиру,— она оказалась сы
рой, и  он побоялся, что опять будет кровохарканье, снял напротив преж 
ней на той ж е Якиманке, квартира находилась под помещением, которое 
кухмистер сдавал под свадьбы и поминки. А . П . писал:

«В обед — поминки, ночью — свадьбы ... смерть и зачатие» 19.

*  *  *

1886 года 15 февраля под подписью А . Ч ехов появился впервые рас
сказ «Панихида» в «Новом времени».

21 февраля — письмо от Суворина 20.
Лейкин решил издать книгу его произведений под заглавием «Пест

рые рассказы» (я эту книгу прочел в поезде, не отрываясь, купив ее в 
Ельце, на вокзале, в 16 лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее нари
совал Ш ехтель, друг Н иколая Ч ехова, в будущ ем известный архитектор. 
Я был знаком с ним, встречался у  Марьи Павловны в М оскве. Милый, та
лантливый толстяк).

В  конце марта Ч ехов получил письмо от Григоровича, заставившее 
его задуматься о себе, как о писателе 21.’

20  марта 86 года Антон Павлович ответил ему:
« ...Е сл и  у  меня есть дар , который следует уваж ать, то, каюсь перед  

чистотою ваш его сердца, я  доселе не уваж ал его. Я  чувствовал, что он у  
меня есть, но привык считать его ничтожны м... Все мои близкие всегда 
относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески  
советовать мне не менять настоящ ее дело на бум агом аранье... Не помню  
я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», 
который вам понравился, я писал в купальне! К ак репортеры пишут замет
ки о п о ж а р а х ... маш инально, полубессознательно, нимало не заботясь  
ни о читателе, ни о себе самом...».

41*
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Кстати сказать, мне «Егерь» не нравится, — н ахож у его слабым рас
сказом.

Д ал ее Ч ехов признается, что «писал я и всячески старался не потра
тить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я , бог 
знает почему, берег и тщательно прятал».

«Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень лю безное и, 
насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. Я начал собираться  
написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литератур
ную путевость у  меня не было» 22.

Удивительный был человек! Удивительный писатель! — прибавлю я.
* * *

В том ж е 86 году 26 октября в «Новом времени» была напечатана его 
повесть «Тина». Ч ехов послал ее своей близкой знакомой М. В . К иселе
вой, владетельнице Б абкина, где Чеховы проводили лето в 85, 86 , 87 годах.

Ответ он получил в конце года, возмущенный. Письмо полно негодова
ния:

«...П рисланны й вами фельетон мне совсем не нравится, хотя я убеж де
на, что к моему мнению присоединятся весьма и весьма немногие. Н а
писан он хорош о, читающие мужчины пож алею т, что судьба не натолкнула  
их на подобную  С усанну, которая сумела бы распотешить их разн уздан 
ность, женщины втайне позавидую т ей, но больш ая часть публики прочтет 
с  интересом и скажет: „Бойко пишет этот Ч ехов , молодец!" М ожет быть, 
вас удовлетворяют 115 руб. и эти отзывы, но мне лично досадно, что пи
сатель вашего сорта  * , то есть не обделенный от бога, показывает мне 
только одну „навозную кучу". Грязью, негодяями, негодяйками кишит 
мир, и впечатления, производимые ими, не новы, но зато с какой благо
дарностью относишься к тому писателю, который, проведя вас через  
всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда ж емчужное зер н о ,— зачем 
ж е тогда одна куча? Д айте мне зерно, чтобы в моей памяти стуш евалась  
вся грязь обстановки, от вас я вправе требовать этого, а др уги х , не умею 
щих отстоять и найти человека м еж ду четвероногими животными — я и 
читать не стан у ... М ожет быть, было бы лучше промолчать, но мне нестер
пимо хотелось ругнуть вас и ваш их м ерзких редакторов, которые так 
равнодушно портят ваш талант. Б удь  я редактором ,— я, для вашей ж е  
пользы, вырезала бы ваш этот ф ельетон... фельетон ваш все-таки препро
тивный. Предоставьте писать подобные (по содерж анию !) разным нищим 
духом  и обездоленным судьбою  писакам: Окрейц, А льбову и тутти кванти 
бездарностям».

Только через три недели Ч ехов написал ответ:
« ...У  меня, и у  вас, и у  критиков всего мира нет никаких прочных дан

ных, чтобы иметь право отрицать эту литературу. Я не знаю , кто прав: 
Гомер, Ш експир, Лопе де В ега, вообщ е древние, не боявш иеся рыться в 
„навозной куче", но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном от

ношении, или же современные писатели, чопорные на бум аге, но холод
но-циничные в душ е и в жизни? Я н е  знаю , у  кого плохой вкус: у  греков  
ли , которые не стыдились воспевать любовь такою , какова она есть на са
мом деле в прекрасной природе, или ж е у  читателей Габорио, М арлита, 
Пьера Б обо (П. Д . Б оборы кина.— И . Б .)?  ( . . . )  Ссылка на Тургенева и 
Толстого, избегавш их „н авозн ую кучу" , не проясняет этого вопроса. Их 
брезгливость ничего не доказывает: ведь было ж е раньше них поколение  
писателей, считавшее грязью  не только „негодяев с негодяйками", но даж е  
описание мужиков и чиновников ниж е титулярного... Х удож ественная  
литература потому и называется худож ественной, что рисует ж изнь такою,

* Курсив здесь, как  и в дальнейшем тексте, И. А. Бунина. — Ред.
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какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и 
честная. Суживать ее функции такою  специальностью, как добывание 
„ зерен * так же для нее смертельно, как если бы вы заставили Левитана рисо
вать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевш ей листвы ... 
Д л я химиков на земле нет ничего нечистого. Литератор долж ен  быть так 
же объективен, как химик, он долж ен отрешиться от ж итейской субъек
тивности и знать, что навозные кучи в пейзаж е играют очень почтенную  
роль, а злые страсти так ж е присущ и ж изни, как и добрые» 23.

А М. В . Киселева была писательницей, дом их был культурны й, у  них 
бывали и худож ники, и музыканты, и актеры. Ч ехов любил эту семью, 
и они были друж ны .

Ч ерез пятьдесят лет, после выхода в свет моих «Темных аллей», я 
получал подобные письма от подобны х ж е Киселевы х и приблизительно  
некоторым из них отвечал так ж е. Действительно все повторяется.

III

Весною 1900 года, когда в Крыму играл Х удож ественны й театр, я тоже 
приехал в Ялту. Встретился тут с Маминым-Сибиряком, Станюковичем, 
Горьким, Телешовым, Куприным 24. П ривезены были четыре пьесы: 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Одинокие» Гауптмана и «Гедда Габлер» Ибсена. 
Спектакли шли сначала в Севастополе, потом в Ялте.

Все были оживлены, возбуж дены , Ч ехов чувствовал себя сравнитель
но хорош о. Мы с утра отправлялись в городской театр, ходили по сцене, 
где шли усиленные приготовления к спектаклю, а затем всей компанией  
направлялись к Ч ехову , где проводили все свободное время.

Ч ехов в те дни увлекался «Одинокими», много об этом говорил, считал, 
что Худож ественны й театр долж ен держ аться подобных пьес.

*  Ис *

Станиславский вспоминает об этих днях:
«П риезжали, уезж ал и . Кончался один завтрак, подавали другой, 

Марья Павловна разрывалась на части, а Ольга Л еонардовна, как вер
ная подруга или как будущ ая хозяйка дома, с засученными рукавами де
ятельно помогала по хозяйству. .

В одном угл у  литературный спор, в саду , как школьники, занимались 
тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке И. А. Б унин с необык
новенным талантом представляет что-то, а там, где Б унин , непременно  
стоит Антон Павлович и хохочет, помирает от см еха. Н икто так не умел  
смешить Антона Павловича, как И. А . Б ун ин , когда он был в хорош ем  
настроении».

«Горький со своими рассказами об его скитальческой ж изни, Мамин- 
Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, доходящ им временами до  
буффонады, Б унин с изящ ной ш уткой, Антон Павлович со своими неож и- 
данными репликами, М осквин с меткими остротами — все это делало одну  
атмосферу, соединяло всех в одну семью худож ников. У  всех рож далась  
мысль, что все должны собираться в Ялте, говорили даж е об устройстве 
квартир для этого. Словом, весна, море, веселье, молодость, поэзия, и с
кусство — вот атмосфера, в которой мы в то время находились» 25.

— Мало ли о чем мечтают русские лю ди, когда им хор ош о,— прибав
лю я.

* н= *

И вот среди всего этого оживления подош ел ко мне известный в Москве 
адвокат, Иван Николаевич Сахаров, один из тех ,к то  всегда вертится около  
актеров, писателей, худож ников, и сказал:
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— Иван А лексеевич, уезж айте отсю да...
— Почему? — удивился я.
— Вам, конечно, очень тяж ело здесь среди таких знаменитостей, как 

Горький, наприм ер...
— Н исколько,— сказал я с у х о ,— у  меня иной путь, чем у  Горького, 

буду  академиком... и неизвестно, кто кого переж ивет...
Он с глупой улы бкой, пожав плечами, отошел. Я  ж е продолжал бывать 

и в театре и у  Ч еховы х.
Прощальный завтрак давала на ш ирокой крыше дома Фанни Карловна 

Татаринова, пригласивш ая на него всех артистов, писателей и друзей  
театра. Было ш умно, ож ивленно, многолюдно. Вот тут-то и поднялся раз
говор об устройстве квартир для таких приездов.

Н ачался разъезд. У ехал и я.
П осле избрания меня почетным академиком в 1909 году Сахаров, встре

тившись со мной в Литературном круж ке, напомнил мне с нескрываемым 
удивлением наш разговор в К ры м у...

* * *
В конце 1900 года я вернулся из заграничной поездки с Куровским 26 

в О дессу и вскоре отправился в Я лту. Антона Павловича не было, он 
проводил зиму в Н ицце. Марья П авловна пригласила меня жить у  них  
«до возвращ ения Антоши» 27. Я согласился, некоторое время мы жили  
втроем, а потом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной.

Теперь я из письма Ч ехова к матери узн ал , что Антон Павлович был 
доволен, что я гощ у у  них 28.

Ж ить в аутской даче мне было приятно. П робовал писать, делал за
метки о нашем с К уровским путеш ествии. М ного читал. П одолгу вел раз
говоры с матерью Ч ехова.

С М арьей П авловной мы иногда откровенно беседовали. Она, добро
душ но хохоча, много рассказывала о Л евитане, который называл ее Ма- 
П а, хорош о его изображ ала: он как-то пришепетывал. Рассказывала и о 
Бабкине, где Левитан тож е проводил свое летнее время, о его психических  
недомоганиях. Вот в эти-то дни она и  сообщ ила мне об увлечении Антона 
Павловича Л икой. Теперь, когда для меня многое выяснилось 28, я по
нимаю, что никакого увлечения Ликой (Лидией Стахиевной М изиновой) 
у Антона Павловича не было. Она была влюблена в него. Он это видел. 
Ему же не нравился ее характер, о чем он писал сестре, писал, что у  нее 
нет вкуса 30. При взаимной любви этого не бывает. А о том, что она была 
задета Чеховым, можно понять из ее письма, где она объясняет Ч ехову  
свое увлечение Потапенкой: «А причина этому вы»... 31

Ездили мы с Марьей Павловной на водопад У чан-су, в Гурзуф.
Она мне рассказала, что из-за  брата не вышла замуж.
— К огда мне было сделано предлож ен и е,— добавила Марья Павлов

н а ,— я сказала об этом Антоше. Он сдерж анно поздравил меня, но по  
лицу я поняла, что ему т я ж ел о ... и отказала.

* * *
Д а, в январе 1901 года я все еще ж ил у  Ч еховы х. Сохранилась у меня 

даж е запись тех времен:
Крым, зима 1901 года на даче Ч ехова.
Ч айки, как картонные, как яичная скорлупа, как поплавки, возле  

клонящ ейся лодки. П ена, как шампанское.
Провалы в облаках — там какая-то дивная неземная страна. Скалы 

известково-серые, как птичий помет. Бакланы . Суук-Су. К учукой. Шум 
вн и зу, солнечное поле в море, собака пустынно лает. М оре серо-лиловое, 
зеркальное, очень высоко поднимающ ееся. К рупа, находят облака.

К расавица Б ерезина (!) 32.
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* * *

31 января было первое представление «Трех сестер» 33, конечно, Марья 
Павловна и «мамаша», как мы все звали Евгению Я ковлевну, очень вол
ную тся. К  Синани долж на была придти телеграмма из театра. И х слуга  
Арсений посылается к Синани. М арья Павловна просит из города по
звонить по телефону.

Минут через двадцать А рсений взволнованным голосом сообщает:
— У спех аграмадны й...
Собрались гости: местная начальница гимназии В . К . Х аркеевич, 

С. П. Бонье, Средины; конечно, выпили по этому случаю.
В начале февраля М арья Павловна уехал а  в М оскву, а я остался до 

приезда Антона Павловича с мамашей, с которой у  меня была большая  
друж ба и которая мне много рассказывала об Антош е.

В каждом ее слове чувствовалось обож ание.
* * *

В середине ф евраля,— как я теперь виж у по письм ам ,— Антон П авло
вич вернулся домой. Я  переехал в гостиницу «Ялта», переж ил очень не
приятную  ночь,— рядом в номере леж ала покой н и ца... Ч ехов , поняв, что 
я перечувствовал за эту ночь, слегка надо мной подш учивал...

Он настаивал, чтобы я бывал у  него ежедневно с самого утра. И в эти 
дни мы особенно сблизились, хотя и не переходили какой-то черты ,— 
оба были сдерж анны , но уж е крепко любили друг др уга . У  меня ни с кем 
из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За  все время ни 
разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдерж анно не
ж ен, приветлив, заботился как старш ий,— я почти на одиннадцать лет 
моложе е г о ,— но в то ж е время никогда не давал чувствовать свое пре
восходство и всегда любил мое общ ество,— теперь я могу это сказать, 
так как это подтверж дается его письмами к близким: «Бунин уехал — и я 
о д и н ...» 34

По утрам пили чудный кофе. Потом сидели в садике, где он всегда что- 
нибудь делал в цветнике или около плодовых деревьев. Ш ли разговоры  
о  деревне, я представлял в лицах м уж иков, помещ иков, рассказывал о 
ж изни своей в П олтаве, об увлечении толстовством, а он о ж изни на Л уке  
в имении Линтваревых, оба мы восхищ ались М алороссией (тогда так на
зывалась У краина). Мы оба бывали в Святогорском монастыре, в гого
левских местах35.

Наедине со мной он часто смеялся своим заразительным смехом, лю
бил шутить, выдумывать разные разности, нелепые прозвищ а; как только 
ему становилось лучш е, он был неистощим на все это.

Иногда мы выдумывали вместе рассказы: то о захудалом  чиновнике- 
деспоте, а то чувствительную повесть с героинями по имени И рландия, 
Австралия, Н евралгия, И стерия — все в таком р о д е ,— блеска у  него 
было много. И ногда я представлял пьяного. Н а карточке любительской, 
не помню кем сн ятой ,— в его кабинете мы сидим — он в кресле, а я на 
ручке к ресл а,— у  него смеющееся лицо, у  меня злое, осовел ое,— я и зоб
ражаю пьяного.

Иногда я читал ему его старые рассказы . Он как раз готовил их к изда
нию, и я часто видел, как он перемарывал рассказ, чуть не заново его 
писал.

Как-то я выбрал и начал в сл ух читать его давниш ний рассказ, напи
санный в 1886 году, «Ворона» зв.

Сначала Антон Павлович хм урился, но по мере того как развивалось  
действие, делался все благодуш нее, понемногу стал улы баться, смеяться. 
П равда, пьяных я умел изображ ать.
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И ногда мы сидели и молчали, просматривая газеты и журналы. Смея
лись и над некоторыми рецензиями о его рассказах, а особенно о моих. 
Критики еще боялись высказывать обо мне мнение, старались найти, кому 
я подраж аю . Случалось, что во мне находили «чеховское настроение». 
О ж ивляясь, даж е волнуясь, он восклицал с мягкой горячностью:

— А х, как это глупо! А х , как глупо! И меня допекали «тургеневскими 
нотами». Мы похож и  с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо

Е. Я. ЧЕХОВА 
Акварель А. А. Хотяинцевой 

Дом-музей Чехова, Ялта

резче меня. Вы вон пишете: «море пахнет арбузом »... Это чудесно, но я бы 
так не сказал.! Вот про курсистку — другое д ел о ...

— П ро какую  курсистку?
— А  помните, мы с вами выдумывали рассказ: ж ара, степь за Х арь

ковом, идет длиннейш ий п о езд ... А  вы прибавили: курсистка в кож а
ном поясе стоит у  окна вагона третьего класса и вытряхивает из чайника 
мокрый чай. Чай летит по ветру в лицо толстому господину, высунувшемуся 
из ок н а ...

* * *

В другой  раз в сум ерках я читал ему «Гусева», дико хвалил его, счи
тая , что «Гусев» первоклассно хорош , он был взволнован, молчал. Я еще 
раз про себя прочел последний абзац этого рассказа:

— «А наверху в это время, где заходит солнце, скучиваются облака;
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одно облако похож е на триумфальную арку, другое на льва, третье на  
ножницы »... — как он любит облака сравнивать с предметами,— мельк
нуло у  меня в у м е .— «Из-за облаков выходит зеленый луч и протягивается  
до самой середины неба; немного погодя рядом с этим лож ится золотой, 
потом розовы й... Н ебо становится неж но сиреневым. Глядя на это вели
колепное, очаровательное небо, океан сначала хм урится, но скоро сам  
приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом  
языке назвать трудно».

— У виж у ли я когда-нибудь его? — подумал я .— И ндийский океан  
привлекал меня с д ет ст в а ...— И неож иданно глухой  тихий голос:

— Знаете, я ж ен ю сь...
И сразу стал ш утить, что лучше жениться на немке, чем на русской, 

она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить в медный таз  
лож кой ...

Я , конечно, уж е знал о его романе с Ольгой Леонардовной К ниппер, 
но не был уверен, что он окончится браком. Я был уж е в приятельских  
отношениях с Ольгой Леонардовной и понимал, что она соверш енно и з  
другой среды, чем Чеховы . П онимал, что М арье Павловне нелегко будет, 
когда хозяйкой станет она. П равда, Ольга Л еонардовна — актриса, едва 
ли оставит сцену, но все ж е многое долж но измениться. В озникнут тя
желые отношения м еж ду сестрой и ж еной, и все это будет отзываться на 
здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бы
вает, будет остро страдать то за ту , то за другую , а то и за обеих вместе. 
И я подумал: да это самоубийство! х у ж е  С ахалина,— но промолчал, 
конечно.

*  *  Ж

За обедом и уж ином он ел мало, почти всегда вставал и з-за  стола и  
ходил взад и вперед по столовой, останавливаясь около гостя и  усиленно  
его угощ ая и все с ш уткой, с метким словом. Останавливался и около ма
тери и, взяв вилку и нож ик, начинал мелко-мелко резать мясо, всегда 
с улыбкой и молча.

Постепенно я все более и более узнавал его ж изнь, начал отдавать от
чет, какой у  него был разнообразны й жизненный опыт, сравнивал его  
со своим и стал понимать, что я перед ним мальчишка, щ ен ок ... Ведь до  
тридцати лет написаны «Скучная история», «Тиф» и другие, поражаю щ ие  
житейским опытом его произведения.

Я виж у Ч ехова чаще бодрым и улыбающимся, чем хмурым, раздраж ен
ным, несмотря на то, что я знавал его в течение четырех лет наш их близких  
отношений в плохие периоды его болезни. Там, где находился больной  
Чехов, царили ш утка, смех и даж е шалость.

Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто. 
У  него была педантическая любовь к порядку — наследственная, как  
настойчивость, такая ж е наследственная, как и наставительность.

* * *

По берегам Ч ерного моря работало много турок, кавказцев. Зн ая  
то недоброжелательство, смеш анное с презрением , какое есть у  нас к ино
родцам, он не упускал случая с восхищ ением сказать, какой это трудо
любивый, честный народ.

Ф * *

Он мало ел, мало спал, очень любил порядок. В  комнатах его была 
удивительная чистота, спальня была похож а на девичью. К ак ни слаб  
бывал он порой, ни малейшей поблаж ки не давал он себе в одеж де.

Руки у  него были большие, сухи е, приятные.
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* * *

Точен и скуп на слова был он даж е в обыденной ж изни. Словом он чрез
вычайно дорож ил, слово вы сокопарное, фальшивое, книжное действо
вало на него резко: сам он говорил прекрасно — всегда по-своему, ясно, 
правильно. П исателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты 
он  употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и 
никогда не щеголял ими, никогда не наслаж дался своим удачно сказан
ным словом.

* * *

Случалось, что собирались у  него люди самых различных рангов: 
с о  всеми он был одинаков, никому не оказывал предпочтения, никого не 
-заставлял страдать от самолю бия, чувствовать себя забытым, лишним.

* * *

Помню его молчание, покаш ливание, прикрывание глаз, дум у на лице, 
спокойную  и печальную , почти важ ную . Только не «грусть», не «теплоту».

Крымский зимний день, серый, прохладны й, сонные густые облака 
на Я йле. В чеховском доме тихо, мерный стук будильника из комнаты 
Евгении Яковлевны. Он, без пенсне, сидит в кабинете за письменным сто
лом , не спеш а, аккуратно записывает что-то. Потом встает, надевает 
пальто, ш ляцу, кожаные мелкие калош и, уходит куда-то, где стоит мыше
ловка. Возвращ ается, держ а за кончик хвоста ж ивую  мышь, выходит на 
крыльцо, медленно проходит сад вплоть до отрады, за которой татарское 
кладбищ е на каменистом бугре. О сторожно бросает туда мышь и, вни
мательно оглядывая молодые деревца, идет к скамеечке среди сада. За 
ним бежит ж уравль, две собачонки. Сев, он осторож но играет тросточкой 
с  одной из них, упавш ей у  его ног на спину, усм ехается: блохи ползут 
по розовому брю ш ку... Потом, прислонясь к скамье, смотрит вдаль, на 
Я й л у, подняв лицо, что-то дум ая. Сидит так час, полтора.

* * *

В  письме к О. Л . Книппер от 20 февраля он пишет: «Здесь Б унин, кото
рый, к счастью, бывает у  меня кажды й день». А  23 февраля ей же: «Был 
Б унин здесь,- теперь он уехал  — и я один» 37.

П осле моего отъезда мы изредка переписывались. В письме от 14 марта 
он возмущ ается «Скорпионом»: «От „Скорпиона” получил корректуру, но 
в крайне неряш ливом виде, с одной копеечной маркой, так что пришлось 
штраф платить; публикует „Скорпион" о своей книге тож е неряшливо, 
выставляя меня первы м — и я, прочитав это объявление в „Русских ведо
м остях", дал себе клятву больше уж  никогда не ведаться ни со скорпио
нами, пи с крокодилами, ни с уж ами.

А  когда мы увидимся? После П асхи, вероятно, приеду в М оскву ненадол
го, остановлюсь в „Дрездене"» 38.

Я  получил от 25 марта 1901 года письмо от Антона Павловича, где он 
просит, чтобы скульптор Эдварс, мой приятель, который хотел его лепить, 
отлож ил сеансы до сентября.

«Идет дож дь. Ч удесны й дож дь. Бабуш ка и Арсений благодарят за 
поклон и за память о них, а мать была растрогана» 39.

Н еож иданно для него приехала на Страстной Ольга Л еонардовна 40. 
П риехал и я. Ч ехов в эти дни был особенно ож ивлен, чувствовал он себя 
хорош о. Был в Ялте и К уприн.

Ч ехов и при Ольге Леонардовне настаивал, чтобы я проводил все дни 
у него.

Часто я уезж ал  поздно вечером, и он говорил:
— П риезж айте завтра пораньш е.
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Он на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глуховатый, 
и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча: трудно было иногда 
понять, серьезно ли говорит он. И я порой отказывался. Он сбрасывал 
пенсне, прикладывая руки к сердцу с едва уловимой улыбкой на бледных 
губах, раздельно повторял:

— Ну, убедительно вас прошу, господин маркиз Букишон! Если 
вам будет скучно со старым забытым писателем, посидите с Машей, с мама
шей, которая влюблена в вас, с венгеркой Книпшиц... Будем говорить 
о литературе...

После отъезда Ольги Леонардовны мы втроем, Марья Павловна, Ан
тон Павлович и я, поехали в Суук-Су, где очень весело затракали, 
я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся дома, — 
он подаст счет; и подал шуточный:

Счет господину Букишону (французскому депутату и маркизу). Из
расходовано на вас:

1 переднее место у и зв озч и к а ......................................5 р.
5 бычков а ла фам о натюрель  ......................................1 р. 50 к.
1 бутылка вина экстра с е к ................................................2 р . 7 5 к .
4 рюмки в о д к и  1 р. 20 к.
1 филей . .    2 р.
2 шашлыка из бараш ка....................................................2 р.
2 бараш к а     2 р.
Салат тирбушон . . .  ........................  1 р.
К о ф е й ......................................................................................... 2 р.
П р о ч е е ...................................   . . . . . . . . . . .  11 р.

Итого 27 р. 75 к.

С почтением Антон и Марья Чеховы, домовладельцы.

Букиш оном он стал называть меня потому, что в какой-то газете он 
увидал портрет какого-то маркиза, который был на меня п охож .

* * *

20 апреля я получил от него укоризненное письмо:

«Новый рассказ 

А . П . Ч ехова  

С е в е р н ы е  ц в е т ы  

Альманах к-ва „Скорпион". Ц. 1 р. 50 к.»

Во-первых, я никогда не писал рассказа «Северные цветы», а во-вто
рых, зачем вы ввели меня в эту компанию, милый И ван Алексеевич? 
Зачем? Зачем?

Ваш А . Ч е х о в 41
20 апр.

В письме от 22 апреля он пишет Книппер уж е о венчании, а в конце: 
«Минутами на меня находит сильнейшее ж елание написать для Х у д о 
жественного театра 4-актный водевиль или комедию. И я напиш у, если  
ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года» («Виш
невый сад» — никогда он не думал о нем как о др ам е...)  42 

В письме к Книппер от 26 апреля 1901 года он пишет:
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«Если ты дашь слово, что ни одна душ а в Москве не будет знать о нашей 
свадьбе до тех пор, пока она не соверш ится, — то я  повенчаюсь с тобой 
хоть в день приезда. У ж асно почему-то боюсь венчания и поздравлений, 
и ш ампанского, которое нуж но держ ать в руке и при этом неопределенно 
улы баться. И з церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. И ли 
повенчаться в Звенигороде...»43

К ак  я его понимаю!
* * *

В Москве обратился к доктору Щ уровскому. Его диагноз:
«Притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой ,... 

немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ., если же кумыса я не буду 
переносить, т о — в Ш вейцарию»44.

* * *

25 мая Антон П авлович послал извещение матери: «Милая мама, бла
гословите, ж еню сь... У езж аю  на кумыс. Адрес: Аксеново, С амаро-Зла- 
тоустовской. Здоровье лучше. А н т о н»45.

Венчание произош ло тайно от всех; кто были свидетелями, я не знаю 46.
* * *

30 ию ня я получил письмо от А нтона П авловича, в котором он просит 
написать поздравление с законным браком уж е в Я лту. «Вы уезжаете 
в Одессу? Н е забывайте, что от Одессы до Ялты  рукой подать, приехать 
нетрудно». В этом письме он подписался: «Аутский м ещ анин»47.

ч е х о в  и толстой
Рисунок И. К. Крайтора, 1902—1904 гг. 
Местонахождение оригинала неизвестно 

Воспроизводится с фотографии
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* * *

В Аксенове чувствовал он себя сносно, прибавил 12 фунтов, а в Ялте 
начал кашлять. Как сократил ж изнь себе Антон Павлович, живя у  моря!.. 
Если проследить по письмам его здоровье, то увидишь, что ему почти всегда 
в Ялте было хуж е, чем где-либо. И ни один врач не посылал его в снег, 
в Швейцарию! Только Щ уровский условно, если «не поможет кумыс»...

Получил я письмо от Антона Павловича в О дессе, в августе: — ответы 
на мои вопросы. У знал, что Книппер уезж ает  в М оскву 20 августа, Марья 
Павловна — 1 сентября.

Сообщает, что много пишет, по целым дням, и просит, чтобы худож ник  
Н илус отложил писать с него портрет до будущ его года.

Д алее шутит: « ...б у д у  ожидать вашего приезда с нетерпением. Б уду  
(с первого сентября) день и ночь сидеть на пристани и ожидать
парохода с вами. Очень возмож но, что в Я лту приедет Горький.

...Н е  обманите ж е, приезжайте. Поживем в Я лте, а потом вместе в
Москву поедем, буде пожелаете» 48.

Я уж е 5 сентября обедал у  Ч ехова с каким-то прокурором. Антона Пав
ловича нашел в плохом состоянии.

* * *

9 сентября Антон Павлович пишет жене: «Теперь я здоров ... Х одит ко 
мне каждый день Бунин» 49.

И опять начались бесконечные разговоры. Когда я приехал, он чув
ствовал себя весьма нехорош о.

Много рассказывал Антон Павлович о кумысе, где он поправился, 
а вернувшись в Я лту, «опять захирел , стал кашлять и в июле даж е по
плевывал кровью», восторгался степью, лошадьми, туземцами; только 
уж  очень была серая публика и никаких удобств! В кус кумыса похож  на 
квас и непротивный, но, конечно, надоедает.

Ч ерез несколько дней ему стало лучше. Он в сентябре решил ехать в 
Москву, вероятно, уж е скучал без жены.

Читал он в эти дни свои старые рассказы , некоторые почти писал заново, 
так, по его мнению, они были слабы.

Д о моего приезда в Ялте жили Дорош евич, умом которого восхищ ался  
Ч ехов, и артист Орленев, которого он считал талантливым, но беспутным; 
последнего я застал 50.

Ж аловался на газету «Курьер»: «Чуть не в каждом номере пишет про 
меня всякое вранье и пош лости...»

Ему хотелось поехать в М оскву до репетиций «Трех сестер», чтобы сде
лать некоторые указания и, может быть, изменения.

Как я теперь узнал из письма к Книппер, Чехов обо мне ей на др у
гой день моего приезда писал: «Бунин ж изнерадостен»...51 На меня почти 
всегда Антон Павлович действовал возбуждаю щ е.

* * *

Собрались тогда мы было поехать в Г урзуф , да пришлось отменить: 
Чехов долж ен был ехать к Л ьву Н иколаевичу Толстому.

Конечно, по его возвращении я уж е был у  него в А утке и с жадностью  
слушал рассказы о Толстом. Как всегда, он восхищ ался ясностью его го
ловы и тут сказал: «Знаете, что меня особенно восхищ ает в нем, это его 
презрение к нам как писателям. И ногда он хвалит М опассана, К уприна, 
Семенова, м еня ... Почему? Потому что он смотрит на нас как на детей. 
Наши рассказы, повести и романы для него детская игра, поэтому-то он 
в один мешок укладывает М опассана с Семеновым. Д ругое дело Ш експир: 
это уж е взрослый, его раздражаю щ ий, ибо он пишет не по-толстовски...»
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* * *

А  мне И лья Львович Толстой говорил в 1912 году, что у  них в доме на 
писателей смотрели «вот как», и он нагибался и держ ал руку на высоте 
низа дивана, и когда он мне это рассказывал, я вспомнил эти слова Чехова.

4* * *

Мне все каж ется, что несмотря на то, что Ч ехов стоял в литературе 
уж е высоко, занимая свое особое место, он все же не отдавал себе отчета 
в своей ценности.

* * *

15 сентября он уехал  в М оскву. Чеховы  поселились на Спиридоновке 
в доме Б ойцова, во флигеле. Я у  них бывал.

В Москве он прож ил с 17 сентября до 26 октября.
Он бывал на репетициях своей пьесы «Три сестры». Остался доволен.
В этот сезон  шли разговоры о постройке нового театра, в Каретном ряду. 

Х удож ественном у театру было у ж е  неудобно и тесно. Н о еще ни к чему 
определенному не пришли 62.

В октябре здоровье его стало х у ж е . Почему его не отправили в швейцар
скую  санаторию?

Вернувш ись в Я лту, он ж ил с матерью, по целым дням читал коррек
туру.

* * *

5 декабря Ч ехов пишет А . Н . Веселовскому:
«Имею честь предложить на имеющиеся вакансии почетных академи

ков следующ их кандидатов: М ихайловский Н иколай Константинович, 
М ережковский Дмитрий Сергеевич, Спасович Владимир Даниловйч, Вейн- 
берг Петр Исаевич» 63.

» *  *

В это ж е время Горький получил разреш ение жить в Крыму. Ч ехов  
ж ене сообщает: «Дача у  него на хорош ем м ест е... но в доме суета сует, дети, 
старухи, обстановка не писательская».

Пишет, что читал конец повести Горького «Трое»: «Что-то удивитель
но дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал...»54

Ольга Леонардовна пообещ ала, что приедет на рождество в Ялту, 
Ч ехов очень обрадовался, но это ей не удалось, и он стал нервничать: 
«Одни доктора говорят, что мне нуж но в М оскву, а другие, что совсем нель
зя , а оставаться здесь я не могу!»

10 декабря началось опять кровохарканье и продолжалось несколько 
дней. Антона Павловича улож или в постель. Конечно, Евгении Яковлевне 
трудно было вести дом и ухаж ивать за больным, да он и не допускал мать 
до ухода за  собой. Отчасти это кровохарканье произош ло из-за  волнений 
за Толстого, который прибыл к дочери в Я лту и заболел.

Слава богу , на рож дество приехала к брату Марья П авловна, и уход  
за ним стал настоящ ий, как и еда, — она была прекрасная хозяйка.

*  *  *

15 января 1902 г. я получил от Антона Павловича письмо. П оздравле
ние с Новым годом и пожелания: «Прославиться на весь мир, сойтись 
с  самой хорош енькой женщ иной и выиграть 200 тысяч рублей по всем 
трем займам», а у  меня и одного не бы ло... Сообщает, что он хворал ме
сяца полтора. Затем:

42 Литературное наследство, т. 68
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...«П исал ли я вам насчет „Сосен"?.. — это очень ново, очень свежо  
и очень хорош о, только слишком компактно, вроде сгущ енного бульона.

И так, будем ждать вас!! П риезж айте поскорее; буду  рад очень» 55.
В январе во время болезни Толстого Антон Павлович за ж изнь Льва 

Николаевича очень боялся. Лечил Толстого Альтш уллер и держ ал Ч е
хова в курсе его болезни.

7 февраля Толстому было особенно тяж ело, плохо работало сердце. 
Ч ехов волнуется: «не выживет» 56.

В это время на короткий срок, чуть ли на два-три дня, Ольга Л еонар
довна приезжала в Я лту на первой неделе поста, на второй неделе Х у д о 
жественный театр уж е долж ен был играть в П етербурге — «Три сестры», 
«В мечтах», «Мещане»... 87.

* * *

Волновался в эти дни Антон Павлович еще потому, что Горького не 
утвердили академиком. Он запраш ивал К ондакова, К ороленко, хотя  
как можно было возмущ аться тем, что не утвердили выбранного в почет
ные академики Горького, который находился под судом! Ч ехов, вероятно, 
не знал регламента, не знал , например, что всякий почетный академик 
мог, приехав в какой угодно город, потребовать в какое угодно время — 
для пользы просвещ ения — зал для лекции — и без всякой цензуры . М ожно  
себе представить, как бы стал пользоваться этим правом Горький?.. 
Ведь К уприна не избрали в почетные академики, несмотря на то, что не
сколько раз поднимался этот вопрос, только потому, что он под влиянием  
вина мог злоупотреблять где-нибудь в провинции этим правом <...>

Н уж но отметить, что Ч ехов, когда посылал А . Н . Веселовскому спи
сок своих кандидатов, Горького не выставил, будучи человеком умным и 
трезвым. Н о, когда его не утвердили, заволновался ... Такое уж е было 
время! А  мотивировка отказа Антона Павловича от звания почетного ака
демика слабая:

«В газетах было напечатано, что, ввиду привлечения Пешкова к до
знанию по ст. 1035, выборы признаются недействительными. При этом 
было точно указано, что извещ ение исходит от Академии наук, а так как 
я почетный академик, то это извещ ение исходило и от меня. Я поздравил  
сердечно, и я ж е признал выборы недействительными, — такое проти
воречие не укладывается в моем сознании, примирить с ним свою совесть  
я не мог».

Эту просьбу о снятии с него звания почетного академика Ч ехов послал  
А . Н . Веселовскому 25 августа 1902 года 68. Он волновался несколько ме
сяцев, переписывался и с Кондаковым, и с К ороленко, который тож е  
«просил снять с него звание почетного академика» Б9.

*  *  Не

Весною я приехал в Я лту. Толстому стало лучше, и как-то при мне 
Чехов собирался его навестить. В олновался сильно: менял брюки и, 
хотя все время ш утил, но все ж е с трудом подавлял свое волнение.

— Бою сь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что А нна  
сама чувствовала, видела, как у  нее блестят глаза в темноте. Серьезно, 
я его боюсь, — говорил он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.

И чуть не час реш ал, в каких штанах поехать к Толстому. Сбросил  
пенсне, помолодел и, мешая по своему обыкновению ш утку с серьезным, 
все выходил из спальни то в одних, то в других ш танах:

— Нет, эти неприлично узки!! Подумает: щелкопер!
И шел надевать другие и опять выходил, смеясь:
— А эти шириною с Черное море! Подумает: нахал!
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Вернувш ись, он сказал:
— Знаете, это какое-то чудо, нечто невероятное! Л еж ит в постели ста

рик, телесно вполне едва живой, краше в гроб кладут, а умственно не 
только гениальный, сверхгениальный!

Говорить о литературе было нашим любимым делом: без конца Антон 
Павлович восхищ ался М опассаном, Ф лобером, Толстым, «Таманью» 
Лермонтова.

— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту! — повторял он не раз.
— Литература?
— И литература.

ВИШ НЕВЫ Я САД
Акварель А. А. Хотяинцевой 

Дом-музей Чехова, Ялта

Н о тут он ош ибался, литература уж е начала идти «прахом» и при 
ж изни Толстого.

* * *

К концу марта приехал из Москвы Телешов, а из Одессы прибыл Н илус, 
который начал писать портрет Антона Павловича. Ч ехов был в хорошем  
настроении, ожидая приезда из П етербурга Ольги Леонардовны.

Я привез «Дети Ванюшина» ео.
— Единственный настоящий драматург, — говорил Ч ехов.

* ❖ ^

Он часто говорил:
— Какие мы драматурги! Единственный настоящий драматург — 

Найденов; прирожденный драматург, с самой что ни на есть драматиче
ской пруж иной внутри. Он долж ен теперь еще десять ньес написать и 
девять раз провалиться, а на десятый опять такой усп ех , что только 
ахнешь!

И помолчав, вдруг заливался радостным смехом:

42*
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— Знаете, я недавно у  Толстого в Гаспре был. Он еще в постели леж ал, 
но много говорил обо всем и обо мне, м еж ду прочим. Н аконец, я встаю, 
прощаюсь. Он задерж ивает мою р ук у , говорит: «Поцелуйте меня», и, по
ц ел ов ав /в др уг  быстро суется к моему у х у  и этакой энергичной старче
ской скороговоркой: «А все-таки пьес ваших я терпеть не м огу. Ш експир 
скверно писал, а вы еще хуж е!»

* * *

По вечерам иногда собирались к уж и н у  гости: Телеш ов, Горький, 
Н илус, после уж ина заходил Елпатьевский, и меня упраш ивали иногда  
прочесть тот или другой  рассказ Ч ехова. Об этом вспоминает Телешов: 
«Антон Павлович сначала хм урился, неловко ему казалось слуш ать свое 
ж е сочинение, потом стал невольно улы баться, а потом, по мере развития  
рассказа, буквально трясся от хохота в своем мягком кресле, но молча, 
стараясь сдержаться» 61,

П рослуш ав как-то свой «осколочный» рассказ, Антон Павлович сказал:
— Вам хорош о теперь писать рассказы , все к этому привыкли, а это 

я пробил дорогу к маленькому расск азу , меня еще как за  это р у га л и ... 
Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя назы ваться...

В сех  нас радовало, что Толстой выздоравливал. Словом, настроение 
было самое хорош ее. И  вдруг приш ла телеграмма, что в П етербурге забо
лела Ольга Л еонардовна 83,

Ежедневные телеграммы. Пять дней ож идания ее прибытия, и наконец  
в первый день пасхи , 10 апреля, ее на р ук ах перенесли с парохода на дачу  
с температурой 39 градусов под мышкой, и/

Конечно, Н илусу пришлось бросить портрет, и скоро мы все разъ еха
лись.

* * *

В  письме от 4 мая Антон Павлович сообщ ает мне, что ж ена поправ
ляется и что после 20 мая они приедут в М оскву 63.

В Москве же под Т роицу — новая болезнь Ольги Леонардовны, ослож 
нившаяся перитонитом, которая чуть не кончилась операцией. Ч ехов  
измучился и душ евно и физически. Чтобы отдохнуть, 17 июня он с С. Т. Мо
розовым отправляется в его имение на У рал до 5 ию ля, а Ольга Л еонар
довна осталась с матерью.

* * *

Очень интересный разговор произош ел в имении М орозова 84 м еж ду  
Чеховым и Серебровым (Тихоновым). Тихонов в то время был студентом  
Горного института и работал, как тогда говорилось, на практике.

У меня бывало чувство, что, когда я передавал некоторые мнения и 
суждения Ч ехова, то многие думали, что я приписываю ему свое, поэтому  
мне было очень приятно прочесть воспоминания Сереброва, которые под
тверждают то, что и мне много раз высказывал Антон Павлович. Н а У рале  
он, вероятно, был слишком откровенен потому, что это было перед силь
ным горловым кровотечением.

«Вечером Ч ехов пригласил меня пить чай на террасу, — рассказывает 
С еребров.— Речь заш ла о Горьком. Тема была легкая. Я  знал, что Ч ехов  
любит и ценит Горького, и не поскупился на похвалы автору „Б уревест
ника" .

— И звините... Я не поним аю ... — оборвал меня Ч ехов с неприятной  
вежливостью человека, которому наступили на н о гу .— Вот вам всем нра
вятся его „Буревестник* и „Песнь о сок ол е" ... Я  знаю , вы мне скажете — 
политика! Но какая же это политика? „Вперед без страха и сомненья!" — 
это еще не политика. А  куда вперед — неизвестно?! Если ты зовешь
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вперед, надо указать цель, дорогу, средства. Одним „безумством храб
рых" в политике никогда и ничего еще не делалось.

От изумления я обж егся глотком чая.
—  „Море смеялось", — продолж ал Ч ехов, нервно покручивая шнурок 

от пенсне. — Вы конечно, в восторге!.. В от вы прочитали— „море смея
лось" и остановились; Вы думаете, остановились потому, что это хорошо, 
худож ественно. Д а нет ж е! Вы остановились просто потому, что сразу не 
поняли, как это так: море — и вдруг смеется?.. Море не смеется, не плачет, 
оно шумит, плещ ется, сверкает... Посмотрите у  Толстого: солнце всходит, 
солнце заходи т ... птички п ою т... Н икто не рыдает и не смеется. А  ведь 
это и есть самое главное — простота...

— Вот вы сослались на „Ф ому Гордеева", — продолж ал он, сжимая 
около глаз гусиные лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь по пря
мой линии, на одном герое построен ... И все персонаж и говорят одинако
во на «о»... Романы умели писать только дворяне. Н аш ему брату — ме
щанам, разнолю ду — роман уж е не под си л у ... Вот скворешники строить, 
на это мы горазды . Н едавно я видел один такой: трехэтажны й, двенадцать 
окош ечек!.. Чтобы строить роман, необходимо хорош о знать закон сим
метрии и равновесия масс. Роман — это целый дворец, и надо, чтобы чи
татель чувствовал себя в нем свободно, не удивлялся бы и не скучал, как 
в м узее. И ногда надо дать читателю отдохнуть и от героя, и от автора. 
Д ля этого годится пейзаж , что-нибудь смешное, новая завязка, новые 
л и ц а ... Сколько раз я говорил об этом Горькому, не слуш ает... Гордый 
о н — а не Горький!..

С Горьким мне явно не повезло. Я попробовал отыграться на Х удо
жественном театре.

— Ничего — театр, как театр, — опять погасил мои восторги Ч ехов .— 
П о крайней мере актеры роли знают. А  М осквин — даж е талантливый. 
В других театрах и этого нет. Я  помню, в Александрийском театре ставиди 
мою „Ч айку". П од суфлера! Б ож е мой, что только они там говорили!..

Как утопающ ий за соломинку, я ухватился за „декадентов", которых 
считал „новым течением в литературе".

— Н икаких декадентов нет и не было, — безж алостно доканал меня 
Ч ех о в .— Откуда вы их взяли?.. В о Ф ранции — М опассан, а у  нас — 
я стали писать маленькие рассказы, вот и все новое направление в лите
р а ту р е ... Ж улики они, а не декаденты! Гнилым товаром торгую т... Рели
гия, мистика и всякая чертовщ ина!.. Это всё они нарочно придумали... 
Вы им не верьте. И ноги у  них вовсе не „бледные", а такие ж е как 
у  всех волосаты е...

— Н у какой же Леонид Андреев писатель? Это просто помощник при
сяж ного поверенного, которые все уж асн о как любят красиво говорить...

— Студенты бунтую т, чтобы прослыть героями и легче ухаж ивать за 
барыш нями...».

♦ * *

«— Д о чего мы ленивый н ар од ... Д аж е природу заразили ленью. Вы 
поглядите только на эту речку, до чего ж е ей лень двигаться! Вон она 
какие колена загибает, а все от лени. И е с я  н а ш а  пресловутая „психоло
гия", вся эта достоевщина, тоже ведь от этого. Лень работать, ну вот и 
выдумываем».

* * *

Опять за чаем на террасе:
«— В от меня часто упрекаю т, даж е Толстой упрекал, что я пи

шу о мелочах, что нет у  меня положительны х героев: революционеров,
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Александров М акедонских или, хотя бы как у  Лескова, просто честных 
исправников... А где их взять?..

— Ж изнь у  нас провинциальная, города немощеные, деревни бедные, 
народ понош енный... все мы в молодости восторженно чирикаем,. . а к  соро
ка годам — уж е старики и начинаем думать о см ерти ... Какие мы герои!..

— Вот вы говорите, что плакали на моих п ь есах ... Д а и не вы один... 
А ведь я не для этого их написал, это их Алексеев сделал такими плакси
выми. Я хотел др угое ... Я хотел только честно сказать людям: „Посмотрите 
на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно ж и в ет е!..“ Самое главное, 
чтобы люди это поняли, а когда они это поймут, они непременно создадут  
себе другую , лучшую ж и зн ь ... Я ее не уви ж у, но я знаю , она будет совсем  
иная, не похож ая на ту, что есть ... А пока ее нет, я опять и опять буду  
говорить людям: «Поймите ж е, как вы п лохо и скучно живете!» Н ад чем 
же тут плакать?.. — И , вставая со стула, грустно докончил: — ...П ойдемте  
спать... Гроза будет...»  65.

А во время грозы у  него потекла горлом кровь.

* * *

По возвращении они с Ольгой Л еонардовной поселились в Любимов
ке по Ярославской ж елезной дороге, в усадьбе матери Станиславского, 
Е . И. Алексеевой. (Она предоставила им флигель.) Любимовка леж ала на 
Клязьме, где Ч ехов удил рыбу. П рож или они вместе до середины июля, 
затем он один уехал  в Я лту. Вероятно, за время болезни у  Ольги Леонар
довны расстроились нервы, она скучала и в письмах к м уж у стала его 
упрекать, что он не взял ее с собой, упрекала и его родных.

Он отвечает: «Ты сердита на меня, а за что — никак не пойму. За то, 
что я уехал от тебя? Но ведь я с тобой прож ил с самой П асхи ... и не уехал  
бы, если бы не дела и не кровохарканье» 66.

% * *

От 11 сентября я получил от него коротенькое письмецо: упрек, что 
я не послал ему своих «Новых стихотворений», которые были изданы  
А . А . Карзинкиным — большим любителем поэзии и моим другом — в 
старинном стиле 67.

* * *

В середине октября 1902 года Ч ехов приехал в М оскву и чуть ли не 
в первый день написал записочку Н айденову, прося его известить меня, 
что он здесь в8.

Конечно, на следующ ий день я был у  него. В письме от 18 октября он 
пишет К уприну, что виделся с Буниным и что тот «в меланхолическом на
строении, собирается за границу» 69.

А 26 октября я получил от него открытку: «Милый Ж ан! У крой свои  
бледные ноги!» без подписи 70.

* * *

Из Москвы Антон Павлович уехал  в конце ноября. В Ялте в это время 
выпал сн ег...

В письме от 20 декабря он пишет жене: «Думал о том, что тебе н уж ен  
сынишка, который занимал бы тебя, наполнял бы твою ж изнь. Сынишка 
или дочка будет у  тебя, родная, поверь мне, нуж но только подождать, 
прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной капли  
из того, что говорят доктора, честное слово» 71.

Я же в это время жил еще в М оскве, бывал запросто у  Ольги Леонар
довны и иногда заставал ее в слезах, — ей было тяж ело, хотя она и не 
жаловалась.
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* * *

В письме от 27 декабря Чехов сообщ ает ей из Ялты: «Ждем Бунина и 
Найденова, которые, по газетным известиям, уехали  в Константинополь»...72 
Последнее было вранье.

В письме от 1 января 1903 года Антон Павлович извещ ает ж ену, что 
«Бунин и Н айденов теперь герои в Одессе. И х  там на р уках носят» (мы 
жили в это время с Найденовым в «Крымской гостинице») 73.

Гославскому же пишет: «На дн ях в Ялте будет Бунин» (из Одессы я 
собирался поехать в Крым). «Я поговорю с ним и, если он посвятит меня 
в тайны „ Знания “ , то я тотчас ж е напиш у Г орькому или П ятницкому, не 
м едля...»  74.

13 января в день отъезда Марьи Павловны он почувствовал себя плохо. 
...А  в Ялте был туман, погода как раз для туберкулезного.

5 февраля Ш аповалов привез Ч ехову от Станиславского «орден» «Чай
ки» (такой ж е самый я получил от Х удож ественного театра вместе с адре
сом на свой двадцатипятилетний юбилей. Е го у  меня украли вместе со 
всеми ценными вещами во время наш его пребывания в Софии в 1920 
году, после бегства из Одессы).

16 февраля он в письме к ж ене удивляется: «Бунин почему-то в Ново
черкасске?» 75 А  я там был у  матери, живш ей тогда у  моей сестры Марьи 
Алексеевны Л аскарж евской.

И з Н овочеркасска я отправился в Я лту.
В от в этот-то приезд Ч ехов ш утя приставал ко мне, что именно напишу 

я о нем в своих воспоминаниях. Я иногда отбрехивался, что это он будет  
писать обо мне, но он уверял, что я прож иву до ста лет, что я «здоровен
ный» м уж чина, и все в таком роде. Н аконец, я  сказал:

— Я напиш у преж де всего, как и почему я познакомился с вами в 
Москве. Это было в 95 году, в декабре. Я  не знал, что вы приехали в Моск
ву. И  вот, сидим мы однажды  с одним поэтом в Большом Московском, 
пьем красное вино, слуш аем маш ину, а поэт все читает свои стихи, все 
больше и больше собой восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и поэт был 
уж е так возбуж ден , что и на лестнице продолж ал читать. Так, читая, он 
стал свое пальто на вешалке искать. Ш вейцар ему нежно: «Позвольте, 
господин, я сам н айду...»  «Как, негодяй? Значит я чуж ое пальто беру?» — 
«Так точно, . чужое-с». — «Молчать, негодяй, это мое пальто!» 
— «Да нет ж е, господин, это не ваше пальто!» — «Тогда говори сию же 
минуту, чье?» — «Антона Павловича Чехова». — «Врешь, я убью  тебя 
за эту лож ь на месте!» — «Есть на то воля ваша, только это пальто А н
тона Павловича Чехова». — «Так, значит, он здесь?» — «Всегда у  нас 
останавливаю тся...» И вот мы чуть не кинулись к вам знакомиться в три 
часа ночи. Н о, к счастью, удерж ались и пришли на другой день, и на пер
вый раз не застали — видели только ваш номер, который убирала гор
ничная, и ваш у рукопись на столе. Это было начало «Бабьего царства» 7в.

— Кто этот поэт, догадываюсь, Бальмонт, конечно. А  откуда вы узн а
ли, какая именно рукопись леж ала у  меня на столе? Значит, подсмотрели?

— Простите, дорогой, не удерж ались.
— А  ж алко, что вы не заш ли ночью. Это очень хорош о — закатиться 

куда-нибудь ночью, внезапно. Я  люблю рестораны.

* * *

Д а , это правда, рестораны он любил. В сех  друзей  звал всегда или по
обедать, или поуж инать. И ему доставляло удовольствие их угощ ать. 
Нравилось ему мое понимание в винах, любовь к закускам и к тонким 
блюдам, это ценила во мне и Евгения Я ковлевна, которая была большая 
мастерица в кулинарном искусстве и тоже очень любила угощать.
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ШУТОЧНОЕ ПИСЬМО ЧЕХОВА 
К И. А. БУНИНУ от 26 ОКТЯБРЯ 

1902 г.
Слева рукою И. А. Бунина: «Это 

письмо прислал мне в ш утку Чехов. 
Ив. Бунин»

Написано на открытке с портретом 
писателя Емельянова-Коханского.
Центральный архив литературы 

и искусства, Москва

Ни с одним писателем я не был в таких отношениях: мог часами, сидя  
вместе в кабинете, молчать, а с Чеховым мы иногда проводили так целые 
утра.

Иногда мне казалось, что все-такп я мешаю ему, и вечером при про
щанье, выдумывал, что мне утром нуж но куда-то, в этом случае он трога
тельно настойчиво начинал приглашать и ш утя говорил: если вам не скуч
но со старым писателем...

В этот приезд я уж е останавливался в лучшей гостинице в Я лте, в 
«России». И он туда как-то вечером позвонил и сказал, чтобы я нанял и з
возчика и приехал за ним, чтобы ехать кататься. Я  стал отговаривать, 
но он настоял. Правда, ночь была теплая, лунная. И мы поехали в О реанду. 
Вот тут-то он и сказал, что его будут читать еще только семь лет, а жить  
ему осталось еще меньше — всего шесть. В обоих случаях ошибся: жить  
ему осталось меньше — всего год и три месяца, а читают его уж е больше 
пятидесяти лет, и, вероятно, будут читать еще долго.

И з Крыма я поехал в М оскву, заглянул ненадолго к брату, в деревню, 
а в мае бывал у  Чеховы х на Петровке и удивлялся, как они могли так  
высоко снять квартиру, на третьем, то есть по-заграничному на четвертом  
этаж е*, у  него уж е была одышка, ему очень тяж ело было подыматься.

В этот приезд он показался профессору О строумову, который увидел, 
что его левое легкое в исключительно плохом состоянии и, сказав, что 
он «калека», запретил ему жить зимою в Я лте, запретил и поездку в 
Швейцарию, где он с Ольгой Л еонардовной хотели провести лето.

* Здесь Бунин ошибся: третий этаж, по русскому счету, соответствует второму 
этажу, по счету, принятому в Западной Европе.
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А на лето они поселились в имении Якунчиковой в Наро-Фоминском77.
Недель шесть они прожили там. Антон Павлович удил рыбу, к у 

пался, — это Остроумов ему разреш ил, но Ч ехов томился окруж аю 
щей бездельной ж изнью , высокопоставленными гостя м и ,» , не выдержав, 
в десятых числах июля вернулся в Я лту, наруш ив приказание Остро
умова.

Он работал над своей последней пьесой — «Вишневым садом».
В письме к ж ене от 29 сентября он пишет м еж ду прочим: «... скажи  

Б ун и н у, чтобы он у  меня полечился, если нездоров; я его вылечу» 78.
Здоровье Ч ехова, как всегда в Ялте, особенно с наступлением холод

ных дней , ухудш илось.
* * *

В начале декабря Антон Павлович приехал в М оскву. Я тоже был 
там, — мы с Найденовым готовились к поездке за границу. Ежедневно по 
вечерам я заходил к Ч ехову , оставался иногда у  него до трех-четырех 
часов утра, то есть до возвращ ения Ольги Леонардовны домой.

Чащ е всего она уезж ал а в театр, но иногда отправлялась на какой- 
нибудь благотворительный концерт. За ней заезж ал  Немирович во фраке, 
пахнущ ий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, 
надуш енная, красивая, молодая, подходила к м уж у со словами:

— Не скучай без меня, дуси к, впрочем, с Букш пончнком тебе всегда 
хор ош о... Д о  свиданья, милый, — обращ алась она ко мне. Я целовал ее 
р ук у , и они уходи л и . Ч ехов меня не отпускал до ее возвращ ения. И эти 
бдения мне особенно дороги.

Он иногда мыл себе голову. Я старался развлекать его, рассказывал  
о себе, расспраш ивал о семье. Он много говорил о свонх братьях, Николае, 
А лександре, которого он ставил очень высоко и бесконечно ж алел, так 
как он иногда запивал, — этпм он объяснял, что из него ничего не вышло, 
а одарен он был щ едро.

Александр Павлович был человек редко образованный: окончил два 
факультета — естественный и математический, много знал и по медицине*

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ОТКРЫ ТКИ, НА КОТОРОЙ НАПИСАНО ШУТОЧНОЕ ПИСЬМО> 
ЧЕХОВА к и. А. БУНИНУ от 26 О КТЯБРЯ 1902 г.
Центральный архив литературы и искусства, Москва
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Х орош о разбирался и в философских системах. Знал много языков. Но 
ни на чем не мог остановиться. А  как он писал письма! Прямо на удив
ление. Был способен и на ручные работы, сам сделал стенные часы. Одно 
время был редактором пож арного ж урнала. Н ад его кроватью висел по
жарный звонок, чтобы он мог всегда знать, где горит. Он был из чудаков, 
писал только куриными перьями. Любил разводить птицу и сооруж ал  
удивительные курятники, словом, человек на редкость умный, оригиналь
ный. Х орош о понимал ш утку, но последнее время стал тяжел: когда был 
трезв, то мучился тем, каким он был во хмелю , а под хмелем действитель
но был тяжел.

Я спросил Антона Павловича:
— А не мучается ли он, что вы заслонили его, как писателя?
Он улы бнулся своей милой улыбкой и ответил:
— Н исколько, ведь и пишет он м еж ду делом, так чтобы лишнее зара

ботать. Д а я и не знаю , что его больше интересует: литература, филосо
фия, наука или куроводство? Он слишком одарен во многих отнош ениях, 
чтобы отдаться чему-нибудь одн ом у... Вот и брат М ихаил служ ил в фи
нансовом ведомстве, бросил, работает по книж ному делу у  Суворина. 
Пишет рассказы, но никаких усилий не делает, чтобы стать настоящим  
писателем. У  нас ведь нет такого честолюбия, как у  многих писателей  
нынешних. У  нас, у  всех есть любовь к тому делу, над каким мы 
трудимся.

* * *

Расспрашивал Антон Павлович меня и о первом представлении пьесы 
Горького «На дне» 79 и об уж ине, который стоил 800 рублей, и что за такую  
ц ену подавали?

Я, изображ ая Горького, говорил:
— Рыбы первым делом и какой-нибудь этакой, черт ее дерн совсем, 

чтобы не рыба была, а лош адь.
Чехов очень смеялся, а особенно замечанию профессора Ключевского, 

который был беспечно спокоен, мирно весел, чистенький, аккуратный, 
в застегнутом сюртучке, слегка склонив голову на бок и искоса, п о 
блескивая очками и своим лукавым оком, мы стояли рядом, и он тихо  
сказал:

— Лошадь! — Это, конечно, по величине приятно. Н о немножко и 
обидно. Почему ж е непременно лошадь? Разве мы все ломовые?

* * *
Что думал он о смерти?
Много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, ж изнь после 

смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор:
— Это суеверие. А  всякое суеверие уж асн о. Н адо мыслить ясно и 

смело. Мы как-нибудь потолкуем с ваки об этом основательно. Я, как 
дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное:
— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Б ессмер

тие — факт. Вот погодите, я докаж у вам это ...

* * *

Последнее время часто мечтал вслух:
— Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселить

ся в монастыре среди леса, у  озера сидеть летним вечером на лавочке 
возле монастырских ворот...
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* * *

Его «Архиерей» прошел незамеченным — не то что «Вишневый сад» 
с  большими бумажными цветами, невероятно густо белевшими за театраль
ными окнами. И кто знает, что было бы с его славой, не будь «Мужиков», 
Х удож ественного театра!

* * *

Мы с Найденовым уж е были в конце декабря на отлете80. Чехов рас
сказывал мне о своем пребывании в Н ицце, о М. М. Ковалевском, о кон
су л е  Ю расове, давал советы относительно здоровья и, как всегда, уверял, 
что я прож иву до глубокой старости, так как я «здоровенный мужчина», 
и опять в который раз уговаривал писать ежедневно, бросить «дилетант
ство», а нуж но относиться к писанию «профессионально»...

И не думал я в те дни, что они — наше последнее свидание.
Ч аса в четыре, а иногда и совсем под утро возвращ алась Ольга Леонар

довна, пахнущ ая вином и ду х а м и ...
— Ч то ж е ты не спиш ь, д уся ? .. Т ебе вредно. А  вы тут ещ е, Букиш он- 

чик, н у , конечно, он с вами не скучал!
Я быстро вставал и прощ ался.

* * *

П еред Рождеством мы с Найденовым уехали  за границу.
В Н иццу Ч ехов прислал мне поздравление с Новым годом, но тон пись

ма был невеселый, он сообщ ал, что его пьеса еще не ш ла, и неизвестно, 
когда пойдет, а письмо помечено 8 января. В письме чувствуется нежность, 
забота, спраш ивает, что я ем? рекомендует есть цыплят и голубей, со
круш ается, что судака К ольбер там нет. Кончает: «Целую вас и обнимаю», 
а  после подписи: «А у  нас сегодня солонина и индейка!» 81

* * *

В день его ангела была премьера «Вишневого сада», театр устроил  
ем у чествование, которое его, конечно, утомило 82. Он не переносил ни
каких чествований, ненавидел быть центром внимания. Воображ аю , 
сколько пошлостей ему приш лось тогда выслушать.

* * *

Н ачалась японская война. В письмах она у  него не отразилась.
15 февраля он уехал  опять в Я лту, наруш ая запрет Остроумова.
П еред отъездом был с женой в Царицыне, смотрел дачу, чтобы в буду

щем году там поселиться на всю зиму.
В Ялте он застал брата Александра с семьей. Его племянник, будущ ий  

артист, вспоминает это время. Антон Павлович был с ним неж ен, подарил  
«Каштанку» и «Белолобого», дарил мелкие вещицы со своего стола, когда 
он тихо сидел в его кабинете.

Александр Павлович все время был «трезв, добр, интересен, вообще 
утеш ает меня своим поведением», пишет он своей ж ене 8Й.

* * *

Весной Ольга Л еонардовна переменила в Москве квартиру, сняла в 
Леонтьевском переулке, в доме был лифт.

В эту весну 13 апреля он и написал Амфитеатрову из Ялты о моем рас
сказе «Чернозем», опубликованном в сборнике «Знание» 84.

3 мая он в Москве.
Сообщает матери: «всю дорогу» нездоровилось, но в Москве «полег

чало»86.
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Рассказывают, что он по приезде в М оскву, на другой  день, поехал в 
Сандуновские бани и простудился. В письме К упри н у он сообщает от 
5 мая:

«Я приехал в М оскву, нездоров!» А 10 мая Гольцеву: « ...н ездор ов , 
леж у в постели, каждый день ходит док тор ...»  86.

В письме к сестре от 21 мая сообщ ает, что «третьего дня ни с того ни  
с сего меня хватил плеврит... Как бы там ни бы ло, на 2 июня заказаны  би
леты ... в Ш в ар ц в ал ь д ...»87.

Меня всегда мучает вопрос, почему его повезли за границу в таком  
состоянии. Сам он Телеш ову сказал: «Еду умирать». Значит, понимал  
свое полож ение. У  меня иногда мелькает мысль, что, может быть, он не  
хотел, чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел избавить  
всех от тяжелых впечатлений, а потому не возраж ал . Конечно, порой он  
надеялся, как большинство чахоточны х, что поправится. Замечательно, 
что сестре он стал из Москвы писать нежнее.

Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем , 
писал в середине июня, что «чувствую себя недурно, заказал себе белый  
костю м...»88

4 июля 1904 года я поехал верхом в село на почту, взял там газеты и  
письма и завернул к к узн ецу перековать лош ади ногу . Был ж аркий и сон
ный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. 
Я развернул газету , сидя на пороге Кузнецовой избы , — и вдруг точно' 
ледяная бритва полоснула по сердцу 89<...>

IV
Х удожественны й театр отметил пятидесятилетие со дня рож дения  

Антона Павловича литературным утренником, на котором выступал я  
со своими воспоминаниями. Это было 17 января 1910 года.

Театр был переполнен. В литерной лож е с правой стороны сидели род
ные Ч ехова: мать, сестра, И ван Павлович с семьей, вероятно, и другие  
братья, — не помню.

Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому что я, читая 
наши разговоры с Антон Павловичем, его слова передавал его голосом, 
его интонациями, что произвело потрясающее впечатление на семью: 
мать и сестра плакали.

Ч ерез несколько дней ко мне приезж али Станиславский с Н ем иро
вичем и предлагали поступить в их труппу.

Вскоре после этого утренника мы были приглашены к М арье П авлов
не, где были и Ч еховы , живущ ие в М оскве, а среди них и сын А лександра  
Павловича, М ихаил, молодой ученик школы Х удож ественного театра, 
поразивший нас талантливостью жестов: они с сыном Ивана П авловича, 
студентом Володей, прощ аясь в прихож ей, что-то манипулировали со  
шляпами так забавно, что мы из столовой, глядя на н их, очень смеялись.

Кто-то сказал:
— Это совершенно по-чеховски! Н овое поколение.
А через несколько лет я видел Мишу в П ервой студии Х удож ественного  

театра в пьесе, переделанной из рассказа Диккенса «Сверчок на печи», 
и его игра меня взволновала до слез.

В 1915 году, 14 декабря видел его второй раз в «Потопе»; играл тож е с 
большим талантом.

Евгения Яковлевна за пять лет очень состарилась. Мы обрадовались  
друг другу  как родные. Она всегда меня лю била. Стала бранить Ялту,, 
с восторгом вспоминать М осковскую губернию:

— Здесь лучш е, леса, можно п о  грибы ходить, их тут много, а там ч т о ... 
одно м оре...

И до чего она была очаровательна в своей наивности.
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* * *

Е здил я и на открытие «Комнаты имени Антона Павловича Чехова» 
дл я  туберкулезного литератора в санатории по Николаевской дороге, ка
ж ется , вблизи станции К рю кова, забыл какого доктора.

Е хал я туда в вагоне с Иваном Павловичем, его ж еной, милой женщи
ной , и сыном.

ЧЕХОВ
Портрет маслом работы П. А. Нплуса 

Портрет был начат в 1902 г. Закончен уже после смерти Чехова 
Дом-музей Чехова, Москва

Иван Павлович напоминал покойного брата одним жестом. Он был 
очень хозяйственны й человек, сейчас раскрыл погребец, угостил водочкой 
и какой-то закуской, и мы незаметно доехали до санатории, где был «пир 
горой».

* * *

«Литературное ханжество — самое скверное ханжество», — сказал  
мне Ч ехов (писал он об этом и Суворину) 90.

❖ * *

Отлично писал Горькому: «У вас так много определении... по
нятно, когда я пиш у: „Человек сел на тр ав у ... “ Н аоборот, неудобопонятно, 
если я пиш у: „Высокий, узкогруды й, среднего роста человек с рыжей 
бородкой сел на зеленую , уж е измятую  пеш еходами траву, сел бес
ш умно, робко и пугливо огляды ваясь"»91.



670 ВОСПОМИНАНИЯ И. А. БУНИНА

* * *

Чехов говорил:
«Писателю надо непременно в себе выработать зоркого, неугомонного  

наблю дателя... Н астолько, понимаете, выработать, чтоб это вошло прямо  
в привычку... сделалось как бы второй натурой».

* * *

У Ч ехова каждый год менялось лицо.

* * *

Благородство Ч ехова — цветы, животные, благородство людских по
ступков.

#  *  Ч е

Со всеми он был одинаков, какого бы ранга человек нн был.

* * *

Всеволод Гаршин, которого, несмотря на краткое знакомство, он успел  
полюбить всей душ ой, весной 1888 года кончает самоубийством. < ...)

$ * *

Ехал из Ельца. К упил на станции «Пестрые рассказы» Ч ехова в 
1887 году, читал, не отрываясь.

# *

Однажды он сказал (по своему обыкновению, внезапно):
— Знаете, какая раз была история со мной?
И , посмотрев некоторое время в лицо мне через плечо, принялся х о 

хотать:
— Понимаете, поднимаюсь я как-то по главной лестнице московского  

Благородного собрания, а у  зеркала, спиной ко мне, стоит Ю жин-Сум- 
батов, держ ит за пуговицу П отапенко и настойчиво, даж е сквозь зубы, 
говорит ему: «Да, пойми ж е ты, что ты теперь первый писатель в России!»

И вдруг видит в зеркале меня, краснеет и скороговоркой прибавляет, 
указывая на меня через плечо: «И он ...»

*  Ф *

В его записной книж ке есть кое-что, что я слышал от него самого. 
Он, например, не раз спрашивал меня (каждый раз забы вая, что уж е го
ворил это, и каждый раз смеясь от всей душ и):

— П ослуш айте, а вы знаете тип такой дамы, глядя на которую , всег
да думаеш ь, что у  нее под корсажем жабры?

Не раз говорил:
— В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, а 

вот у  людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусен и ц а...
— У ж асно обедать каждый день с человеком, который заикается »  

говорит глупости...
— Когда бездарная актриса ест куропатку, мне жаль куропатку, к о

торая была во сто раз умнее и талантливее этой ак тр и сы ...92.
Иногда говорил:
— Писатель долж ен быть нищим, долж ен быть в таком полож ении, 

чтобы он знал, что помрет с голоду, если не будет писать, будет потакать  
своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и т а м п р и н у ж -
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дать их писать карцерами, поркой, побоям и... А х, как я благодарен  
судьбе, что был в молодости так беден!

Как он восхищ ался Давыдовой! 93
— П ридет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, 

у  меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». — «Хоть умри
те, милый, не дам. Д ам  только в том случае, если согласитесь, что я запру 
вас сейчас у  себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги 
и три бутылки пива и выпущ у тогда, когда вы постучите и скажете мне, 
что у  вас готов рассказ».

А  иногда говорил совсем другое:
— П исатель долж ен  быть баснословно богат, так богат, чтобы он мог 

в лю бую  минуту отправиться в путеш ествие вокруг света на собственной 
яхте, снарядить экспедицию  к истокам Н ила, Ю жному полю су, в Тибет 
и Аравию , купить себе весь К авказ или Г им алаи... Толстой говорит, что 
человеку н уж но всего три аршина земли. В здор  — три аршина земли н уж 
но мертвому, а живому нуж ен весь земной ш ар. И особенно — писателю ...

* * *

Замечательная есть строка в его записной книжке:
— Как я буду  лежать в могиле один, так в сущности я и ж иву один 94.

*  *  *

Про московских «декадентов», как тогда называли их, он однажды  
сказал:

—  Какие они декаденты, они здоровеннейш ие мужики! И х бы в арес
тантские роты отдать...

* * *

Однажды он, в небольш ой компании близких лю дей, поехал в Алуп- 
к у и завтракал там в ресторане, был весел, много ш утил. В друг из сидев
ших за соседним столом поднялся какой-то господин с бокалом в руке:

— Господа! Я предлагаю  тост за  присутствующ его среди нас Антона 
Павловича, гордость нашей литературы, певца сумеречных настрое
н ий ...

П обледнев, он встал и вышел.
* * *

Я п ри езж ал , и случалось, что мы, сидя у  него в кабинете, молчали  
все утро, просматривая газеты, которых он получал множество. Он го
ворил: «Давайте газеты читать и выуживать из провинциальной хроники 
темы для драм и водевилей».

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал пенсне и принимался тихо 
и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?
— Самарский купец  Бабкин, — хохоча, отвечал он тонким гол осом ,— 

завещал все свое состояние на памятник Гегелю.
— Вы шутите?
— Ей богу, нет, Гегелю.
А то, опуская газету , внезапно спрашивал:
— Что вы обо мне будете писать в своих воспоминаниях?
— Это вы будете обо мне писать. Вы переживете меня.
— Д а вы мне в дети годитесь.
— Все равно. В вас народная кровь.
— А в вас дворянская. М ужики и купцы страшно быстро вырождают

ся . Прочтите-ка мою повесть «Три года». А потом вы ж е здоровенней
ший мужчина, только худы  очень, как хорош ая борзая. Принимайте
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аппетитные капли и будете жить сто лет. Я пропиш у вам нынче ж е, я 
ведь доктор. К о мне сам Н икодим Палыч Кондаков обращ ался, и я его 
вылечил. А  в воспоминаниях обо мне не пиш ите, что я был «симпатич
ный талант и кристальной чистоты человек».

— Это про меня писали, — говорил я , — писали будто я симпатич
ное дарование.

Он принимался хохотать с тем мучительным удовольствием, с которым  
он хохотал тогда, когда ему что-нибудь особенно нравилось.

— Постойте, а как про вас К ороленко написал?
— Это не К ороленко, а Златовратский. П ро один из моих первых рас

сказов. Он написал, что этот рассказ «сделал бы честь и более крупному  
таланту».

Он со смехом падал головой на колени, потом надевал пенсне и , глядя  
на меня зорко и весело, говорил:

— Все-таки это лучш е, чем про меня писали. Только вот вам мой 
совет, — вдруг прибавлял он: — перестаньте быть дилетантом, сделай
тесь хоть немного мастеровым. Это очень скверно, как я долж ен  был пи
сать — из-за куска хлеба , но в некоторой мере обязательно надо быть 
мастеровым, а не ждать все время вдохновенья.

Потом, помолчав:
— А  Короленке надо ж ене изменить, обязательно, чтобы начать лучше 

писать. А  тоон ч ер есч ур  благороден. Помните, как вы мне рассказывали, 
что он до слез восхищ ался однажды  стихами в «Русском богатстве» какого- 
то Вербова или Веткова, где описывались «волки реакции», обступивш ие 
певца, народного поэта, в поле, в страш ную метель, и то, как он звучно  
ударил по струнам лиры, что волки в страхе разбеж ались? Это вы правду  
рассказывали? 96

— Ч естное слово, правду.
— А  кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики п охож и на Д обро

любова?
— Вы не любите Д обролю бова?
— Н ет, люблю. Это ж е порядочные были люди. Н е то, что Скабичев

ский, который писал, что я ум ру под забором от пьянства, так как у  меня  
«искры божьей нет».

— Вы зн аете,—говорил я, — мне Скабичевский сказал однажды , что 
он за всю свою жизнь не видал, как растет рож ь, и ни с одним м уж и 
ком не разговаривал.

— Н у, вот, вот, а всю ж изнь про народ и про рассказы  из народного  
быта писал!

* * *

Необыкновенно радовался он однажды , когда я рассказал ему, что наш  
сельский дьякон до крупинки съел как-то на именинах моего отца фунта 
два икры. Этой историей он начал свою повесть «В овраге».

Он любил повторять, что если человек не работает, не живет постоянно  
в художественной атмосфере, то, будь он хоть Соломон премудры й, все 
будет чувствовать себя пустым, бездарным.

Иногда вынимал из стола свою записную  книж ку и, подняв лицо и 
блестя стеклами пенсне, мотал ею в воздухе:

— Ровно сто сюжетов! Д а -а , милсдарь! Н е вам, молодым, чета! Работ
ник! Хотите, парочку продам!^

*  *  *

Иногда он разреш ал себе вечерние прогулки. Р аз возвращ аемся с та
кой прогулки уж е поздно. Он очень устал , идет через си л у ,— за послед
ние дни много смочил платков кровью, — молчит, прикрывает глаза.
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ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЧЕХОВА 
А. Л . СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ 

НА ОТДЕЛЬНОМ ИЗДАНИИ 
«ДУЭЛИ» (СПб., 1895)

«Ер. КаШ  ЬготаИ  10,0 
Ац. безНИ. 180,0 

Н. 5. Через 2 часа по столовой ложке 
гг. Несчастным, влюбленным 

в госпожу Краузе. Чехов 97—5/1»
Литературный музей, Москва

П роходим мимо балкона, за парусиной которого свет и силуэты женщ ин. 
И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

— А слыхали? К акой уж ас! Б унина убили! В А утке, у  одной татарки!
Я останавливаюсь от изум ления, а он быстро шепчет:
— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина!

* * *

Один писатель ж аловался: «До слез стыдно, как слабо, плохо начал 
я писать!»

— А х, что вы, что вы! — воскликнул он. — Это ж е чудесно — плохо  
начать! Поймите ж е, что, если у  начинающего писателя сразу  выходит 
все честь честью, ему крышка, пиши пропало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро созревают только люди 
способны е, то есть не оригинальные, таланта в сущ ности лишенные, 
потому что способность равняется уменью приспособляться и «живет она 
легко», а талант мучится, ища проявления себя.

( И з  ч а с т и  в т о р о й )

В 1905 году, с конца сентября и до 18 октября, я в последний раз 
гостил в опустевш ем, бесконечно грустном ялтинском доме Ч ехова, жил 
с М арьей Павловной и «мамашей», Евгенией Яковлевной. Дни стояли се
ренькие, сонные, ж изнь наша шла ровно, однообразно — и очень нелегко 
для меня: все вокруг — и в  саду, и в дом е, и в его кабинете — было, как 
при нем, а его у ж е  не было! Но нелегко было решиться и уехать, прервать 
эту ж изнь. Слишком жаль было оставлять в полном одиночестве этих двух  
женщ ин, несчастных сугубо в силу чеховской вы держки, душевной скрыт
ности; часто я видел их слезы , но безмолвно, тотчас преодолеваемые; 
единственное, что они позволяли себе, были просьбы ко мне побыть с ними 
подольше: «Помните, как Антоша лю бил, когда вы бывали или гостили 
у нас!» Да и мне самому было трудно покинуть этот уж е ставший чуть 
ли не родным для меня дом, — а я уж е чувствовал, что больше никогда

4 3  Литературное наследство. т.?;68
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не вернусь в него, — этот кабинет, где особенно все осталось, как было 
при нем: его письменный стол со множеством всяких безделуш ек, куплен
ных им по пути с Сахалина, в К оломбо, безделуш ек милы х, изящ ны х, 
но всегда давивших меня, — я бы строки не мог написать среди  
них, — его узенькая, белая, опрятная, как у  девуш ки, спальня, в которую  
всегда отворена была дверь из кабинета. А  в кабинете, в нише с диваном  
(сзади кресла перед письменным столом), в которой он любил сидеть, когда 
что-нибудь читал, л еж ало «Воскресение» Т олстого, и я все вспоминал, 
как он ездил к Толстому, когда Толстой леж ал больной в К ры му, на даче 
Паниной.

* * *

Ч ехову не нравился его у сп ех . Он боялся своей славы, боялся стать 
«модным писателем».

* * *

В о всем, что относилось к тр уду , он был суров, непримирим: как бес
пощадно отчитал он Л ику М изинову, когда она, взявш ись за перевод, 
не выполнила работы 9в.

* * *

...У дивительно знал он ж енское сердце, тонко и сильно чувствовал  
женственность, среди образов, рож давш ихся в его мечте, есть образы пле
нительные, много было любивш их его, и редко кто умел так, как он, го
ворить с женщ инами, трогать и х , входить с ними в душ евную  бли зость ...

* * *

Очень зоркие глаза дал ему бог!

* * *

И з Воронеж а родители увезли  меня в свое орловское имение. Вот с 
этой поры я и начинаю помнить себя. Там прош ло мое детство, отрочество.

В те годы уж е заверш алось пресловутое дворянское «оскудение», — 
под таким заглавием написал когда-то свою известную  книгу ныне за 
бытый Терпигорев-Атава 97. П осле него называли последним из тех , ко
торые «воспевали» погибающ ие дворянскиё гнезда, меня, а затем «воспел» 
погибшую красоту «вишневых садов» Ч ехов , имевший весьма малое пред
ставление о дворянах-помещ иках, о дворянских усадьбах, о их садах, 
но еще и теперь чуть не всех поголовно пленяющ ий мнимой красотой  
своего «Вишневого сада». Я Ч ехова за то очень м ногое, истинно прекрас
ное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, 
но пьес его не люблю, мне тут даж е неловко за него, неприятно вспоминать 
этого знаменитого Д ядю  В аню , доктора А строва, который все долбит ни 
к селу, ни к городу что-то о необходимости насаж дения лесов, какого-то  
Гаева, будто бы уж асного аристократа, дл я  изображ ения аристократизма 
которого Станиславский все время с противной изысканностью чистил 
ногти носовым батистовым платочком — у ж  не говорю про помещика 
с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов-Пищик. Я  рос именно в «оскудев
шем» дворянском гнезде. Это было гл ухое степное поместье, но с большим  
садом, только не вишневым, конечно, и бо , вопреки Ч ехов у , нигде не было 
в России садов сплош ь  вишневых: в помещ ичьих садах бывали только  
части  садов, иногда даж е очень пространные, где росли вишни, и нигде 
эти части не могли быть, опять-таки вопреки Ч ехов у , как р а з  возле господ
ского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, со
всем некрасивых, как известно, корявы х, с мелкой листвой, с мелкими цве
точками в цору цветения (вовсе не похож им и на то, что так крупно, рос-
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кошно цветет как  раз под самыми окнами господского дома в Художест
венном театре); совсем невероятно к тому же, что Л опахин приказал рубить 
эти доходные деревья с таким  глупым нетерпением, не давши их бывшей 
владелице даж е выехать из дому: рубить так  поспешно понадобилось Ло- 
пахпну, очевидно, лиш ь затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям 
Художественного театра услы хать стук топоров, воочию увидеть гибель 
дворянской ж изни, а Ф ирсу сказать  под занавес: «Человека забыли...» 
Этот Ф ирс довольно правдоподобен, но единственно потому, что тип 
старого барского слуги сто раз был написан до Ч ехова. Остальное, по
вторяю , просто несносно. Гаев, подобно тому, как  это делают некоторые 
персонаж и и в других пьесах Ч ехова, постоянно бормочет среди разго
вора с кем-нибудь чепуху, будто бы играя  на бильярде: «Ж елтого в се
редину... Д уплет в у гол ...»  Р ан евская, будто бы помещица и будто бы 
пари ж ан ка , то и дело истерически плачет и смеется: «Какой изумитель
ный сад! Белы е массы цветов, голубое небо! Д етская! М илая моя прекрас
н ая комната! (плачет). Ш капик мой родной? (целует ш кап). Столик мой! 
О, мое детство, чистота моя! (смеется от радости). Б елы й , весь белый сад 
мой!» Д а л ь ш е — точно совсем из «Дяди В ан и » ,— истерика Ани: «Мама, 
мама, ты  плачеш ь? М илая, добрая, хорош ая моя мама, моя прекрасная, 
я люблю теб я ... я  благословляю  тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, 
мама! Мы насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, тп хая, глу
бокая радость опустится на твою душ у, к а к  солнце в вечерний час, и ты 
улыбнеш ься, мама!» А рядом совсем  этим студент Трофимов, в некотором

к и т а й с к о е  и з д а н и е
РАССКАЗА «КАШТАНКА»

Обложка 
Шанхай, 1953

43*
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роде «Буревестник»: «Вперед! — восклицает он, — мы идем неудержимо 
к яркой звезде, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!».

Раневская, Нина Заречная... Д аж е и это: подобные фамилии приду
мывают себе провинциальные актрисы.

* * #

Многим это покажется очень странным, но это так: он не любил актрис 
и актеров, говорил о них так:

— На семьдесят пять лет отстали в развитии от русского общества. 
Пошлые, насквозь прожженные самолюбием люди. Вот, например, вспо
минаю Соловцова...

— Позвольте, — говорю я, — а помните телеграмму, которую вы 
отправили Соловцовскому театру после его смерти?

— Мало ли что приходится писать в письмах, телеграммах. Мало ли 
что и про что говоришь иногда, чтобы не обижать...

И, помолчав, с новым смехом:
— И про Художественный театр...

* * *

Весной 1901 г. мы с Куприным были в Ялте (Куприн жил возле Че
хова в Аутке). Ходили в гости к начальнице Ялтинской женской гимна
зии Варваре Константиновне Харкеевич, восторженной даме, обожатель
нице писателей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали дома.

Пошли в столовую к пасхальному столу и, веселясь, стали пить и за
кусывать.

Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, 
хохоча, сочинять, и я написал на скатерти (она потом вышила):

В столовой у  Варвары Константиновны 
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки —
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.

Чехов несколько дней смеялся и даже выучил наизусть.

* * *

У Чехова каждый год менялось лицо:
В 1879 г. по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длинная 

верхняя губа с сосочком.
В 1884 г .: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим 

монголом.
В ту же приблизительно пору портрет, писанный братом: губастый, 

башкирский малый.
В 1890 г.: красивость, смелость умного живого взгляда, но усы в 

стрелку.
В 1892 г.: типичный земский доктор.
В 1897 г.: в каскетке, в пенсне. Смотрит холодно в упор.
А потом: какое стало тонкое лицо!
Самый лучший портрет его приложен к книге «Чехов в воспоминаниях 

современников».
* * *

Жизнь его, с детства и до последних лет, была перегружена страдания
ми, лишениями, тяжелыми трудностями.
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* * *

Чехов жил небывало напряженной внутренней жизнью.
* * *

Среди видений, посещавших его, была темная, грязная лестница, в 
пролет которой бросился Гаршин, которого он любил.

* * *

...описание воскресного торга у  Чехова (в Москве на Трубной пло
щади): «Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых 
картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее 
весну».

Хорошо.
* * *

А «Убийство» все-таки необыкновенно замечательный рассказ.

* * *

Л учш ие, •по м оем у м нению , 
произведения Чехова.

1883 — Дочь Альбиона.
1884 — Жалобная книга. Устрицы.
1885 — Ворона.
1886 — Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
1887 — Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.
1888 — Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?),

Скучная история.
1889 — Княгиня.
1890 — Гусев.
1891 — Дуэль.
1892 — Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата

№ 6. В ссылке (напечатано во «Всемирной иллюстрации»).
1893 — Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя ма

ленький.
1894 — Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент.

Рассказ старшего садовника.
1895 — Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша

женщина).
1896 — Чайка. Дом с мезонином.
1897 — Печенег.
1898 — Ионыч. О любви. Душечка.
1899 — Дама с собачкой. На святках.
1900 — В овраге.
1902 — Архиерей.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Имеется еще второе письмо, дающее основание предполагать, что днем рождения 
Чехова следует считать не 17, а 16 января 1860 г .— 16 января 1898 г. Чехов писал 
М. П. Чеховой: «Мне стукнуло уж е 38 лет» (X V II, 215). Первое письмо см. X V III, 20.

2 Это наблюдение подтверждается рядом других свидетельств. См., например, 
письмо Ал. П. Чехова к  отцу, написанное 19 июня 1889 г ., после возвращения с похо
рон Н . П. Чехова: «На душе скверно и слезы душат. Ревут все. Не плачет только один 
Антон, а это скверно» (Л Б , ф.-331, 31/1/34).

3 Рассказа под заглавием «Святые горы» у Чехова нет. Бунин, очевидно, имел 
в виду рассказ «Перекати-поле».
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4 В письме к Ал. П. Чехову от 20-х чисел февраля 1883 г. (X III , 51) Чехов назвал 
«кичеевщиной» среду газетчиков мелкой прессы. В зятая в кавычки фраза из примеча
ния к  этому письму (X III, 426).

5 Сравн. слова из автобиографии Чехова, посланной в письмен Г. И. Россолимо от 
И  октября 1899 г. (X V III, 243—244).

® В письме к  О. Л . Книппер от 4 сентября 1901 г. Чехов писал о получении для 
нее паспорта: «Хотел я  сначала сделать тебя .женою почетного академика” , но потом ре
шил, что быть женою лекаря куда приятнее» (X IX , 129—130).

7 См. письмо Мих. П. Чехову от 6—8 апреля 1879 г. (X III, 29). 1877 годом это 
письмо датировано в т. I «Писем Чехова».

8 О почитании родителей говорит пятая заповедь.
9 Цитируется письмо Чехова от 29 июля 1877 г. (X III , 26).
10 23 ноября 1877 г. Ал. П. Чехов писал Ант. П. Чехову: «Анекдоты твои пойдут. 

Сегодня я  отправлю в „Будильник” по почте две твоих остроты: „какой пол преимуще
ственно красится" и „бог дал" (детей). Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких 
и острых. Длинные бесцветны» («Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехо
ва». М., 1939, стр. 47—48). В «Будильнике» эти остроты не напечатаны. Принадлежат ли 
Чехову какие-нибудь из печатавшихся в «Будильнике» «анекдотов» — не установлено.

11 Из письма Чехова Лейкину от 21—24 августа 1883 г. (X III , 74).
12 См. X III , 49 и 51.
13 См. X III , 194— 198. Письмо цитируется Буниным с большими пропусками 

и не всегда точно.
14 В ноябре — декабре 1884 г. в Московском окружном суде слушалось дело 

Скопинского банка. Чехов присутствовал на всех заседаниях суда и посылал кор
респонденции «из зала суда» в «Петербургскую газету», где они напечатаны в 
шестнадцати номерах с 24 ноября по 10 декабря за подписью Рувер (III, 494—533).

16 Чехов писал о выступлении известного адвоката Ф. Н . Плевако: «Речь его ров
на, мягка, искренна. Образных выражений, хороших мыслей и других красот многое 
множество, но... слишком уж  поверхностно и витиевато! Д икция лезет прямо в душу, 
из глаз глядит огонь, но соловья не накормишь пластическими устарелостями вроде 
„храмина", „скриж аль", „начертание", „логовище"..., которыми пестрит его речь, не 
накормишь его и общими местами... Речь продолжается час с четвертью, и г. Плевако, 
отходя от пюпитра, оставляет какое-то странное, смешанное впечатление. Публика 
долго не верит, что он уже кончил... Ждет она еще чего-то, ибо мало того, что изрек 
г. златоуст, до того мало, что в голове после его речи не остается ничего, кроме 
отдельных выражений и афоризмов» (II I , 524—525).

18 Кровохарканье началось 7—8 декабря 1884 г. 10 декабря Чехов писал Лейки
ну: «Вот уже три дня прошло, как  у меня ни к  селу ни к городу идет кровь горлом. 
Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер ( . . . )  причина сидит, 
вероятно, в лопнувшем сосудике» (X III, 119).

17 Об этом Чехов писал Ал. П. Чехову 15—20 октября 1883 г. (X III , 79).
18 Чехов ездил в Петербург в декабре 1885 г. Об этой поездке писал Ал. П. Чехову 

4 января 1886 г. (X III , 156—158).
19 Из письма к  Лейкину от 19 января 1886 г. (X II I , 166).
20 Письмо это неизвестно. О получении его Чехов пишет Суворину 21 февраля 

1886 г. (X III, 178).
21 Письмо это опубликовано с небольшими купюрами в сб. «Слово», кн. 2. М., 1914. 

Полностью — в «Летописи», стр. 130— 132.
22 Чехов ответил Григоровичу не 20-го, а 28 марта 1886 г. (X III, 191— 194).
23 Чехов ответил М. В. Киселевой 14 января 1887 г. (X III, 261—265).
24 Здесь, по-видимому, ошибка, встречающаяся и у  других мемуаристов (К . С. 

Станиславский, М. П. Чехова, Е. П. Пешкова и др.). О дате знакомства Чехова 
с Куприным см. выше, на стр. 377.

25 См. воспоминания К. С. Станиславского в сб. «Чехов в воспоминаниях современ
ников», стр. 365—366.

28 Художник Куровский, в доме которого в Одессе жил Бунин.
27 Чехов жил за границей с 14 декабря 1900 г. до 9 февраля 1901 г.
28 Бунин имеет в виду письмо Чехова к  матери от 8 января 1901 г. (X IX , 15).
29 Бунин имеет в виду отношения Чехова к  Авиловой, о которых он узнал из вос

поминаний Авиловой, напечатанных в сборнике «Чехов в воспоминаниях современ
ников».

30 Имеется в виду письмо Чехова к  М. П . Чеховой от 9 января 1898 г ., в  котором 
он писал «Что Лика и как ее мастерская? (М изинова писала Чехову, что хочет открыть 
мастерскую ш ляп). Она будет шипеть на своих мастериц, ведь у  нее ужасный 
характер. И к  тому ж е она очень любит зеленые и желтые ленты, и громадные 
шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вку
са» (X V II, 211).

31 Имеется в виду письмо Л. С. Мизиной Чехову от 20 сентября 1894 г., в ко
тором она писала: «Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От прежней Лики не осталось 
следа и, как я  думаю, все-таки не могу не сказать, что виной всему вы!..» (XVI, 470).
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32 О. М. Соловьева (Березина), ялтинская знакомая Чехова, владелица имения 
Суук-Су в Крыму.

33 31 января 1901 г. в Московском Художественном театре.
34 В письме к  О. Л . Книппер от 23 февраля 1901 г. (X IX , 44).
35 В 1888 г ., когда Чехов жил на Л уке возле г. Сумы Харьковской губ., он ездил 

по Украине с 14 по 19 июня. 21 июня 1888 г. он писал Лейкину: «Был в Лебедяне, в 
Гадяче, вСорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах» (XIV, 124). В Свя
тогорском монастыре Чехов ж ил 6—8 мая 1887 г.

38 Этот рассказ написан в 1885 г. Напечатан в ж урнале «Осколки», 1885, № 22, 
от 1 июня, под заглавием: «Павлин в вороньих перьях». В собрание сочинений включен 
под заглавием «Ворона».

37 См. письма к О. Л . Книппер от 20 и 23 февраля 1901 г. (X IX , 40 и 44).
38 Письмо Бунину от 14 марта 1901 г. (X IX , 61).
39 См. X IX , 67.
40 О. Л . Книппер была в Ялте с 30 марта до 14 апреля 1901 г.
41 Письмо от 20 апреля 1901 г. (X IX , 74). Об этом эпизоде см. выше в публикации 

писем Бунина к  Чехову (прим. 2 к  письму 6).
42 См. письмо от 22 апреля 1901 г. (X IX , 76).
43 См. письмо от 26 апреля 1901 г. (X IX , 78).
44 Из письма Чехова к  М. П. Чеховой от 20 мая 1901 г. (X IX , 88).
45 См. X IX , 92.
48 Венчание Чехова с О. Л . Книппер произошло в Москве 25 мая 1901 г. в церкви 

Воздвижения на Овражке в Воздвиженском переулке на Плющихе. Присутствовали на 
венчании только четыре необходимых свидетеля, шафера: Вл. Л . Книппер, А. И. Заль
ца — брат и дядя О. Л . Книппер, студент-юрист Ф. И. Зейферт и  студент-химик Д . В. 
Алексеев. После венчания Чехов и Книппер, посетив мать последней, тотчас отправи
лись на вокзал и уехали на кумыс в Уфимскую губ.

47 30 июня 1901 г. — день отправления этого письма Чехова Бунину (X IX , 108).
48 Письмо от 17 августа 1901 г. (X IX , 117).
49 Письмо от 9 сентября 1901 г. (X IX , 133).
60 В ..М . Дорошевич и П. Н. Орленев были в Ялте в августе 1901 г.
51 Письмо от 6 сентября 1901 г. (X IX , 131).
62 Новое здание Художественного театра было отстроено к сезону 1902/1903 г.
53 Письмо от 5 декабря 1901 г. (X IX , 184).
64 Из писем к  О. Л . Книппер от 6 декабря и 7 декабря 1901 г. (X IX , 185 и 186).
55 Письмо от 15 января 1902 г. (XIX, 222).
58 7 февраля 1902 г. Чехов писал О. Л . Книппер: «Толстой, вероятно, не выжи

вет, сегодня Альтшуллер говорил по телефону, что сердце у старика работает плохо» 
{X IX , 241).

57 О. Л. Книппер была в Ялте с 22 по 28 февраля 1902 г. и оттуда уехала в Пе
тербург, где гастролировал Художественный театр.

58 См. X IX , 325.
59 В. Г. Короленко послал А. Н. Весёловскому письмо с отказом от звания почет

ного академика 25 июля 1902 г.
80 Пьесу Найденова «Дети Ванюшина» Бунин привез Чехову в конце марта 1902 г.
81 См. воспоминания Н. Д . Телешова в сборнике «Чехов в воспоминаниях совре

менников», стр 443—444.
82 Телеграмма о болезни О. Л. Книппер была получена Чеховым 5 апреля 1902 г. 

14 апреля ее привезли в Ялту.
83 См. X IX , 281.
84 О пребывании Чехова в пермском имении С. Т. Морозова Всеволодо-Вильве 

см.: А. III а р ц . Чехов на Урале (газета «Молодая гвардия», Молотов, 1954, № 82).
85 Этот и предшествующие два отрывка (от слов: «Вечером Чехов пригласил ме

ня...») представляют собой выписку из воспоминаний о Чехове А. Н. Сереброва (Ти
хонова) — см. сб. «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 559—566. Помимо 
мелких неточностей, исправленных нами, Бунин сделал в тексте Сереброва ряд купюр, 
которые иногда носят тенденциозный характер. Так им выпущено заключительное су
ждение Чехова о Горьком: «Вы совсем не то цените в Горьком, что надо. А у него дей
ствительно есть прекрасные вещи. „ На плотах", например. Помните? Плывут в тумане... 
ночью... на Волге... Чудесный рассказ! Во всей нашей литературе я  знаю только еще 
один такой, это „Тамань" Лермонтова...»

88 Чехов с О. Л . Книппер прожили в Любимовке до середины августа. Упоминае
мое письмо Чехова к  О. Л . Книппер от 24 августа 1902 г. (X IX , 323).

87 X IX , 338.
88 X IX , 363.
69 X IX ,364.
70 «О, закрой свои бедные ноги»—однострочное стихотворение В. Я. Брюсова 

служившее предметом насмешек противников символизма.
71 XIX , 395—396.
72 XIX, 404.
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73 X X , 9.
74 Письмо от 10 января 1903 г. (XX , 15).
75 X X , 48.
78 Бунин ошибся. Это была, вероятно, рукопись рассказа «Дом с мезонином», 

который Чехов писал в декабре 1895 г. Повесть ж е «Бабье царство» была в это время 
уж е напечатана (в январской книжке «Русской мысли» 1894 г.).

77 Чехов был у проф. Остроумова 24 мая 1903 г. В этот день он писал М. П. Ч е
ховой: «Сегодня был у проф. Остроумова, он долго выслушивал меня, выстуки
вал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое легкое у  меня 
весьма неважное, что у  меня расширение легких (эмфизема) и катарр кишок — 
и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное запретил жить зимою в 
Ялте, находя, что ялтинская зима вообще скверна, и приказал мне проводить зиму 
где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут и рааберись! К ак бы то ни было, надо 
искать теперь для зимы убежище ( . . . )  за границу я  не поеду, останусь под Москвой и 
буду жить у Якунчиковой на Н аре, куда уезжаю завтра» (X X , 101).

78 X X , 141.
79 Первое представление состоялось 18 декабря 1902 г.
80 Бунин и Найденов собирались ехать в Ниццу.
81 XX , 206.
82 17 января 1904 г.
83 В письме от 8 марта 1904 г. (X X , 244).
84 В письме от 13 апреля 1904 г .: «...прочел и великолепный рассказ Бунина „Чер

нозем". Это в самом деле превосходный рассказ, есть места просто на удивление, и я 
рекомендую его вашему вниманию» (X X , 268).

85 В письме от 4 мая 1904 г. (XX , 280).
88 X X , 280 и 281.
87 В письме от 22 мая 1904 г. (X X , 285).
88 Последнее из опубликованных писем Чехова к Бунину относится к 8 января 

1904 г. (XX, 206). Упоминаемое здесь письмо от середины июня 1904 г. остается 
неизвестным.

89 Делая эту запись в 1914 г., Бунин ошибся в дате. Ж ивя в июле 1904 г. в 
деревне, он о смерти Чехова узнал с запозданием. В письме к  М. П. Чеховой от 
5 июля он еще спрашивал ее о здоровье Чехова: «... напишите мне, пожалуйста, 
как здоровье Антона Павловича и где он? Я слышал, что он нездоров и мне это 
очень грустно» (ЛБ). Отклик его на смерть Чехова в письме к  М. П. Чеховой 
от 9 июля см. выше, на стр. 400—401.

90 В письме от 5 февраля 1893 г. (XVI, 20) .1
91 В письме от 3 сентября 1899 г. (X V III, 221).
92 Записи на страницах 53, 92, 118 и 120 первой записной книжки Чехова (X II, 

223, 244, 263).
93 А. А. Давыдова — издательница ж урнала «Мир божий».
94 Запись на стр. 121 первой записной книжки Чехова (X II, 266).
95 Имеется в виду стихотворение Н. Ведкова «В ожидании утра», напечатанное в 

журнале «Русское богатство», 1899, № 5 (8), август.
96 Имеется в виду письмо к Л . С. Мизиновой от 27 июля 1892 г. (XV, 412)
97 Роман С. Н . Терпигорева (Атавы) «Оскудение» в 2-х томах (1881— 1882).



И. Н. АЛЬТШУЛЛЕР. 
ЕЩЕ О ЧЕХОВЕ

Публикация Н. И. Г и т о в и ч

Впервые воспоминания врача Исаака Наумовича Альтшуллера о Чехове появи
лись в газете «Русские ведомости», 1914, № 151, от 2 июля, под заглавием: «Отрывки 
из воспоминаний об А. П. Чехове». Более полные воспоминания были им написаны в 
1930 г. и опубликованы в зарубежном журнале «Современные записки», Париж, 1930, 
Х Ы . Собираясь писать эти воспоминания, Альтшуллер обратился к  М. П. Чеховой со 
следующим письмом (19 июля 1929 г.): «Ко мне теперь, по поводу годовщины, приста
ют с просьбами написать воспоминания об Антоне Павловиче. С одной стороны, я  бы это 
сделал с удовольствием, так как  ведь, сколько о нем ни написано, но ведь почти 
всегда что-нибудь новое находится у каждого. С другой стороны, мне, как бы это сказать, 
немного страшно, что ли. Мне ведь в последние годы его жизни пришлось очень близко 
быть около него, иногда, когда других наблюдателей и не было. Д а  и по положению 
я мог видеть и наблюдать многое, что недоступно посторонним, то, что, пожалуй, знае
те только вы, хотя мы почти никогда или только очень редко и только вскользь каса
лись этих тем. Исчезнем мы и немногие другие и, мне кажется, об Антоне Павловиче 
останется у потомства неверное, точнее не полное, представление. К ак вы об этом ду
маете? Напишите мне об этом непременно».

В воспоминаниях 1930 г. Альтшуллер полнее и  глубже, чем в 1914 г., осветил не
которые стороны последних лет жизни Чехова. Но «историю болезни Чехова и ее связь 
с событиями последних лет жизни» Альтшуллер изложил полностью только в послед
нем, публикуемом ниже, тексте воспоминаний. Впервые эти воспоминания напеча
таны в «Новом журнале», Нью-Йорк, 1943, кн. IV.

Мне приходилось уж е делиться отрывками своих воспоминаний о 
Ч ехове в печати, в последний раз в 1930 году, по случаю исполнившегося  
двадцатипятилетия со дня его смерти \  Сестра Ч ехова, Мария Павловна, 
писала мне тогда: «Воспоминания о брате пишите обязательно; вы должны  
это сделать»2. Как единственный в сущности врач, наблюдавший в послед
ние 5 —6 лет (а раньше ведь он вообще не лечился) течение его болезни, 
как человек, имевший при этом возможность наблюдать многое, обычно 
от постороннего глаза скрытое, я и сам чувствовал, что на мне лежит  
долг рассказать об этой части моих воспоминаний, но тогда, в 1930 году, 
я по разным соображ ениям считал неудобным подробно на этом останав
ливаться. В настоящ ее время я хочу это сделать, изложить историю его 
болезни и ее связь с событиями последних лет его ж изни. Позволю себе и 
здесь рассказать о начале нашего с ним знакомства, так как оно наложило  
известный отпечаток и на наши дальнейш ие отношения.

В конце сентября 1898 года, я , спасаясь от гнилой северной осени, 
приехал на короткое время в Я лту, которой раньше не знал. Здесь я по
знакомился с доктором С. Я . Елпатьевским3, который только незадолго  
перед этим переселился окончательно из Н .-Н овгорода в Я лту, строил 
себе, как говорил Ч ехов, «с аппетитом» дачу и был влюблен в южный берег 
Крыма. Он очень красноречиво и настойчиво доказы вал необходимость 
и мне покинуть север и в подкрепление своих доводов сообщ ил, что вот
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и Ч ехов приехал недавно 4 и уж е решил перекочевать сюда. И вот 
как-то, когда мы проходили через городской сад, Елпатьевский увидел  
на одной из скамеек Ч ехова, подошел к нему, познакомил нас, затем вскоре 
уш ел, и мы остались вдвоем. Разговорились, и выяснилось, что мы в не
котором роде товарищи по несчастью. У  Ч ехова, как известно, туберкулез  
легких был, так сказать, официально констатирован весной 1897 года5, 
и следующ ую осень и зиму он провел в Н ицце 6. П оздней весной того ж е, 
1897 года заболел остро и я , продолж ал работать, но осенью был в до
вольно скверном состоянии отвезен в М ентону. Значительно у ж е  попра
вившись, я познакомился с наезжавш им в М ентону из Ниццы вице-кон
сулом Юрасовым, питавшим больш ую слабость к литературе и литерато
рам, необыкновенно сердечным и милым старичком; и вот он меня все 
уговаривал переехать из скучной Ментоны в Н иццу, где имеется Репзш п  
гивзе «с настоящим русским самоваром и настоящ ей кулебякой», а глав
ное — в этом пансионе проживает и необыкновенно интересный, веселый  
и прекрасный писатель А . П . Ч ехов. Было это очень соблазнительно, но 
не укладывалось в намеченный мною план лечения и занятий, и видеть 
Ч ехова тогда мне так и не пришлось. И вот теперь, оба опять спасаясь от се
верной осени, мы встретились. Выяснилось также, что у  нас много общих 
приятелей и друзей  среди земских, главным образом, московских врачей. 
Случилось так, что на следующ ий ж е день приехал в отпуск один из них, 
известный земский врач И . И . Орлов 7, и как-то вышло, что, ничем не заня
тые, стали мы втроем проводить значительную часть дня вместе. Осень 
в тот год выдалась исключительная даж е для Крыма. Ч ехов был в пре
красном настроении, в каком никогда потом я его уж е не видел. Е м у было 
38 лет; он тогда имел еще довольно бодрый вид и, несмотря на то, что ходил  
несколько сгорбившись, в общем представлял стройную ф игуру. Только  
намечавшиеся складки у  глаз и углов рта, порой утомленный взгляд и, 
главное, на наш врачебный глаз заметная одышка, особенно при неболь
ших даж е подъемах, обусловленная этой одышкой степенная медленная  
походка и предательский кашель говорили о наличии недуга. Тщательно 
избегал говорить о последнем только сам больной. Он тогда очень много 
рассказывал о своем детстве; вспоминал гимназические и студенческие 
годы, ж изнь в Таганроге, особенно тепло говорил про покойного брата 
худож ника Н иколая. Рассказывал про начало своего писательства и 
как тогда, вначале, легко писалось: «Бывало стынешь на лестнице в ку
пальне, рассказец и напишешь, а потом по дороге его в почтовый ящик 
опустишь». Рассказывал о встречах с разными писателями, о ж изни в его 
усадьбе М елихове и т. д . При этом воодуш евлялся, лучистые глаза весело  
искрились, правый указательны й палец беспрерывно расправлял правый  
ус, и рассказ часто прерывался его характерным смехом. Время от времени  
делалась п ауза , чтобы сделать два-три глотательных движ ения для подав
ления позывов на каш ель, так как кашлять и при нас не полагалось.

Приняв решение переселиться в Я лту окончательно, он приступил  
к постройке дачи на приобретенном участке 8. В  значительной мере под 
влиянием Ч ехова придя, в конце концов, также к заключению о необхо
димости покинуть север, я  снял в Ялте квартиру, и так как раньше конца 
года семья моя не могла переехать, то Ч ехов перебрался на время ко м н е9.

С первого ж е дня наш его знакомства я поддался его обаянию и крепко 
к нему привязался. К огда по приезде в Торж ок для ликвидации своих  
дел я рассказывал о нем моим товарищам и друзьям , то они, смеясь, 
утверждали, что это у  меня «курортное увлечение» Помню, я и сам вна
чале старался разобраться, не играет ли в этом увлечении роль некоторый  
гипноз от близкого общения с писателем, популярноеть которого тогда была 
уж е  велика и все возрастала, однако вскоре убедился, что обаяние его лич
ности основано было исключительно на редких качествах его душ и и ори
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гинального блестящ его ум а. И в последующ ие шесть лет, до самой его 
смерти, находясь в постоянном общении с ним, я ни р азу  не имел повода 
усомниться в правильности этого заключения.

Я имел возможность в разное время близко наблюдать отношение к 
Ч ехову многих тогдаш них и уж е известных и только начинающих писа
телей. Я уж е в другом  месте отметил соверш енно исключительное, я бы 
сказал, нежное отношение Л . Н . Толстого к А нтону Павловичу, как ни 
к кому другом у из писателей, притом не только как к худож нику, но и 
как к ч ел ов ек у10. Н о и старый, хворый, сильно сдавш ий и раздражитель
ный Станюкович, с нескрываемым пренебреж ением и даж е враждебностью  
относившийся к младш ему поколению писателей; и оригинальный, красоч
ный М амин-Сибиряк, тож е очень критически относивш ийся к некоторым 
выдвинувшимся молодым «мелкопитающим миазмам», и Короленко, и 
народник, врач, писатель и публицист, деликатны й, но очень строгий и 
принципиальный в вопросах общественных и моральных Елпатьевский, 
и только что из Н .-Н овгорода в больш ой свет пустивш ийся и сразу возне
сенный Горький; и Бунин; и ж изнерадостны й П отапенко, и только что по
явившийся и ж адно упивавш ийся новой ж изнью  К уприн; и ж елезнодорож 
ный инж енер, очаровательный рассказчик и собеседник Гарин-М ихай
ловский, и Ч ириков, и Скиталец, и В ересаев — все эти столь различные 
по духовном у облику и по политическим тяготениям люди поддавались 
обаянию личности Ч ехова и как-то особенно почтительно и бережно дер
ж ались по отношению к нему. Конечно, тут играли роль и его уж е всеми 
признанный талант (хотя ведь и среди писателей профессиональная рев
ность — явление не редкое), и в известной степени его болезнь, но прежде 
всего это была невольная дань его моральному облику человека необык
новенно доброго, тонкого, чуткого, с грустью и незлобивым юмором, 
неотразимо к себе привлекавш его. Д оброта его, желание быть чем-нибудь 
полезным, помочь в мелочах и в крупном были совершенно исключи
тельны.

В  годы наш его общения Ч ехов был вообщ е, особенно с людьми мало 
знакомыми, мало разговорчив; замечалась какая-то особенная сдержан
ность в его манере, какая-то настороженность. Н о ко всем одолевавшим 
его посетителям относился он одинаково внимательно, и я часто пораж ал
ся его выдержке и терпению . Он одинаково терпел и от незадачливого  
сочинителя в лице захолустного фельдшера, специально приехавш его 
посоветоваться с ним, так как «вы ведь наш его медицинского персонала», 
и от вновь назначенного начальника главного тюремного управления Са
ломона, посетивш его его для обмена мнениями по поводу предположенной  
им реформы Сахалинской тюрьмы, просидевш его полдня, но о каторге 
только вскользь упомянувш его, а с увлечением говорившего о литературе, 
читавшего наизусть стихи, в том числе и латинские из «Энеиды»11. А  у  Ч е
хова в это время была очень срочная работа. Ему приходилось много вре
мени тратить на прочтение присылаемых рукописей; и к этому он отно
сился чрезвычайно добросовестно и всегда отвечал авторам. Я не знал ни 
одного писателя, который бы так сердечно и доброж елательно относился 
к товарищам по п еру, как Ч ехов , и искренне приветствовал появление 
всякого нового таланта, всякой новой талантливой, по его мнению, вещи, 
и всегда спешил поделиться своим открытием. И звестно, как он сразу  
высоко оценил Горького, и еще до личного знакомства вступил с ним в 
переписку, хотя и отметил, что это «залихватский, несдержанный талант, 
что в нем нет грации и что он некоторых своих героев никогда в жизни  
не видал» 12, но был уверен, что это пройдет, что он от этого отделается. 
И звестно, как он уговаривал его писать пьесы, как давал ему практические 
в этом отношении указания и советы и какое участие принимал в устрой
стве его пьес в Х удож ественном театре.
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Он любил делиться впечатлениями от прочитанного. Определения  
его часто заканчивались меткой, образной характеристикой. Как-то я 
застал его за чтением нового рассказа Елпатьевского, к которому он во
обще относился очень хорош о. «Ну что, нравится вам?» — «Х орош о, это  
вообще хорош о, что он пишет, тяжеленько и все-таки хорош о. Знаете, 
как тарантас: тряско и неудобно, а но нашим дорогам без него никак  
нельзя». Потом, помолчав немного, прибавил: «Вот только ж аль, что про 
любовь ему писать нельзя, а без любви писать рассказы  трудно». И на мой 
вопросительный взгляд докончил: «Жена про любовь не позволит» (конечно, 
не в жене тут было дело). И в литературны х произведениях, как и в ж изни, 
он не выносил фальши и иногда говорил: «Очень хорош о написано, только 
выдумано, не видел он этого никогда».

Только оставаясь в к ругу близких, людей ему приятны х, и когда он 
бывал в хорош ем настроении, и в период лучшего физического самочув
ствия, он выходил из своей замкнутости, вел длинные оживленные беседы  
на самые разнообразны е темы, ш утил, смеялся своим особым, чеховским, 
заразительным смехом. Н о и тут всегда чувствовалось, что всех даж е близ
ких людей он держ ал на некотором расстоянии от себя, за некоторым барье
ром, куда никто не допускался. И в этом смысле я согласен с И . А . Б уни
ным, что «никогда ни с кем не был он др уж ен  по-настоящ ему». П оэтому, 
когда читаю о его особенной «крепкой и нежной» любви к кому-нибудь, то 
думаю, что это понимать нуж но очень условно.

При всем его добродуш ии были, однако, категории лю дей, которых он 
выносил с трудом; сюда преж де всего относились репортеры. В о время моей 
отлучки на север для ликвидации своих дел я в московской газете прочитал 
о тяжком заболевании Ч ехова, очень встревожился, но, приехав в Я лту, 
нашел его в прежнем состоянии. Он, негодуя, рассказал мне следующ ее. 
За неделю до моего отъезда, когда он еще ж ил у  меня, как-то раз рано 
утром, когда мы еще не вставали, раздался стук в дверь (прислуга куда-то  
уш ла), и на наш вопрос выяснилось, что пришли две дамы приглашать 
Ч ехова участвовать в благотворительном литературном вечере. Он, чтобы 
отвязаться, в щ елку двери объяснил, что долж ен отказаться из-за  недавно 
бывшего у  него кровохарканья. «И вот,— продолж ал Ч ех о в ,— барыня рас
сказала знакомому, прибавив „частые" кровохарканья; знакомый теле
графировал в одесскую  газету, где прибавили кашель; петербургские  
„Новости" перепечатали телеграмму, прибавив лихорадку; московские 
„Новости дня" — „мучительный кашель" и т. д ., и вот представьте 
себе дома встревожились и вышло безобразие. Говорил ж е я вам, что 
одесские репортеры ужасны е люди». — «Но позвольте, причем ж е одес
ские репортеры в прибавках столичных газет?» — «Вы у ж  поверьте мне, 
я их знаю, это всё одесские репортеры». «Одесские репортеры» имели, по- 
видимому, в его устах особый, символический смысл.

Очень много писалось о равнодуш ии Ч ехова к общественным вопросам, 
о его «холодной крови» 13. Как-то, рассказав о прочитанной статье М ихай
ловского, где указы валось, что он, Ч ехов, вступил в новый, третий период, 
он комически развел руками и прибавил: «да, то совсем не было периодов, 
а теперь вдруг три»14. Н о даж е и в этом третьем периоде, когда самые 
строгие критики не находили уж е, что «даром (понимать надо в общест
венном смысле.— И . А ) ,  пропадает такой талант», в эти последние годы его 
жизни приходилось иногда наблюдать в отношениях к нему некоторых ле
вых писателей и общественников какую -то, правда очень сдерж анную , но 
все-таки снисходительность. Если это было курьезно и тогда, то совсем не
понятно через 25 лет после его смерти в посвящ енной ему очень теплой 
статье П . Б . Струве читать как основное полож ение, что «миросозерцание 
Ч ехову не было дано» 15. Я Ч ехова знал в его «третьем периоде», как че
ловека с очень определенным миросозерцанием, но оно не родилось в этот
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третий период. Конечно, Чехов по натуре своей совершенно не был ак
тивным борцом, он сам неоднократно это повторял, и я не могу себе никак 
представить его, например, активным членом какой-нибудь политической 
партии. Он был для этого, между прочим, и слишком большим скептиком. 
Чехов и не принадлежал также к тем, которые уже с гимназической скамьи 
приобщаются к общественным интересам. Этому не способствовала и 
среда, в которой он вырос, и условия жизни. Детские и юношеские годы 
он провел в Таганроге. Домашняя обстановка была во многом тяжелая; 
отец заставлял сыновей, в том числе и Антона, петь на клиросе, заменять 
его в мелочной лавке, и главное, бил и часто порол их, и этого последнего 
Антон Павлович никогда не мог забыть и простить. В конце концов 
отец разорился, семья переехала в Москву, а Антон Павлович остал
ся в Таганроге репетитором у нового владельца их дома. Когда по 
окончании гимназии он приехал в Москву и, благодаря таганрог
ской стипендии, поступил в университет, то застал семью в крайней 
бедности. И он, и его брат, художник Николай, своими Грошевыми 
гонорарами в «Стрекозе», «Будильнике», «Зрителе» должны были 
ее содержать. В редакциях этих тогдашних юмористических жур
налов, где он проводил и все свое свободное от занятий время, 
менее всего занимались общественными вопросами. Но вот, будучи 
уже на последнем курсе, он проводит летние каникулы у брата 
Ивана в Воскресенске Звенигородского уезда, где тот учительст
вует, соприкасается здесь впервые с незнакомой до того средой, преиму
щественно земской, и в частности земско-медицинской, и его общественные 
интересы и симпатии получают совершенно определенный уклон. Этими 
новыми настроениями вызвана была, несомненно, в значительной степени 
и его поездка в 1890 году на Сахалин, по его определению, «место невыно
симых страданий, где мы сгноили в тюрьмах миллионы людей»16. А в 
мелиховский период (Мелихово приобретено было в 1892 г.) он принимает 
деятельное участие в местной земской и общественной жизни. Едет на го
лод в Воронежскую и Нижегородскую губернии; с появлением холеры в 
1892 году берет на себя заведование холерным участком. Заведует построй
кой нескольких школ в Серпуховском уезде и одну из них, в Мелихове, 
строит на свои собственные средства. Состоит членом земского санитар
ного совета в своем уезде, попечителем двух земских школ, а затем и глас
ным земского собрания; служит посредником между крестьянами и зем
ством по. страхованию скота; очень серьезно относится к принятой на себя 
обязанности помогать по наблюдению за народным образованием в уезде. 
Устраивает у себя в усадьбе бесплатный прием больных крестьян, причем 
они по возможности и лекарствами снабжались — тоже, конечно, даром. 
Принимает на себя заведование участком во время народной переписи 
1896 года 17. Нужно помнить, что все это относится к 90-м годам, когда 
земство было одним из немногих мест, где могла проявляться, да и то со 
всякими препятствиями, прогрессивная общественная работа. Известно 
также, сколько внимания, забот и труда он посвятил просветительным 
учреждениям своего Таганрога. О том, что Чехов во всех этих «малых 
делах», значение которых для того времени было неизмеримо больше, чем 
это может казаться теперь, держал себя безукоризненно с точки зрения 
общественной, может быть, лучшим доказательством может служить от
ношение к нему передовых московских земцев и в особенности москов
ских земских врачей, организации в общественных вопросах очень строгой. 
А они окружали его необыкновенным уважением и любовью и связь его с 
ними никогда не прерывалась. В 1902 году в Москве собрался очередной 
Пироговский съезд. В Татьянин день Художественный театр устроил 
для участников съезда торжественный спектакль «Дяди Вани»18, и съезд 
приветствовал Чехова трогательной товарищеской телеграммой; отдельно
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послали телеграмму земские врачи 19. Т еатру, кроме того, поднесен был 
портрет Ч ехова.

Много ему попадало за  Суворина и «Новое время». Он навсегда запом
нил, как Суворин вместе с Григоровичем, Плещеевым и Полонским помог
ли ему выбраться из «Осколков» и «Будильника» и сохранил к Суворину 
благодарность как за это, так и за его личные неизменно до конца друж е
ские отношения. И , однако,при всем этом, он, который когда-то утверждал, 
что «будет печатать там, куда занесет ветер и свобода», уж е с начала 90-х 
годов перестает печататься в «Новом времени», а после процесса Дрей
ф уса, возмущенный отвратительным поведением «Нового времени», он 
резко и навсегда порвал с редакцией и не мог потом хладнокровно говорить 
о ней 2о. Он стал, как известно, своим человеком в «Русской мысли» и 
«Русских ведомостях». Н о лично с Сувориным он сохранил, хотя и не
сколько охладевш ие отношения до  конца. О бъясняется это в значитель
ной степени тем, что в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бы
вал часто не Сувориным «Нового времени». И о студенческих беспорядках  
и даж е о процессе Д рейфуса и о многих других тогдаш них явлениях рус
ской ж изни он в своих письмах писал так, что когда Ч ехов передавал их  
содерж ание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не 
верилось, что автором был Суворин. Вообщ е обнародование этих писем  
представляло бы громадный общественный иптерес. К  сожалению, этого 
никогда не случится. Вскоре после смерти Ч ехова я раз срочно был вызван 
Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода  
явился к ней Суворин, специально для этого приехавш ий из Феодосии, 
и долго убеж дал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она 
этим уговорам поддалась, о чем потом очень ж алела, а Суворин письма, 
конечно, уничтож ил21. М еж ду прочим, Суворин аккуратно снабжал Ч ехова  
нелегальным «Освобождением» 22.

В  ялтинский период интерес Ч ехова к общественным вопросам был 
велик и, я сказал бы, все возрастал. К аж ется , не было ни одного относя
щ егося сюда явления, на котором он не остановился бы в наших беседах, 
и «миросозерцание» его было часто много левее среднепрогрессивного. 
При этом я заметил, как много своих мыслей он вкладывал в уста некото
рых своих героев, а впоследствии из обнародованной его переписки увидал, 
что развитие его миросозерцания и «выдавливание из себя по каплям раба»23 
шло в неизменном направлении задолго до «третьего периода». Б днев
нике Ч ехова мы находим запись по поводу банкета в годовщ ину освобож
дения крестьян: «Скучно и нелепо. Обедать, пить ш ампанское, галдеть, 
говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, сво
боде и  т .п .  в то время, когда кругом стола сную т рабы во ф раках, те же 
крепостные, а на ул и цах, на морозе ж дут к учер а ,— это значит лгать свя
тому духу» 24; и этих ж е тем, почти в тех ж е вы ражениях он неоднократно 
касался и в разговорах. И . А . Б унин  приводит слова Антона Павловича: «я 
терпеть не м огу русских студентов». Это были, конечно, слова, брошенные 
в пылу полуш уточного разговора. Я помню его горячий спор с академиком  
Н. П . Кондаковым, который по поводу петербургских студенческих бес
порядков осуж дал и власть и проф ессуру, но очень бранил и студентов, 
и как Ч ехов защищал последних, а когда К ондаков уш ел, заметил: 
«Вот оттого и  бунтую т молодые, что такие старики». Он особенно 
горячо всегда хлопотал о помощи учащ имся, и  сам оказывал им посильную  
материальную поддерж ку. Он только и тут не допускал фальши и не закры
вал глаз на то, что и в их среде попадаю тся всякие и что случается, что 
радикальный студент потом делает в качестве прокурора карьеру на по
литических процессах. М еж ду прочим, того ж е К ондакова он однажды  
долго и серьезно убеж дал  провести в академики М ихайловского 26. Когда 
в 1902 году были отменены выборы Горького в Академию, он, как
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известно, послал свой мотивированный отказ от этого полетного звания. 
А чтобы оценить этот поступок, нуж но, меж ду прочим, вспомнить, с 
каким отвращением он относился ко всякого рода публичным выступле
ниям и демонстрациям.

Ч ехов говорил, как и писал, необыкновенно просто и не выносил пыш
ных, надуманных, искусственных фраз. К ак-то сидела у  него передовая  
дама, говорила долго обо всяких высоких м атериях. Он молча слуш ал ее, 
а когда она вышла, расхохотался и определил: «Ну и шарманка», и так 
шарманкой она и осталась. И с каким юмором он рассказывал, как одна  
наша общая знакомая, тогда убеж денная эсдеч к а2в, доказы вала ему, 
что после «Мужиков» и «Оврага» и участия его в ж урнале «Жизнь» 27 
он ведь уж е стал настоящим марксистом, но только еще сам этого не 
осознал.

В о всей биографии Ч ехова нельзя найти и намека на какой-нибудь анти
общественный или некорректный поступок. И когда в последний год своей 
ж изни он не раз убеж денно кончал разговор словами: «Вот увидите, скоро 
у нас будет конституция», то это была не ф раза, а выражение искреннего  
убеждения.

Ч ехова отличало, я бы сказал, благоговейное отношение к  науке. 
О Г орьком и других вышедших из народа писателях-самоучках (их назы
вали «подмаксимками») он говорил: «вот бы им только подучиться, а то без 
образования нельзя». Он верил, что безостановочный прогресс науки обла
городит человечество. И  тут он, глубокий скептик во всем остальном, 
становился энтузиастом 28.

Антон Павлович был, как известно, врачом и очень любил медицину. 
Студентом и первое время по окончании не собирался бросать ее. Еще 
во второй половине 80-х годов он писал, что «медицина моя законная ж ена, 
а литература — любовница» или «я врач и по уш и втянулся в свою меди
цину» 29. По окончании курса он заменял одно время врача Звенигород
ской земской больницы и уездного врача. И в Москве занимался частной  
практикой. По-видимому, собирался писать и какую -то специальную  ра
боту. Н адо думать, он и на свой Сахалин смотрел, как на медико-стати
стическую работу. Готовясь к поездке, очень серьезно, тщательно сам раз
работал регистрационную карточку, и там, на С ахалине, проделал громад
ную статистическую работу, в течение трех месяцев обошел всю каторгу  
с севера на юг, лично опросил всех каторж ан и заполнил 10 ООО индиви
дуальных карточек. В М елихове до перехода своего на полож ение больного, 
т. е. в течение 5 —6 лет, он принимал до 1000 обращ авш ихся к нему боль
ных крестьян в год. Где-то я даж е читал, что Ч ехов выражал ж елание, 
уж е после поездки на Сахалин, «взять» приват-доцентуру по внутренним  
болезням, но это, конечно, вздор 30, как и заявление, что в его книжном  
шкафу в Ялте был значительный отдел медицинских книг. Там было 
несколько старых учебников и лекций Захарьина, и никогда я не видел  
и не слышал от него, чтобы он в эти книги загляды вал. С 97-го года он от 
медицины совсем отошел. П равда, из редакции «Русской мысли» ему 
аккуратно пересылали еженедельник «Русский врач», но он в нем просмат
ривал только хронику и иногда мелкие «Заметки из практики» и любил  
поражать вычитанными «новыми средствами». И на письменном столе на 
определенном месте, как впрочем всё на этом столе, всегда леж али моло
точек, трубочка и медицинский календарь Риккера за текущ ий год. 
Он принимал всегда деятельное консультативное участие в лечении своих  
домашних, любил давать советы приятелям. Н о обычно это оканчивалось  
указанием, что надо серьезно лечиться и обратиться к в р ач у ... Любил  
писать рецепты. О своей работе в земской среде он всегда вспоминал и 
рассказывал с теплым чувством. Связь с ней он не порывал до конца ж изни. 
Он не раз повторял, что медицина не только значительно продвинула об
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ласть его наблюдений, обогатила знанием, но и считал, что, в частности, 
она имела серьезное влияние и на его литературную  деятельность 31. 
Естественно, что он хорош о знал врачебную ср е д у ,— и ни у  одного автора 
не было выведено столько типов врачей, как у  Ч ехова. Тема о врачах в 
произведениях Ч ехова может служить темой интересного исследования.

Тем обстоятельством, что Ч ехов был врач, объясняются и некоторые 
особенности истории его болезни. Как это ни странно, но как раз врачи 
чаще др уги х впадают в две возможные крайности: или они переоценивают 
свои болезненны е ощ ущ ения и симптомы и относят к себе все наиболее 
неблагоприятное, что знают из книг или практики про свою болезнь, или, 
наоборот, недооценивают того, что есть, отмахиваются от самых, казалось  
бы, убедительных симптомов, опять-таки стараясь обосновать свое отноше
ние специально медицинскими доводами и соображ ениям и. Много пи
салось и о специальной психике туберкулезны х. Н о и среди последних  
м ожно наблюдать такие ж е разнообразны е характеры и типы, как и среди  
страдающ их другими болезнями. Только здесь под влиянием некоторых 
особенностей течения болезни, ее часто медленного развития и длитель
ности и созданны х этими особенностями особых условий указанное выше 
ненормальное отношение к болезни сказывается особенно резко. Ч ехов  
является ярким примером длительного и упорного игнорирования, ка
залось бы, ясных и бесспорных явлений.

Я  уж е указы вал, что в первое время наш его знакомства о его болезни  
разговора не было и осторожные мои и доктора Орлова попытки коснуться  
этого вопроса усп еха не имели; и во время наш ей короткой совместной 
ж изни он нередко обращ ал внимание на мой кашель и серьезно советовал 
мне серьезно заняться своим здоровьем, но тщательно избегал касаться 
своего недуга. 27 ноября, вскоре после моего возвращ ения из краткой от
лучки на север, мне рано утром подали доставленную  от Ч ехова в запеча
танном конверте записку: «СЬег т о п 81еиг, аи п ег уоиз ГоЬНдеапсе с!е 
у е т г  сЬег т о Е  1е §аг<1е 1е НЬ. Уо1ге бёуоиё А . ТзсЬ.» и после этих изыскан
ных французских строк по-русски: «захватите с собой, товарищ, стетоскоп- 
чик и ларингоскопчик» 32. Ларингоскопчика я  не захватил, поняв, что это 
лишнее, но поспешил к нему и застал его в постели с порядочным крово
харканьем. И с этого дня он становится уж е моим пациентом. К огдачерез не
сколько дней после остановки кровохарканья я мог детально его исследо
вать, то был пораж ен найденным. Я нашел распространенное поражение  
обоих легких, особенно правого, с явлениями распада легочной ткани, сле
ды плевритов, значительно ослабленную  сердечную мышцу и отвратитель
ный кишечник, мешавший поддерживать долж ное питание. П риходи
лось читать, что Ч ехов заболел , бл уж дая  осенью 1896 года целую  ночь 
по П етербургу, после провала «Чайки». Это одна из легенд. При этом нашем 
первом медицинском разговоре он начал летоисчисление с года поездки  
на С ахалин (1890), когда у  него еще по дороге туда случилось кровохар
канье, но впоследствии выяснилось, что оно появлялось уж е в 1884 го
д у  33 и потом нередко, иногда по несколько раз в год повторялось. 15-ти 
лет от роду он перенес какое-то острое длительное лихорадочное заболе
вание, после того как вы купался в ледяной воде, и провалялся тогда не
которое время в еврейской корчме в степи (впоследствии им описанной) 
и затем еще довольно долго и дома 34. И в студенческие годы, как я узнал  
потом от товарища его, студентом проживавш его у  Ч еховы х, он много каш
лял, нередко лихорадил, объясняя это простудой, никогда не лечился, 
не давал себя выслушивать, чтобы «чего-нибудь там не нашли». Суворин, 
имевший возмож ность близко наблюдать Ч ехова во время их совместных 
путеш ествий и частых встреч, настаивал на необходимости лечиться, 
и Ч ехов в своих письмах к нем у, хотя и подтверж дает наличность кашля 
и кровохарканий, и признает, что последние пугаю т его, так как «в крови,
4 4  Литературное наследство, т. 68
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текущей изо рта, есть что-то зловещ ее, как в зареве», но тут ж е наставитель
но, как врач, поучает, что «чахотка или иное серьезное легочное страдание 
узнается только по совокупности признаков, а у  меня-то именно нет этой  
совокупности» 35. И в другом  письме: «Если бы кровотечение, какое у  ме
ня случилось в окружном суде (в 1885 году на знаменитом процессе скопин- 
ского банка), было симптомом чахотки, то я давно уж е был бы на том свете, 
вот моя логика» 36. В 1889 году умер от туберкулеза брат его Н иколай, х у 
дож ник, н о й  это не подействовало, и в 1891 году он пишет: «Я продолж аю  
тупеть, чахнуть и кашлять. Впрочем, все это от бога. Лечение и забота о 
своем физическом сущ ествовании внуш ает мне что-то близкое к отвращ е
нию. Лечиться не буду . Воды и хину принимать буду , но выслушивать 
себя какому-нибудь врачу не позволю»37. И не позволял себя вы
слушивать и не обращ ался к врачам до  весны 1897 года (почти 15 лет!), 
когда хлынувшая за обедом с Сувориным в «Славянском базаре» обильная 
кровь и вмешательство Суворина и врача заставили его лечь в клинику  
профессора Остроумова, где был диагносцирован активный процесс в 
обоих легких. Н а этот раз Ч ехов понял и уж е на следующ ий день из кли
ники писал: «Для успокоения больных им говорят, что кашель ж елудоч
ный, а кровь геморроидальная. У  меня кровь идет из правого легкого, 
как у  брата и другой  родственницы, тож е умерш ей от чахотки» 38. 
Затем лето в деревне, осень и зима на Ривьере, где он живет, но не лечит
ся, и уехал  оттуда в П ариж , у ж е  в середине марта, в самое неподходящ ее  
время, когда многие как раз спасаю тся на Р ивьеру. Сестра и брат его  
отмечают, что по возвращ ении его и з-за  границы летом в М елихове по обы
кновению было много гостей, др узей , но он у ж е  не ш утил, был задумчив  
и стал мало разговаривать. И вот теперь в Ялте ему опять приш лось обра
титься к врачу. Однако мои тогдашние старания убедить Ч ехова в необ
ходимости приняться серьезно за  лечение сначала опять оставались без  
особого результата. Он упорно повторял, что лечиться, заботиться о здо
ровье внуш ает ему отвращение. И ничто не долж но было напоминать о 
болезни, и никто не долж ен был ее замечать. П оэтому и выработал он такую  
манеру говорить, не повышая голоса, медленно, и если у ж  приходилось  
кашлять, то мокрота по возможности незаметно отплевывалась в маленький  
заранее приготовленный бумажный фунтик, тут ж е спрятанный где- 
нибудь за книгами и отправляемый потом в камин. И не только с посто
ронними не любил он говорить о своей болезни, но от своих домаш них  
скрывал свои немощи, никогда не ж аловался и на вопрос: «Как себя  
чувствуешь?» — отвечал: «Сейчас хорош о, почти здоров, только вот
кашель».

Так как, пользуясь современной терминологией, мой блицкриг не удал 
ся, то я повел медленное наступление, и постепенно, с трудом, но добил
ся относительных успехов , так что к 1901 году он переш ел уж е на поло
жение настоящего пациента и сам уж е иногда предлагал: «Давайте, по
слушаемтесь». Трудно было ему привыкнуть к Я лте, к «теплой Сибири», 
как он ее называл, или после процесса Д рейф уса еще «Чертовым островом». 
Трудно ему было примириться с оторванностью от привычной литератур
ной среды, привычной обстановки, скучно «без культуры , без московского  
звона», последнее особенно. Е го привязанность к М оскве была исключи
тельной и иногда вы ражалась в курьезны х формах. Так он аккуратно  
выписывал из Москвы почтовую бум агу, конверты, гг-бумагу, калош и, 
колбасу, утверж дая, что только в Москве можно найти такие, как ему 
требуются, хотя само собой все это можно было получить и в ялтинских  
магазинах того ж е качества и даж е тех ж е фирм. Н о переубедить его в 
этом не было никакой возможности.

В Ялте он себя в первое время чувствовал как «заштатный поп». Н о  
в известной степени так себя чувствовали в первое время многие из вы»



нужденных обитателей Ялты, тоже вырванные из привычной среды. 
Большинство из них, однако, через более или менее короткое время приспо
соблялись к новым условиям жизни, вживались. Привык бы и Чехов. 
Д а он и писал впоследствии жене (осенью 1903 года), когда это вовсе уж  
не могло вызвать радостной реакции у  адресата, что «к Ялте уже начинаю
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привыкать, пожалуй, научусь здесь работать» 39. Да он ведь и не переставал 
в сущности работать. За первые полтора-два года его ялтинской жизни 
многое как будто бы и облегчало это приспособление к новому месту. По
стройка собственной уютной дачи, переезд матери и частые наезды сестры, 
продажа сочинений Марксу на условиях, тогда казавшихся очень выгод
ными и во всяком случае обеспечивавших его материальное положение, 
выборы в почетные академики в начале 1900 года. Среди примечаний 
Дермана к изданию переписки Антона Павловича с О. Л. Книппер, вообще 
очень ценных и внимательно составленных, есть одно, где он говорит о 
том, что к выборам в академию Чехов отнесся «в лучшем случае безразлич
но, вернее отрицательно» 4°. Это неверно. Чехов, правда, отметил, что

4 4 *
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просто в равноправные члены академии ученые не решились избирать  
людей не из своей среды, но все-таки был очень доволен, и не только по
тому, что «врачи московские радуются», но, главным образом, потому, 
что видел в этом признание русского писателя. Он был в хорош ем  
настроении, читал из присланной книжки описание парадного академи
ческого мундира и, смеясь, рисовал картину, как в солнечный ясны йдень  
по ялтинской набережной понесут открытый гроб с ним в белых штанах 
и парадном мундире, спереди крышка гроба со шпагой и треуголкой, а 
еще впереди торжественно буду  шествовать я , неся подуш ку со всеми 
его орденами: медалью за перепись и Станиславом 3-й степени, получен
ным им как попечителем школы. Д ал ее, весной того ж е 1900 года в Я лту  
специально для него приезж ала труппа Х удож ественного театра. Н аконец, 
это время совпало как раз с периодом расцвета Ялты и ю жного берега  
Крыма, который все больше начинал играть роль русской  Ривьеры, и 
сюда приезж али в большом числе представители и литературы и науки  
и искусств. Среди них было много «беспокойщиков», но бы л ой  много лиц  
ему приятных, как раз хоть отчасти заменявш их пробелы в привычной 
среде. И я начинал надеяться, что понемногу он займется и правильным  
лечением и здоровье его наладится. П равда, как это ни странно, было 
много обстоятельств, зависевш их от окружавш ей его дома обстановки, 
мешавших правильному его лечению. Д л я  таких больных одним из глав
ных условий последнего является правильный режим, в частности пищевой. 
Ч ехов был очень привязан к семье, но особенно нежно любил свою мать, 
окруж ая ее трогательной заботливостью, и последние слова в его письме- 
завещании на имя сестры были: «береги мать» 41. И Евгения Яковлевна  
платила своему Антоше той ж е исключительной нежностью. Н о что могла 
сделать эта милая всеми любимая старушка! Разве могла она что-нибудь  
провести или на чем-нибудь настоять! К ухней  заведовала древняя-древ- 
няя старуш ка Марьюшка, привезенная из М елихова. И выходило так, что, 
несмотря на все предписания, пищ у давали ему часто совершенно неподхо
дящ ую , а компрессы ставила неумелая горничная, и о тысяче мелочей, из 
которых состоит режим такого больного, некому было позаботиться. Сестра 
его Мария Павловна, очень всегда заботивш аяся о матери и о брате Антоне, 
и духовно больше всех близкая ему, когда выяснилось полож ение, была 
совсем уж е готова покинуть М оскву, где  она учительствовала в частной  
женской гимназии, и переехать совсем в Я лту, и я не сомневаюсь, что 
вдвоем мы в конце концов побороли бы сопротивление Антона Павловича, 
но после его женитьбы план этот по психологически понятным причинам  
отпал. С этого времени условия его ж изни резко изменились, и исключи
тельно с чисто врачебной точки зр ен и ж я  долж ен  сказать, что изменения  
эти, к сожалению, не могли способствовать ни лечению, ни улучш ению  
его здоровья.

Одному известному французскому специалисту по туберк улезу  принад
лежит афоризм: «чахоточные должны забыть о лаврах». И  судьба Ч ехова  
этот афоризм как будто подтверждает. Его несчастьем было счастье, вы
павшее на его долю к концу ж изни и оказавш ееся непосильным для него: 
женитьба и Худож ественны й театр. Я помню, как волновался Ч ехов перед  
первой постановкой его «Чайки» в Х удож ественном  театре, как этого 
волнения он не мог скрыть и как оно вы ражалось м еж ду прочим в по
дробных рассказах о провале этой пьесы в А лександринке, и помню, в каком  
длительном радостном возбуж дении он находился после торжества и одер
жанной в Москве победы. И он, давший себе раньше слово порвать с театром  
и не писать больше пьес, пишет новые пьесы уж е специально для этого 
театра, и Художественны й театр становится театром Ч ехова, и очень 
много содействует увеличению его популярности. И затем женитьба. 
Когда я летом 1901 года в Л озанне из «Русских ведомостей» узнал об их
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браке, это не явилось полной неожиданностью, так как о их близости 
окружаю щ ие догадывались давно. Н о мне почему-то вспомнилось тогда, 
как в приезд Ольги Леонардовны к Чеховым в Я лту весной 1900 года 
я как-то застал группу: она с М арией Павловной на верху лестницы, 
а внизу, беседуя с ними, стоял Антон Павлович. Она в белом платье, ра
достная, сияющая здоровьем и счастьем, в начале блестящей карьеры, 
первая актриса Х удож ественного театра, в центре внимания не одной 
только Москвы, с огромными возможностями в будущ ем, и он, всего лет 
на десять старше ее, но осунувш ийся, худой , пожелтевш ий, быстро ста
реющий, безнадеж но больной.

От Ч ехова, когда он бывал в особенно хорош ем настроении, прихо
дилось иногда слышать, как он с приятелями, случалось, в молодости  
веселился. У  него были приятельницы среди писательниц, артисток, 
худож ниц, но я никогда ни от него самого, ни от других его близких, не 
слышал ни про одно его серьезное увлечение. С Ольгой Леонардовной  
он познакомился осенью 1898 года, когда по дороге в Крым бывал в 
Москве на репетициях «Царя Федора» и «Чайки» в только что органи
зовавш емся Х удож ественном театре, и с первой ж е встречи их потя
нуло др уг к др угу .

Ольга Л еонардовна вскоре затем знакомится с его сестрой, и между ними 
установились очень друж еские отношения. Весной 1899 года Ч ехов, по  
горло уш едш ий в постройку дачи, уезж ает неожиданно на север, как будто  
в М елихово, «по всяким делам» 42, но я тогда не догадался, по какому глав
ному делу; он обещал вести себя там разум но, но застрял в Москве и писал 
мне: «Посетителей тьма-тьмущая, разговоры бесконечные, — и на второй 
день праздника (Пасхи) от утомления я едва двигался и чувствовал себя без
дыханным трупом. В чера был у  Ф едотовой на уж ине, который продолжался  
до 2-х  часов ночи. Это я на зло вам» 43. Затем Ольга Л еонардовна едет в Ме
лихово 44; затем случайная встреча в Батум е и совместная поездка морем 
в Я лту. В Ялте она гостит в семье знакомого доктора 45. Весной следующего 
1900 года Х удож ественны й театр приезж ает в Я лту, специально чтобы 
показать Ч ехову свои новые постановки. Н о Ольга Леонардовна приез
ж ает раньше и живет у  Ч еховы х, а после спектаклей Антон Павлович 
провож ает ее в Москву 46. Б  июле Ольга Л еонардовна гостит опять у 
Чеховы х в Ялте и в августе уезж ает в М оскву уж е его невестой (тайно 
для всех) 47. П оздно осенью в самую скверную погоду он опять в Москве 
(кончает «Трех сестер»); затем зимой в декабре уезж ает за границу 48, 
в Н иццу, Рим, собирался с М. М. Ковалевским в А фрику, но эта поездка  
не состоялась, так как в феврале от скверной тамошней погоды он поспе
шил обратно в Я лту. В Риме он, между прочим, говорит Ковалевскому: 
«как врач знаю , что ж изнь моя будет коротка» 49. Трудно представить себе 
образ ж изни менее подходящ ий для лечения туберкулезного больного. 
В се эти поездки, связанные с ними переутомление, переживания совер
шенно не вяж утся с его лечением и заметно отражаются на его здоровье, 
которое быстро ухудш ается . В начале лета 1901 года он опять в Москве, 
здесь из-за  обострения показывается д-ру  Щ уровскому, и тот советует ему 
ехать на кумыс 50. Н азначение, тогда очень меня удививш ее, так как ни 
кумыс, ни вся тамошняя обстановка соверш енно Ч ехову не подходили. 
Щ уровский потом мне объяснил свое назначение тем, что Ч ехов многое 
от него скрыл, в частности и состояние своего кишечника. «На кумыс 
ехать одному скучно. Ж енился бы, да документов нет; они в Ялте, в сто
ле»,— пишет он сестре 24 м ая61, а на следующ ий день они венчаются, не 
предупредив никого из родных, и из-под венца уезж аю т на кумыс. Я ни
когда не сомневался и не сомневаюсь в настоящ ей глубокой любви Ольги 
Леонардовны к Ч ехов у , как убеж ден , что и Антон Цавлович переживал 
первое в ж изни серьезное чувство по-своему, по-чеховски, и здесь, как
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увидим, сохраняя барьер м еж ду собой и, казалось бы, самым близким  
человеком. Н о фатальные последствия этого брака для его здоровья не 
могли заставить себя ж дать. Она долж на была оставаться в Москве; 
он без риска и вредных последствий не мог покидать своей «теплой Сиби
ри», и, зная Ч ехова, можно было вперед сказать, чем это кончится. У  меня 
сохранилось письмо Ольги Леонардовны  от 9 января 1902 года, когда у 
Ч ехова было обострение с значительным кровохарканьем, где она м еж ду  
прочим пишет: «Меня все время сильно беспокоит здоровье А нтона П ав
ловича, и хотя я знаю все, что с ним было, так как и он мне пишет кажды й  
день и Мария П авловна писала, но я все-таки обращаюсь к вам с большой  
просьбой: расскажите мне все, все о здоровье Антона. Я знаю , что вы его  
слуш али и лечили. Я  долж на все знать. Только об одном прош у — гово
рите мне все, как человеку, а не как женщ ине, не снисходите якобы до  
моего понимания. Вы меня мало знаете, но не примеривайтесь ко мне, 
пишите все просто и ясно, не преувеличивая и не скрывая ничего ( . . . )  
Мне очень тяжела эта зима. Только что занята очень сильно, — это по
могает. Такая разлука немыслима. Я  все-таки дум ала, что здоровье А н
тона Павловича в лучшем состоянии, чем оно есть, и дум ала, что ему воз
можно будет провести хотя бы три зимние месяца в М оскве. Ведь январь 
и февраль плохи в Ялте. Н о теперь я об этом, конечно, и не заикаюсь 
в своих письмах ( . . . )  В таком одиночестве я еще никогда не жила; да еще 
вечная душ евная тревога» 62. Я  в своем ответе просто и ясно обрисовал  
положение вещей. Она впоследствии и мне и Ч ехов у  говорила, что если  
это необходимо, она бросит сцену и переселится совсем в Я л ту, но, конечно, 
это было бы несчастьем для обоих, если бы осущ ествилось. В письмах  
он ей но этому поводу писал: «Занимайся своим делом, а пожить вместе 
еще успеем» и «Не твоя вина, что бог вложил в тебя любовь к искусству, 
а в меня бациллы» 53. И Ольга Л еонардовна писала ему, что «привязана 
к сцене, как дура», и в другой  раз: «без дела я совсем надоем тебе. Я не 
такая уж  молодая, чтобы в одну секун ду сломать то, что мне досталось так 
трудно» Б4. И вот начинаются постоянные переезды  Антона Павловича из 
Ялты в Москву и обратно. Почти после каж дой поездки в М оскву он рас
плачивается либо плевритом, либо кровохарканьем, либо длительными 
повышениями температуры. И иногда сознательно обманывает себя, 
но чаще просто не говорит того, что думает, когда, принимая следствие 
за  причину, указывает, что «вот в Москве было недурно, а как в Ялту  
вернулся, так опять расхворался». И ли пишет: «Мое здоровье в Москве 
было лучше, т. е. не здоровье, а желудок». Зимы 1901— 1902 и 1902—4903  
годов он почти все время плохо себя чувствует, проделывая те или другие  
обострения. К  концу этого периода он очень изменился и внешне. Цвет 
лица приобрел сероватый оттенок, губы стали бескровны, он еще больше 
похудел и заметно поседел. Деятельность сердца все ухудш алась, процесс 
в легких все расползался. В соответствии с этим стала все резче прояв
ляться одышка, появились симптомы и туберкулезного пораж ения кишек.

Сознавал ли сам Антон Павлович в глубине душ и свое положение?  
Я уж е приводил выше слова, сказанные им М. М. Ковалевскому в начале 
1901 года. В марте этого ж е года, т. е. еще до венчания, Антон Павлович  
писал Ольге Леонардовне: «Да и здоровье мое становится, по-видимому, 
совсем стариковским, так что ты в моей особе получиш ь не суп руга, а де
душ ку, так сказать» ББ. Старый друг чеховской семьи, прекрасно всех их  
знавшая Т. Л. Щ епкина-Куперник в своих воспоминаниях описывает свое 
посещение в Москве, относящ ееся к осени 1902 года: «Я изумилась про
исшедшей в нем перемене ( . . . )  Он горбился, зябко кутался в какой-то 
плед и то и дело подносил к губам баночку для оплевывания мокроты  
( . . . )  В этот вечер Ольга Л еонардовна участвовала в каком-то концерте. 
З а  ней приехал корректный В . И . Немирович во фраке с безупречным
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белым пластроном. Ольга Л еонардовна вышла в нарядном туалете, по
веяло тонкими духам и, ласково и неж но простилась с Антоном Павлови
чем, сказав ему на прощ анье какую -то ш утливую ф разу, чтобдг он без нее 
не скучал и „был умником" — и исчезла. Антон Павлович поглядел ей 
вслед, сильно закаш лялся и долго кашлял < . . . )  и когда прошел приступ 
каш ля, сказал без всякой видимой связи с нашим разговором, весело 
вертевшимся около воспоминаний М елихова, прош лого, общих друзей: 
„Д а, к ум а ... помирать пора"»56.

Эти последние годы мое полож ение как врача очень затруднилось. 
Мне приходилось бороться не только с бациллами, но и с Москвой, 
И силы были неравны.

Весной 1902 года Ольга Л еонардовна из П етербурга, где гастроли
ровал Х удож ественны й театр, приехала в Я лту серьезно больной, и 
сп устя  несколько недель п оехала долечиваться в М оскву ( . . . ) 57. Она 
стала в это время очень нервной, болезненно подозрительной, ревно
вала Антона Павловича к его семье, особенно к сестре Марии Павловне. 
В се это, о чем тогда м ожно было частично догадываться, стало общ еиз
вестным после обнародования переписки Антона Павловича с Ольгой 
Л еонардовной. В 1922 году я , приехав в Б ерлин, застал там Х удож ест
венный театр, часто виделся с Ольгой Л еонардовной. И вот однажды  
она сообщ ила мне, что в издательстве «Слово» находятся в печати пись
ма к ней Антона П авловича, и дала мне дл я  просмотра несколько при
сланны х ей корректурны х листов, прибавив: «Напрасно вам даю , вам 
будет неприятно кое-что читать». Познакомивш ись с содержанием, я 
ей советовал и х  пока не печатать, хотя бы потому, что многие из лиц, 
там поименованны х, еще живы. Она ответила, что уж е поздно, что она 
и деньги от издательства у ж е  п олучила58. Много п озж е, всего несколько 
лет тому назад эти письма вышли в Москве вместе с письмами к нему 
Ольги Леонардовны в прекрасном издании, под редакцией и с приме
чаниями Дермана.

Письма Ч ехова к ж ене стоят соверш енно особняком в его богатом 
эпистолярном наследстве. Н асколько вообщ е письма его исключитель
но интересны по содерж анию , блещ ут умом, стилем, остроумием, на
столько эти бесцветны, и , за исключением всего, относящ егося к театру  
и постановкам, серы и неинтересны и могут дать соверш енно лож 
ное представление об их авторе, значительно уступая в интересе пись
мам Ольги Л еонардовны, дающим не только богатый материал по исто
рии Х удож ественного театра первых лет его сущ ествования, но и каса
ющимся часто разных сторон московской и петербургской ж изни. 
В одном из своих писем ей он замечает: «Жене своей пишу только о кастор
ке, пусть она простит своего старого м уж а»59. И это почти верно. Читая  
эти письма, я часто задавал себе вопрос, почему он в них так скучен, 
так неинтересен, явно и упорно избегая касаться вопросов общ их, даж е  
литературны х. Это особенно непонятно потом у, что его корреспондент
кой являлась женщ ина очень ум ная, с многообразными интересами, 
исключительно занимательная собеседница. И для меня так и осталось 
непонятным и неразреш енны м, почему барьер как раз в этом случае 
ок азался  особенно высоким и непроницаемым.

Он много пишет об умывании, о чистке зубов , мытье головы, шеи, 
о перемене белья, чистке платья, и можно подумать, что это неопрятный 
зам ухры ж ка, которого обучают хорош им манерам и приводят в благо
пристойный вид. К онечно, у  него было, вероятно, не мало привычек 
старого холостяка, и Ольга Л еонардовна, вероятно, вносила в обиход  
много своего, ж енского, но я знал его как щ епетильно-опрятного, не
обыкновенно аккуратного даж е в м елочах, и у  него всегда во всем царил 
образцовы й порядок . Я никогда не видел у  него кабинет неубранным
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или разбросанные части туалета в спальне; и сам он был всегда просто, 
но аккуратно одет; ни утром, ни поздно вечером я никогда не заставал  
его по-домаш нему, без воротничка, галстука. В  этом сыне мелкого лавоч
ника, выросшем в крайней н уж де, было много природного аристокра
тизма, не только душ евного, но даж е и внеш него, и от всей его фигуры 
веяло благородством и изящ еством.

Ольга Л еонардовна в своих письмах все время звала его в М оскву. 
Я всячески старался этому противодействовать. Отсюда ее старания по 
возможности мое влияние устранить. И Антон Павлович в письмах 
старается ее в этом отношении успокоить, ж ертвуя часто правдой. 
Он скрывает мои посещ ения, пишет иногда, что я стал редко бывать, 
хотя за последние годы вряд ли проходило 2 — 3 дня без того, чтобы 
я не заехал к нему. Пишет, что я не лечу его, а приезж ал так, посидеть. 
И часто себе в этом отношении противоречит. В другой  раз пишет: «При
ходил А ., требует от меня послуш ания; требует настойчиво и завтра 
явится выслушивать меня; опротивело мне все это»80. Она отвечает: «Если 
тебе нуж н о, если тебе хорош о, ум оляю , оставайся в Ялте; а что дальше 
будет, увидим »81. Он ей сообщ ает: «Кровохарканья здесь в Ялте не было 
ни р азу , а в Любимовке (дача А лексеевы х под М осквой, где они жили 
летом, и  откуда он, чувствуя себя п л охо, приехал один) оно было поч
ти каждый день»82. Н а это Ольга Л еонардовна отвечает: «Оставайся в 
Ялте совсем, на всю осень; это тебе будет очень хорош о и  А . будет до
волен. Н апиш и, что он тебе сказал»83. «Третьего дня явился ко мне 
твой, как ты его называеш ь, враг А .». «Вчера А . был у  м еня и  все под
дразнивал, и я подозреваю , что ты подкупила его, чтобы он подольш е 
удерж ивал меня в Я лте»84. Пиш ет, что я был, но выслушать он мне не п оз
волил. Н о я ведь вообщ е выслушивал его, только когда это требовалось. 
И Ольга Л еонардовна это знала. В 1929 году она в статье «Последние 
дни Ч ехова» в «Литературной газете» пишет: «Антон Павлович обык
новенно тяготился визитами врачей настолько, что даж е наш постоян
ный врач и др уг И . Н . А . всегда старался , и это ему удавалось, маски
ровать свои врачебные визиты к А нтону П авловичу» 85.

Как я указал выше, во время и после своей болезни она в письмах, 
иногда в очень обидной форме, нападает и  на М арию П авловну, единст
венную мою союзницу; негодует, почему только когда ее нет в Я лте, 
Антон Павлович лечится, чувствует себя хорош о, настроен хорошо; поче
м у от Марии Павловны он принимает у х о д , заботы, а ее не допускает.

Отвечая в 1929 году на мой вопрос, читала ли она письма Ч ехова  
к Ольге Леонардовне (берлинское издание), М ария П авловна мне писа
ла; «Письма к Ольге Л еонардовне я не читала и даж е книги у  м еня нет. 
Это издание заграничное, и у  нас в СССР его не имеется. Я дум аю , это 
хорош ий такт со стороны Ольги не давать мне читать этих писем. 
Я боюсь и х читать: тяжело».

Д умаю , что в письмах и  настроениях Ольги Леонардовны  за это  
время играли роль не одна только болезнь и вы званная ею нервозность. 
Как женщ ина ум ная, она прекрасно понимала ненормальность со з
давшихся отношений. Ольга Л еонардовна вышла из совсем другой  ср е 
ды, из чопорной немецкой семьи, и она очень скоро и  крепко вош ла в 
чеховскую, слилась с ней, в частности полю била и подруж илась с М а
рией П авловной. Еще в 1900 году она писала Ч ехову: «Я совсем отвыкла 
от своих; это уж асн о, но это так» 88. И поэтому она особенно болезненно  
чувствовала и переживала сдерж анность, замкнутость Ч ехова. Еще до их 
брака она ему пишет: «Поболтай со мной попрощ е, пооткровенней; п р а 
во, будет лучше, чем играть в м олчанку»87. И у ж  в 1902 г. опять: «Ты 
со мной ничем решительно не делиш ься, а еще называешь подругой». 
«Ты рассказал Маше о пьесе, которую  задум ал („В иш невы йсад*), а мне
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даж е не намекнул». «Отчего мы не встретились молодыми? иными? Эх, 
Антон, А н тон !»68. Под влиянием болезни и вы нужденной невозможности  
совместной ж изни , как ей хотелось, это только все обострилось. Д ол 
ж ен сказать, что все эти настроения оказались преходящ ими и были 
забыты, и др уж ба , связывавшая Марию П авловну с Ольгой Леонардов
ной, осталась такой ж е крепкой, и связь Ольги Леонардовны с семьей 
Антона Павловича после его смерти стала, п ож алуй , еще крепче. Н а
сколько мне известно, вдова его брата Ивана после смерти мужа совсем

ЧЕХОВ СРЕДИ СВОИХ ЯЛТИНСКИХ ЗНАКОМЫХ
Стоят (слева направо): начальница женской гимназии В. К. Харкеевич и М. Н. Харкеевич. 

Сидят: Н. М. Белинская п В. Н. Харкеевич
Фотография, 1899 г.

Литературный музей, Москва

переехала к ней вв. Точно так ж е и мои друж еские отношения с Ольгой 
Леонардовной ничем не наруш ались за многие годы, прошедшие пос
ле смерти Антона П авловича. В свои частые, хотя бы и краткие, наез
ды в М оскву я всегда старался повидать ее, у  нее дома или в Х удож ест
венном театре, и потом за границей мы всегда встречались, как старые 
др узь я . Только часто вспоминая в наш их беседах Антона Павловича, 
мы как-то никогда не касались его болезни и лечения.

Летом 1903 года во время пребывания Ч ехова в Москве он показал
ся проф. О строум ову70, в клинике которого леж ал в 1897 году. И Ос
троумов, который, как известно было, не одобрял ялтинского кли
мата зимой, вы сказался за переезд его на зимние месяцы куда-нибудь  
в окрестности Москвы. Только строго запретил всякие заграничные 
поездки: «так как ты калека». К огда по возвращ ении в Я лту Чехов 
мне об этом рассказал , я всячески запротестовал, и он пишет Ольге Л ео
нардовне: «Вчера А . долго говорил со мной о моей болезни и весьл а
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неодобрительно отзывался об О строумове, который позволил мне жить  
зимой в Москве. Говорил, что Остроумов был выпивши»71. П оследние  
слова Антон Павлович прибавил от себя, вероятно, для крепости, по
тому что, я уверен, сам понимал нецелесообразность этого совета, не 
только и не столько с точки зрения климатической, сколько принимая  
вэ внимание условия его московской ж изни. Он писал тогда Вересаеву: 
«Не знаю , кого мне теперь слуш ать, что делать»72. Осенью 1903 года он 
не перестает лихорадить, один плеврит следует за другим , трудно под
дающиеся лечению расстройства киш ечника. О н уж е не скрывает своего пло
хого самочувствия. Впервые не избегает говорить о своей работе, как тр уд
но ему дописывать и переписывать пьесу «Вишневый сад». Он мог это 
делать только урывками. А  Х удож ественны й театр, увлеченный свои
ми задачами, связанны й планом, все торопит скорейш ей присылкой  
пьесы. И Ольга Л еонардовна почти в каждом письме пишет о том ж е. 
Он ей отвечает: «За пьесу не сердись; медленно переписываю, потому  
что не могу писать скорее»73, и в другой  раз: «Ты делаеш ь мне выговор 
за то, что у  меня не готова еще пьеса. М оя лень тут ни причем. Если бы 
я был в силах, то написал бы не одну, а 25 пьес» 74.

И в отнош ениях Х удож ественного театра к Ч ехов у  менее всего м ож 
но, конечно, допустить пренебреж ительность, недостаточно внима
тельное отношение к его здоровью . В се участники труппы, начиная  
с  главных персонаж ей, любовно относились к Ч ехов у , который по их  
настоянию стал и пайщиком товарищ ества Х удож ественного театра и 
которого они считали своим близким человеком. В  надписи на фотогра
фии, подаренной мне в 1922 году в Берлине К . С. Станиславским, име
ю тся, м еж ду прочим, и следую щ ие слова: «Мы вместе лю били Ч ехова, 
радовались ему и оплакивали его», и это, несомненно, очень искрен
ние слова. Но увлеченные созданием нового, непохож его на другие, теат
ра, целиком отдавш иеся этой задаче, горевшие ею, они, считая новую  
пьесу чрезвычайно важною частью и х  намеченного плана, не замечали  
остального.

П овторяю, то, что случилось, при слож ивш ихся обстоятельствах  
стало неизбежным, фатальным. Н о, когда в одном из писем Ч ехова к 
жене мы читаем: «Реши ты (дело идет о его поездке в М оскву), ибо ты 
человек занятой, рабочий, а я болтаю сь на этом свете, как ф итю лька»75, 
то мы, читатели и почитатели Ч ехова, согласиться с этим никак не мо
жем. И когда в другом письме, указы вая на то, что во вновь снятой в 
Москве квартире на третьем этаж е лестница высокая и лифта нету, и 
что ему трудно будет с его одышкой подниматься, он кончает словами: 
«Ну да ничего, как-нибудь взбер усь»76, то я , врач, не м огу не думать  
о том, какое роковое влияние эта лестница долж на была оказать на 
его и так у ж е  ослабевш ее сердце.

В конце 1903 года он везет, наконец, законченный и переписанный  
«Вишневый сад» в М оскву 77. Здесь по 3 —4 часа в день он, в о л н у я сь ,п р и 
нимает ж ивое участие во всех репетициях пьесы. Это как раз разгар  
сезона, и по вечерам он нередко опять в театре на спектаклях. В се ж е  
свободное от театра время толкутся посетители; соверш аются п ро
гулки по Москве; был и в б а н е ... 17 января, в день его рож дения и име
нин, премьера «Вишневого сада» и чествование Ч ехова на открытой сце
не после третьего акта. «А о н ,— пишет в своих воспоминаниях К . С. Ста
ниславский,— мертвенно бледный и худой , стоя на авансцене, не мог 
унять к аш л я< . . . )  Из зрительного зала ему крикнули, чтобы он сел» 
и прибавляет: «от ю билея отдавало похоронами»78. И Ольга Л еонардов
на в 1929 году, вспоминая этот день, пишет («Прожектор», №  28): «Было 
беспокойно, в воздухе висело что-то зловещ ее. Н е было поры чистой  
радости в этот вечер 17 января; это верно».
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В начале февраля Ольга Л еонардовна везет его в Царицыно под Мос
квой  осматривать усадь бу . Н а обратном пути опоздали к поезду и верст 
3 0  проехали на лош адях в довольно сильный м ороз. И Ольга Леонардов
на, говоря об этой поездке в предисловии к переписке, отмечает: «Ан
тон Павлович наслаж дался. Точно судьба решила его побаловать и дала 
ом у в последний год ж изни все те радости, которыми он дорожил: 
и М оскву, и зим у, и постановку „Вишневого сада*, и людей, которых 
он лю бил»79. П осле вышеприведенных замечаний о чествовании эти 
слова являю тся несколько неожиданными.

В середине февраля Антон Павлович вернулся в Я лту в значитель
но худш ем состоянии, чем у ехал , но оживленно рассказывал про чест
вование, речи, показывал многочисленные поднесенные ему в этот вечер 
подарки и  комически ж аловался, что кто-то, долж но быть, нарочно, что
бы досадить ему, распустил сл ух  о том, что он любитель древностей, 
а он их терпеть не может. Среди поднош ений действительно были модель 
древнего русского городка, старинный ларчик и м еж ду прочим черниль
ница X V III  в. Н а мое замечание, что все это красиво и что, в частности, 
чернильница мне очень нравится, он ответил: «Да что вы, ведь теперь 
песочком не посыпают, есть пропускная бумага, и гусины х перьев тоже 
нет». Потом с милой улы бкой прибавил: «Ну вот, если очень нравится, 
я распоряж усь, чтобы в наказание вам эту чернильницу после моей смер
ти  и вручили». К ак он ни был п лох, я тогда все-таки не мог предпола
гать, что чернильница у ж е  через несколько месяцев действительно пе
рейдет ко мне. Он пробыл в Ялте до конца апреля; здоровье, если и 
стало чуть лучш е, то во всяком случае внуш ало мало надежды . Време
нами он ож ивлялся, строил всякие планы на будущ ее, мечтал засесть 
за работу, говоря, что в голове многое уж е созрело. Собирался, если 
поправится как следует, с наступлением тепла поехать на войну, из-за  
которой очень волновался, и поехать именно врачом, «так как врач мо
ж ет  больш е видеть»80. Н о чаще бывал молчалив, сосредоточенно задумчив, 
и он, никогда раньше не ж аловавш ийся на здоровье, говорил, что устал, 
что хочет по-настоящ ему отдохнуть, набраться сил. В се чаще заставал  
я его сидящим в кресле или в нише на диване без газеты, без книги в 
рук ах . О чем он думал? Я уверен , что не только о литературе и житейском.

В конце апреля в довольно скверном общем состоянии он, как и было 
условлено, уехал  в М оскву, куда долж ен  был вернуться из П етербур
га и Х удож ественны й театр. В дороге простудился, получил резкое 
обострение, плеврит с необычно высокой для него температурой, и не
медленно по приезде слег и не вставал до самой поездки в Баденвейлер, 
куда направил пользовавш ий его в это время в М оскве д-р  Т аубе, врач 
семьи К ниппер. Н и один из знавш их и лечивш их его раньше врачей 
не был привлечен, ни д-р  Щ уровский, ни проф. Остроумов. П оследний  
ведь еще раньше реш ительно вы сказался против всяких заграничных  
поездок 81.

П еред отъездом Антон Павлович уговаривал меня в начале моего 
отпуска в конце мая заехать в М оскву, чтобы, ш утя прибавил он, «спа
сти его от немцев». Н о я в тот год не мог оставить Я лту раньше середи
ны ию ня, да и все равно считал свою поездк у бесполезной. В последнем  
полученном мною от него из Москвы письме, от 26 мая, он пишет, что, 
как приехал в М оскву, так ни разу еще не одевался, что 3 июня уезж ает  
за границу, а в августе будет в Я лте. «Теперь л еж у  на диване и по целым 
дням от нечего делать все браню Остроумова и  Щ уровского. Больш ое 
удовольствие» 82. Ольга Л еонардовна впоследствии с возмущ ением мне 
рассказывала, как в Берлине в Савой-отель к Ч ехову приехал приглашен
ный известный клиницист проф. Эвальд. Внимательно исследовав боль
ного, он развел руками и, ничего не сказав, вышел. Это, конечно, было
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жестоко, но развел он руками наверно в справедливом недоумении, зачем  
и куда такого больного везут.

Когда 3 июля в пасмурное дождливое утро на Рижском взморье мне 
подали телеграмму с извещением о смерти Антона Павловича, я не о том 
подумал, что Россия потеряла любимого своего писателя в самом рас
цвете его творческого дара, а остро й болезненно почувствовал, что ушел  
из ж изни человек большой душевной красоты и исключительного обая
ния. Чуткий к чужой беде и чужому горю и всегда всем старавшийся 
помочь, он сам кротко, безропотно и молча переносил свои недуги и пе
чали. И больно угнетало сознание, что эта преждевременная смерть не  
была неизбежной, а в значительной мере явилась следствием неблаго
приятно сложивш ихся обстоятельств.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Напечатаны в ж урнале «Современные записки», Париж, 1930, Х Ы , под загла
вием: «О Чехове. Из воспоминаний».

2 М. П. Чехова написала эти слова в ответ на письмо Альтшуллера от 19 июля 
1929 г. (см. его текст выше, в предисловии к настоящей публикации).

3 Сергей Яковлевич Елпатъевский (1854—1933) — писатель, врач.
4 Чехов приехал в Ялту 18 сентября 1898 г.
6 Диагноз был поставлен в клинике проф. Остроумова, где Чехов лежал с 25 марта 

по 10 апреля 1897 г.
• В Ницце Чехов прожил с 23 сентября 1897 г. по 12 апреля 1898 г.
7 Иван Иванович Орлов (1851— 1917). Заведовал лечебницей Московского губерн

ского земства близ Подсолнечной (ныне г. Солнечногорск).
8 Чехов приступил к постройке дачи на приобретенном им участке в Аутке в сере

дине ноября 1898 г.
9 Чехов жил у  Альтшуллера на даче Иванова две недели, в октябре 1898 г.
10 Об отношении Толстого к  Чехову писал такж е Л . А. Сулержицкий (неиздан

ное письмо к Чехову из Лиона, январь 1901 г.): «Лев Н иколаевич< очень хотел вас 
видеть и поджидал вас все время к себе; он говорит, что несколько раз собирался 
быть у вас, и зашел бы непременно, но его останавливало то, что ему показалось, когда 
он был у вас, что его посещение было вам как-то стеснительно. „Но непременно пере
дайте ему, что я его очень люблю и всегда был бы рад его видеть"».

11 А. П. Саломон, ездивший в 1898 г. на Сахалин, посетил Чехова в Ялте в 1899 г. 
О своей беседе с ним Саломон вспоминает в письме к  Чехову в 1902 г.

12 См. письма Чехова Л . А. Авиловой от 26 февраля 1899 г. (X V III, 94), А. М. 
Горькому от 3 января 1899 г. (X V III, 11), В. А. Поссе от 3 марта 1901 г. (X IX , 50).

13 Имеется в виду статья Н . К. Михайловского о сборнике рассказов Чехова 
«Хмурые люди», напечатанная впервые в «Русских ведомостях», 1890, № 104, от 18 ап
реля, в которой автор писал: «Чехову все едино — что человек, что его тень, что коло
кольчик, что самоубийца... Нет, не „хмурых людей" надо бы поставить в заглавие всего 
этого сборника, а вот разве „Холодная кровь" (заглавие одного из рассказов Ч ехова). 
Чехов с холодной кровью пописывает, а читатель с холодной кровью почцтывает».

14 Вероятно, имеется в виду статья Н. К . Михайловского «Литература и жизнь. 
Кое-что о Чехове» в «Русском богатстве», 1900, № 4, стр. 119— 140.

15 Это высокомерное суждение, повторяющее ранние высказывания Михайлов
ского, взято Альтшуллером из статьи Струве «Скорбь (Памяти А. П. Чехова)», напе
чатанной в эмигрантской газете «Россия и славянство» (Париж, 1929 г ., № 33, от 
13 июля).

18 Из письма Чехова к  А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. (XV, 28—31).
17 Всероссийская перепись населения состоялась в январе 1897 г.
18 Этот спектакль состоялся 11 января 1902 г.
19 Чеховым были получены две телеграммы: «Врачи товарищи, члены V III Пиро

говского съезда русских врачей, присутствующие сегодня в Художественном театре 
на представлении „Дяди Вани", шлют горячо любимому автору, своему дорогому то
варищу выражение глубокого уважения и пожелание здоровья»; «Земские врачи глу
хих углов России, видевшие в исполнении художников произведение врача-художника, 
приветствуют товарища и навсегда сохранят память об 11 января».

20 Печататься в «Новом времени» Чехов прекратил еще в конце 1892 г. Затем по
зиция «Нового времени» по отношению к делу Дрейфуса заставила Чехова порвать и 
с Сувориным.Именно с этого времени дружба их прекратилась. Были еще редкие пись
ма, было несколько встреч, когда Суворин приезжал в Ялту, но Чехов считал уж е их 
переписку прекратившеюся. Так, например, в письме М. П. Чехову от 3 декабря 1899 г. 
Чехов писал-: «С Сувориным давно уже прекратил переписку (дело Дрейфуса)» (X V III,
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275), о том ж е писал Н. И. Коробову 23 ноября 1903 г.: «С Сувориным я давно уже не 
переписываюсь» (XX , 191).

21 М. П. Чехова сообщала, что Суворин передал ей письма к  нему Чехова, поставив 
условием возвращение его писем, сохранившихся в архиве Чехова.

22 «Освобождение» — русский ж урнал, выходивший два раза в месяц, под редак
цией П. Б . Струве, сперва в Штутгарте, затем в Париже. Просуществовал с июля 1902 г. 
по 18/31 октября 1905 г,

23 Из письма Чехова к Суворину от 7 января 1889 г. (XIV , 289—291).
24 См. X II , 335.
25 Кандидатуру Михайловского в почетные академики Чехов выдвигал и в пись

мах к  А. Н . Веселовскому от 5 декабря 1901 г. (X IX , 184).
28 Имеется в виду М. Й. Водовозова, заведующая беллетристическим отделом 

ж урнала «Начало», органа «легальных марксистов» (1899).
27 В ж урнале «Жизнь», 1900 г., № 1, была напечатана повесть Чехова «В овраге».
28 Об этом ж е писал Куприн, вспоминая свою беседу с Чеховым в начале 1900-х 

годов: «Обратите внимание,— говорил он,— что все более и более редкими становятся 
преступления вроде убийства, насилия и воровства между людьми интеллигентных 
профессий: докторами, инженерами, адвокатами, учителями... Следовательно, чело
веческое образование содействует прогрессу в нравственном смысле» («Последние 
известия», Ревель, 1922, № 3, от 4 января).

28 Из писем к Суворину от 11 сентября 1888 г. (XIV, 165) и к  Григоровичу от 
28 марта 1886 г. (X III , 192).

30 Здесь Альтшуллер ошибается, так как  Чехов действительно, в беседе с Г. И. 
Россолимо, выражал желание получить кафедру частной патологии и терапии и раз
вернуть этот курс по своеобразнейшей программе, где «весь центр тяжести лежал бы 
в освещении субъективной стороны болезненных явлений при различных страданиях». 
Россолимо ставил перед деканом медицинского факультета проф. И. Ф. Клейном во
прос о возможности посчитать «Остров Сахалин» диссертационной работой, чтобы дать 
Чехову право преподавать в университете, но предложение Россолимо было откло
нено (см. воспоминания Россолимо о Чехове в сб. «Чехов в воспоминаниях совре
менников») . .

31 Строки из автобиографии Чехова, посланной им в письме к  Россолимо, от 
11 октября 1899 г ., для альбома врачей выпуска 1884 г. (X V III, 243—244).

82 См. эту записку в разделе «Письма Чехова»,
33 У Чехова было кровохарканье в декабре 1884 г. (см. письмо Чехова Н . А. Лей

кину от 10 декабря 1884 г .— X II I ,  119).
34 Об этом заболевании Чехов писал А.Н.Плещееву 9 февраля 1888 г.: «...я в до

роге однажды заболел перитонитом (воспаление брюшины) и провел страдальческую 
ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича» (XIV , 37). Вспоминает такж е М. П. Че
хов: «В 1875 году Антон тяжело заболел ( . . . )  Иван Парфентьевич пригласил к  себе
погостить Антона. По дороге в имение потный Антоша выкупался в холодной реке 
и захватил перитонит в самой тяжкой форме» («Вокруг Чехова», М.—Л ., 1933, 
стр. 51, и «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 71).

35 Из письма Суворину от 14 октября 1888 г. (XIV , 193).
38 См. выше примечание 16 к  воспоминаниям Бунина.
37 В письме Суворину от 18 ноября 1891 г. (XV, 263—264).
38 Чехов это сказал в беседе с Сувориным. См. запись в «Дневнике А. С. Суво

рина». М.— П г., 1923, стр. 150.
89 В письме к  Книппер от 21 октября 1903 г. (XX , 159).
40 См. «Переписку Чехова и Книппер», т. I, стр. 126.
41 Письмо-завещание написано 3 августа 1901 г. (X IX , 114—115).
42 У Чехова в это время были и дела: постройка школы в Мелихове и продажа 

имения.
43 См. в настоящем томе письмо Чехова к  Альтшуллеру от 24 апреля 1899 г.
44 Книппер гостила у  Чеховых в Мелихове три дня в мае 1899 г.
48 Встреча не в Батуми, а в Новороссийске и совместная поездка морем в Ялту 

состоялась в июле 1899 г. В Ялте Книппер ж ила в семье д-ра Л . В. Средина.
Встреча в поезде Тифлис — Батум была в июне 1900 г.
48 Книппер приехала в Ялту вместе с М. П. Чеховой в первых числах апреля 

1900 г ., но уехала в Москву вместе со всеми артистами 24 апреля. Чехов ж е приехал 
в Москву 6 мая 1900 г.

47 Книппер гостила у Чехова в Ялте с конца июня до 5 августа 1900 г.
48 Чехов приехал в Москву 23 октября 1900 г. и 11 декабря 1900 г. уехал за гра

ницу.
49 Об этом писал М. М. Ковалевский в воспоминаниях о Чехове: «Когда 

я  вспоминаю о Чехове, мне живо приходит на ум ночь, проведенная с ним в одном 
поезде по дороге в Рим (ночь с 30 на 31 января 1901 г.). Нам обоим не спалось. 
Мы разговорились о своих планах и надеждах. „Мне трудно,— сказал он.— задать
ся мыслью о какой-нибудь продолжительной работе. К ак  врач, я  знаю, что жизнь 
моя будет коротка"» («Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября).
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60 Чехов приехал в Москву 9 мая 1901 г ., а 17 м ая был у доктора Щ уровского.
61 Из письма к  М. П. Чеховой не от 24, а от 20 мая 1901 г.
52 Подлинник этого письма Книппер к  Альтшуллеру передан в 1959 г. его сыном 

Григорием Исааковичем Альтшуллером (США) в Рукописный отдел Л Б . В выдерж
ке из этого письма, приведенной у  Альтш уллера, нами исправлен по подлиннику 
ряд неточностей.

53 В письме от 27 сентября 1900 г. (X V III, 399).
64 В письмах от 12 января 1902 г. и 4 декабря 1901 г. («Переписка Чехова и Книп

пер», т. I I ,  стр. 236 и  127).
56 Письмо от 16 марта 1901 г. (X IX , 61—62).
63 См. эти воспоминания в сб. «Чехов в воспоминаниях современников».
57 Заболевшую Книппер привезли из Петербурга в Ялту 14 апреля 1902 г. В Мо

скву Чехов и Книппер уехали 25 мая 1902 г.
58 Эта книга вышла в Берлине, в издательстве «Слово», в 1924 г.
58 Из письма к Книппер от 25 февраля 1903 г. (X X , 56).
60 Из письма к  Книппер от 18 августа 1902 г. (X IX , 317).
61 Вероятно, это не совсем точная выдержка из письма Книппер от 23 августа 

1902 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. I I ,  стр. 458).
82 Из письма к  Книппер от 22 августа 1902 г. (X IX , 322).
83 Из письма Книппер от 23 августа 1902 г. («Переписка Чехова и Книппер», 

т. I I , стр. 458).
84 Из писем к  Книппер от 25 сентября 1903 г. (X X , 138), от 14 марта 1903 г. (X X , 

68) и от 29 августа 1902 г. (X IX , 329).
85 См. «Литературную газету», 1929, № 13, от 15 июля.
88 В письме от 23 августа 1900 г. («Переписка Чехова и Книппер», т. I , стр. 169).
87 В письме от 21 апреля 1901 г. (там ж е, стр. 390).
88 Из писем Книппер от 14 и 15 января и от 16 марта 1902 г. (там же, т. I I ,  стр.

242, 245 и  382).
88 С. В. Чехова переехала к  Книппер в 1922 г. после смерти И. П. Чехова.
70 У проф. Остроумова Чехов был 24 мая 1903 г. В этот день он писал М. П. Че

ховой об этом посещении: «...он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и 
в конце концов оказалось, что правое легкое у меня весьма неважное, что у меня рас
ширение (эмфизема) и катар кишек и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов*
а главное — запретил жить зимою в Ялте» (XX, 101).

71 Из письма от 2 октября 1903 г. (XX , 143).
72 Из письма от 5 июня 1903 г. (X X , 106).
73 Из письма от 3 октября 1903 г. (X X , 144).
74 Из письма от 4 марта 1903 г. (XX , 62—63).
75 Из письма от 6 марта 1903 г. (XX , 64).
78 Из письма от 11 апреля 1903 г. (XX , 82).
77 Чехов не «повез» «Вишневый сад», а послал его из Ялты 14 октября 1903 г. 

В Москву он приехал 4 декабря.
78 См. книгу К.С.Станиславского «Моя жизнь в искусстве», гл. «Вишневый сад».
79 Чехов ездил в Царицыно смотреть продававшуюся там зимнюю дачу 14 фев

раля 1904 г. Об этой поездке Книппер вспоминает в предисловии к  книге «Переписка 
Чехова и Книппер», т. I, стр. 43.

80 Чехов писал А. В. Амфитеатрову 13 апреля 1904 г.: «Если буду здоров, то в 
июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне каж ет
ся, что врач увидит больше, чем корреспондент» (XX , 268).

81 Чехов выехал в Москву 1 мая 1904 г ., а 3 июня он и Книппер уехали за гра
ницу, в Баденвейлер. Живший в Ялте двоюродный брат Чехова, Г. М. Чехов писал 
в конце июня 1904 г. в Таганрог А. Б . Тараховскому, что доктор Альтшуллер, «хоро
шо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о процессе лечения 
Чехова в мае и июне докторами Таубе и Шверером: «Отнимут у него лишний год 
жизни. Погубят Чехова» («Приазовская речь», 1910, № 42).

82 См. это письмо в разделе «Письма Чехова».



ЧЕХОВ ЗА РУБЕЖОМ



ЧЕХОВ ВО ФРАНЦИИ
Обзор Софи Л а ф ф и т (Париж) *

Чехов популярен во Франции. Среди широкой публики эту популярность он 
приобрел недавно, главным образом, благодаря необычайному успеху его пьес. Но луч
ш ая часть французской интеллигенции давно любит и ценит Чехова-рассказчика не 
меньше, чем Чехова-драматурга — автора «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер» и 
«Вишневого сада».

Творчество Чехова — психологично в такой же мере, как  и творчество француз
ских классиков. По своей архитектонике его рассказы скорей приближаются к 
музыке, чем к  собственно повествовательному искусству. Они одновременно расплыв
чаты и ясны. И х композиционные линии можно уподобить сложным геометрическим 
кривым, вычисленным с величайшим искусством и точностью.

Однако четкость манеры его письма завуалирована, смягчена и, пожалуй, даже 
ослаблена обилием поэтических, лирических деталей. Вот почему новеллы Чехо
ва, несмотря на их нарочитый прозаизм, представляют собой подлинные поэмы, в ко
торых пейзажи и  душевное состояние действующих лиц сливаются в некое полифони
ческое единство. Зачастую это подлинно музыкальные фрагменты, в которых писатель 
прежде всего обращается к  чувству читателя и действует силой внушения.

К ак в музыке и лирической поэзии, здесь самое главное —■ не развитие действия, 
не описываемые события, а душевная настроенность автора, которую ему удается 
передать читателю благодаря силе убеждения, свойственной крупным лирическим 
поэтам.

Рассказы такого рода, эти своеобразные «лирические монолиты» нельзя ни рас
сечь, ни разбить на отдельные эпизоды, ибо каждый из этих эпизодов зависит от целого 
и определяется им. «Тамань» Лермонтова, которую Чехов так любил, предвосхищает 
эту лирическую композицию новеллы, близкую Чехову. Но в «Тамани» воздух 
более прозрачен и холоден, тона более ярки и резки, чем те, которые характерны для 
меланхоличного мира Чехова.

1

В 1895 г. в Париже вышла книга «В русской стране» («Аи рауз гиззе»), автор которой, 
известный французский славист Жюль Легра, подробно описывал свои поездки по Рос
сии. В этой книге, получившей известность во Франции и за ее пределами и увенчан- 
пой премией Французской Академии, мы находим воспоминания Л егра о посещении 
нм Чехова в Мелихове и характеристику литературной деятельности этого «молодого 
выдающегося писателя». «Ч (ехов),— пишет Л егра,— перешел к литературе от меди
цины. Он доктор, но прилагает свои знания только летом в деревне, где лечит кре
стьян ( . . . )  В продолжение нескольких лет он работает над вопросами и задачами, ко
торые предлагает ему жизнь ( . . . )  Он еще, кажется, не писал романов: его творчество 
проявляется в форме рассказов. Я не думаю, чтобы это было верное проявление усо
вершенствованного таланта, но тем не менее в этой области он занимает завидное 
место.

* Перевод с французского Я. 3 . Л е с ю к а и О. В. М о и с е е н к о.

4 5  Литературное наследство, т. 68
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Обладая необычайно острой наблюдательностью и веселым юмором, Чехов пора
зительно метко схватывает черты повседневной жизни. Он начал свою литературную 
деятельность этими рассказами ( . . . )  Ч (ех о в ) обладает изумительной силой и меткостью 
выражений. Несмотря на веселый смех, в его произведениях чувствуется острая горечь, 
что и оставляет далеко не жизнерадостное впечатление. Я знаю мало из его рассказов, 
которые не заставляют чувствовать убийственную монотонность жизни. Он не переста
ет описывать однообразное существование мелкого люда, их узкие интересы и никому 
не известную скорбь наболевших сердец. Если бы немного сгустить краски его описа
ний, то впечатление было бы слишком уж  сильно, но он пишет со своим обычным юмо
ром, как  бы бросая сразу яркий луч света на те или иные стороны скромного суще
ствования, а когда все снова погружается во мрак, что-то говорит нам, что эта жизнь 
будет течь по-прежнему без миражей и обольщений и  серые будни потянутся опять 
вплоть до конечного предела — могилы. Вот что ярко чувствуется в творчестве Ан
тона Павловича» Ч

По всей вероятности, приведенные выше строки являю тся первой во Франции и, 
разумеется, весьма односторонней характеристикой Чехова.

К концу 1890-х годов относится отзыв о Чехове, данный К. Валишевским 
в его «Истории русской литературы» (2-е издание вышло в Париже в 1900 г.). 
Чехову в этой книге посвящена целая глава. Утверждая, что современная русская ли
тература якобы переживает период глубокого упадка, Валишевский называет Чехова 
звездой новой литературной школы, отличающейся «мелкостью взгляда и отсутствием 
широкого горизонта». Чехов, по его словам, проявил себя до сих пор «отличным худож
ником в низшем жанре». Заявляя, что первые опыты Чехова, «напечатанные в мелких 
петербургских газетах, свидетельствовали о поисках простоты, о естественном даре 
придавать форме гармонию с сюжетом, о досадном влечении к грубому комизму», 
Валишевский подвергает придирчивому и несправедливому разбору рассказы Чехова 
зрелого периода, не пощадив даже «Степь», в которой он видит «одни только эскизы, 
беглые, наскоро закрепленные заметки ( . . . ) ,  смутные силуэты». Главным недостатком 
Чехова Валишевский считает «отсутствие естественной, органичной связи между пер
сонажами», и «между действием и развязкой его рассказов». Не отрицая, что в «Мужи
ках» Чехов с редкой мощью изобразил грубость и дикость крестьянских нравов, автор 
книги упрекает его в том, что рисуемые им сцены отвратительны. Резко отрицательно 
отзывается Валишевский и о пьесах Чехова — «Иванов» и «Чайка», персонажи кото
рых являются, по его словам, «невропатами, сумасбродами, полуповрежденными» 
(стр. 256 и 421—428).

В первые годы XX в., еще при жизни Чехова, в Париже выходит несколько отдель
ных его книг на французском языке: «Мужики» («Без тои рк з» , 1901 г ., перевод Д . Ро
ша), в которую вошли, помимо этой повести,— «В овраге», «Свирель», «Ванька», «То
ска», «Княгиня», «У предводительпш», «На чужбине», «Перекати-поле», «Тиф» и «Па
лата № 6»; «Дуэль» («Ье 6ие1», 1902 г ., два издания, перевод Широля) и «Убийство» 
(«Ье теиг1ге», 1902 г ., перевод Клэр Дюкрё)2; в последнюю книгу включены рассказы: 
«Убийство», «Мужики», «Студент», «Учительница» («На подводе»). В предисловии 
к  этому сборнику один из наиболее вдумчивых истолкователей творчества Ч ехова Андре 
Бонье следующим образом охарактеризовал писателя: «Чехов не обладает яркой вы
разительностью и чудесным лиризмом Горького, он не обладает, пожалуй, и поэтиче
ским обаянием и  мечтательной нежностью Короленко, но его изящ ная и точная манера 
письма, четкость рисунка, строгая и смелая простота стиля, глубокое сочувствие к  
своим героям, немногоречивое, но благодаря этому еще более волнующее,— все это вме
сте взятое, при всей своей скромности, образует ярко выраженный, необыкновенно 
благородный и заслуживающий интереса облик писателя. Антон Чехов — необычай
но самобытен, его нельзя ни с кем спутать, и глубоко ошибались те, кто хотел видеть 
в нем подражателя Мопассану ( . . . )  Каждый народ страдает ло-своему, и я  не знаю пи
сателя, которому удалось бы лучше, чем Чехову, описать русскую печаль, сотканную 
из тоски, гордости, фатализма и усталости ( . . . )

Есть и другие писатели— пессимисты, чей пессимизм сильнее и ожесточеннее. 
Но, осуждая нынешний порядок вещей, они почти всегда позволяют нам верить в воз
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можность лучшей организации общества, в осуществимость прогресса, в неминуемость 
благодетельного возрождения людей. Их взгляд на настоящее отличается трезвым 
и беспощадным реализмом, но на будущее они смотрят как идеалисты, порою не лишен
ные провидения. Ничего похожего у Чехова. Он не допускает, что действия отдельных 
людей или масс могут когда бы то ни было привести к  смягчению горькой участи чело
века. Мне каж ется, что он вообще не видит возможности счастья на земле. Он даже ни
чем не возмущается: к чему? Вместе с тем он и не призывает к  смирению. Он просто кон
статирует, что его родина, как туманом, окутана беспредельной печалью, и что это не
избежно, неотвратимо» 3.

В том же 1902 г. на страницах авторитетного парижского ж урнала «Кеуие без Беих 
МопОез» выступил с большой статьей «Антон Чехов» известный специалист в области 
русской литературы, популяризатор Толстого и Тургенева во Францпи, академик

«ТРИ СЕСТРЫ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 1-го АКТА) 
Постановка Саши Питоева в «ТЬёЖге с!е 1’Оеитге» (театре «Творчество»), Париж, 1954 г.

Мельхиор де Вогюэ. Статья эта не принадлежит к  числу удачных работ Вогюэ и свиде
тельствует о том, что он не сумел сколько-нибудь верно и проницательно оценить 
творчество такого новатора, каким был Чехов.

В полном соответствии с установившимися в это время шаблонами Вогюэ называет 
Чехова «подражателем Мопассана». Не отрицая, что талант Чехова «гибок и необы
чайно продуктивен», что Чехов «интересен разнообразием своих наблюдений, часто их 
точностью», что «он собирает дань со всех классов общества, со всех обстоятельств про
винциальной жизни», Вогюэ тем не менее утверждает, будто Чехов дает в своих расска
зах только «силуэты, положения, моменты», хотя и этими ограниченными средствами 
успевает возбудить у читателя нужные впечатления.

Вогюэ откровенно сознается, что не понимает отрицательного отношения новейших 
русских писателей и их персонажей к  современной российской действительности. Ему 
каж ется, что с отменой крепостного права, которое оправдывало «насмешки Гоголя, 
гнев Некрасова, меланхолические замечания Тургенева или Достоевского», от русских 
писателей можно было ожидать «радостного расцвета мысли», между тем произошло 
обратное действие,— мысль за последние сорок лет омрачилась, недовольство окружаю
щей действительностью стало еще сильней.

4 5 *
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Пьесам Чехова Вогюэ отказывает в каких-либо достоинствах. Восторженный при
ем «Трех сестер» в России кажется ему загадочным. «Преклоняюсь перед неизъясни
мым»,— иронически восклицает Вогюэ. «У нас подобный сюжет,— пишет он далее 
по поводу. «Трех сестер»,— едва ли бы годился для водевиля: я  опасаюсь, как  бы не 
поднялся бешеный смех над тремя сестрами, плачущими при виде того, как  уходят их 
военные». Читатель увидит из дальнейшего обзора, насколько мало оправдались про
рочества почтенного академ ика4.

В XXX томе Большой французской энциклопедии («Огапйе Епсус1орёсНе»), вы
шедшем в свет еще при жизни Чехова, напечатана статья о нем уже упомянутого Жюля 
Легра. Биографическая часть статьи изобилует фактическими ошибками. Л егра дает, 
в основном, весьма высокую оценку Чехову. «Трудно охарактеризовать, в нескольких 
словах,— пишет он,— творчество этого писателя, которого русские критики ставят на 
самое первое место среди романистов его поколения. Это объясняется тем, что его та
лант, внешне однообразный, является на самом деле весьма разносторонним, а также 
тем, что Чехов много работал и существенно менялся в процессе своего творческого раз
вития». «Вообще ж е,— пишет далее Л егра,— впечатление, остающееся после чтения 
произведений Чехова,— это впечатление о значительности таланта, который прояв
ляется, с одной стороны, в форме его сочинений, всегда тщательно обработанной, с дру
гой,— в остроте зрения. Творчество этого писателя представляет нам в сжатом виде бес
конечные типы современного русского общества от простых крестьян до литераторов, 
профессоров, представителей духовенства, купечества, мелких чиновников и т. п. Нель
зя сказать, что в этой пестрой галерее выделяются отдельные неизгладимо запоминаю
щиеся типы из различных классов общества; но взамен этой типической истинности, 
которую может нам открыть только гений в часы вдохновения, мы находим здесь не
посредственную историческую правду, очень мрачную в сущности по своим тенденци
ям, но представляющую нам по крайней мере увлекательную картину русской дей
ствительности и те полутона, которые с таким трудом удается уловить».

Вдумчивый и проницательный исследователь творчества Чехова, Иван Странник 
(псевдоним талантливой русской женщины А. М. Аничковой) в первой, посвященной 
Чехову главе книги «Современная русская мысль» («Ьа репзёе гиззе сопЬетрогате»), 
вышедшей в свет еще при жизни Чехова, в 1903 г ., пишет: «Пессимизм Чехова 
освещен зыбким светом надеж ды ^...) Д а, ныне все погружено в печаль. Но в нем живет 
смутная вера, что в отдаленном будущем все же наступит спасение человечества. И это
му гадательному идеалу приносит себя в жертву нынешнее поколение. К терпеливой 
и упорной деятельности на этом пути и зовет его Чехов, если не прямо, то косвенно 
( . . . )  Писатель видит свою роль не в том, чтобы призывать массы к коллективному дей
ствию, он стремится пробудить добрую волю в каждом отдельном человеке. В любом из 
его произведений рассматриваются усилия человека на протяжении его жизни; и пусть 
эти усилия даже терпят неудачу, Чехов продолжает упорно верить в их плодотвор
ность — если не для сегодняшнего дня, то для грядущих времен.

Итак, единственно возможное средство— личная анергия. Утверждение собствен
ной личности необходимо не только для счастья, но и для достоинства человека, равно 
как и для прогресса».

Приведенное нами высказывание Ивана Странника вполне соответствует тому, 
что мы теперь знаем о самом Чехове. Непрестанные усилия, энергия, несравненное ду
шевное мужество, ясное и трезвое приятие жизни — все это как  нельзя лучше харак
теризует и облик писателя, и то, что можно было бы назвать его философией. Но боль
шинство современных ему критиков не сумели разглядеть, какая глубина таится за 
простотой, за удивительной скромностью Чехова.

20 августа 1904 г ., через полтора месяца после смерти Чехова, в распространен
ном еженедельнике «Е’ШизЬгаПоп» появилась некрологическая заметка, автор которой 
писал: «Вместе с Горьким и Короленко недавно умерший Чехов был одним из самых 
славных представителей молодой школы в русской литературе; вместе с ними он служит 
решительным опровержением необоснованно распространившегося мнения, будто пос
ле Достоевского, Тургенева и Толстого русская литература оскудела талантами. Твор
чество Чехова богато и разнообразно. Он начал как  автор юмористических рассказов,
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веселых водевилей, грустных новелл и безнадежных драм. Наиболее известная из его 
книг носит название „У бийство"; это—жестокая картина жизни крестьян, поразитель
ное по глубине исследование веры и психологии народа. Существует прекрасный пе
ревод этой книги на французский язык. Он принадлежит Клэр Дюкрё и был опубли
кован издателями „ Н е\ие ЕИапсЬе" с весьма любопытным предисловием Андре Бонье, 
в котором рассматривается творчество Чехова. Среди лучших новелл писателя следует 
назвать также „Учительницу" и „Студента"; эти новеллы представляют собой 
законченные произведения, проникнутые чисто русской печалью. У других пи
сателей пессимизм отличался большей силой и ожесточением, у Чехова же он весь

«ТРИ СЕСТРЫ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИ НА ИЗ 4-го АКТА) 
Постановка Саши Пнтоева в «ТЬё&1ге йе РОеиуге» (театре «Творчество»), Париж, 1954 г.

проникнут фатализмом. Именно это и придает такое своеобразие его произведе
ниям; глубоко ошибались те, кто желал видеть в нем лишь подражателя нашему 
Мопассану».

Заметка эта подписана инициалами А . В . Судя по ее содержанию и отдельным тек
стуальным совпадениям с предисловием к  книге «Убийство», процитированным нами 
выше, она принадлежит перу Андре Бонье или же представляет собой изложение его 
предисловия.

В сентябрьской книжке ж урнала «Кеуце йез Е1ш1ез Ггапсо-гиззеа» за 1904 г. появи
лась статья о Чехове Дени Роша, одного из первых и лучших его переводчиков. 
Рассказывая о сильнейшем впечатлении, произведенном смертью Чехова в России, 
Рош писал: «Творчество Антона Павловича, так же, как  и его нравственные качества 
( . . . )  заслуживали той страстной любви, которую питала к  нему русская публика ( . . . )  
Чехов никогда не являлся неисправимым и закоренелым пессимистом. Он постоянно, 
вопреки всему сохранял своеобразие, добродушие, улыбку и верность далекому идеа
лу. Он исповедовал веру в лучшее будущее человечества: „Приложим наши силы в по
исках добра, наши сыновья будут счастливей, чем мы “».

Дени Рош завершает статью выразительными воспоминаниями о своей единствен
ной встрече с Чеховым. «Мы обменялись с Чеховым несколькими письмами, но никогда 
с ним не встречались: я жил в Париже, он — в России. В прошлом году, приехав
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в Москву, я  узнал, что и он находится в этом городе, почти от всех скрываясь, отлучив
шись как всегда ненадолго из Ялты с тем, чтобы посмотреть в Художественном театре 
(иногда называемом театром Чехова) и свою жену, г-ж у Книппер, и свои собствен
ные пьесы, в которых она играла. Он был очень болен, но все же назначил мне свида
ние. Что за горестное свидание! Впалые щеки ( . . . )  от тела осталась одна оболочка ( . . . )  
Он каш лял почти при каждой фразе. И несмотря на все это — как он был мил. К ак не
выразимо привлекателен ( . . . )  С какой добротой, с какой искренностью говорил он о 
своих новых произведениях, о том, что „мне следовало бы прочесть", о том,что ему во
обще следовало бы сделать и что он „не смог" сделать, как  увлекательно говорил об ин
тересовавшем меня русском искусстве, о своем друге Левитане, который работал поч
ти бок о бок с ним и которого он весьма высоко ставил; как  охотно дал он мне ряд пре
восходных указаний, всю ценность которых я  осознал, когда воспользовался ими. С к а 
кой непосредственностью и любезностью готов он был помочь мне завязать нужные,но 
малодоступные знакомства, устроить мне возможность присутствовать на представле
нии одной из его пьес ( . . . )  Теперь меня изумляет то, как  много им было мне сказано, а 
между тем я так недолго пробыл у  него, какие-то краткие минуты, взволнованный со
стоянием, в котором его видел, терзаясь тем, что заставляю его тратить силы, опасаясь 
утомить его. Он был восхитителен в течение всей нашей встречи, незабываем... „Д о сви
дания в Париже, весной, в нынешнем го д у " , — сказал он, пожимая мне руку. В этом 
„Д о свидания, весной, в П ариж е" было огромное мужество, вера, надежда, радость, 
и г-ж а Чехова, казалось, разделяла все эти чувства... Бедный Чехов» Б.

Н а редкость непроницательным критиком проявил себя автор объемистого тома 
«Психология русских романистов X IX  века» брюссельский профессор литературы Осип 
Лурье. Он утверждал, что «Чехов видит лишь одну сторону русской ж изни, он схва
тывает ее и воссоздает, ничем не расцвечивая и не одушевляя. Он зарисовывает, набра
сывает карикатуры или просто делает мгновенные, беглые, но точные фотографии, при
чем почти всегда сумеречные. Здесь нет и следа искусства большого взлета ( . . . )  Муза 
Чехова тяжеловесна: у нее неловкие руки. Его творчество обильно, но однообразно, 
серо и хмуро. Его персонажи едва отличаются один от другого. Если вам знаком хоть 
один рассказ Чехова, вы уже знаете все остальные ( . . . )  Этого писателя отличает отсут
ствие глубины» («Ба рзусЬоФдце <1ез готапш егз гиззез <1и X IX  з1ёс!е». Р ., 1905).

Нам представляется бесполезным продолжать: непонимание нашего «психолога» 
просто поразительно. Его способность к критическому мышлению и эстетическое чув
ство были явно недостаточны для решения труднейшей задачи — глубокого анализа 
столь тонкого, сложного и совершенного творчества, к ак  творчество Чехова.

В 1912 г. Серж Перский, получивший известность благодаря своим трудам о ве
ликих русских писателях, в частности о Льве Толстом, предпринял попытку углуб
ленного изучения творчества Чехова: «Чехов,— пишет он,— словно берет читателя 
за руку и ведет его за собой туда, где он может показать ему людей и картины, характер
ные для жизни современного русского общества: он ведет его в деревню, на фабрику, 
в княжеский дом, на почту,на большую дорогу и т.д. ... Впрочем, он нигде долго не за
держивается. Повсюду он остается лишь столько времени, сколько необходимо для 
того, чтобы описать в нескольких точных словах душевное состояние человека или 
объяснить какой-нибудь его поступок. Можно подумать, что он спешит показать всю 
жизнь целиком во всем многообразии ее отдельных проявлений. Вот почему его расска
зы коротки; зачастую в них нет даже развязки, она только угадывается. И куда, в к а 
кие углы и закоулки славянской жизни ни заглянет читатель, следуя за этим прони
цательным чичероне, у него почти всегда остается после этого одно господствующее 
ощущение— ощущение горестного одиночества русского человека ( . . . )  В последних 
произведениях Чехова пессимистические настроения постепенно слабеют. Каж ется, 
что писатель преодолел некий душевный кризис, порожденный конфликтом между 
владевшей им прежде безнадежностью и возникшими теперь надеждами. В ту пору и 
само русское общество начало освобождаться от апатии, и это пробуждение подей
ствовало как освежающий поток на страдающую душу художника и одновременно от
крыло ему новые горизонты. Эта вторая сторона таланта Чехова наш ла яркое прояв
ление в его новелле „Студент" ( . . . )
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С иронией и своеобразными приемами, присущими только ему одному, Чехов 
описывает жизнь главным образом в ее пассивных или негативных проявлениях. И все 
же его нельзя назвать сатириком, особенно если иметь в виду общий характер его твор
чества, где так много человеческой нежности, что уж е не чувствуется сатиры. Писатель 
не насмехается над своими персонажами, не пригвождает их к  позорному столбу в по
рыве негодования. У него содержание естественно сочетается с формой; талант его от
личается спокойствием, вдумчивостью, наблюдательностью, но иногда каж ется, что 
это спокойствие, это мнимое безразличие писателя —лишь маска. Один критик, говоря 
о Чехове, заметил: „У  него мягкий карандаш ". Трудно было бы подобрать более удач
ное определение. Нежность тонов, расплывчатость контуров, законченность отдель
ных деталей, причудливая незавершенность других — все это характерные черты 
чеховского таланта».

Утверждая, что Чехов является «истинным порождением русской литературы, 
растением, выросшим на родной почве, вскормленным соками родной земли», что «у не
го чисто русский юмор» и что его творчество носит на себе печать «необыкновенно свое
образного таланта», Перский продолжает:

«При жизни Чехова его литературный облик казался загадочным. Некоторые 
считали его человеком равнодушным, потому что не находили в его произведениях 
революционных веяний, ощутимых почти во всех произведениях современных ему пи
сателей. Другие видели в нем пессимиста ( . . . )  Смерть Чехова, побудившая критиков 
заняться изучением его творчества в целом, а в особенности появление его переписки, 
опубликованной в последнее время, обнаружили истинный характер писателя, и он пред
стал перед нами таким, каким и был в действительности: писателем, который по самой 
природе своего таланта испытывал неодолимое тяготение к  беспристрастному изуче
нию внутренней жизни человека и оставался поэтому врагом всех религиозных и фи
лософских догм, способных только помешать ему к ак  исследователю ( . . . )  И тогда ста
ло ясно, что этот независимый художник, глубоко ненавидевший ложь и насилие, но 
не принадлежавший ни к  какой политической партии, был либералом в самом благород
ном и высоком понимании этого слова. Стало ясно такж е и то, что он не был пессими
стом, к ак  это принято было думать; что он страдал за свои идеалы и своими произ
ведениями пробуждал в лю дях стремление выйти из сумерек жизни, описанных им 
( . . . )  Но если Чехов не сомневался в прогрессе, то страдал от пессимизма высшего поряд
ка, от того, если можно так выразиться, мирового пессимизма, перед которым разум 
бессилен и который облекается в форму безнадежной печали перед лицом нелепости 
жизни и неизбежности смерти ( . . . )  Эта мировая скорбь, это отчаяние, вызванное пош
лостью существования, особенно наглядной в свете безжалостных уроков смерти, о 
которой Чехов говорит с ужасом и с содроганием, встречается почти во всех произве
дениях наиболее известных русских поэтов и художников» (Зегде Р е г 8 к у. Без 
таИ гез Эи г о т а п  гиззе соп 1 етр о гат . Р ., 1912).

Исследование Перского — наиболее серьезное и убедительное из всего, что было 
написано о творчестве Чехова до появления работ Ш арля Дю Боса, о котором мы бу
дем говорить; ниже.

2

Имя Чехова выходит за узкие пределы литературных кругов и впервые стано
вится предметом суждений широкой публики только в 1921— 1922 гг.

Огромную роль в пропаганде Чехова и его творчества во Франции сыграл изве
стный театральный деятель, создатель и руководитель замечательного театрального 
коллектива, выходец из России — Жорж Питоев.

15 апреля 1921 г. он познакомил Париж с пьесой Чехова «Дядя Ваня». Спектакль 
этот, поставленный на сцене «ТЬёаЬге Эи ЛЧеих Со1отЫег», был встречен восторженны
ми отзывами критики: «Жорж Питоев впервые открыл Чехова французскому зрителю. 
Совершенно очевидно, что мы имеем дело с большим писателем, который самыми ску
пыми средствами, не прибегая ни к исключительным положениям, ни к  исключитель
ным характерам, мягкими и верными штрихами умеет создать особую атмосферу,ожи
вить целый мир. Мы лишний раз убедились, что прекрасный, правдивый театр требует



712 Ч Е Х О В  ВО Ф Р А Н Ц И И

минимального действия. „Д ядя В аня" привел бы в восторг Флобера»,— писал Клод 
Роже Маркс в «СотоесИа Шиз1гё», от 17 апреля 1921 г.

4 апреля 1922 г. «Дядя Ваня» был возобновлен Питоевым в театре «СотёсПе 
йез СЬатрз-Е1узёез», а 25 апреля впервые появилась на сцене того же театра «Чайка».

«Чайка» имела большой успех. Вот что писал о ней анонимный театральный кри
тик газеты «Ье Т етрз»: «Нам уже знакома пьеса А. Чехова „Д ядя  Ваня “ .поставленная 
г-ном Питоевым в прошлом году и воспринятая нами к ак  своего рода шедевр. „Ч айка* 
вызывает не меньший интерес ( . . . )  Нас особенно пленяет в этом произведении то, что 
оно написано не по привычным канонам, что контуры его расплывчаты. В этой пьесе 
нет ни начала, ни конца, она представляется куском жизни, окруженным мраком. Она 
возникает из ночи и уходит в ночь. Итак, нас привлекает не столько сама драма, сколь
ко ее необычный характер, сколько тот колеблющийся свет, который освещает души 
неведомых нам людей. Удовольствие, которое мы получаем от этой пьесы, нельзя срав
нить с тем впечатлением, какое она может произвести на русского зрителя. То,что ис
пытываем мы,— более редкостно и необычно. Н аблю дая за людьми, которые движутся 
перед нами по сцене, мы их сравниваем с собой, мы противополагаем свою уверенность 
их тревоге, свою ясность их смятению, свою активность их апатии ( . . . )

Посмотрев „Ч ай к у ", зритель запоминает не сюжет, а общую картину и несколько 
типических образов ( . . . )  Но важнее всего в пьесе то, что невозможно передать в столь 
беглом обзоре: я  имею в виду атмосферу, которая окутывает всех этих ж алких героев 
и давит на них, глухую тревогу, тягостное течение жизни, подавленные порывы, неяс
ные и беспорядочные стремления и нависшую над всем этим Тоску, безжалостную То
ску» («Ье Т етрз» , от 1 мая 1922).

В статье «„Ч айка" — русская, очень русская пьеса» («ВопзоП», от 28 апреля 1922) 
известный французский критик Альфред Савуар писал: «Вся преж няя, а быть может, и 
нынешняя Россия заключена в этой четырехактной пьесе. Вы найдете там томление и 
тоску славянской души, какую-то неуверенность, страстность и беспорядочность, за
думчивость и апатию. В этой пьесе есть что-то пророческое: она предвещает бурю и объ
ясняет ее».

Того же мнения придерживался и сам Питоев: «Чехов заставляет нас полюбить об
щество, состоящее из людей незначительных, из представителей большинства широких 
слоев г ̂ селения. Однако эти люди, предвестники великих потрясений, носят в душе за
родыши веры, пылких устремлений, таланта, самоотречения. Они только внешне не
значительны, их пожирает внутренний огонь. Они — братья и сестры персонажей 
Достоевского» (Оеогдез Р 1 Ь о ё Г 1. Nо!ге 1Ьёа1ге. Тех1ез еЬ ёосишепЬз гёиш з раг Деап 
де ШдаиН. Р ., 1949).

Переводчики повестей Чехова «Три года» и «Палата № 6», изданных в виде отдель
ной книги в 1922 г ., С. Мосткова и А. Ламбло писали в предисловии к  этому изданию: 
«В двух публикуемых ниже новеллах можно обнаружить все качества величайшего из 
русских мастеров рассказа: глубокий психологический анализ, природный дар гармо
ничного сочетания формы и сюжета, беглые и переданные в приглушенных тонах впе
чатления, вызванные великой драмой бытия, лаконичные описания, красочные на
броски и, главное — поэзию, поэзию, сотканную не из слов и предложений, но пропи
тывающую, словно аромат, все его произведения. Такой поэзии Чехов достигает созна
тельной недоговоренностью, расплывчатыми определениями, особыми ракурсами; 
подобно Карьеру 6, он предоставляет нас самим себе и позволяет нам по собственному 
выбору, отталкиваясь от того главного, что он рисует — будь то человеческий образ, 
обстоятельства или пейзаж ,— домысливать и дорисовывать множество второстепенных 
деталей, делать множество частных выводов, намечать множество различных дополни
тельных точек, образующих своеобразный поэтический круг, центром которого служит 
главная тема».

С июня 1922 г. один из самых пламенных «чеховистов» во Франции, просвещенный 
и вдумчивый критик Ш арль Дк> Бос начинает вносить в свой дневник,опубликованный 
в 1948—1949 гг., систематические записи, посвященные любимому писателю. Впослед
ствии записи эти легли в основу публичных лекций о Чехове, прочитанных Дю Босом 
летом 1924 г. в Париже.
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Дю Бос наблюдал по поручению издателя Плона за выпуском полного собрания со
чинений Чехова в переводе Дени Роша; в связи с этим он писал в дневнике 24 мая 
1923 г .: «В первом томе, озаглавленном „П алата № 6 “ , две последние новеллы (по ла
конизму — это истинные шедевры Чехова) произвели на меня впечатление, какое я 
постоянно испытываю при чтении произведений этого писателя: это сама жизнь! При 
сравнении с ним каж ется, что все другие писатели, за исключением одного лишьТолстого, 
даже наиболее объективные, предлагают нам не столько описание самой жизни, сколь
ко свое суждение о ней, пусть искусно завуалированное, или, во всяком случае, опре
деленную идею, определенный взгляд на описываемую жизнь. У Чехова — совсем 
иное: самое большее что мы можем услышать — это как  Чехов вздыхает с бесконеч
ной кротостью — и увидеть на его устах ту добрую, печальную улыбку, о которой пи
сал Горький и которая словно говорит: „Д а, это т ак* . Д а, именно это он и говорит, но- 
говорит удивительно ненавязчиво; он никогда не прибавит, подобно лучшим из фран
цузских писателей: „Вы только обратите внимание, до какой степени это так " , или 
подобно Самюэлю Батлеру 7: „Н у и умен же я , ведь это я  сумел открыть!" Я сказал 
3. (ж ена Дю Б оса.— С. Л .) ,  что самое удивительное в Чехове — это нежность, которая 
струится в его творчестве, напоминающем беспросветную в своей неподвижности гладь 
озера. Творчество Чехова беспросветно, но только те, кто, в противоположность Мар
ри 8 и мне, не умеют разглядеть, сколько жизненной энергии таится под этой беспро
светностью, могут именовать его певцом отчаяния.

Это очень существенный нюанс: человек, впавший в отчаяние, стоит на позитивных 
позициях; величие же Чехова заключается в том, что он остался на негативных пози
циях, потому что не ощущал в себе достаточной веры и не находил достаточно разумных 
доводов, чтобы перейти к каким-либо положительным взглядам; и все же оп излучает 
спокойную и ничем не возмутимую си л у (...>

3. вполне справедливо противопоставила Чехова Прусту, заметив примерно 
следующее: „ У кого еще можно найти более полное, более точное, и, если угодно,более 
беспощадное воспроизведение жизни, нежели у Чехова? И при этом вы не найдете у 
него даже намека на пошлость “ . В сущности мы оба согласны, что в конечном счете все 
отступает на задний план перед манерой чувствовать. Этот критерий, хотя он и не под
дается доказательству (и как  раз это обстоятельство говорит, по-моему, в его пользу), 
представляется мне единственно разумным. Взгляните на таких писателей, как  Кон- 
стан, Стендаль, Достоевский или Чехов; у вас создается впечатление, что не существует 
такой грязи, которой они не могли бы коснуться, прикрываясь, как щитом, чистотой 
чувства.

Я прочел 3. несколько отрывков из „Воспоминаний" Горького о Чехове (решитель
но, воспоминания Горького о великих людях, с которыми он был знаком, — я имею 
в виду Толстого и Чехова,— являются в наши дни уникальными: у Горького та ж е 
необыкновенная зоркость, что и у Карлейля в его „ Реминисценциях “ , и тот же дар про
никновения, но без предвзятости последнего). Воспоминания Горького рисуют челове
ка настолько отчетливо, что нам каж ется, будто он находится рядом. Надо будет до
биться, чтобы их перевели для последнего тома собрания сочинений Чехова!»

«Я только что прочел 3. начало „Скучной истории" в поистине великолепном пе
реводе Дени Роша, и мы оба пришли к  выводу, что, пожалуй, Чехов никогда не созда
вал ничего более прекрасного,— записывает Дю Бос 24 мая 1923 г.— Чтение его про
изведений почти всегда глубоко потрясает, и это объясняется тем, что, беря в руки его 
книгу, думаешь, будто хорошо понимаешь значение слова „ж и зн ь " , но вскоре обна
руживаешь, что вовсе его не понимал ( . . . )  В сущности, многое в нем поражает меня 
даже сильнее того главного, что поражает в Браунинге 9. Я смотрю на них обоих, 
как на людей, которые, сталкиваясь с самыми хитроумными и, на первый взгляд, весь
ма солидными теоретическими построениями (а все мы в конечном счете так или иначе 
создаем их), срывают все иллюзорные покровы с этих вторичных построений и говорят 
нам: „Д а, все это прекрасно и замечательно, однако вы, сами того не замечая, прогля
дели нечто куда более важное, то, что является первоосновой всего" . Браунинг, Чехов. 
Толстой, каждый на свой лад, как бы постоянно твердят вам: важнее всего — челове
ческая природа, жизнь, извечные чувства и настроения, а уж  потом только идут
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различия, обусловленные местом и временем, национальностью и т. д. ( . . . )  Но когда 
вы по-настоящему остаетесь наедине с самим собой, вы обнаруживаете, что приходите 
к тому же, что сталкиваетесь с теми же устремлениями и трудностями, как  и всякий 
другой человек. Вот почему такие люди, как  Браунинг и Чехов, были бы особенно нуж
ны Франции в настоящее время, когда мы стали склонны забывать, сколько у нас об
щего с другими ( .. .)» .

В апреле 1924 г. Дю Бос снова берется за свой дневник, и в нем все чаще появля
ются записи, посвященные Чехову: «Почему это просветленное отчаяние неизменно 
представляется мне важнейшим тонизирующим средством? И я  настолько отчетливо 
это ощущаю, что сила влияния Чехова на меня почти полностью объясняется именно 
этим ( . . . )  Моралист, в сущности, целиком связан сучением, которое он проповедует 
( . . . )  Мы хотим показать, что своеобразное величие Чехова как раз и состоит в том, что он 
сумел избегнуть этого правила, что он даже никогда не призывал к  той целомудренной 
скромности, которую, по словам Горького, излучал уже одним своим присутствием. 
Основной пафос Толстого н близких ему писателей состоит в доказательстве того (•••)• 
что нужно во что бы то ни стало найти ответ на вопрос (время не ждет, нужно найти 
ответ тотчас же, не найдя ответа, нельзя жить — Толстой). И этот ответ, получаемый 
почти всегда ценою частичного отказа от доводов разума (на что никогда не согласились 
бы нп Леонардо, нн Валери 10, ни Чехов), тотчас же начинают проповедовать, доказы
вать его всеобщую значимость; на его основе стремятся поучать и обращать в свою ве
ру. Стремление поучать чаще всего признак слабости ума и силы темперамента; отказ 
от поучения — подлинная сила, принимающая обличье слабости в глазах тех, кто ни
чего не понимает в людях, следующих велению разума».

24 апреля 1924 г. Дю Бос записывает: «Я страшно устал от всех крайностей, на
столько, что становлюсь нетерпимым к любому виду пафоса, в том числе п к  интеллек
туальному пафосу, н мне хотелось бы показать, что Чехов, как нпкто другой, свободен 
от всякого пафоса ( . . . )

ТИТУЛЬНЫ Й ЛИСТ ФРАНЦУЗСКОГО 
ИЗДАНИЯ «ПАЛАТЫ №  6» 
ПЕРЕВОД ДЕН И  РОША, 

ЛИТОГРАФИИ ТОНИ КРИСТИАНС 
Париж, 1945
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ЛИТОГРАФИЯ ТОНИ КРИСТИАНС 
К  ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ 

«ПАЛАТЫ № 6»
Париж, 1945

2 мая 1924 г.: Чехов обладает удивительной способностью терпеливо ждать, пока не 
получит возможности удостовериться в каждом из приводимых им фактов: кажется, что 
он владеет особым даром сохранять самообладание и достоинство во всех жизненных 
положениях ( . . . )

Именно уважение к самому себе стоит для Чехова па первом месте. Ах, эта „цело
мудренная скромность", которая у французов вызывает представление либо о показ
ной добродетели, либо о скрытой чувственности; „\таз г1еш1“ *, о чем говорил 
Гете, в равной степени далеко и от целомудренной скромности Чехова и от нашего по
нятия (уже почти архаического) о благопристойности; дело в том, что благопристой
ность куда более связана с поведением в обществе, чем с уважением к самому себе; 
для француза напболее важным остается мнение окружающих. Чехова же уважение 
других интересует лишь как  производное от уважения к  самому себе; для французско
го моралиста, даже для моралиста X V II века, это не совсем одно и то же; в обоих слу
чаях результат практически будет тем же самым, но, с точки зрения французов, исход
ным является внешнее окружение, с точки зрения Чехова,— внут ренний м ир, внутрен
н яя  чистота человека, которая распространяется на все ( . . . )

Никто не обладал более утонченной скромностью, чем Чехов: он полагал, что че
ловек должен следовать своему внутреннему пониманию приличий, которое значитель
но шире общепринятых правил поведения ( . . . )  (Н икто  не обладал таким) удивитель
ным, единственным в своем роде характером, свободным от всякой религиозности 
( . . . )  Ибо основное, что мне хотелось бы показать на примере моего Чехова,— это то, 
чего может достигнуть человек без помощи религии и, больше того, даже без какой бы 
то ни было формы духовной драматизации» ( . . . )

19 мая 1924 г. Дю Бос записал в своем дневнике: «Главное сходство между Чехо
вым и Гарди 11 заключается в отказе обоих от какого бы то ни было принижения ра- 
еума ( . . . )  Перечитав „Агафью ", я несколько глубже понял те мотивы, по которым во 
многих новеллах Чехова отсутствует развязка, понял, почему его новеллы иногда даже 
резко обрываются, ставя этим в тупик читателя: мне теперь кажется, что Чехов

* что приличествует (нем.).
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обрывает повествование тогда, когда все, что можно было бы еще добавить, уже не будет 
ни новым, ни истинным (именно в атом и состоит присущее Чехову тонкое умение соче
тать между собою правду и новизну). Он уважает своего читателя так, как  уважаю т 
своего соседа, и он никогда не станет задерживать его внимание на том, что читатель 
сам может домыслить или вообразить».

Запись от 21 мая 1924 г .: «Я думаю, что для точного определения общей позиции 
и индивидуальных особенностей Чехова надо было бы найти термин, представляющий 
собою нечто среднее между понятиями мудрости и святости: в самом деле в Чехове 
невозможно обнаружить даже крупицы снисходительности, которая обычно неотдели
ма от мудрости; вместе с тем он абсолютно чужд той крайней нетерпимости, которая не
изменно сопутствует святости, и больше того, он резко осуждает такую нетерпимость. 
Между Чеховым и Марком Аврелием так много общего, что я  даже поставил их сочине
ния на одну полку в моей библиотеке ( . . . )  Однако Чехов отличается от М арка Аврелия 
отсутствием всякой видимости грусти. И в самом деле — на лице М арка Аврелия, ко
торое сохранили нам его бюсты и барельефы, сквозит усталость и его восприятие ж из
ни выставлено напоказ; да, именно напоказ: у Марка Аврелия оно было выставлено на
показ, и он хотел до конца оставаться таким. Но все это создает впечатление, что умуд
ренность придавала его чертам выражение какой-то величественной грусти. Чехов ж е 
никогда не рисуется, он всегда естествен, всегда остается самим собою».

24 мая того же года Дю Вое делает следующую запись: «Вчера состоялась моя пер
вая лекция о Чехове ( . . . )  В заключение я  прочел конец его новеллы „Д ама с собачкой" 
и почувствовал, что аудитория полностью разделяет мое волнение ( . . . )  Начав чтение, 
я почувствовал, как  с первых же слов меня охватил трепет, трепет, который пред
шествует высшему озарению, и мой голос сам собой перешел, как  мне хотелось, на 
регистр кмзе* ( . . . )  Мне кажется, что пьянящему бальному залу, которому 
уподобляется жизнь в произведениях Толстого, я начинаю предпочитать глубокие и 
спокойные воды чеховского пруда, они мне ближе».

Шесть публичных лекций, посвященных Чехову, были прочтены Дю Босом летом 
1924 г. Но и впоследствии Дю Бос сохранил неизменно привязанность к писателю, ко
торого он называл «непревзойденным».

Запись от 17 января 1925 г.:«Говоря о творчестве Чехова, следует помнить, что сам 
писатель не подвержен депрессии; во всяком случае, если в нем и таится предрасполо
жение к  депрессии, то его удивительное и проникновенное душевное равновесие побеж
дает это предрасположение; подвержены депрессии его персонажи, а это — совсем дру
гое: именно тут следует искать объяснение тому, что автор, обладающий нормальным 
жизненным тонусом и, главное, волей к сохранению этого тонуса, автор, прячущийся 
за своими героями, добивается того, что его произведения действуют на читателя, как 
тонизирующее средство; ( . . . )  между тем Гарди сам подвержен депрессии, он типичный 
ипохондрик и наделяет своих персонажей своей собственной депрессией, особен
но тех, которые к  ней предрасположены (это, кстати,— одно из наиболее уязвимых мест 
Гарди, из-за этого ему никак не удается оставаться беспристрастным, и Чехов превос
ходит его благодаря своей беспристрастности)».

«Трудности, которые таит перевод произведений Чехова,— записывает Дю Бос 
31 марта 1926 г .,— почти не поддаются определению. Весь Чехов (я имею в виду его 
средства выразительности) — в этом ровном течении воды, в этой равнодушной покор
ности, которые представляют собой характерные черты самой жизни. Переводчику ни 
разу не удается схватиться врукопашную с неподатливым, но ясным текстом, не уда
ется вступить в борьбу, в которой он может потерпеть поражение, но зато он отчетливо 
знает, с чем имеет дело; перед переводчиком Чехова трудностей как  будто нет, а на са
мом деле — они повсюду, на каждом шагу. К счастью, едва ли найдется другой гени
альный писатель, которому так мало бы вредило несовершенство перевода (в этом Ч е
хов также сходен с Толстым): я  не знаю другого примера высокого искусства, так 
мало зависящего от формы, в которую оно облечено; здесь язык являет собой такой же 
живой процесс, как это было в эпоху, предшествовавшую дифференциации языков ( . . . )

* тихо (нел!.).



Ч Е Х О В  ВО Ф Р А Н Ц И И 717

Я говорил Шлецеру (переводчику Чехова.—С. Л .? ,  что ни один писатель не может 
сравниться с Чеховым в даре вливать в жилы каждого из своих персонажей некую дозу 
чего-то своего, „чеховского*; при этом все эти персонажи вовсе не утрачивают автоно
мии, независимости от автора: напротив, она благодаря этому только возрастает.
Герой „Скучной истории* (о котором нам известно из письма самого Чехова, что писа
тель в глубине души его осуждал) изображен с такой беспристрастностью, что читатель 
никогда не теряет из виду то, в чем герой прав. Д а, это произведение — выше всякой 
критики, это — истинный шедевр, и будь я новеллистом или романистом, оно приво
дило бы меня в отчаянье, ибо я  понимал бы бесплодность всякой попытки соревно
ваться с ним. С этим соперничать нельзя» (СЬаг1ез Ви В о з .  1 оигпа1. Р ., 1946—1949. 
— В дневниках Дю Боса французский язы к часто сменяется английским. Эта осо
бенность не получила отражения при переводе на русский язык).

Известный французский критик и романист Эдмон Ж алу также отдал дань ува
ж ения великому русскому писателю; в связи с выходом в свет первых томов собрания 
сочинений Чехова, издаваемого Плоном, Ж алу писал:

«Антона Чехова постигла во Франции весьма странная судьба.
Открытый лет двадцать назад, в частности г-ном Андре Бонье, он не имел ника

кого успеха. В ту пору во Франции только что начинали любить великих русских пи- ■ 
сателей— Достоевского, Толстого, Тургенева,— и этот новичок казался рядом с ними 
весьма тщедушным. К тому же это совпало с резкой реакцией против всего, что каза
лось простым „воспроизведением ж изни*, и сам Мопассан много потерял в глазах лю
дей просвещенных. Чехов же казался всего лишь Мопассаном из русских степей, не
сколько менее сильным, несколько менее решительным.

Но с тех пор в Англии появился перевод произведений Чехова, благодаря которому 
и многие французы начали понимать писателя; а г-н и г-ж а Питоевы покорили публику 
своими смелыми и очень талантливыми постановками „Ч айки* и „Д яди Вани “—двух 
пьес, которые могут быть, пожалуй, названы шедеврами. Д л я  Чехова настала пора 
широкой известности, и вот, под мудрым и проницательным наблюдением г-на Шарля 
Дю  Боса, Плон в свою очередь осуществляет издание полного перевода произведе
ний великого русского прозаика.

Чехов долго был знаменит, но только теперь ( в  1925 г . )  к  нему пришла истинная 
слава ( . . . )  Совершенно очевидно, что сейчас мы вычитываем в произведениях Чехова 
нечто такое, чего не замечали или, по крайней мере, не умели еще распознать его совре
менники. Нас привлекает отнюдь не его пессимизм и не изображения стольких ущерб
ных существований, несчастливых судеб,, которые он нам рисует. Нет, этого у нас и 
у самих достаточно ( . . . )  Но Чехов как  бы приносит нам подлинные свидетельские по
казания, и эти показания глубоко трогают и поражают.

Ч итая лучшие произведения французской литературы, мы ясно чувствуем, что 
истина в них, за  очень редким исключением, искаж ена в угоду неожиданным эффек
там и заранее придуманным положениям: это нравится, но мешает видеть. Возьмем, 
к примеру, Мопассана; совершенно бесспорно, что его великолепный дар рассказчика 
и наблюдателя сказался бы еще сильнее, если бы все его усилия не были направлены 
к  тому, чтобы дать эффектный финал — комический, трагический или просто неожи
данный ( . . . )

Вот чем нас безмерно восхищает Антон Чехов: он ничего не приносит в жертву ри
торике, он показывает жизнь почти такой, какова она в действительности, он не поль
зуется своим даром наблюдательности ни для того, чтобы удивлять нас, ни для то
го, чтобы исторгать у  нас слезы или вызывать взрывы смеха, ни для того, чтобы выис
кивать выспренные и пустые формулы, которые только щекочут нервы своей краси
востью, оставляя холодными сердце и ум. Чехов, как  никто из известных мне писате
лей, свободен от всякой вульгарности; в этом он — настоящий классик; впрочем все 
его важнейшие качества — качества классика ( . . . )

Я не только никогда не поверю в то, что Чехов может сетовать на отсутствие сю
жета, больше того: я  вижу, что он всегда находит сюжеты самые значительные, самые 
существенные для описания человеческой жизни, во всяком случае, той жизни, кото
рую он хочет описать. В любом из его рассказов меня восхищают и выбор мельчайших
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деталей и общее расположение сцен; но самое главное — это то, что в его произведени
ях ничто не бьет на эффект. Чехов не только никогда не пускается в досужие россказ
ни, он в скупых выражениях описывает лишь самое важное в изображаемой им ситуа
ции, останавливается на самых главных сторонах жизни, которую он стремится разъ
яснить ( . . . )  Больше всего меня пленяет в Чехове то, что его искусство служит изоб
ражению тончайших нюансов; развитие сюжета в его произведениях никогда не 
нарушает законов правды, он не гонится за неправдоподобными интригами, чтобы 
внезапно пробудить задремавшего было читателя ( . . . )

Каждое новое его произведение, появляющееся у Плона ( . . . ) ,  увеличивает инте
рес, испытываемый нами к  творчеству этого замечательного рассказчика, и в то ж е вре
мя заставляет нас лучше почувствовать то таинственное и неуловимое, что присуще 
его таланту.

Долгое время Чехова считали реалистом и в каком-то смысле лучшим учеником 
Ги де Мопассана; я  против этого не спорю. Две первых трети такой новеллы, как  „Дама 
с собачкой", вполне могли бы принадлежать перу Мопассана ( . . . )  Но у  Антона Чехова 
есть также нечто, решительно отличающее его от Мопассана, и это „нечто" мы и  хотим 
попытаться сделать явственным и ощутимым».

Подвергнув анализу «Скучную историю» («один из шедевров Чехова»), Ж алу пе
реходит к  рассказу «Володя»: «Чехов ( . . . )  предлагает нашему вниманию одни лишь 
факты, но факты, полные такого глубокого смысла, что вся трагическая история, о ко 
торой они повествуют, словно встает перед вашими глазами, и мы без труда прослежи
ваем все ее перипетии. Я не думаю, что найдется другое столь же сжатое изображение, 
так верно и точно показывающее все терзающие юношу волнения, весь его внутренний 
мир.

Отсюда становится понятным различие между Чеховым и Мопассаном. У Мопас
сана рассказчик целиком занят тем, о чем он повествует. У Чехова мы все время ощу
щаем присутствие чего-то полускрытого под тем, о чем он повествует. И это невыска
занное, пожалуй, самое важное ( . . . )

Эта тревога и  тоска составляют основу творчества Чехова. Его искусство 
заключалось, главным образом, в том, чтобы найти епособ выразить эту тревогу и то
ску не в лирических излияниях и отступлениях, как  у Некрасова и Надсона, но в са
мых невзрачных, самых неприкрашенных картинах повседневной жизни; чтобы, при
ближая к  нашим глазам грошовое зеркало этой жизни, заставить нас почувствовать то 
общее, значительное и общечеловеческое, что содержится в ней. Вот почему Антон Че
хов занимает особое место, вне литературных направлений, вне времени. Его лучшие 
произведения обладают таким же неувядаемым совершенством, как  и произведения Ме- 
риме и Мопассана, которые нередко приходят на память, когда читаешь Чехова. Про
изведения Чехова могут удовлетворить требованиям самых придирчивых исследова
телей и психологов, так глубоко проникновение писателя в самые сокровенные тайники 
человеческой личности, представляющие столь соблазнительную загадку для наших 
современников. Этим и объясняется огромный успех Чехова в Англии; мы надеемся, 
что Чехов вскоре будет пользоваться таким ж е успехом во Франции, где его сейчас 
только по-настоящему начинают читать и ценить» (Ейшоий 1 а 1 о и х. И^игез ё1- 
гапдёгез, 1ге вёпе. Ап(оп ТсЬёкЬоУ. Р ., 1925).

Молодой врач из Монпелье Днри Бернар Дюкло, горячий почитатель Чехова, под 
глубоким впечатлением от пьес, поставленных Питоевым, посвятил свою докторскую 
диссертацию теме «Антон Чехов — врач и писатель». «Медицина занимала важней
шее место в жизни русского писателя,— утверждает Дю кло.— Во всем, что он пишет, 
чувствуется ее влияние. А так как  Чехов с каждым днем приобретает все больше ре
путацию писателя, которого несравненный его талант делает одним из лучших пред
ставителей русской мысли и украшением человечества, настало время заняться вопро
сом о месте, занимаемом медициной в его творчестве ( . . . )  В произведениях Чехова по
ражает обилие медиков и больных ( . . . )  Однако медицина и медицинская наука не сде
лали его ни скучным, ни докторальным ( . . . )

Я вспоминаю, как на первом представлении „ Д ядиВ ани" в Париже, несколько лет 
тому назад, я  был потрясен образом Астрова, человека, заслуживающего лучшего уде
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ла, чем ужасный удел деревенского врача, и который тем не менее покоряет вас своим 
героическим отречением, чередующимся у него со вспышками бунтарства, неожидан
ными порывами к  идеалу, придающими ему дикую красоту. И я  узнавал в нем многих 
врачей, состарившихся в наших провинциальных городишках, врачей, отдававших 
всю душу, все силы своим пациентам, и умевших сохранить при этом неожиданную 
в них гордость, и лишенную иллюзий доброту, остроту суждений, беспощадное понима
ние других и самих себя — словом, тот привлекательный и сложный характер, при
сущий только одним врачам (будь то французы или русские), характер, который Чехов 
так мастерски умел воссоздать. Д рузья писателя утверждают, впрочем, что он придал 
образу Астрова много собственных черт ( . . . )  В творчестве Чехова множество больных, 
есть и описания отдельных случаев и клинические наблюдения. Но нас интересуют не 
патологические и эпидемиологические подробности, а то уменье, с каким Чехов несколь
кими штрихами, несколькими словами, даже не прибегая к  научным терминам, дает 
возможность читателю-медику распознать симптомы болезни и поставить диагноз. 
Если бы автор сам не был врачом, он поступал бы прямо противоположным образом: 
он называл бы болезнь, не вдаваясь в подробности, или взял бы какое-нибудь руковод
ство по патологии и выписывал оттуда различные симптомы, ничего в них не понимая* 
как  это делал Золя ( . . . )  Писателю недостаточно видеть людей, он должен уметь на
блюдать и схватывать их важнейшие черты. Т ак именно и поступает Чехов, который* 
стремясь изгнать из своих произведений всякую дидактику, избегает приводить диаг
ноз болезни и чаще всего заменяет медицинскую терминологию выражениями, почерп
нутыми из бытовой речи. В этом сказывается манера Чехова: объективное и точное опи
сание характерных деталей без явного показа авторского отношения. Но сама дейст
вительность, свободная от лишних комментариев, является для зоркого художника го
раздо более могучим источником эмоций. Вот почему уму и сердцу врача статистиче
ские даннце говорят больше, нежели иная социальная драма. По мнению Чехова, каж 
дый сюжет уже несет в себе трагедию, „литература" тут не нужна ( . . . )

Чехов считал, что занятия медициной играют для него роль регулирующего на
чала. Человеку, изучавшему физиологию, известно, в какой теснейшей связи находятся 
между собой все органы и  какое страшное потрясение организма вызывает малейшее 
нарушение функций любого из них. Тому, кто постиг величие жизни, истинную цену 
страдания и  суетноеть мелочных интересов, тому особенно очевидна красота душевно
го равновесия — доброты без гипертрофии жалости, милосердия без мании всепро
щения, тому свойственно широкое понимание причин происходящего и меры ответ
ственности. Вот почему Чехов, которого его соотечественники считают одним из самых 
русских среди русских писателей, каж ется нам, французам, самым близким, самым 
западным из них. Чувство достоинства без тени высокомерия, мужественное приятие 
жизни без тени нигилизма, внутренняя дисциплина, которой Чехов обязан медицине,— 
все это пленяет нас в этом русском писателе, чей гений отмечен к тому же совершенным 
знанием человеческого сердца и поэтическим восприятием мира» (Непп-Вегпагс! Б  и с- 
1 о з. АпЬоп ТсЪёкЬоу, 1е ш ёй ест  еЬ ё с п у а т .  Р ., 1927).

Исследования, посвященные Чехову, появляются в эти годы одно за другим. В сво
ей работе о наиболее выдающихся европейских писателях А. Даниэль-Ропс посвящает 
целый раздел Чехову. Он неизменно опирается на нашумевшую в свое время статью 
Льву Шестова «Творчество из ничего», написанную в 1905 г. и вошедшую в его сборник 
«Начала и концы» (СПб., 1908). Статья эта, переведенная на французский язык Борисом 
Шлёцером, была позднее опубликована в сборнике избранных работ Шестова. Называя 
Чехова, вслед за Шестовым, «певцом безнадежности», «тревоги», находя в нем «безна
дежность этическую, метафизическую, философскую», Ропс отмечает все же в своей 
статье: «Антона Чехова (и это применимо к  большинству великих русских романистов) 
невозможно сразу постичь: для того, чтобы понять его и оценить скрытое богатство 
его творчества, нужно вжиться в мир, который он создал. Во Франции такой писатель, 
как  Пруст, требует от своих читателей того же самого ( . . . )  Отдадим прежде всего долж
ное строгости стиля Чехова, его непринужденной манере, точности его кисти — ка
чествам, которые превращают писателя одновременно в одного из лучших пейзажистов 
и в одного из наиболее проницательных наблюдателей в русской литературе.
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Чехов-пейзажист умеет в нескольких словах дать целую картину местности: ни 
один из русских писателей не способен лучше, чем он, передать настроение... Чехов- 
психолог нередко изображает явления в ракурсе, не превращая впрочем это в систему. 
В той сжатой манере, с которой он описывает персонажей, есть доля лукавства — ему 
одному присущий юмор, но нет жестокости: Чехов жалеет своих героев. Жалеет, но 
не ум и ляется /...)  Он никогда не поступится тонкостью анализа, который придает такую 
глубину его искусству, позволяет ему при изображении внешних проявлений чувств 
подкреплять это интуитивным проникновением в область подсознательного челове
ческой души; вот почему мы считаем Чехова одним из своих учителей, наряду с дру
гими писателями, которые предпочитают ребяческим литературным забавам раскры
тие человеческого сердца. Именно в силу этого Чехов так прочно сохраняет и поныне 
свою оригинальность, остается актуальным.

Чехов принадлежит к  числу тех наиболее крупных писателей старой Россия, 
которых величайшие потрясения революции не отбросили в небытие ( . . . )  Глубоко рус
ский, он в то же время п европеец в силу того нового, что он внес в изучение души, 
в силу того духовного сродства, которое сближает его с величайшими писателями; 
человек своего времени, он сумел выйти за его пределы и пойти навстречу нашему вре
мени / . . . / Можно без преувеличения сказать, что Чехов был пророком революции: он 
предвещал ее, пожалуй, не столько теоретическими положениями, почти полностью 
отсутствующими в его творчестве, сколько тем, что выражал наиболее сокровенные 
чаяния русского народа, который был так хорошо ему известен. Чехов знал, что Рос
с и я — это рождающийся мир, мир в становлении ( . . . )

Творчество Чехова, сохраняя свою актуальность с европейской точки зре
ния и, можно сказать, с точки зрения исторической, не менее актуально и для 
России ( . . . )

Если бы даже Чехов был совершенно лишен своего удивительного таланта рас
сказчика, который позволяет ему, взяв за основу какой-нибудь пустячный случай, а 
то п вовсе обходясь без него, ткать тончайшую ткань произведения, таланта, который

«ВИШНЕВЫЙ САД» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 2-го АКТА) 
Постановка Ж ана-Луи Барро в театре МагЩпу (Мариньи), Париж. 1954 г.
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«ЧАЙКА» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 2-го АКТА) 
Постановка Андре Барзака в «ТЬё&1ге йе ГА1еПег» (театре «Мастерство»), Париж, (955 г.

обеспечивает ему долгую славу, то и тогда он заслуженно сохранился бы в памяти лю
дей как один из наиболее проницательных исследователей человеческого сердца. 
Мы обнаруживаем в нем чувство человечности, а без него, по нашему мнению, не мо
жет быть великого писателя. Он принадлежит к  числу тех учителей, влиянию которых 
мы охотно подчиняемся, которые способствуют углублению нашего „я", помогают нам 
лучше разобраться в душевных безднах, учат нас не верить обманчивой внешности. 
Все, что несет на себе хотя бы малейшие следы искусственности, Чехов безжалостно 
отбрасывает: он снимает все покровы» (Н. Б а п 1 е 1 - К о р з .  Саг1е й ’Еигоре 
(51пш1Ъег§, Сопгаф, ТсЬёкЬоу, Б п ати п о , РпапДеПо, БиЬате1, Ш1ке). Р ., 
1928).

Владимир Познер писал в том же 1928 г. в своей статье «Антон Чехов»: «Чехов не 
мог простить своей эпохе ее безнадежной пошлости. Это — царство тоски, где не встре
тишь значительного человека, где жизнь груба, уродлива, тривиальна ( . . . )  Д л я  нас 
важнее всего установить, был ли Чехов летописцем своего поколения, описывал ли он 
несостоятельность современной ему интеллигенции или же он видел свою задачу в изо
бражении человека вообще, точнее говоря — в изображении того, как  жизнь засасы
вает человека.

В своих произведениях Чехов показывает различные этапы этого засасывающего 
влияния жизни. Особенно ясно отдаешь себе в этом отчет, читая „Ионыча" и пьесу 
„Три сестры ", где внешние условия жизни героев остаются без изменения, между тем 
как сами герои неизбежно претерпевают изменения. Они мало-помалу окостеневают, 
становятся рабами собственных прихотей, привычек и причуд ( . . . )  Тургенев и Гончаров 
могли противопоставить своим образам „лишних людей" — Обломову, Шубину, Ру- 
д и н у — образы людей действия— Штольца, Инсарова, Базарова ( . . . )  У Чехова нет 
этого утешения. Его герои погрязают в житейской тине и ничего не добиваются, потому 
что в сущности в жизни нечего делать и невозможно ничего достичь. Сильные терпят 
неудачу так же быстро, как и слабые (Львов, фон Корен — добропорядочные ничтоже
ства, чья деятельность оказывается бесполезной, а порою даже приносит вред). И в 
самом деле, можно добиться благосостояния, но не счастья, известности, но не бес
смертия» (IV. Р о г и е г. АпЬоп ТсЬёкЬоу.— «Кеуие Н еМ отасЫ ге», 1928, № 28).

46 Литературное наследство, т. 68



722 Ч Е Х О В  ВО Ф Р А Н Ц И И

Доминик Фернандез, также не избежавший влияния Шестова, утверждает: «Два 
лучших исследования о Чехове, во всяком случае на французском языке, это — эссе 
Щестова в его работе „Начала и концы* (это наиболее систематическое, пожалуй, даже 
слишком систематическое исследование творчества Чехова) и замечательная статья 
Томаса Манна, опубликованная в „ТаЫе КопЭе* в июне 1955 г.» («НоиуеПе Пегие Ггап- 
дахзе», 1955, 1 ноября, стр. 975).

Напомним читателю, что писал в упоминаемой статье о Чехове Томас Манн: «Это 
поэтическое творчество околдовало меня: столько молчаливого скромного величия та
ится в иронии, с какой он относится к  собственной славе, в его скептическом взгляде 
на смысл и значение собственной деятельности, в неверии в собственную значимость. 
„Недовольство собой,— сказал он однажды,— составляет важнейшую черту всякого 
подлинного таланта*. Каждое слово в этой фразе пропитано настоящей скромностью. 
„Черпай удовлетворение в собственной неудовлетворенности,— говорил он,— она до
казывает твое превосходство над теми, кто доволен собой, и служит, пожалуй, свиде
тельством твоего величия*. Но при всей искренности своих сомнений, при всей своей 
неудовлетворенности, Чехов, вопреки всему, продолжает трудиться, самоотверженно, 
неутомимо трудиться, трудиться до конца, сознавая при этом, что ответить на „про
клятые* вопросы все-таки невозможно и испытывая угрызения совести, чувствуя, что 
обманываешь ожидания читателя. Д а , это так: можно забавлять различными история
ми мир заблудившихся людей, но нельзя направить их на стезю спасительной деятель
ности. Н а вопрос бедной Кати: „Что мне делать? *, можно ответить только одно: „ К ля
нусь честью и совестью, этого я  не знаю!* И все же надо трудиться, рассказывать ис
тории, облекать истину в доступные формы и доставлять этим радость миру обездо
ленных, сохраняя смутную надежду, почти веру в то, что истина, облеченная в жизне
радостную форму, оказывает, без сомнения, освобождающее влияние на человеческую ду
шу и может подготовить мир к лучшей жизни, более прекрасной, более справедливой, 
более разумной» («ТаЫе КопЭе», 1955, № 8 9 )12.

Все это уже весьма далеко от беспощадного пессимизма Шестова и его узкого, 
тенденциозного и лишенного художественного чутья подхода к  творчеству Чехова.

Мы позволим себе привести теперь прекрасную страницу из статьи Пьера Сувчин- 
ского «Горизонт Чехова», которая может послужить лучшим ответом на утверждения 
Шестова: «Персонажи Чехова, особенно персонажи его своеобразных драм-комедий 
(даже сам автор затруднялся порою определить что это: драма или комедия, трагедия 
или фарс) не действуют, а подчиняются обстоятельствам, и в их подчинении столько 
целомудрия и печали, что оно внушает к  себе уважение; это подчинение обладает 
также магической способностью видоизменяться и приобретать характер и значение 
высокой трагедии. Стремясь к будущему, призывая всеми силами души то неведомое, 
которое должно прийти и все изменить, предчувствуя надвигающуюся катастрофу, 
эта среда, состоящая из людей честных и чистых, но бесконечно усталых и обессилив
ших под бременем повседневных забот, становится прибежищем даже для страстных 
сторонников действия и возмущения. Эта исповедальня, где люди жалуются, опла
кивают прошлое и настоящее и клянут жизнь, становится местом очищения и пере
дышки, местом, где слабость оборачивается силой, растерянность превращается в ве
ру; и вот — перед нами мир, еде все неразумное, все нелепое преобразуется и каким-то 
чудом преодолевается. Слабость и покорность вполне извинительны в этом мире, где сло
во любить тождественно слову жалеть. Все это может показаться весьма заурядным, 
беспомощным и наивным (Чехову в какой-то мере присуще „резонерство*, он — один 
из наследников этой традиции русской литературы, берущей свое начало еще в X V III ве
ке; отличительная ее черта — любовь к  рассуждениям на различные темы, нередко 
общепринятые и не требующие рассуждения), но существует еще само искусство Чехова, 
присущая его творчеству поистине гениальная выразительность, которая занимает 
•своеобразное промежуточное положение между общепринятым натурализмом и импрес
сионизмом, необыкновенно действующим на чувства и воображение импрессионизмом, о 
котором, быть может, сам писатель и не подозревал; существуют неповторимые чеховские 
интонации, его простые и точные слова, которые порою каж утся колдовскими и проро
ческими; и, наконец, самое главное: то, что все у  Чехова — правда.



Ч Е Х О В  ВО Ф Р А Н Ц И И 723

Но важней всего то, что вера Чехова в своей основе трагическая, но приносящая 
умиротворение и бодрость, не есть вера идеалистическая и абстрактная, в ней нет ни
чего ни от философии, ни от этики, она обладает, если можно так выразиться, всеми 
атрибутами, всей святостью веры в бога, в реально существующего бога, которого он 
именует истинным богом, но который насквозь пронизан светским духом. Думая о Чехове, 
невольно приходишь к мысли, что представление о боге есть (или может быть) представ
ление в высшей степени светское» (Ргегге 8 о и у I  с Ы  п 8 к у. I.' 110 1 1 2 0 1 1  <1е ТсЬё- 
кЬоу.— «СаЫегз йе 1а Сотра§;ше М айе1ете К еп аи й — (Г.-Ь. ВаггаиЦ», VI. Р ., 
1954).

«Трагическая в своей основе», но «приносящая умиротворение и бодрость» — та
кова вера, такова мысль Чехова. И как  это правильно, что мир Чехова — это мир, где 
«все неразумное, все нелепое преобразуется и каким-то чудом преодолевается!» Во вся
ком большом искусстве есть элемент тайны: вот почему такие понятия, как «реализм» 
и «импрессионизм» в применении к  Чехову, хотя и правильны, но не позволяют полно
стью раскрыть характер его творчества, дать исчерпывающее объяснение тому, что оно 
собой в действительности представляет.

Этот неуловимый элемент ускользает от умов неповоротливых, угрюмых, склонных 
к поучениям, от людей, слишком убежденных в абсолютном и неоспоримом примате 
разума над чувством или попросту погрязших в тривиальности, которая является од
ним из самых больших пороков литературных критиков. Он ускользает от всех этих 
критиков, которые зачастую обладают большой эрудицией и солидными познаниями 
в области истории литературы и философии, но только в виде исключения вкусом и 
художественным чутьем. И подобные люди, не «чувствующие» искусства, не умеющие 
различить мелодии, звучащей в произведении, как  не умел этого Шестов, берутся су
дить о творчестве такого утонченного, такого неповторимо своеобразного художника, 
как  Чехов! Впрочем, Чехов вовсе не был чужд идей, он понимал то, что ныне именуют 
«идейной позицией» или «социальным заказом»; всем этим текст произведений Чехова, 
можно сказать, в какой-то мере пропитан, порою писатель слегка касается этих тем, 
но делает это ненавязчиво, намеками, никогда ничего не растолковывая. Нужно уметь 
анализировать всю лексическую ткань его прозы, а не отдельные слова, которыми 
Чехов пользуется необыкновенно бережливо, причем каждое из них занимает свое 
определенное, незыблемое место в канве повествования. Пожалуй, во всей русской и ми
ровой литературе не существует другого писателя, чье творчество было бы столь про
думано, столь искусно построено, столь тщательно отделано, столь изящно выражено 
и при этом — столь поэтично.

3

Двадцать пятая годовщина со дня смерти Чехова была отмечена в Париже поста
новкой «Трех сестер» труппой Питоевых. Премьера пьесы состоялась 26 июня 1929 г. 
в «ТЬёа1ге йез Аг1з».

Дочь Ж оржа Питоева — Анюта Питоева рассказывает о том подъеме, с каким про
ходили репетиции пьесы: «Труппаработает над „Тремя сестрами" с необыкновенным 
увлечением: женщины забыли о косметике, мужчины сосредоточенны и молча
ливы /...>

Они верят в свое дело. Ж орж Питоев готовит постановку чеховского шедевра, дви
жимый любовью к  Антону Чехову, которая живет в нем еще с отроческих лет. Все 
стремятся бережно воспроизвести эту столь правдивую и глубоко реалистическую кар
тину русского общества восьмидесятых годов X IX  века. Ведь надо суметь передать то
ску, характерную для таких неудавшихея, загубленных существований, каким было 
существование чеховских трех сестер, чья жизнь сводилась исключительно к  тому, 
чтобы подготовлять будущее для грядущих п околен и й /...)

Он умел озарять создания русских писателей тем светом, которым были освещены 
у себя на родине герои этих пьес — слегка поблекшие люди недавнего прошлого; вы
ходя на сцену, они начинали говорить и внезапно останавливались, умолкали, словно 
о чем-то задумывались; они растерянно переводили взгляд с предмета на предмет,

46*



724 Ч Е Х О В  ВО Ф Р А Н Ц И И

голос у них был приглушен от волнения, чувствовалось, что из их глаз готовы хлынуть 
потоки слез, но они усилием воли сдерживали их, и в их голосе, несмотря ни на что, зву
чали нотки надежды. Да, когда раздвигался голубой занавес, мужчины и женщины, 
которых Жорж Питоев воссоздавал на сцене, были именно такими, какими их создали 
Толстой, Горький, Чехов» (Аш.ои1а Р 1 1 о ё Н .  ЬиЭ тШ а, т а  теге . Р ., 1955).

«Три сестры» — один из самых прекрасных спектаклей, поставленных Питоевым. 
Много самых простых людей приходило по вечерам в его ложу, чтобы поделиться 
с ним и его женой, Людмилой Питоевой, тем глубоким впечатлением, которое произ
вел на них Чехов. Критика очень тепло встретила спектакль.

«Надо воздать должное Ж оржу Питоеву,— писал выдающийся театральный дея
тель, режиссер, актер и критик Андре Антуан.— Если бы не он, то многие великие 
произведения зарубежных писателей оставались бы для нас неизвестными <...> На этом 
спектакле я  увидел то, чего мы до сих пор во Франции никогда не видали: движение 
актеров, мизансцены, использующие все сценическое пространство и дающие такую 
свободу — все это удивительно живо и ново...» (Цит. по книге АшоиЬа Р 1 I о ё ! 1, 
р. 179).

«Три сестры» прошли с триумфом. Правда, глубоко новаторская драматургия 
Чехова, быть может, не была еще до конца понята: это произойдет лишь позднее, 
в 1954 г ., когда слава великого русского драматурга достигнет своего апогея и такие 
постановщики, как Ж. Л. Барро, и такие специалисты в области русского театра, 
как Нина Гурфинкель, разъяснят широкой публике новизну чеховских воззрений на 
театр.

Но так или иначе, в хвалебных отзывах недостатка не было!.. «Постановка просто 
великолепна^...) Говорят: „ Тут раскрывается русская душа; это — картина довоенной, 
дореволюционной ж изни". Но приходя в театр,забываешь обо всех этих умных вещах, 
попросту думаешь: „Вот — истинный шедевр человечности и поэзии"» («Рапв-МШ », 
от 26 января 1929).

Жозеф Кессель с глубоким волнением писал в статье «Редкий вечер»: «Я отлично 
знаю все, что можно сказать против пьесы Антона Чехова ( . . . )  Я все это знаю, но меня 
это нисколько не смущает. Когда речь идет о таком своеобразном, проникновенном и 
нежном таланте, как  у Чехова, все возражения, которые казались бы уместными, если 
бы речь шла о посредственном или даже вполне уважаемом авторе, здесь каж утся 
просто ребяческими ( . . . )  Какое счастье — безоглядно подчиняться великому писа
телю! Критический ум умолкает перед столь простой драмой ( . . . )

Растянутость, неопределенность завязки? Но ведь это необходимо, чтобы верно 
живописать людей, у которых нет другого выхода из окружающей их душной атмо
сферы, как только мечтать, говорить! Медленное развитие действия верно передает мед
ленный темп их сумеречной жизни ( . . . )  И с каким волнением мы смотрим эту пьесу, на
писанную лет тридцать назад и ставшую ныне, в результате русской революции, исто
рической пьесой ( . . . )

Произведение, отмеченное печатью вдохновения, всегда говорит само за себя, оно 
обогащается, вбирая в себя, казалось бы, противоречивые элементы, что для любого 
другого произведения, менее совершенного, было бы губительным. „Три сестры" не 
нуждаются в защите. Разве надо защищать чистую и печальную мелодию, прекрасную 
жалобную песнь, стихотворение, исполненное безнадежности? ( . . . )  Весь талант Чехова 
соткан из неподдающихся анализу элементов. Здесь не место говорить о его повестях и 
рассказах. Но необходимо, во всяком случае, помнить, что Чехов — один из величай
ших писателей России, которая дала миру писателей несравненных ( . . . )  Больше все
го чарует в нем глубокая меланхолия и необычайная нежность. В его таланте есть что-то 
от музыки, от сероватого неба, от сумерек. И чудо состоит в том, что вся эта тонкость и 
мягкость, вся пронизывающая чеховское творчество задушевность не блекнут и не 
тускнеют под безжалостным светом театральной рампы. Чехов не делает ни малейшей 
уступки пресловутому „драматургическому видению “ . Он сохраняет присущую его сти
лю гибкость и пластичность, он не торопится, не стремится к  прямолинейным кон
фликтам. И все же он трогает, убеждает и потрясает. Я не берусь объяснять причины 
его влияния: его сила таится в очаровании, а очарование не поддается анализу. Его на
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до испытать ( . . . )  Зритель уходит из театра опьяненный каким-то непередаваемым чув
ством, необыкновенно чистым, в котором сливается воедиио покорность, печаль, тоска 
и боль. Это чувство не позволяет нам смешивать пьесы Чехова с примитивными нату
ралистическими „кусками ж изни", ибо натурализм исключает поэзию» («Сгта'оп'е», 
1929, № 1-2).

А вот что писал критик Эдмон Сэ: «Господин Питоев знакомит нас сегодня ( . . .)  
с наиболее суровой, меланхолической и проникнутой, если можно так выразиться, 
чисто русским отчаянием, комедией знаменитого писателя. Это одновременно и глубо
ко волнующий, исполненный сарказма очерк провинциальных нравов, и некая горест
ная „романтическая поэма“ о неудавшейся жизни ( . . . )  Герои пьесы Чехова ( . . . )  жерт
вы или собственные палачи, и я  готов биться об заклад, что опи остались бы такими же

«ИВАНОВ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 2-го АКТА)
Постановка Ж ака Моклера в «ТЬёЩге й’АЩоипГЬи!» («Современном театре»), Париж, 1956 г.

в любых других обстоятельствах и в любом другом месте (только, разумеется, в Рос
сии). Именно это и придает комедии типичность, обобщающее значение, именно 
поэтому она остается одним из наиболее примечательных и характерных произведений, 
отражающих душу страны, в которой она была создана.

С точки зрения психологической и драматургической эта пьеса представляется 
выдающимся явлением» («Оеиуге», от 27 января 1929).

Столь же высоко оценили пьесу Чехова и другие французские критики—например 
Робер Кемп в «ГлЪегЬё», от 27 января 1929 г. и Поль Ребу в «Рапз-Зохг», от того же чис
ла. Но в общем хвалебном хоре временами слышались и диссонансы. Так, в статье кри
тика Люсьена Дюбека мы читаем:

«То, что мы видим у Питоева, так страшно, что в силу контраста все прочее кажет
ся отрадным — ведь мы заглянули в бездонную пропасть человеческой души.

Мы заглянули в славянскую душу. Не знаю, как  у  вас, но у меня от этого зрелища 
кружится голова ( . . . )  Невольно спрашиваешь себя: не трафарет ли это, возможно ли, 
чтобы целый народ был до мозга костей пропитан нигилизмом, объят отчаянием и жаж
дой разрушения? Затем все же приходится признать, что и в области искусства, и 
в области политики все свидетельства сходятся между собой, подтверждают друг дру- 
г а ( . . . ) К а к  ни отличаемся мы от русских, общего у нас с ними гораздо больше, чем
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различий. Поразительно, насколько мы одновременно и далеки от них и близки, и 
невольно испытываешь удивление, ужас, симпатию. К тому же, что за поразительные 
художники эти прирожденные анархисты!»

Утверждая, что отличительной чертой «Трех сестер» является полное отсутствие 
действия, Дюбек пишет далее: «Ни один из персонажей не доволен своей судьбой. 
И каждый выражает это по-разному, в зависимости от особенностей своего характера, 
схваченного и переданного с изумительной жизненной правдой: только это и есть в 
удивительной пьесе Чехова, но зато в этом ей уже нельзя отказать. Если бы в России 
не существовало миллионов таких людей, можно было бы и впрямь заключить, что все 
русские писатели сговорились обманывать нас ( . . . )  Понравится ли пьеса французской 
публике? Неизвестно. Во всяком случае, ее постановка — удача для любителей копать
ся в чужой душе!» («СагнШе», от 31 января 1929).

Убогие и смехотворные суждения о пьесе Чехова высказали даже некоторые поль
зующиеся известностью критики. Люсьен Декав, например, писал в «ЬЧгЦгапзщеап!», 
от 27 января 1929 г.: «У Чехова все действующие лица каж утся неврастениками, они 
произносят бессвязные речи, заговариваются и повторяют одно и то же в течение це
лых трех чаеов... Говорят, будто это пророческая драма и в ней слышится похоронный 
звон по старому русскому обществу. Возможно. Нам же пьеса скорее напоминает Анри 
Монье 13, приправленного икрой».

Пьер Вебер писал в тот же день в «Ье РеШ, .1оигпаЬ>: «Я прочел очень любопытные 
рассказы Чехова. Не имея ни размаха, ни силы Горького, он великолепно владеет изо 
бразительным мастерством, и я  собирался провести приятный вечер в театре на „Трех 
сестрах". Должен признаться, я  был разочарован. В этой четырехактной пьесе нет 
ничего, решительно ничего, и надо много снобизма и снисходительности, чтобы восхи
щаться этой длинной вещью, в которой отсутствует даже намек на действие».

Есть глаза, которые не умеют видеть, есть уши, которые не умеют слышать. Вся
кий спор тут бесполезен. Всегда были и всегда будут существовать люди, неспособные 
выйти за пределы своего узкого мирка. В данном случае, это мирок, строго ограничен
ный Большими парижскими бульварами.

В том же 1929 г. юноша, ставший впоследствии выдающимся критиком и театраль
ным деятелем, Жан Непвё-Дега, полюбил раз и навсегда автора «Трех сестер». Он ма
стерски рассказывает об этом «уже далеком вечере»; о волнении, охватившем тогдаш
него лицеиста, не знавшего не только произведений Чехова, но даже «имени» писате
ля; об откровении, которым была для него эта «странная пьеса»; о неизменных «бархат
ных драпировках», сопутствовавших Питоеву во 'всех  его странствиях по Парижу и 
по Европе; о сцене, задрапированной этим бархатом, об окне с белыми прозрачными 
занавесками, сквозь которые вливался в комнату дневной свет, о скромной мебели и 
столе, вокруг которого хлопотала старуха-няня. «Как передать впечатление даже от 
этой первой сцены? Мы почувствовали, что нас ввели не в какой-то дом вообще, а имен
но в дом Прозоровых, о которых мы ничего не знали, но которых отныне уже не могли 
отделить от этой обстановки. Мы сразу восприняли всю поэзию домашнего уюта, всю 
насыщенность времени, сотканного из привычек, горестей и радостей, которое течет 
час за часом, минута за минутой. И юный читатель Пруста уже предчувствовал, что тай
ные н и т и  должны протянуться между „поисками утраченного времени", которые он, 
в свою очередь, собирался предпринять по страницам книги, и миром безысходности, 
открывавшимся ему в пьесе ( . . . )  Странная пьеса,— говорили мы. Короткие фразы сры
ваются с губ действующих лиц, словно продолжение внутреннего монолога, а перекре
щивающиеся реплики создают мало-иомалу чрезвычайно плотную и упругую драматур
гическую ткань.

Композиционный прием Чехова напоминает музыкальный прием, игру контра
пунктов, резонансы. Переплетение комического и патетического выходит за пределы 
драматургического ж анра, и все же каждое слово, каждый штрих пьесы глубоко прав
див. Это подлинное отображение жизни, той жизни, которая развертывается ежеднев
но у нас перед глазами, но потребовался талант поэта, чтобы с такой полнотой рас
крыть наши, до сих пор смутные, ощущения этой жизни, чтобы выявить всю правду, 
все величие окружающего.
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Вот что сообщало этой мучительной, а местами даже гнетущей пьесе скрытый, 
утешительный смысл. Она говорила нам, что для того, кто умеет видеть, жизнь стоит 
того, чтобы ее прожить: преобразование жизни путем искусства — подобно открове
нию Пруста. Более того, пьеса говорила нам, что для людей самых одиноких, самых 
обездоленных, самых забитых судьбой, всегда остается надежда, и если они сохрани
ли любовь, любовь к ближним, любовь к самой этой жизни, которая их преследует, 
ничто еще не потеряно ( . . . )

И юноша, присутствовавший в тот вечер, на пьесе Чехова, прочел впоследствии 
одну за другой все книги писателя, все сборники его сочинений, где короткие рассказы 
перемежались с длинными повестями. Он открыл в них богатый мир чеховских героев 
( . . . )  Позднее, тот же самый читатель нашел упоминания о Чехове в „Дневнике" Кэт
рин Мэнсфилд, в „Дневнике" Ш арля Дю Боса, в высказываниях многих французских 
и иностранных писателей, которые не раз отмечали влияние чеховского творчества, 
чеховского своеобразия на их манеру видеть и чувствовать. Плеяда родственных по 
духу людей, не знающих искусственных границ! Но каждый раз, встречая фамилию 
Чехова на титульном листе книги, он мысленно возвращался к  первому спектаклю 
„Трех сестер". Он вспоминал далекий вечер, когда при помощи нескольких метров 
ткани, кое-какой мебели, волшебства освещения и колдовских чар своих голосов Жорж 
и Людмила Питоевы распахнули перед собравшимися двери в тайное царство челове
ческой нежности, не исключающей ни трезвого взгляда на вещи, ни своего рода муже
ства, в то царство, символом и путеводной звездой которого Чехов навсегда остался 
для них» (.Геап к е р у е и - П е д а з .  Меззаде Эе ТсЬёкЪоу. — «СаЫегз Эе 1а С от- 
р а д т е  МаЭе1ете НепаиЭ — .Г.-Б. ВаггаиИ», VI, 1954).

4

В наши дни популярность Чехова продолжает расти. Происходит нечто, напоми
нающее процесс медленного созревания; поэзия чеховского творчества незаметно до
бивается признания, завоевывает читателей, но только мирным, вполне мирным путем. 
Писатель не оказывает на нас прямого влияния, он скорее распахивает окно в какой-то 
неведомый мир; новая манера чувствовать, а быть может, даже писать, проникает ма
ло-помалу во французскую литературу. Произошла еле заметная перемена настрое
ний, которой мы были отчасти обязаны тревожной предвоенной обстановке и ощущению 
неизбежной катастрофы, тяготевшей над Европой в памятные 1937.—1939 годы. Воздух 
был насыщен - электричеством, небо покрыто тяжелыми грозовыми тучами.

За несколько месяцев до начала второй мировой войны и незадолго до своей смер
ти Ж орж Питоев (он умер 17 сентября 1939 г.) в последний раз поставил «Чайку». 
Премьера ее состоялась 17 января 1939 г.

Спектакль имел невиданный успех. Пьеса «поминутно вызывает у зрителей возгла
сы удивления и восторга,— писал Жан Ришар Б лок .— Весь Париж, все зрители апло
дировали Чехову и Питоевым. В течение нескольких месяцев пьеса шла в переполнен
ном театре. Было что-то необычное в волнении, охватившем парижскую публику, слов
но потерявшую чувство меры, уравновешенность, критическое чутье» (цит. по книге: 
Ашои1а Р 1 I о ё 11. БиЭтШ а, т а  т ё ге . Р ., 1955, р. 232).

«Надо посмотреть „ Ч а й к у " ,— писал Пьер Бриссон.— Редкое произведение вызы
вало такой отклик. Это поэма, мелодия и урок» (цит. по книге: АпЭгё Г г а п  к. 
Беогдез РЦоёН. Р ., 1958, р. 118).

Урок заключался, во-первых, в приобщении к новому автору. Благодаря Питое
вым Чехов стал во Франции наиболее любимым и уважаемым из иностранных драма
тургов. Во-вторых, своим ясным взглядом на вещи, внутренней смелостью, мужест
венной, благородной нежностью и поэзией пьеса создавала новое настроение. И, в-тре- 
тьих, это была дверь, открытая в новый мир, где мы увидели неизвестных нам людей, 
перед которыми, несмотря на их отдаленность от нас и на своеобразие некоторых ферм 
их жизни, стоят те же проблемы, что и перед остальным человечеством.

Затем разразилась война. Мрачные военные годы принесли новые страдания, 
открыли неведомые до сих пор «бездны». Искалеченные, измученные, встревоженные
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всеми пережитыми ужасами, люди более чем когда-либо нуждались в ободрении, жаждали 
реабилитации человеческой личности. Кто лучше Чехова мог посочувствовать, понять 
и незаметно успокоить? Здесь я  позволю себе привести выдержку из своей собственной 
книги:

«Тысячелетнее бессилие человечества обуздать живущего в нем зверя, извечное 
главенство низменного начала, животных инстинктов над разумом, постоянное тор
жество жестокости, глупости и порока — таков в глазах Чехова мрачный смысл че
ловеческой комедии. Этой правде научило Чехова не только непосредственное сопри
косновение с жизнью, но и его любимые писатели: Бальзак, Флобер, Золя, Мопассан. 
Безрадостные выводы, к  которым приходит французский роман X IX  века, не могли 
не оказать влияния на Чехова, так как  до странности совпадали с его собственными 
наблюдениями, с его собственным опытом. Но не в характере писателя было примирять
ся, склонять голову. Здесь проявляется его глубокий, неистребимый оптимизм, его 
страстная любовь к жизни, к  тому, что в ней есть или может быть положительного и 
прекр'асного. Он не кричит, как  Гоголь: „Соотечественники, страш но!", не сходит 
с ума, как Мопассан, не пытается потопить свою тоску в вине, как  Глеб Успенский, 
не кончает жизнь самоубийством, как Гаршин. Прирожденная мудрость и уравновешен
ность подсказывают ему, что не бывает света без тени, что повсюду в мире жизнь — толь
ко чередование контрастов. Врачебный опыт, неподкупный взгляд беспристрастного 
наблюдателя, интуиция психолога учат его, что человек не только страдающее суще
ство, то слабое и униженное, то грубое и жестокое, то жертва, то палач, но что есть 
в нем и область, недоступная холодному рассудку и подчиненная совершенно особой 
логике — логике сердца. Н а грани опыта, блужданий и сомнений Чехова живет 
последняя и успокоительная уверенность, что в глубине человеческого сердца кроется 
залог спасения, который он зовет „ талантом человечности " , подразумевая под этим дар 
деятельной любви — ту активную жалость, которая составляет цель и оправдание 
жизни. С этой точки зрения всякая надежда на личное счастье — лишь детская 
мечта <...>

И он победил свое отвращение к человеку благодаря этому утонченному нравст
венному чувству, внушившему ему слова: „Доброму человеку бывает стыдно даже 
перед собакой" <ХП, 218) или в другой раз: „Мы все только говорим и читаем о люб
ви, но сами мы мало любим!" (там  же, стр. 217>. Таковы плоды размышле
ний Чехова над жизнью, такова главная его сила. Исключительно одаренный худож
ник, человек с поразительно ясным и точным умом, Чехов не был крупным мыслите
лем. Из его произведений нельзя извлечь новых философских взглядов, цельной си
стемы ( . . . )  Мы пе найдем в его творчестве ни метафизических откровений, ни новых бле
стящих идей, а лишь простую, бесхитростную, выстраданную мудрость, мудрость 
человека проницательного, глубокого, честного и бесконечно доброго. Мудрость повсе
дневную, непосредственную, действенную, которую умеет высказать, а, в особенности, 
применить на деле с неизменной и безмятежной скромностью лишь писатель большой 
души. Совершенство художественной формы придает его простым наставлениям ог
ромную убедительную силу и красоту. Творчество Чехова убаюкивает и утешает. Чи
тая Чехова, выносишь впечатление, словно в этом мире что-то смягчено, сглажено, 
прощено» (ЗорЫе Б а Г Н 1 1 е .  ТсЬёкЬоу раг 1 ш -тё т е . Р ., 1955, р. 150—154).

Последнее десятилетие принесло окончательное признание Чехову, который счи
тается теперь во Франции (наряду с Достоевским) наиболее популярным из великих 
русских писателей.

■ Новое собрание сочинений Чехова выпускается издательствами Р1оп и ЕёПеигз 
РгапСа1з Кёишз. Появляется ряд 'кн и г и множество статей, посвященных Чехову. Те
атры ставят его пьесы, даже наименее известные.

С июля по декабрь 1952 г. «Дядя Ваня» шел с триумфом в «ТЬёаЬге с1е РосЬе», где 
пьеса была поставлена и сыграна Сашей, Светланой и Кармен Питоевыми. В предыду
щем году та же труппа с успехом сыграла «Дядю Ваню» в «81исИо <1ез СЬашрз-Е1у- 
зёез». Усилия молодого поколения Питоевых достойны всяческих похвал: располагая 
весьма ограниченными средствами, недостаток которых они, по примеру родителей, 
восполняют талантом, любовью к  театру и благородным бескорыстием, молодые Пи-
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тоевы лишний раз доказали, что деньги в искусстве — вещь второстепенная. Пьеса 
в их постановке жизненна, правдива, поэтична, трогательна. Париж не ошибся 
на этот счет, он горячо принял молодых исполнителей и тотчас же признал их. 
Вот несколько отзывов, появившихся в печати.

«В тот вечер, когда я  смотрел „Дядю Ваню“ , „ТЬёаЬге ёе РосЬе" оказался слишком 
тесен, чтобы вместить всех поклонников Чехова и Питоевых,— писал Марсель Кап
рон.— Прием публики предвещает, что театр будет тесен и в дальнейшем, хотя теат
ральный сезон подходит к  концу. Такому успеху можно только порадоваться. Вот по- 
истине благородный театр и с точки зрения выбора автора и с точки зрения игры акте
ров. И может ли быть более заслуженный, более ободряющий, успех, чем успех, 
основанный на чистой любви к  искусству и на желании служить ему» («Сотка!», 
от 27 ию ля 1952).

«Я редко видел, чтобы публика следила с таким напряженным вниманием за иг
рой актеров, которые все до одного полны неподдельного воодушевления. Признаюсь, 
я  был взволнован»,— писал Андре Давид в «ЬЧпГогтаЦоп», от 23 августа 1952 г., назы
вая «Дядю Ваню» «одним из подлинных шедевров русского репертуара».

В 1954 г., когда отмечалось пятидесятилетие со дня смерти Чехова, пьеса «Три сест
ры» в исполнении труппы Питоевых вызвала столь же безоговорочное признание:

«В искусстве есть такие жемчужины, что невольно испытываешь страх, как  бы Не
ловкие руки не испортили их своим прикосновением,— писал Пак (Риск).—• Мне Ка
жется, что „Три сестры" принадлежат именно к  разряду этих мировых шедевров, столь 
редких, столь совершенных, что я  долго-долго колебался, прежде чем решился посмот
реть пьесу в театре „ Оеиуте", где ее исполняли Саша Пй*гоев и его труппа ( . . . )  Но вся 
постановка так совершенна и так глубоко волнует, что испытываешь чуть ли не угры
зение совести, отделяя исполнителя от исполняемой роли, в которой никогда нет ни 
фальши, ни переигрываний. Каждое слово, каждое лицо, каж дая сцена напоминают 
по своей прозрачности и по чистоте звука кристалл» («Азрес!8 с!е 1а Ргапсё», от 25 фев
раля 1955).

В год пятидесятилетия со дня смерти писателя слава его во Франции достигла сво
его апогея.

Андре Вюрмсер в статье «Знаменитый писатель России», напечатанной в дни 
чеховских торжеств, писал: «Исполнилось ровно полстолетия со дня смерти одного 
из самых великих наших писателей, и мы, люди XX века, с ясным сознанием все 
вместе думаем о нем — будь то в Париже или Москве. Весь этот 1954 год — ибо это год 
Чехова, подобно тому как  1952 год был годом Виктора Гюго,— мы перечитываем его, 
вспоминаем его, стараемся измерить его значимость. Прогрессивные еженедельники и 
журналы — „ЬеШ ез Ггаща1зез“ и „Е и го р е"— посвящают Чехову специаль
ные номера. Критики, педагоги, театральные деятели, драматурги, актеры славят в 
них его память ( . . . )  В отличие от своих современников-натуралистов Чехов изобража
ет действительность в темных тонах не по личному вкусу и не потому, что таков его 
метод. Он окрашивает мир в цвет времени, в цвет скуки и горя. Но у Чехова есть и 
другой цвет. Мир произведений Чехова предсказывает будущий мир». Отмечая, что в 
Париже недавно вышел том полного собрания сочинений Чехова с его драматическими 
произведениями, «наконец переведенными языком, в котором звучит поэзия», Вюрм
сер замечал: «...нельзя любить и почитать Антона Павловича Чехова, не понимая, что 
Россия, им описанная, что русские, несчастье которых он показал в своих произведе
ниях, должны были превратиться в эту новую страну, в этих новых людей, которых 
мы видим сейчас» («Правда», от 16 июля 1954).

Андре Вюрмсеру принадлежит также статья о Чехове в специальном номере еже
недельной газеты «ЬеИгез Р гащ а 18ез», выпущенном в свет к  пятидесятилетию со дня 
смерти писателя. Статья посвящена только что вышедшему тогда (в издании Ьез ЕсИ- 
Ьеигв Ггаща1з Нёишз) тому собрания сочинений Чехова, содержащему драмы. Чехов,— 
говорит Вюрмсер,— считал свои пьесы водевилями и недоумевал, почему на представ
лении этих пьес зрители не смеются, а плачут. По мнению Вюрмсера, Чехов хотел ска
зать людям: « „ Посмотрите, как  вы плохо живете “ и, когда они поймут это, они, конечно, 
создадут для себя совсем другую, лучшую жизнь. Есть ли тут о чем плакать?» «Да,
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разумеется,— пишет Вюрмсер,— быть обреченным, жить плохо в мире, в котором еще 
нельзя жить хорошо, об этом можно плакать, но вместе с тем это н пробуждает созна
ние». Чеховская драматургия, ставя вопрос, могут ли люди, которые живут сейчас пло
хо,— жить лучше, дает на это положительный ответ. И убедительность этого ответа до
стигается тем, что Чехов не вкладывает его в уста персонажей своих произведений, а 
дает его в подлинном реалистическом изображении действительности. Перед зрителем 
проходят живые люди во всей оригинальности их духовного облика, лишенные малей
шей карикатурности, показанные в их подлинной социальной среде, «такими, словом, 
какими их делает повседневная жизнь определенного класса, определенной страны в 
определенный исторический момент».

Сила Чехова в том и состоит, что он изображает пошлость и трагизм своих героев, 
не изолируя их от окружающей среды. Его занимает не «„судьба Ч еловека", а участь 
людей, живущих в обществе, которое они сами для себя создали и которое могут пре
образовать» 14.

В 1954— 1956 гг. почти все чеховские пьесы были поставлены в Париже. Чехов 
стал у нас наиболее популярным драматургом. Можно подумать, что произошел свое
образный процесс кристаллизации, и Чехов, этот при всей кажущейся своей просто
те столь сложный писатель, был, наконец, понят во Франции. Симфоническая струк
тура его драм, их многопланность, скрывающаяся за монологами, а в особенности 
за немыми сценами, стали теперь очевидными. Достаточно просмотреть критические 
статьи о «Дяде Ване», «Вишневом саде», «Трех сестрах», «Чайке», «Иванове» и «Пла
тонове», и станет ясно, что французский зритель увидел, наконец, подлинное лицо 
Чехова.

Самые авторитетные критпкп говорят о «новизне» Чехова п посвящают длинные 
статьи анализу его сценических приемов.

Жан Луи Барро в статье «Почему „Вишневый сад"?» объясняет, что побудило 
его поставить именно эту пьесу.
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«Я считаю „Вишпевый сад" шедевром Чехова.Среди четырех больших пьес,напи
санных им для театра, „Вишневый сад" легче всего поддается обобщению <...>

Дело в том, что. уходя корнями в молчание, пьеса говорит исключительно о на
стоящем. А театр и есть именно искусство настоящего. „Вишневый сад" сценичен по 
самой своей сущности. Настоящее всего труднее уловить в жизни. Поэтому нет ни
чего удивительного в том,что „Вишневый сад” тоже неуловим. Таким образом, дейст
вие пьесы развертывается, собственно говоря, среди молчания, и, кроме тирад-поэм, 
которые стоят как-то особняком, диалоги существуют, словно в музыке, лишь для того, 
чтобы заставить звучать молчание<(.. . )  Это пьеса о времени, которое проходит. И поэтому 
не все ли равно, русский или японский у нее сюжет. Это интернациональное произве
дение. Вот почему наравне с произведениями Шекспира и Мольера оно входит в миро
вую сокровищницу искусства <...> Русский человек по натуре лучше других приспо
соблен для восприятия пастоящего. Разве русский народ не находится на стыке Восто
ка и Запада, как  и настоящее — на стыке будущего и прошедшего? Но, несмотря 
на весь интернационализм „Вишневого сада", мы должны все же отдать дань русской 
душе, открывшей нам через эту пьесу путь к  проникновенному восприятию неуловимо 
проходящего времени ( . . . )

Драматическая структура пьесы, построенной на молчании и живущей полностью 
в настоящем, по существу своему музыкальна: это едва намеченные темы, которые тот
час же исчезают, точно испаряясь <...> В результате этой очень искусной сценической 
композиции, внушенной музыкой, получается, что темп драматического действия очень 
трудно уловить; это прежде всего медленный темп ( . . . )

Темп драматического произведения лишь тогда эффективен, когда каж дая минута 
заполнена ( . . .) -В  „Вишневом саде" действие никогда не ослабевает, оно напряжено, 
плотно, ибо., повторяем, каж дая минута его заполнена. Каждое мгновение обладает 
собственной насыщенностью, но это насыщенность не диалогами, а молчанием , самой 
жизнью, которая проходит».

Д ав анализ содержания пьесы и охарактеризовав ее основных персонажей, Барро 
пишет далее: «Социальные вопросы, столь острые для нашего поколения, развиты ав
тором с тактом н чувством меры, вызывающим восхищение самых требовательных на
ших сограждан ( . . . )  Социальный тезис „Вишневого сада" дан без всякого нажима.

ИЛЛЮ СТРАЦИЯ 
ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО ИЗДАНИЯ 

РАССКАЗА «КАШТАНКА» 
Рисунок Натали Паран 

Париж, 1934
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И однако он имеет большую силу воздействия: подобно укол амиглыв китайской медицине, 
он оказывает на зрителя огромное влияние, выходящее за пределы типично „ русского 
сл у ч ая" . Этот тезис касается каждого из нас одновременно и в пространстве (все люди 
на земле чувствуют себя затронутыми) и во времени (каждый из нас чувствует, что дан
ное положение справедливо для всех эпох). И все это потому, что социальные рамки  
преодолены ( . . . )

В нас постоянно живут три человека, которых Чехов изобразил на сцене: Гаев, 
постепенно уходящий в прошлое, Лопахин, который призван его заменить, и Трофимов, 
уже идущий на смену Лопахину. Один — прошлое, другой — настоящее, третий — 
будущее. Извечная поляризация человеческой личности ( . . . )

Чехов „подлинный художник" еще и потому, что он дает нам урок такта, чувства 
меры, словом, целомудрия в творчестве. Вне целомудрия нет крупного художника 
( . . . )  Не следует, однако, смешивать целомудрие с жеманством. Он учит нас также эко
номии изобразительных средств. Из „Вишневого сада* абсолютно ничего нельзя вы
черкнуть. Все там максимально сжато ( . . . )  „Давать на сцене лишь самое необходи
м ое",— говорил наш учитель Гасин» («СаЫегз ёе 1а С отрадш е М аёе1ете Вепаиё — 
1.-Ь. Ваггаи11», VI, 1954) 15.

«Вишневый сад» в постановке труппы Мадлен Рено —  Ж. Л .  Барро уже долгое 
время не сходит со сцены. Если критика не всегда хвалебно отзывалась об исполне
нии и постановке, сама пьеса была единодушно признана шедевром:

«„Вишневый с а д " ,—писал академик Габриэль М арсель,— шедевр, это совершенно 
очевидно, и я  не стану спорить с тем, кто вздумал бы отрицать это, как  и не стану за
щищать Шопена или Дебюсси в разговоре с людьми, лишенными слуха. В самых общих 
чертах „ Вишневый сад" (как, впрочем, и вся драматургия Чехова) является, пожалуй, 
важнейшей вехой в истории мирового театра, занимая место между крупными драма
ми Ибсена и, скажем, „Шестью героями в поисках автора" (Пиранделло)( . . . )  Каждое 
действующее лицо пьесы имеет особый, ему одному присущий склад, свои странности, 
отчасти забавные, отчасти трогательные. Таким образом, вся пьеса похожа на сим
фонию в том смысле, в каком это слово применяется к  картинам Джорджоне ( . . . )  
Я уже говорил по поводу „Дяди В ани", что французский язык, французская дикция 
плохо вяжутся с такой драматургией, как драматургия Чехова. Так и кажется, что сло
ва следует выговаривать с другим ударением. Мы почувствовали это еще во время не
забываемых постановок, осуществленных Питоевыми. Встает вопрос, возможна ли во
обще хорошая трактовка на французском языке такой пьесы, как  „Вишневый сад", 
что весьма сомнительно. Итак, имеются важные причины общего порядка для того, что
бы исполнение, о котором идет речь, оказалось посредственным, и в целом оно так и 
есть ( . . . )  Но, несмотря на сказанное, необходимо посмотреть „Вишневый сад". Я ду
маю, что зритель с достаточно чутким слухом сумеет восстановить то, что я  назвал бы 
„ мелодической правдой * этой замечательной пьесы» («Р1оиуеПез ПНёгаиез», от 28 октяб
ря 1954).

В уже цитированной нами статье «Горизонт Чехова» Пьер Сувчинский пытался от
ветить на вопрос, в чем заключается сущность чеховского «комизма»:

«У Чехова своя особая, четко обозначенная драматургическая техника, сугубо 
индивидуальные сценические приемы; он нашел в театре новый мир чувств; его язык 
нельзя смешать с языком другого автора; его герои живут в замкнутом мире как  за- 
чарованные(...)Чехов—это отрицание Ницше, он противоположен Достоевскому и почти 
противоположен Гоголю. Структурный принцип и театральный механизм драматургии 
Чехова всегда одни и те же ( . . . )  Причем и тот и другой могут показаться с первого взгля
да простыми, схематичными. Они заключаются в сочетании, точнее, в противопостав
лении комического элемента и чего-то другого, но это „ что-то “ очень важно и с трудом 
поддается определению» («СаЫегз йе 1а С отрадш е М аёе1ете Вепаий — 1.-Б. ВаггаиЦ», 
VI, 1954).

В статье «Чехов в Московском Художественном театре» Нина Гурфинкель, автор 
выдающихся работ о русском театре, останавливается на проблемах новой драматур
гии. Она пишет: «Писатель стремится полностью избавиться от динамизма, построить 
драму на бездействии своих героев, отказаться от каких-либо перипетий, сосредо
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точив все внимание на развитии чувств. Убедительное подтверждение правильности 
своих позиций он находит в западной драматургии <...> Ибсен <...> Гауптман, Зудер- 
ман. Чехов очень сочувственно относится к  этому направлению. Он настолько ценит 
Зудермана, что собирается переложить его пьесы для русской сцены. Ибсен его „лю
бимый автор". Не подлежит сомнению, что Чехов обязан ему рядом стилистических 
приемов. Но Чехов восприимчив и к более передовым формам: „Читаю Метерлинка 
<...> Все это странные, чудные штуки, но впечатление громадное, и если бы у меня был 
театр, то я  непременно бы поставил „Без ауеиц1ез“ (X V II, 112)» («Неуце Э’Ызкнге Эи 
ТЬёа1ге», 1954, № 4).

5

Одновременно с «Вишневым садом» огромным успехом пользовались в Париже но
вые постановки двух других пьес Чехова: «Чайки» (режиссер Андре Барзак, декора
тор Андре Бакст) и «Трех сестер» (постановщик Саша Питоев).

«Эти три спектакля („ Вишневый сад " , „Ч айка" и „Три сестры “ ), очень горячо при
нятые публикой, показывают, что можно по-разному играть Чехова,— писал 6 мая 
1955 г. театральный критик газеты «Ргодгёз Эе Ьуоп».— Ж. Л. Барро сделал упор на 
Чехове-классике, отбросив то, что есть типично русского в „Вишневом саде". Он ста
рался оттенить общечеловеческую сущность пьесы и не захотел играть ее в слишком 
медленном темпе. Он выбрал французский, а не русский „ритм" и, нам ой взгляд, был 
совершенно прав, Саша Питоев, напротив, пожелал прежде всего передать специфиче
ски русскую атмосферу „Трех сестер", что ему прекрасно удалось, и это скрадывает 
недостатки исполнения многих актеров его труппы. Андре Б арзак как бы объединил 
в своей постановке „Ч айки" достоинства обоих указанных спектаклей. Его актеры 
не уступают.в мастерстве актерам, играющим в „Вишневом саде", а атмосфера почти 
такая же русская, как и в „Трех сестрах"».

В интервью, данном корреспонденту еженедельника «Аг1з», постановщик «Чайки» 
Б арзак заявил, что для него грусть, покорность судьбе и кажущееся поражение 
героев Чехова «лишь видимость. В сущности все спасено. Чехов утешает, более того, 
он вдохновляет» («Аг1з», от 27 апреля 1955).

27 апреля 1955 г. Робер Кемп в «Ье МопЭе», а Жан Жак Готье в «Идаго» дали вос
торженные отзывы о спектакле «Чайка», «столь волнующем для тех, кто имел возмож
ность видеть этот шедевр при его первом появлении на нашей сцене и слышать голоса, 
теперь уже смолкшие. Безупречный вкус, поразительная чуткость, поэтичность, сла
вянская задумчивость — все качества, о которых можно только мечтать, оказались 
собраны здесь воедино. Это идеальный спектакль» (Робер Кемп). «Пьесу слушаешь, 
как музыку. Впрочем, это и есть музыкальное произведение(...>Редкая пьеса произво
дит такое впечатление» (Ж ан Жак Готье).

Ж ак Лемаршан,говоря о «Чайке» в«П цаго ШТёгаНо», от 14 мая 1955 г.,отмечает: 
«Хотя все действующие лица в пьесе неудачники и оканчивается она душераздираю
щей сценой и самоубийством, уходя из театра, чувствуешь, что у тебя на сердце тепло. 
Ты провел все четыре действия в обществе эгоистов, смешных, слабых и пустых людей, 
а тебе кажется, что здесь говорилось о любви с большей чуткостью и нежностью, чем 
когда-либо в театре ( ...>  Спектакли „Ч айки" в „АЬеНег" оставят по себе память как об 
одной из лучших театральных постановок за последние десять лет».

А вот что пишет, посмотрев «Чайку», известный романист и драматург Франсуа Мо
риак: «Для меня Чехов олицетворяет театр, как Моцарт олицетворяет музыку. Я готов 
поклясться, что в зале не было ни одного человека, сохранившего в душе мелкие чув
ства ( . . . )  Чеховский театр служит лучшим из всех известных ответов на проблему, 
поставленную Руссо. Нет, человек не добр по приреде, он скуп, черств, тщеславен, чув
ствен, эгоистичен и подл. Но в чеховской драматургии, несмотря на убожество че
ловеческой природы, глубокие узы нежности и страдания связывают всех людей»(«Ех- 
ргезз», № 101, от 26 апреля 1955).

Под датой 2 мая 1955 г. Франсуа Мориак записал в своем блокноте: «Я был в та
ком восторге от „Ч ай ки ", что, узнав о новых постановках „Вишневого сада" в театре
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Мариньи и „Трехсестер" в театре„ Оеиуге" поспешил посмотреть обе эти пьесы и не был 
разочарован. Трудно себе представить более совершенное комедийное исполнение, чем 
то, которого достигла труппа театра Мариньи, и мне кажется, что игра Мадлен Рено, 
Пьера Бертена и Дессайи вполне удовлетворила бы Чехова, вовсе не считавшего „Виш
невый сад" драмой.

Возможно, что у менее опытных актеров театра „ О еиуге", которых продолжает 
вдохновлять невидимое присутствие Питоевых, есть „нечто большее", но ведь „Три се
стры" и как пьеса—иная, она идет дальше „ Вишневого сада “ в изображении всего уж а
са провинциальной жизни, медленно засасывающей людей.

Помню, что в годы моего детства и отрочества, проведенные в провинции, мы го
ворили о „трагизме будней" . Это и есть чеховский театр. И не являюсь ли я  сам одним 
из персонажей Чехова, вовремя переселившимся из Таганрога в Москву?» (Ггашдйз 
М а и г 1 а с. В1ос-поЬез. Р ., 1958).

А вот с противоположного берега доносится до нас голос Веркора: «Кряд ли суще
ствует в наши дни хоть один французский романист, который решился бы утверждать, 
что не испытал на себе прямого или косвенного влияния Чехова ( . . . )  А как  велико бы
ло влияние чеховского творчества на мировую литературу его времени! Такой мастер 
рассказа, как, например, английская писательница Кэтрин Мэнсфилд, обязана ему 
решительно всем. Остальные писатели также обязаны ему в большей или меньшей 
степени, и, во всяком случае, Чехов произвел в свое время коренной переворот в жанре 
рассказа. А так как среди современных писателей очень мало или, вернее, совсем нет 
людей, не сохранивших связей с одним или несколькими представителями старшего 
поколения, я уверен, что в жилах каждого романиста наших дней есть хоть капля 
„писательской крови" Чехова.

А если говорить о себе, то я  прекрасно знаю, что не будь Чехова, я  не писал бы так, 
как пишу. Художественные приемы,использованные в моем рассказе „Морское безмол
вие", восходят к  приемам англосаксонских романистов начала века, а те, в свою оче
редь, восходят к  приемам Антона Чехова. Разумеется, мои произведения похожи на 
произведения Чехова не более, чем бывает похож ребенок на одного из своих многочис
ленных предков, но литературовед без труда мог бы обнаружить в них то, что ведет 
начало от Чехова. Это, мне кажется, относится н к  большинству современных писате
лей. Вот почему каждый из нас должен питать к  Антону Чехову не только чувство глу
бокого восхищения, но и сыновней любви» (V е г с о г з. ЬЧпПиепсе <1е ТсЬёкЬоу.— 
«Еигоре», 1954, август — сентябрь).

Приведенные выдержки заимствованы из статьи Всркора, которой открывается 
специальный номер ж урнала, посвященный Чехову и выпущенный в свет в связи с пя
тидесятилетием со дня смерти писателя. В том же номере ж урнала помещена интерес
нейшая статья Мишеля Кадо, озаглавленная «Чехов — мнимый пессимист». Опровер
гая распространенный взгляд на Чехова, как  на пессимиста, автор подчер
кивает жизнеутверждающий характер миросозерцания Чехова. Свои выводы он убе
дительно подкрепляет ссылками на сочинения н письма Чехова и на факты его био
графии.

«Французской публике,— пишет Кадо,— Чехов известен либо как  автор грустных 
пьес ( . . . ) ,  либо как рассказчик, по своему пессимизму близкий Мопассану. Глубокое 
различие обоих писателей остается обычно незамеченным. Мопассан, как  и Чехов, дает 
правдивое изображение общества, в котором он живет, но ему и в голову не прихо
дит, что это общество может претерпеть какое-то изменение, быть разрушено, а жизнь 
людей стать лучше ( . . . )  Чехов же, несмотря на всю свою меланхолию, несмотря на то, 
что он еще менее,чем Мопассан, склонен строить иллюзии относительно своих современ
ников ( . . . )  по самой сути своей писатель жизнерадостный. Он хочет наслаждаться ис
кусством, любовью, природой, непоколебимо верит в будущее и прогресс ( . . . )  Пусть 
нынешнее поколение и обречено, его ошибки пойдут на пользу последующему». «Эта 
тема,— говорит Кадо,— подлинный лейтмотив творчества Чехова».

Уточняя, что именно он подразумевает под оптимизмом Чехова, Кадо пишет: 
«Совершенно очевидно, что этот писатель, живший в один из самых мрачных периодов 
Х ]Х  века, вся молодость которого прошла в борьбе с многочисленными опасностями,
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угрожавшими развитию его юного таланта, не мог изображать жизнь в радужных кра
сках <...> И если ограничиться картиной действительности, нарисованной Чеховым,— 
в нем можно видеть писателя-пессимиста. Нам хотелось, однако, показать, что в тече
ние всего своего творческого пути Чехов стремился, чтобы в его голосе слышалось 
нечто иное, чем отчаяние перед настоящим и <...> тоска о прошлом <...>

Оптимист ли Чехов? Да. Но оптимизм его — это трезвый оптимизм, не забывающий 
о трудностях, которые надо преодолеть, опирающийся на непоколебимую веру в дей
ственность труда и не смущающийся тем, что счастье людей / . . . )  лишь удел грядущих 
поколений ( . . . )  С годами Чехов все более и более укрепляется в этой надежде и в его 
последних вещах местами звучат почти радостные ноты» 1б.

В книге «Чехов и его жизнь», сопоставляя Чехова с Мопассаном, Пьер Бриссон от
дал все преимущества русскому писателю, характеризуя Мопассана как антипода Че
хова (Пегге В г 1 з з о п. ТсЪёкЬол' е! за У1е. Р ., 1955).

Эльза Триоле в «Истории Антона Чехова» рассказывает о том, как еще в детстве она 
читала, перечитывала Чехова,вживалась в него , бредила им: «Я училась по этой любимой 
мнойазбуве— азбуке жизни. Чеховскиерассказы,токороткие, то длинные, в которых так 
же мало сентиментальности, как влаги в осеннем листе, эти четкие, точные зарисовки, 
эти наглядные уроки, неоспоримые в своей лучезарной ясности, где юмор служит яко
рем спасения для сердца, проникают в вас помимо воли, словно ж ара или холод. Они 
проходят сквозь кожный покров, достигают нервных точек, учат вас чувствовать. Если 
бы я  без конца не читала Чехова, разве бы я  видела так отчетливо те потрясающие об
разы, которые всё еще живы в моей памяти? Его книги сливались с жизнью, жизнь бра
ла приступом книги, водораздел между вымыслом и действительностью исчезал, и в сво
их воспоминаниях я  уже переставала отличать реальных людей от тех, что живут на 
этих страницах / . . . )  Огромная, всепоглощающая жалость, людская солидарность, глу
бокая обида, нанесенная человеку, нравственное уродство и глупость попеременно на
катывались на меня, как валы в сновидениях, вздымающиеся выше самого высокого 
небоскреба» (Е1за Т г I о 1 е I. ШзКнге ё ’АЩоп ТскёкЪоу. Р ., 1954).

Такие же глубоко личные, такие же задушевные чувства пробуждает чародей- 
Чехов и в романисте Анри Труайа, авторе книг о Пушкине, Лермонтове и До
стоевском.

«Чехов говорит со мною шепотом. Это дружественный писатель. Я не ищу у него 
ни ошеломляющих откровений Достоевского, ни горького смеха Гоголя, ни удручаю
щего величия Толстого, но ищу очарования более скромного, более умиротворяющего 
и более грустного. Его искусство отличается сдержанностью, которая с трудом под
дается анализу. Он описывает жизнь, протекающую среди тоскливого однообразия / . . . )  
И несколькими как бы невзначай брошенными словами подсказывает нам, что за этой 
серой пеленой скрывается головокружительная тайна. Он указывает пальцем на чело- 
века-муравья, и все устройство мира подвергается осуждению. Бессмысленность „буд
ней" бросается читателю в глаза без всякой попытки со стороны автора обосновать свой 
тезис. В творчестве Чехова нет ни защитительных, ни обвинительных речей. Читатели 
должны сами судить о его произведениях. Им показывают картину. Вот и все. Но каж 
дый штрих, каждый мазок на этой картине нанесен с таким искусством, что невозможно 
отрицать трагическое значение целого. Глаз Чехова так же верен, как фотографический 
а п п а р а т / .. .)  „Моментальные снимки" Чехова, их нервная эстетика противоположны 
творческой манере Тургенева» (Н епп Т г о у а I. ТсЬёкЬоу.— В книге «8ат1е Низзге. 
Зоиуешгз е1 гёПехюпз». Г ., 1956). (

Клод Гуа в «Критических описаниях» пишет о Чехове: «Наряду с Толстым, Чехов 
является, пожалуй, именно тем дореволюционным русским писателем, благодаря ко
торому повсюду в мире стали лучше понимать и больше любить его народ. Чехов умер 
50 лет тому назад, за это время в Госсии произошли небывалые в истории перемены, 
но, как это ни удивительно, а писатель помогает нам понять и нынешнюю Госсию. 
Путями сердца Чехов дает нам почувствовать, насколько революция была необходима, 
что ее призывала вся ж ивая, страдающая, мыслящая Госсия / . . . )  Можно иронизировать 
по поводу банальных определений русской литературы, по поводу трафаретных выска
зываний о русской душе, по поводу завета, оставленного нам в наследство великими
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русскими писателями от Пушкина до Горького. Но в конечном счете все они действитель
но повторяют, каждый на свой лад, что человек, ж алкий от рождения, еще более уни
женный обществом, все же достоин восхищения. „Человек, это звучит гордо",— пи
шет Горький. Его предшественники говорят то же самое ( . . . )

То, о чем рассказывает Чехов, незабываемо. Он говорит, что знает людей, что они 
одновременно злы и бессильны, жестоки и пусты, глубоко несчастны и безжалостны. 
Казалось, его творчество не могло не быть безнадежным, глубоко мрачным, и логиче
ски это было бы вполне оправдано. И однако оно лучезарно. Чехов не поучает, не на
вязывает нам произвольного символа веры. Он никогда не проповедует, он показывает. 
И сквозь зловещую серость этого точного отчета о „ человеческом существовании “ про
бивается немеркнущий свет веры в человека, которую никакой опыт не может уничто
жить < ...) Этот скромный врач в своем неизменном пенсне, не веривший ни в бога,- ни 
в черта, ни на минуту не переставал верить, что „человек есть будущее человека “» 
(С1апЭе Н о у .  ПезспрИопз сгШциез. IV. Ьа т а ш  Ьеигеизе (ТсЬёк1ю у).Р., 1958, 
рр. 226—233).

6
В 1956 г. Париж познакомился с двумя чеховскими пьесами, до тех пор совершенно 

неизвестными во Франции. Премьера первой из них, переведенной Полем Кентеном — 
«Се 1ои Эе ПаЬопоу» («Безумец Платонов»), состоялась в «ТЬёа1ге МаЫопа! ГориШге», 
руководимом Жаном Виларом, 8 ноября 1956 г. До этого пьеса была показана на фе
стивале в Бордо 17 мая 1956 г. Театральный сезон 1954/1955 г., целиком посвященный 
Чехову, получил таким образом оригинальное и неожиданное продолжение.

Еще до издании на французском языке «Безумец Платонов» послужил темой для 
статьи Экмана в «Неуие Эез ЕЬиЭез 81ауез».

«Внимательно вчитываясь в „П латонова",— пишет он,— мы с удивлением за
мечаем: несмотря на перегрузку деталями, слабость построения, длинноты, оби
лие патетических и драматических событий, это первое сколько-нибудь значитель
ное из сохранившихся произведений Чехова свидетельствует о выдающемся драма
тургическом мастерстве, о поразительном использовании сценических возможностей, 
о прекрасном умении владеть диалогом, в ряде случаев здесь очень удачным и живым,— 
словом, мы замечаем, что пьеса уже отличается всеми характерными для Чехова 
чертами < ...)

Мы видим, таким образом, что „пьеса без названия" оказала влияние на все по
следующие драматические произведения Чехова <...> Совершенно очевидно также, 
что этот юношеский опыт имел огромное значение для чеховского творчества в целом. 
Ведь пьеса была не поверхностной пробой пера, а отзвуком глубоких движений души 
начинающего писателя ( . . . )  Может показаться странным, что „И ванов", появившийся 
через шесть лет после „П латонова", был написан на ту же тему и что между обеими 
пьесами много сходства, но этот факт вполне объясним. Удивительно другое: в послед
ний год жизни и почти через четверть века после создания своей первой пьесы, Чехов 
вновь вернулся к  „П латонову", позаимствовав у него содержание, умонастроение дей
ствующих лиц и даже некоторые детали, хотя не раз заявлял до этого, что нам „тре
буется новое", что необходимо написать веселую, радостную пьесу и передать в ней 
„новые веяния", появившиеся в русском обществе» («Кечие Эез Е1иЭез 31ауез», т. X X X I, 
вып. 1—4. Р ., 1954).

Жак Лемаршан пишет о «Платонове» вскоре после фестиваля в Бордо: «Достаточно 
видеть пьесу в течение первых десяти минут, чтобы убедиться, что она принадлежит 
перу Чехова, точнее молодого Чехова ( . . . )  Д ля Чехова достаточно одной сцены, чтобы 
полностью выявить себя. Великие мастера драматургии не умеют сохранять инкогни
то; они предлагают трудную задачу фальсификаторам и ставят в смешное положение 
подражателей. Трагедия это или комедия? Комический элемент превалирует в пьесе, 
по крайней мере, я  так думаю ( . . . )  В комизме Чехова много гибкости, и он дохо
дит до зрителей, в одних случаях смягчая тяжесть создавшегося положения, в других — 
придавая особое звучание малозначущей сцене и отрывочным речам. В этом отноше
нии первое действие „Платонова" может служить великолепным образцом ( . . . )  Пьеса 
вдруг начинает (прошу простить это сравнение, но оно кажется мне наиболее правиль
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ным) „подходить", да, „подходить", как тесто, которое казалось нам неудавшимся: 
действие сразу захватывает нас, и мы с напряженным вниманием следим за каждым ге
роем намечающейся драмы, словно это давно знакомые нам люди. В этом, пожалуй, 
заключается секрет чеховского мастерства, довольно схожий с секретом пуантилизма,

«ПЛАТОНОВ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 2-го АКТА) 
Постановка Жана Вилара в ТЬбйГге КаНопа1 Рори1а1ге (Народном национальном театре),

Париж, 1956 г.

и'мы чувствуем его уже в первой юношеской пьесе, в целом плохо построенной, греша
щей повторением сценических приемов и драматических ситуаций, но такой пленитель
ной, когда отдаешься ее течению ( . . . )  Реализм Чехова, окутывающий дымкой поэзии 
все его творчество, складывается из мелких точечек, и кажется, что они противостоят 
друг другу, никогда не сливаясь, что они нанесены случайно и сами по себе ничего не 
значат; но достаточно немного отойти от полотна, чтобы кропотливый, уверенный труд 
человека-творца предстал перед вами как цельное, гармоничное и законченное произ
ведение. В „Платонове" эта композиционная работа носпт, конечно, менее осознанный 
характер, чем в последующих крупных произведениях Чехова. Тем интереснее позна
комиться с ее зарождением» («ХоиуеПе Кеуие Ггап5 а 18е», от 1 июля 1956).

4 7  Литературное наследство, т. 68
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Через несколько недель после парижской постановки «Платонова», 22 декабря 
1956 г ., состоялась премьера «Иванова» (в «ТЬёа1ге сГАищцгсГЬш»).

Превосходный французский перевод «Иванова» принадлежит Нине Гурфинкель 
и Ж аку Моклеру. В своей работе они исходили из принципа, что «язык пьесы должен 
быть не столько литературным, сколько театральным, и перевод пьесы сделан в соответ
ствии с непосредственными требованиями театрального действия. Переводчики предпочли 
быть верными не букве, а духу пьесы, ее „подтексту", как  называл Станиславский эл
липсисы, намеки, умолчания и резонансы, составляющие всю прелесть чеховского ма
стерства» (комментарий к  «Иванову» Нины Гурфинкель и Ж ака Моклера в брошюре Ап1оп 
Т с Ь ё к Ь о У .  Ггапоу. Г ., 1956). Гезультат получился поразительный, как , впрочем, 
была поразительна и вся постановка «Иванова». Я лично считаю, что это был лучший 
парижский спектакль, посвященный Чехову. Не потому, конечно, что «Иванов» 
выше «Чайки», «Трех сестер» или «Вишневого сада»! Нет, но глубоко продуманная 
постановка, тщательный выбор исполнителей, блестящая игра актеров и превосход
ные, мастерски оркестрованные «массовые» сцены, представляющие подлинно чехов
скую смесь комизма, неожиданности и тонкой поэзии,— все это было Искусством с 
большой буквы.

Спектакль «Иванов» Ж ака Моклера был награжден первой премией 1956 г., 
присуждаемой за лучшую постановку драматического произведения.

«Я никогда не видел ни в Париже, ни где либо еще, чтобы Чехова играли с таким 
проникновением. Я никогда еще не был так уверен, что его нельзя лучше понять 
и передать. Мне никогда не случалось глубже погружаться в атмосферу чеховских 
пьес»,— писал Ж ан Ж ак Готье в «Идаго», от 27 декабря 1956 г.

«Из всех иностранных драматургов бесспорно в Париже чаще всего ставится Че
х о в / .. .)  Ж ак Моклер обнаружил при постановке ;, Иванова" сокровища ума и сердца»,— 
говорит рецензент ж урнала «СеИе зеташ е» в номере от 9 января 1957 г. «После каж 
дого чеховского спектакля, если только он был дан с талантливостью и чуткостью, на 
которые Чехов имеет право, выносишь впечатление, что присутствовал на самой пре
красной, пленительной и многогранной из всех его пьес, о которой, пожалуй, 
никогда не надоест вспоминать,— писал Ж ак Лемаршан в «Идаго Ы Иёгаке», от 5 ян
варя 1957 г .— По крайней мере, такое впечатление я  испытал, увидев впервые „П ла
тонова “ . Такое же впечатление произвел на меня и „ Иванов “ .

Теперь,после премьеры „И ванова", состоявшейся на этой неделе в „ТЬёаЬге сГАи- 
щигсГЪш “ , можнос уверенностью сказать, что за последние месяцы в Париже были по
казаны все пьесы Чехова: „ Вишневый сад “ у Бар.ро, „Ч айка" у  Б арзака, „Д ядя Ваня" 
и „Три сестры" у Саши Питоева, „Платонов" уВ илара. Никогда еще Чехов не был так 
популярен, а одобрение публики так единодушно, и это решительно во всех парижских 
театрах. С не меньшим успехом, чем „Ь а Сёпза1е“ * в Париже, шел тогда же 
„СЬеггу ОгсЬагс!" ** в Нью-Йорке. Чехов-драматург становится „европейским" 
классиком. Почему? Ведь что может быть менее театрального, менее революционного, 
менее поучительного, чем эти сценки из провинциальной жизни Госсии в последней 
четверти X IX  века? А чеховские пьесы изображают именно эту жизнь, они являются 
как бы фрагментами одной и той же пьесы, и никто не удивился бы, если бы какой-ни
будь чеховский герой перешел из одной пьесы в другую, если бы Иванов, например, 
встретился с Астровым или с дядей Ваней ( . . . )  Но как только занавес поднимается, 
мы сразу же попадаем во власть той мелодии, которая слышится во всех пьесах Чехова 
и которую однажды Франсуа Мориак сравнил, кажется, с музыкой Моцарта, и мы тот
час оказываемся плененными и очарованными».

По мнению Лемаршана, «актуальность и немеркнущая правда чеховских пьес за
ключается в том, что автор ничего не хочет доказать и никого не обвиняет», что он «не 
мудрствует, но честен, честен сердцем».

«Только чувство сохраняет произведение искусства в веках,— пишет Пьер Брис- 
сон в начале своей небольшой к н и ж к и  о  Чехове.— В „Иванове" и  „Трех сестрах" мы

* «Вишневый сад» (франц.).
** «Вишневый сад» (анг.).
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слышали подлинный голос чувства. Анализ здесь доведен до конца с безжалостной про 
тщ ательностью, но он всегда динамичен: все действующие лица Чехова ■— невежды, 
не знающие собственного сердца, а чаще всего знающие его ровно настолько, чтобы убе
диться, что они его не знают. Но они постепенно раскрываются перед нами и в то же 
время начинают понимать себя, совершая последние и бесполезные усилия, чтобы по
бедить судьбу, которая ведет их к  гибели. Когда после хорошего чеховского спектакля, 
как, например, после пьесы „И ванов", которая идет сейчас в исполнении труппы Жака 
Моклера, занавес падает, ваше сердце переполняет грусть, но грусть счастливая, слу
жащ ая источником силы, что всегда бывает, когда встречаешь в искусстве правду жизни. 
Это чудо возможно лишь потому, что Чехов является вместе с тем великим драма
тургом, удовлетворяющим современным требованиям. В его пьесах ничто не проис
ходит, они протекают в очень замедленном темпе. Но за этой вялостью скрывается же
лезная конструкция, особая композиция, напоминающая своей многоплановостью и 
освещением живопись, а повторами и переплетением тем — музыку».

По мнению критика Роберта Кантерса, чеховский театр — «единственный театр, 
который можно выносить после кино», ибо в ряде случаев кино тоже хочет служить 
школой жизненной правды (КоЬегЬ К а п Ь е г в. Роигцио1 а1топз-поив ТсЬёкЬоу? — 
«Ехргезз», от 28 декабря 1956).

Под впечатлением от «Иванова» Франсуа Мориак записал в своем «Блокноте» 
4 января 1957 г.: «Что бы ни говорили, а признаки возврата к  человечности должны нас 
всех уберечь от отчаяния. Тот факт, что в наши дни Моцарт — всеми любимый музы
кант, а Чехов неизменно привлекает зрителей, где бы ни шли его пьесы, показывает 
с достаточной убедительностью, в каких истолкователях жизни нуждается современ
ный человек. Он ищет прибежища у художников, рассказывающих ему повесть, весьма 
отличную от той, которая развивается под знаком экономики и техники. По правде 
сказать, он всегда прибегал к  ним. Он вечно ищет бесценную жемчужину, похищенную 
у него, а поэт или музыкант погружаются в пучину и порой извлекают на мгновение 
оттуда эту жемчужину» (Е гащ ш з М а а  г 1 а с. В1ос-по1ез. Р ., 1958).

7

В июне 1958 г. Московский Художественный театр показал во время гастролей 
во Франции три чеховских пьесы: «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад».

Критика в основном восторженно оценила эти постановки, хотя время от времени 
в печати раздавались скептические голоса, утверждавшие, что молодой состав испол
нителей не идёт ни в какое сравнение с изумительными актерами старшего поколения, 
гастролировавшими в Париже в 1922 г. и оставившими по себе незабываемую память.

Приведем несколько отзывов, появившихся в парижской прессе.
Жан Непвё-Дега писал в «Ггапсе-0Ьзегуа1еиг», от 26 июня 1958 г.:
«Спектакли, которые дает сейчас в парижском Театре наций Московский Худо

жественный театр, является в отношении драматического искусства одним из самых 
поучительных событий текущего сезона.

Могла ли эта труппа, продолжательница одной из самых блестящих традиций в 
истории европейского театра первой половины XX века, сделать лучший выбор, пред
ложив нашему вниманию несколько первоклассных чеховских пьес, создание которых 
совпало с зарождением Художественного театра, чей своеобразный вклад в искусство 
неразрывно связан с именем Станиславского, обновившего мастерство, театральную 
психологию и даже, если хотите, театральную мораль.

Эти гастроли имеют еще и то неоспоримое преимущество, что они пришлись ко вре
мени. Необычайный размах, с которым отмечалось четыре года тому назад во Франции 
и во всем мире пятидесятилетие со дня смерти Чехова, углубленное знакомство с его 
прозой и драматургией, появление множества новых переводов Чехова и исследований 
о его творчестве — все это позволило установить контакт между русским писателем и 
нашими зрителями и бесчисленными читателями; они научились ценить своеобразное 
дарование этого рассказчика и драматурга, свойственное его произведениям неповто
римое соединение юмора и нежности, целомудрия и приподнятости, это беспримерное

47*
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искусство полутонов и контрапунктов, которое, приобретя массу последователей с тех 
пор как Чехов его открыл, стало еще более неподражаемым ( . . . )

Каково содержание „ Вишневого сада “ ? История распада семьи из-за ослепления и 
беспечности старших и ухода молодых,которые тянутся к чему-то „ином у",что манит 
их в силу контраста с окружающим и стремления идти вперед. Содержание „Трех се
стер"? История нескольких людей, которых ждет крушение надежд на счастье и удачу, 
явившееся результатом случайности или каких-то незначительных причин. Но 
этот крах ведет их, несмотря на пережитые страдания, к  новой надежде, и эти пережи
тые страдания становятся не только необходимой ее основой, но как  бы трамплином 
для более обширных связей с людьми.

Можно было предположить, что по прошествии пятидесяти лет последователи 
Станиславского сочтут себя вправе приписать Чехову точку зрения, ставшую ведущей 
под влиянием событий, которые наступили вскоре после смерти писателя, и всего того, 
что началось с тех пор. Певец отчаяния, которое охватило людей, смутно ощущавших 
надвигающуюся катастрофу, Чехов призывал к перестройке общества, но он не ставил 
себе задачей намечать планы этой перестройки и не в его характере было предвосхи
щать сопутствующие ей обстоятельства, хотя он и признан в теперешней России про
возвестником рождения нового мира. Следовало ли ввиду этого давать другой ракурс 
основным мыслям его произведений, менять освещение, усиливать некоторые оттенки 
и превращать свидетельское показание писателя здесь в обвинительный акт, там в за
ранее подготовленную защитительную речь? Воздадим должное нашим уважаемым го
стям: в их трактовке чеховских пьес нет ни тени предвзятости, ни излишнего субъек
тивизма. Их уважение к миросозерцанию Чехова безупречно; изумительным качест
вом постановки и исполнения они словно хотели нас заверить в том, что, несмотря на 
громадные исторические сдвиги, им удалось сберечь преемственность в искусстве.

Жалость Чехова к представителям старшего поколения, прикованным к своей ду
ховной и жизненной рутине, уважение, с которым он относится к некоторым из их воз
зрений, уже опрокинутым, как  он сам показывает, непреодолимым ходом эволюции, 
и даже доверие, которое он приглашает нас оказать искренности и великодушию их 
еще неясных надежд на будущее,— все указания писателя добросовестно переданы ис
полнителями ( . . . )

Я не стану приводить здесь список исполнителей и говорить о том, какую долю 
внес каждый актер, режиссер, художник и бутафор в цепь этих сплошных удач. Мне 
хочется лишь передать нашу общую благодарность всем участникам этих волнующих 
и благородных спектаклей, всем тем, кто так проникновенно и горячо отозвался на 
требования чеховских пьес, донес до нас голос одного из величайших поэтов сцены, гор
дости своей страны, ибо он впитал в себя все лучшее, что кроется в глубоком характере 
породившего его народа, все самое сердечное и дружеское».

Робер Кемп, разбирая пьесу «скромного, но гениального Чехова», сравнивает по
становку «Вишневого сада» Ж. Л. Барро с постановкой москвичей: «Труппа Москов
ского Художественного театра, или Театра Станиславского, подтвердила вчера вече
ром показом превосходной, захватывающей пьесы Чехова, что ее (труппы ) громкая 
известность вполне заслужена. Дисциплина, согласованность, разнообразие приемов, 
тщательная отделка деталей, безукоризненный вкус, естественность и сценическое ма
стерство^ ..) Мне кажется, что русские актеры обладают всеми этими блестящими каче
ствами. Нас особенно поразили сдержанность и строгость их игры. Полное отсут
ствие приемов, бьющих на эффект, никакой дешевки, никакого стремления во что бы 
то ни стало вызвать смех или слезы. Этот „народный театр" отличается стилем по- 
истине „аристократическим", пленяющим своей утонченностью» («Ье Моп<Зе», от 
20 июня 1958).

Клод Саррот безоговорочно предпочитает «Трех сестер» «Вишневому саду»: «Сле
дует пожалеть, что мы не видели „Трех сестер" раньше „Вишневого сада" . В этом спек
такле строже соблюдены традиции Константина Станиславского, и сама пьеса менее 
дидактическая, менее „воинствующая", чем предыдущая; она дает нам о Чехове пред
ставление, почти соответствующее тому облику, который мы себе создали. Очевидно, 
было довольно трудно извлечь из этой драмы (так назвал, в конце концов, свой „воде
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виль“ Чехов, присоединившись ко всеобщему мнению) тот важный социальный урок, 
которому в наши дни „Вишневый сад" обязан своим успехом в России.

Как бы то ни было, в „Трех сестрах" (1901), написанных за три года до „Вишнево
го сада", предчувствие новой жизни, лучшего будущего, служащее финальным аккор
дом этой четырехактной пьесы, еще не получило такого яркого утверждения, отличаю
щего, как говорят, второе произведение, которое, пожалуй, можно было бы назвать 
заветом писателя» («Те Мо п с! е», от 24 июня 1958).

«ПЛАТОНОВ» НА ФРАНЦУЗСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 2-го АКТА) 
Постановка Жана Вилара в ТЬ641ге Xа!нл:а 1 Рорикпге (Народном национальном театре),

Париж, 1956 г.

Робер Кемп восторженно отзывается в той же газете о «Дяде Ване»: «Поездка в 
Анжер помешала мне видеть „Трех сестер" в исполнении московских актеров, говорят, 
это изумительный спектакль <...> Но я  побывал на „Дяде В ане", другом шедевре, он 
настолько исполнен тоски и горечи, что заражает зрителя и лишает его желания жить. 
А как превосходно играют актеры Художественного театра! К акая простота, сколько 
правды в каждом слове, в каждом жесте! И как  поразительно соответствует каждой 
роли облик ее исполнителя, начиная от роста, лица н кончая бородой и волосами! 
Обидно только, что не понимаешь языка Чехова, что не можешь следить за словами, 
неразрывно связанными с чувствами, которые они выражают <...> Пьеса очаровательна 
даже в переводе, какова же она должна быть в оригинале?

Остается пожалеть себя и всех французских зрителей, которые слышат актеров, 
не понимая их, не различая тончайших оттенков диалога <...>

Мы живем одной жизнью с персонажами Чехова, делим их горести и вместе с 
ними погружаемся в болото бездействия. Мы перестаем быть зрителями, превращаемся
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в невидимых и безмолвных актеров; нам хотелось бы ласково утешать этих людей, 
взять их под руку. Душа Чехова, скорбная и примирившаяся, живет здесь во всем; 
она совсем близко, рядом с нами. Она присутствует в каждом слове, витает в комнате 
и цветет с цветами в саду, испускающими еле уловимый погребальный аромат» («Ье 
МопЭе», от 3 июля 1958).

Доминик Фернандез писал о постановке пьес Чехова в Художественном театре: 
«Чехов не ополчается на людей, которые по своей слабости или подлости могли бы стать 
мишенью для гнева праведников. Здесь опять-таки следует отдать должное режиссе
рам и актерам Художественного театра: они бережно относились к  художественной 
правде Чехова, даже в тех случаях, когда эта правда противоречила их доктрине, их 
•убеждениям. Не было ничего легче, как  представить брата и сестру из „ Вишневого 
сада* в сатирической манере, отнестись к ним с негодованием! Вот они старые безволь
ные эгоисты — помещики, которые неспособны даже управлять своим имением, по
следние представители класса, обреченного на исчезновение! Но для Чехова они оли
цетворяют также равнодушие и инертность этого уходящего мира, его поэзию, а также 
бесполезность, ненужность этой поэзии» («Мои\'е11е Ве\7ие Ггапсагве»', от 1 августа 1958).

* * *

Чехов знал и любил Францию. В лучшей французской биографии писателя, при
надлежащей перу Ирен Немировской, вполне справедливо отмечено, что русский пи
сатель «питал самую горячую симпатию к Франции и, по-видимому, понимал и чувст
вовал ее нравственные достоинства лучше, чем большинство европейцев» (1гепе N е т  1- 
г о V 8 к  у . Ьа У1е Эе ТсЬёкЬоу. Р ., 1946, р. 206).

Да и могло ли быть иначе, ведь эти «достоинства» он не только чувствовал и пони
мал, но и разделял всем своим сердцем.

Между Чеховым и французским народом неоспоримо существует глубочайшее 
сродство, а именно их поистине гуманистическое отношенйе к  жизни, их вера в то, что 
«человек есть будущее человека».

Чехов, как  и французы, любил жизнь, устроенную для человека, и в этой жизни, 
основанной на хорошо выполненной работе, все то, что может сделать ее красивой, лег
кой и приятной. Он любил, по собственному признанию, красоту во всех ее формах, 
а  в истории человечества он выше всего ценил культуру.

Это был подлинный гуманист. Он верил в достоинство человеческой личности. 
Всем сердцем верил, что счастливое будущее ожидает людей. Справедливость или, ины
ми словами, равенство и свобода — таков был его символ веры. Между тем «Свобода, 
равенство и братство» — лозунг, рожденный на французской земле.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Цитируется по русскому переводу, напечатанному в сб. «О Чехове». М., 1910, 
стр. 147— 149. В архиве Чехова (ЛБ) сохранилось 11 писем к  нему Жюля Л егра за 
1892—1895 гг.— на французском, немецком и русском язы ках. Они свидетельствуют 
о большой симпатии Легра к  молодому русскому писателю и глубоком интересе, ко
торый он питал к  его творчеству. Л егра перевел на французский язык рассказ Че
хова «Володя большой и Володя маленький», о чем он сообщал Чехову.

2 Издание «Бе Меи: кге» открывалось письмом Чехова к  издателям «Еа Кеуие 
В1апсЬе» от 7/20 мая 1902 г ., в котором он дает весьма высокую оценку переводу. 
(Текст этого письма был полностью написан профессором русского язы ка в Париже 
Полем Буайе — см. его письмо к Чехову от 13 мая 1902 г .— и только авторизован 
Чеховым. — ЛБ,  ф. 331, 37/18. — Ред.).

3 Предисловие А. Бонье было переиздано впоследствии в его книге: АпЭгё В е аи - 
п 1 е г. Е1одез. Р ., 1909.

4 На русском языке статья де Вогюэ о Чехове вышла в 1902— 1903 гг. в Москве 
отдельной брошюрой в двух разных переводах и выдержала несколько изданий. Цитаты 
приведены нами по одному из этих изданий: «Антон Чехов. Критический очерк 
Е.-М. д е В о г ю э ,  дополненный мнениями русских критиков. С портретом. Перевел с 
французского и дополнил Н. Васин». М., 1903. См. рецензию в «Русской мысли», 1902, 
№ 1 1 ,  стр, 372—374.

5 В Л Б хранится И  писем Д . Роша к Чехову и одно к Александру Чехову.
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* Эжен Карьер (1849— 1906) — французский художник.
7 Самюэль Бат лер  (1612— 1680) — английский поэт-сатирик.
8 Джон Миддлтон М а р р и — английский литературный критик, муж писатель

ницы Кэтрин Мэнсфилд, находившейся под сильным влиянием Чехова. См. ниже 
в настоящем томе подборку высказываний Марри о Чехове.

9 Роберт Браунинг  (1812— 1889) — английский поэт-романтик.
10 Поль Валери  (1871— 1945) — французский поэт.
11 Томас Гарди  (1840—1928) — английский писатель-реалист.
12 См. русский перевод статьи Т. Манна в «Новом мире», 1955, № 1, стр.

212—226.
13 Анри Монъе (1805—1877) — писатель, актер и карикатурист, создатель ти

пического образа Жозефа Прюдома — пошлого, самовлюбленного мещанина.
14 Андре Вюрмсеру принадлежит еще одна статья о Чехове в «ЬеПгез Ггаща1зез», 

№ 513, от 23—29 апреля 1954 г. Она посвящена ранней прозе Чехова, в связи с выхо
дом в свет третьего тома собрания сочинений писателя. Н а страницах «ЬеЯгезГгап- 
щйзез» за 1954 г. встречаются и другие материалы и статьи о Чехове, как , например, 
статья Марка Бейгбедера «Гуманизм Мольера и Чехова» (№ 522, от 24 июня — 1 ию
ля), Эльзы Триоле «Чехов во Франции» (№ 538, от 14—21 октября) и т. д.

15 11 декабря 1954 г. в Сорбонне, на вечере, посвященном памяти Чехова,
Ж. Л . Барро охарактеризовал Чехова как «драматурга с мировым именем».

18 Помимо приведенных статей Веркора и Мишеля Кадо, в специальном номере 
«Ешоре», посвященном Чехову, напечатаны: исследование Мари Анн Комнен о родст
венных элементах в творчестве Чехова и Пиранделло; воспоминания Анюты Пито- 
евой о благородной деятельности ее родителей, создавших во Франции театр Чехова; 
статьи Пьера Абраама и Веры Вольман о различных сторонах творчества русского 
драматурга; переводы с русского воспоминаний о Чехове А. Куприна и Л . Авиловой, 
речи Л . Леонова, произнесенной в связи с девяностолетием со дня рождения Чехо
ва, и др. материалы.

П Р И Л О Ж Е Н И Я

I. ЧЕХОВ НА ФГАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ 

БИБЛИОГРАФИЯ ПЕРЕВОДОВ

С о б р а н и я  с о ч и н е н и й

Оеиугез сотр1ё!сз ё ’АпЬоп Т с Ь ё к Ь о у ,  1гас1. ёи гиззе раг Беш з ВосЬе 
(зеи1е 1гаёис1хоп аиЬопзёе раг ГаиЬеиг). Г ап з, П оп , 1922—1956, 18 уо1.,
ш-16°. СоПесЫоп ё ’аиЬеигз ёНапдегз, риЬИёе воиз 1а ёхгесОоп ёе СЬаг1ез Б  и Воз. 
Тоше I — «Ьа за].1е № 6», е!с.— 1922

» II — «Ьез тои ц кз» , еЬс.— 1923.
» I II  — «Ыпе Ъапа1е ЫвПпге», е !с .— 1923.
» IV — «Ма 1 ет те» , е1с.— 1924.
» V — «Тг0 1 з апз», е(х.— 1925.
» VI — «Ма ухе», е!с.— 1923.
» V II — «Ье шохпе поп», е!с.— 1928.
» V III — «Ье ёие1», е!с.— 1927.
» IX — «Ье доит ёе 1ё1е», е1с,— 1926.
» X — «Ьа з!ерре», еЬс.— 1925.
» X I — «ВёсП ё ’ип тсоппи», е1с.— 1926.
» X II — «Усизтз», е1с.— 1927.
» Х Н Г  — «Ып саз ёе ргаПцие тёёхса1е», е(х.— 1929.
» ХШ ++ — «Ь’Ь о т т е  а ГёЬш», еЬс,—1930.
» XIV  — ТЬёа1ге. I («Ь’опс1е Уаша», «Ыпе ё е т а п ё е  еп тап ад е» , «Ьа сепза1е»)— 

1922.
» XV — ТЬёаЬге. II («Ьа гпоиеие», «Ь’оигз», «Ьез 1гохз зоеигз») — 1923.
» XVI — ТЬёа!ге. I I I  («1уэпоу», «8иг 1а дгапё’ гои1е», «Ье 1гадшие ша1дгё

1и1», «Ьез тёГаК з ёи 1аЬас», «Ыпе посе», «Ь’а п ту егзан е  ёе 1а шпёаНоп», 
«Ье сЬап! ёи судпе (Са1кЬаз)») — 1925.

» X V II —■ Соггезропёапсе (1876— 1890) — 1934.
» X V III — Соггезропёапсе (1890— 1896) — 1956.

А. Т с Ь ё к Ь о у .  Оеиугез, риЬКёез зоиз 1а ёпесЫоп ёе  1еап Гёгиз. Тгаё. ёе
М аёе1ете Б игапё е1 Еёоиагё Гагауге. Г ап з, Ьез ЕёКеигз Ггащахз К ё и т з , 1952—1958. 
9 уо!з . 1п-16°. <До 1958 г. из 14 томов вышли в свет тт. 3—10, 14.)

А. Т с Ь ё к Ь о у .  Оеиугез (ТЬёа1ге) («Ьа шоиеНе», «Ь’опс1е Уаша», «Ьез Ьг015 
зоеигз», «Ьа сепза1е»), Тгаё. е! ргёзепЬ. раг Е1за Тпо1е1. Г апз, Ьез ЕёПеигз Ггап<;а1з 
Кёишз, 1954. 1н-16°, 451 р.
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П е р е п и с к а  Г о р ь к о г о  с Ч е х о в ы м

Correspondance Gorki — Tchékhov, présentée par Jean Pérus. Paris, B. Gras
set, 1947. In-16°, 185 p.

И з д а н и я  о т д е л ь н ы х  п р о и з в е д е н и й

Les conteurs russes modernes. Recueil de nouvelles. T rad. de Melle Ju lie  Zagoulaieff. 
Paris, Ollendorf, 1895. In-16°, 263 p. ( T c h é k h o v .  «Ennemis»).

Anton T c h é k h o v .  «Les moujiks». T radu it du russe avec l ’autorisation de 
l ’auteur, par D. Roche. Paris, P errin , 1901. In-16°, 263 p. («Les moujiks»,
«Dans le bas-fond», «Le pipeau», «Vanka», «La détresse», etc.).

Le liv re des bêtes. Trad. par L. Golschmann et E . Jaubert (Léon Tolstoï, N. Tché- 
drine, Anton Tchékhov, Avenarius, etc.). I llu str. de M arius Léger. Paris, Ollendorf, 
1901. In-4°, 319 p. (T с h é k h о v . «Mimi a des petits», «Pensionnaires», «Angoisse»).

Anton T c h é k h o v .  «Un duel». T rad. par H . Chirol. P aris, P errin , 1902. In-16°, 
251 p.

Anton T c h é k h o v .  «Un meurtre». Trad. par Mlle Claire Ducreux. Préface de 
M. André Beaunier. Paris. Ed. de la  Revue Blanche, 1902. In -lô 0, 271 p. (Préface, «Un 
meurtre», «Paysans», «L’étudiant», «La m aîtresse d ’école»).

Anton T c h é k h o v .  «Valet de chambre», réc it d ’un terroriste . Trad. par G. Savitch 
et E , Jaubert. Paris, Calmann-Lévy, 1911. In-12°, V III, 343 p. (Avant-propos, «Valet de 
chambre», «Le moine noir», «Tête à l ’évent (Poprygounia)»).

Anton T c h é k h o v .  «Une dem ande en mariage», comédie en 1 acte. T rad. par 
A. Chaboseau. Paris, Collection nouvelle de la  France dram atique, 1922. In-8°, 11 p ., fig.

Anton T c h é k h o v .  «Trois années»,k suivi de «La salle № 6». T rad. avec 
un avant-propos par C. Mostkova et A. Lam blot. P aris, Rieder, 1922. In-16°, 281 p.

Anton T c h é k h o v .  «Le choc», nouvelle inéd ite . T rad. par Denis Roche. 
Paris, A. Fayard, 1925 (Les oeuvres libres, LXIV).

Anton T c h  é k h o v .  «Une morne histoire». Trad. par B. de Schloezer. P aris, La 
P léiade, 1926. In-8°, 145 p.

Anton T c h  é k h o v .  «Le bourbier», nouvelle inédite . Trad. par D. Roche. P aris, 
A. Fayard, 1927. (Les oeuvres libres, L X X III).

Maurice D e k o b r a  et Don A m i n a d o. «Le rire  dans la steppe (Humour russe)». 
Paris, Baudinière, 1927. In-16°, 255 p. (T с h é k h о v. «Le candélabre», «L’obligation 
à lot»).

De Pouchkine à Tolstoi. Contes et nouvelles. Trad. par H élène Iswolsky, H enri Mon- 
gault e t Boris de Schloezer. aris, La P léiade, 1930. In-8°, 289 p. ( T c h é k h o v .  «Vo- 
lodia»).

Anton T c h é k h o v .  «La steppe». Trad. par D. Roche. P aris, P ion, 1933. In-16°,
256 p. («La steppe», «Le pétchénègue», «Au pays natal», «En chariot», «De service», «Le 
conseiller privé»).

Anton T c h é k h o v .  «Châtaigne». Dans la  trad .-de  Denis Roche. I llu str. de Na
thalie Parain. Paris, G allim ard, 1934. In-8°, 61 p.', figs.

Anton T c h é k h o v .  «Un dram e à la chasse». T rad. par D. Roche. P aris, P ion, 
1936. In-16°, 255 p.

Anton T c h é k h o v .  «Roussette», «Le beau voyage». A dapt. de M. Alexandre. 
Illust. de P ierre Rousseau. Paris, Delagrave, 1937. In-8°, 64 p ., figs.

Anton T c h é k h o v .  «Les irascibles», par Léon Chancerel, d ’après «La dem ande 
en mariage». Trad. de Denis Roche, 2-ème éd. Paris, La H utte , 1938. In-8°, 16 p ., figs. 
(Répertoire des com édiens-routiers, publ. sous le direction de Léon Chancerel (И зд. 1 
появилось в серии Jeux, tréteaux  et personnages, cahier L I, 15 Ju ille t 1935>.

Anton T c h é k h o v .  «La traversée de la Sibérie». L ettres inédites. T rad. par 
Denis Roche. Paris, A. Fayard, 1939 (Les oeuvres libres, CCXX).

Antone T c h é k h o v .  «Salle 6». Trad. par Denis Roche. Lithogr. de Tonny 
K ristians. Paris, Editions du Pré aux Clercs, 1945. In-fol., 141 p ., pis.

Antone T c h é k h o v .  «Les feux», nouvelle inéd ite . Trad. par Denis Roche. Pa
ris, A. Fayard, 1945 (Les oeuvres libres, CCXXXII).

Anton T c h é k h o v .  «Le moine noir», six nouvelles choisies. T rad. par Gabriel 
Aroet. Préface de Daniel-Rops. Paris, Editions de Flore, 1946. In-16°, X V I+  299 p. (Les 
grandes oeuvres étrangères).

Anton T c h  é k h o v .  «L’ours», farce en 1 acte. A dapt. de Paul Achard et Jacques- 
Henri Duval. (P aris , Théâtre de l ’Odéon, 8 Décembre 1944.> Paris, B illaudot, 1946. 
In-16°, 32 p. (Переиздано в 1951.)

Anton T c h é k h o v .  Théâtre. I («L’oncle Vania», «Une dem ande en mariage», 
«La cerisaie»). Trad. par Denis Roche. Paris, Pion, 1954. (Перепечатано из т. XIV, Oeuv
res complètes, trad . par Denis Roche.>

Anton T c h é k h o v .  «Les m éfaits du tabac», scène-monologue en 1 acte. A dapt. 
française de Paul Achard. Paris, L ibrairie T héâtrale , 1954. In-8°, 10 p. (Collection «Edu
cation et Théâtre» — Théâtre de répertoire. 19).
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II. ЧЕХОВ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ КРИТИКЕ 

БИБЛИОГРАФИЯ КНИГ И СТАТЕЙ О ЧЕХОВЕ

Jules L e g r  a s .  Au pays russe. Paris, Armand Colin, 1895; La littéra tu re  en 
Russie. Paris, Armand Colin, 1929.

K. W a l i s z e w s k i .  L ’histo ire de la litté ra tu re  russe. Paris, Armand Colin, 1900.
Ivan S t r a n n i k .  La pensée russe contemporaine. P aris, Armand Colin, 1903.
Ossip L o u r i  é. La psychologie des romanciers russes du 19e siècle. Paris, Alcan, 1905.
Serge P e r  s k y . Les m aîtres du  rom an russe contem porain. Paris, Delagrave, 1912.
Edmond J a 1 о u x. Figures étrangères. 1-ère série. Paris, P ion, 1925.
H. B. D u с 1 о s. Anton Tchékhov, le médecin et l ’écrivain (Thèse M ontpellier). 

Paris, Bernard Grasset, 1927.
H. D a n i e 1-R о p s. Carte d ’Europe. Paris, P errin , 1928.
Charles D u  В о s. Journal. <1— IV; 1921— 1928.) Paris, Corréa, 1946—1949.
Nina G o u r f i n k e l .  Le théâ tre  russe contem porain. Paris, La Renaissance du 

Livre, 1931 (B ibliothèque de l ’A m ateur du Théâtre. II).
M. H o f m a n n ,  G.  L o z i n s k i  e t c .  M o t c h o u l s k i .  H istoire de la  l i t té 

ra tu re  russe depuis les origines jusqu’à nos jours. Paris, Payot, 1934.
Irène N é m i г о v s k y . La v ie de Tchékhov. Avant-propos de J . J . Bernard. Pa

ris, A lbin Michel, 1946.
S. M i c h e l s o n .  Les grands prosateurs russes. Préface de Stanislas Fum et. P aris, 

La Jeune Parque, 1946.
Marcelle E h r h a r d .  La L itté ra tu re  russe. P aris, Presses U niversitaires de France, 

1948 (Collection «Que sais-je?»).
Charles C o r b e t .  La L itté ra tu re  russe. Paris, Armand Colin, 1951 (Collection 

Arm and Colin).
E isa T r i o l e t .  L ’H isto ire d ’Anton Tchékhov. Paris, Les Editeurs Français 

Réunis, 1954.
«Europe», 1954, Août-Septembre. (Номер, специально посвященный Чехову.)
Anton Tchékhov et «La cerisaie» (Cahier de la Compagnie Madeleine Renaud 

J.-L . B arràu lt. VI). Paris, Ju lliard , 1954.
Sophie L a f f i t t e .  Tchékhov par lui-même. Paris, Le Seuil, 1955 (2-ème éd. — 

1957). (Collection «Ecrivains de toujours»).
Pierre B r i s s о n. Tchékhov et sa vie. P aris, André Sauret, 1955.
Aniouta P i t  о ë f f. Ludm illa, ma m ère. Vie de Ludm illa et Georges Pitoëff. Paris, 

Ju llia rd , 1955.
H enri T r o y a t .  Sainte Russie, souvenirs et réflexions. Paris, B. Grasset, 1956.
Rose С e 1 1 i. L ’a rt de Tchékhov. Essai. P aris, Del Duca, 1958 («Le Dem i-siècle 

des idées»).
André F r a n k .  Georges Pitoëff. Paris, l ’Arche, 1958 (Collection «Le Théâtre et 

les Jours»),
Claude R о y. Descriptions critiques. La m ain heureuse. Paris, G allim ard, 1958.

III. ЧЕХОВ НА СЦЕНЕ ПАРИЖ СКИХ ТЕАТРОВ

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ П Е РЕ Ч Е Н Ь  СПЕКТАКЛЕЙ *

1921 г.
15 апреля. «Дядя Ваня». Впервые во Франции. Théâtre du Vieux Colombier (Театр 

«Старой голубятни»). Постановка приезжавших из Женевы Питоевых.

1922 г.
Январь. Питоевы переезжают в Париж.
4 апреля. Возобновление постановки «Дяди Вани». Comédie des Champs-Elysées 

(Театр «Комедии Елисейских полей»).
25 апреля. «Чайка». Там же.

1929 г.
26 января. «Три сестры». T héâtre des Arts («Художественный театр»). Постанов

ка Питоевых.

* Перечень включает лишь наиболее значительные постановки и не является ис
черпывающим.— Ред.
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1939 г.
17 января. «Чайка». ТЬёаЬге ёез МаПхОппз (Театр Матюрен). Возобновленная по

становка Питоевых.
17 сентября. Смерть Ж оржа Питоева.

1944 г.
Осень. «Предложение». ТЬёаПе Н даИе (Театр Пигаль).

1944—1945 гг.
«Вишневый сад» и «Медведь». ТЬёаНе ёе 1’Оёёоп (Театр «Одеон»). Постановка 

Поля Абраама (АЬгаЬат).
1945 г.

«Лебединая песня». Сотёёхе Ггап$а1зе (Театр Французской комедии). Н а лите
ратурном утреннике, посвященном русской литературе.

1951 г.
«Дядя Ваня». 81шПо ёез СЬатрз-Е1узёез (Студия Елисейских полей). Постанов

ка  Саши Питоева.

1952 г.
Август— декабрь. «Дядя Ваня». ТЬёа1ге ёе РосЬе («Карманный театр»). Поста

новка Саши Питоева.

1953 г.
«Три сестры» в исполнении актеров СепЬге ёгатаП д и е ёе ГОиез! (Центрального 

драматического театра Западного района). ТЬёаЬге ёез Уапё1ёз (Театр «Варьете»), 
Постановка Юбера Жинью (НиЬегЬ Сщпоих).

1954 г.
«Утро литератора»,— переделка для сцены Тани Балашевой нескольких расска

зов Чехова. ТЬёаИе ёе 1а НисЬеНе (Театр Юшет).
Июнь. «Чайка». ТЬёаЬге НёЬегЬо! (Театр Эберто). Шла в исполнении актеров Сев- 

1ге ёе 1’Ез1 (Центрального театра Восточного района). Постановка Мишеля Сен-Дени 
(5ат1-Беш з). Переделка и инсценировка госпожи Сурии Мажито (8ипа МадЦо).

Ноябрь. «Три сестры». ТЪёа1ге ёе 1’Оеиуге (Театр «Творчество»), Постановка Саши 
Питоева (150 представлений).

«Вишневый сад». ТЬёаЬге Мапдпу (Театр Мариньи). Постановка Ж ана Луи Барро 
(ВаггаиЦ).

1955 г.
«Трагик поневоле» и «Лебединаяпесня». ТЬёаЬге ёе 1а НисЬеНе (Театр Юшет).
Апрель. «Чайка». ТЬёаНе ёе  1’А1еПег (Театр «Мастерская»). Постановка Андре 

Б арзака (Вагзасп).

1956 г.
8 ноября. «Безумец Платонов». ТЬёаЬге ]МаНопа1 РорШ аче (Народный националь

ный театр). Постановка Ж ана Вилара (УПаг).
22 декабря. «Иванов». ТЬёаПе ё ’Аищ игё’Ъш (Современный театр). Постановка 

Ж ака Моклера (МаисШг).

1957 г.
«Вишневый сад» в исполнении актеров Ышоп 1Ьёа1га1е (Театрального союза). По

становка Сильвена Домма (Б Ъ о т те ) . Шел в парижских пригородах.

1958 г.
«Предложение». 81иёю ёез СЬатрз-Е1узёез (Студия Елисейских полей). Возоб

новленный спектакль. Переделка Андре Б арзака.



ЧЕХОВ В ЧЕХОСЛОВАКИИ
Обзор Ш. Ш. Б о г а т ы р е в а

Русская художественная литература с ее отличительными чертами — правдивым 
изображением жизни, высокой идейностью, близостью к насущным вопросам эпохи, 
глубокой связью с передовыми направлениями общественной мысли — уже давно 
признана и высоко оценена в зарубежных славянских странах, в том числе и в Чехо
словакии. Многие произведения Пушкина, Гоголя, Герцена, Островского, Некрасова, 
Салтыкова-Щедрина, Тургенева и других переводились на чешский язык вскоре пос
ле их выхода в Р о с с и и . Особенно широко произведения русских писателей переводи
лись в Чехии и пропагандировались на страницах чешской печати в конце X IX  — нача
ле XX вв.

В порабощенных Австро-Венгрией чешских землях, с их высоким уровнем про
мышленного развития, этот период -— период перехода капитализма в империалисти
ческую стадию развития — характеризуется обострением национальной и классовой 
борьбы, в которой наиболее активное участие принимает пролетариат. Наглядным сви
детельством возросшей активности масс, их классовой сознательности была описанная 
Я. Нерудой первомайская демонстрация 1890 г. в Праге.

Усиление классовой борьбы получило отражение и в чешской художественной ли
тературе, в которой, как  и в других областях искусства, ш ла напряженная борьба ме
ж ду реализмом, поддерживаемым прогрессивными кругами чешского общества, и анти- 
реалистическими течениями, включающими в себя всевозможные разновидности буржу
азного декаданса. В этой борьбе передовые чешские деятели опирались на лучшие произве
дения русской литературы, видя в них образцы художественного реализма, в которых 
вера в народ, его светлое будущее сочеталась с беспощадной критикой темных сторон 
жизни. Без преувеличения можно сказать, что большинство чешских писателей и кри
тиков реалистического направления испытывало в то время влияние русской реали
стической литературы и критики.

В этой связи характерно выступление Зденека Неедлы на съезде чешских писате
лей 6 марта 1949 г. Указывая, что литература должна обратиться к  жизни и служить 
народу, и призывая учиться этому у русской литературы, он говорил: «Я принадлежу 
к поколению, которое в молодости выросло на классическом русском романе. Мы его не 
только читали, но по-настоящему жили им — от Гоголя до Чехова и молодого в то 
время Горького. И жило этим все наше поколение, писатели и не писатели. И в первую 
очередь этот роман научил нас понимать и любить жизнь. Это было в буквальном смыс
ле слова лекарство против декаданса, надвигавшегося уже в то время с Запада <...> 
А во-вторых, русский роман научил нас пониманию человека. Н икакая наука, ника
кая  иная литература не научили нас так глубоко понимать чистые человеческие стрем
ления, радости и страдания человека, как  русский роман, русская литература. И если 
о моем поколении говорится — и справедливо говорится — что в его лице у нас впер
вые <...> выросло поколение с совершенно новым пониманием социальных проблем че
ловека и человечества,— то в немалой степени в этом была заслуга русской литерату
ры, русского романа» (2Эепёк N е ] е Э 1 у. О йко1есЬ п а т  НкегаЬигу. РгаЬа, 1949, 
з1г. 11).

Среди упоминаемых проф. Неедлы русских писателей, у которых представители 
передовой чешской интеллигенции учились понимать жизнь и человека, мы находим и 
имя Чехова.
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И действительно, количество переводов Чехова, постановок его пьес, критиче
ских отзывов о нем в Чехословакии значительно больше, чем во многих других зару
бежных странах. И что самое главное, велико общее влияние его творчества на развитие- 
чешской и словацкой литературы. В настоящем обзоре мы ставим задачей ознакомить 
читателя с основными фактами проникновения и утверждения творчества Чехова в Ч е
хословакии до 1954 г. включительно \

1
Первые переводы произведений Чехова и статьи о нем стали появляться в чешской 

печати еще на заре его писательской деятельности, почти одновременно с изданием 
в России сборников «Пестрые рассказы» (1886) и «В сумерках» (1887). Впервые имя 
Чехова упоминается в сентябрьском номере ж урнала «НояЫеёу НЬегагш» за 1886 г., 
в сообщении об издании в России «Пестрых рассказов». Более подробно знакомит чеш
ского читателя с этой книгой помещенная в журнале «У\'сЬоё» (1887, с ■ 4) статья пере
водчика и критика К. Штепанека «Русская литература в 1886 г.», в которой автор ис
ходит из высказываний русской печати.

Другим критиком, информировавшим тогда чешскую общественность о творче
стве Чехова, был деятель славянофильского толка Яромир Грубы. Он жил долгое вре
мя в России и имел возможность непосредственно ознакомиться с творчеством многих 
русских писателей, о которых ои поместил ряд статей на страницах чешской печати 
1880-х годов. В обзоре русской литературы за 1887 г. Грубы пишет: «На двух-трех 
страницах Чехов рисует какую-нибудь картинку или сцену, рисует коротенькими, 
как бы небрежными штрихами, а между тем перед читателем из-за этих штрихов про
ступает чуть не целая жизненная драма, целая поэма, взятая прямо из жизни. Чехов 
черпает сюжеты отовсюду, из быта всех сословий — купеческого, крестьянского, по
мещичьего, военного, но он везде как дома, всегда его наблюдения одинаково глубоки, 
правдивы, его кисть неизменно уверенна, краски живые, яркие. У него мало таких 
вещей, которые производили бы впечатление надуманных, искусственных; во всем 
чувствуется авторская индивидуальность Одно из преимуществ Чехова в том, 
что он умеет как  бы на лету схватить, казалось бы, незначительные впечатления 
и пробудить в читателе чувства, переживаемые им самим» («ОвуёЬа», 1888, а. 8 , 
81г. 706—707).

Наряду с информацией о Чехове начинают появляться в чешской печати и пере
воды его произведений. Первый из них напечата-н в газете «Могаузка ОгПсе», 1886, 
№ 245 и 246, от 26 и 27 октября. Это рассказ «Пассажир 1-го класса», незадолго до того 
опубликованный в «Новом времени» (№ 3765, от 23 августа). В 1887 г. был переведен 
рассказ «Дома», напечатанный в газете «№го<1т Из1у», № 140, от 23 мая. В 1888 г. ко
личество переводов произведений Чехова в чешской печати резко возрастает. Они печа
таются в журнале «V)сЬоё» («Без заглавия»), в приложении к журналу «УуаеЬгаё» — 
«5\га1уесег» («Встреча»), в газетах «М агоёт Кз1,у» («Счастье»), «Н1ав Хагоёа» («Страшная 
ночь», «Свирель», «Письмо», «Задача»), в переводах К. Штепанека, Н. Мрштика, 
Ф. Враны 2.

В следующие годы талант Чехова и его возраставшая слава все более привлекают 
внимание чешских критиков и переводчиков. Последние обращаются непосредственно 
к писателю с просьбой высылать им свои произведения для перевода 3. Чехов аккурат
но отвечал на письма переводчиков и выполнял содержавшиеся в них просьбы.

Первое из имеющихся в нашем распоряжении писем к Чехову датировано 22 ок
тября 1889 г. *; его отправитель — чешский писатель и переводчик Кирилл С. Мудры 
(СугШ 8. Моиёгу. 1859—1892).

Мудры сообщает, что он уже перевел на чешский язык рассказы и повести Л . Тол
стого, Короленко, Достоевского, Гнедича, Баранцевича, Цебриковой и др., которые 
были одобрены чешской публикой. Он выражает надежду, что Чехов также позволит 
ему перевести «свои прелестные рассказы» на чешский язык, и просит прислать ему 
«Невинные речи», «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы»,— в особенности 
«Степь» и «Огни», о которых он прочитал прекрасные отзывы в русской печати ь.
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Интерес чешской общественности к  творчеству писателя отчетливо проявляется 
ш письме к  нему чешского критика и переводчика Августина Врзала (А. Угга1. 1864— 
1930) от 23 июня 1890 г. 6

Как и Мудры, Врзал в основном обращается к  Чехову за разрешением переводить 
его произведения на чешский язы к. «Я приобрел, пишет он,— сборники ваших заме
чательных рассказов: „ Невинные речи “ , „В сум ерках", „Рассказы ", „ Детвора ", на ко
торые обратил мое внимание Яр. Грубы. Некоторые из них мне настолько нонравились, 
что я перевел их на чешский язык и кое-что уже опубликовал в печати (под псевдони
мом А. Г. Стин), как-то: „Поцелуй" (в „Златой П раге"), „Тиф" (в „М оравскойОрлице"), 
„В анька" (там же), „Агафья" (там же). Другие рассказы имеются у меня в рукописном 
переводе. Я хочу отобрать ваши рассказы для издания отдельной книгой и покорнейше 
прошу вас дать мне разрешение на перевод (авторизация), так чтобы я  мог указать, 
что переводы эти выполнены с разрешения автора <...> Заодно я намереваюсь написать 
на чешском языке критико-биографическую статью о вас: не были бы вы так любезны 
сообщить мне некоторые биографические данные? В „Критических этюдах" К. К. Ар
сеньева 7, где он говорит о вас, биографических сведений нет. Будьте добры прислать 
мне хотя бы открытку, если соблаговолите дать разрешение на перевод. Рассказы че
хам очень нравятся».

Письмо Врзала не застало Чехова. Он уже больше двух месяцев совершал свое 
путешествие «с препятствиями»-, пробирался на Сахалин сквозь «грязь, дождь, злю
щий ветер, холод...» (XV, 80). Вернулся он в Москву лишь в декабре и тогда же отве
тил В рзалу открыткой, в которой дал разрешение на авторизованный перевод своих 
произведений. Однако автобиографические сведения он выслал не сразу. В январе 
1891 г. он уехал в Петербург, а с марта по апрель путешествовал за границей (Вена, 
Венеция, Флоренция, Рим, Монте-Карло, Париж). Не дождавшись от Чехова биогра
фических сведений, Врзал обратился за ними к Суворину, сообщив, что Чехов разре
шил ему переводить и издавать его сочинения 8. Через книжный магазин «Нового вре
мени» Чехов был уведомлен об этой просьбе, и 14 августа 1891 г. он кратко сообщил 
о себе, а также предложил Врзалу обменяться книгами. «Когда выйдет в свет моя книга 
о Сахалине,— пишет он,— я пришлю ее вам, и вы мне за это пришлите ваш перевод 
моих рассказов» (XV, 232).

Следующим по времени корреспондентом Чехова, обратившимся к  нему за разреше
нием переводить его произведения на чешский язык, является переводчица Елизавета 
Била (Е. ВПа). В письме от 21 апреля 1895 г. Била проявляет интерес не только к его 
рассказам, но и к драматическим произведениям и просит разрешения перевести их 
для постановки в Национальном театре (ответное письмо Чехова — см. в настоящем 
томе, стр. 195).

После этого Била еще несколько раз обращалась к Чехову. «Мне особенно хо
чется,— писала она 6 мая 1896 г . ,— ознакомить нашу публику с вашими произведе
ниями. Пока я  перевела для разных чешских газет почти все рассказы из вашей кииж- 
к п („О р д ен “ , „Детвора" и др.), и „Черного монаха"»9. Перевод «Черного монаха» Била 
посылает автору и просит сообщать ей о его новых произведениях. Она спрашивает, 
в частности, каким образом можно было бы получить его новый рассказ «Ариадна».

Чехов послал Биле рассказ «Ариадна», о чем мы узнаем из ее письма от 3 июня 
1896 г.: «Она ( „ Ариадна“> мне ужасно понравилась, скоро примусь за перевод п не
медленно вышлю вам чешский экземпляр».

Известный интерес представляют письма к Чехову переводчицы Эльзы Голлер 
(Е . Оо11ег). Правда, она переводила Чехова на немецкий язык, но печатала свои пере
воды главным образом в пражской газете «Ро1Шк» и тем самым также способствовала 
ознакомлению чешской общественности с творчеством Чехова. Сохранилось 48 писем 
Голлер к Чехову (подлинники на французском языке). Переписка их продолжалась 
с 1898 г. до самой смерти писателя.

Голлер сообщала Чехову о своих переводах его произведений (среди них: «Страх», 
«Счастье», «Бабы», «Моя жизнь», «Недоброе дело», «Скучная история» и др.). Эти пе
реводы она посылала Чехову и просила выслать вновь вышедшие его произведения. 
Часто Голлер обращалась к  писателю за советами, касающимися ее переводческой



750 Ч Е Х О В  В Ч Е Х О С Л О В А К И И

работы, жаловалась на сложность чеховского текста. «Иногда,— пишет она,—вы упо
требляете такие тонкие выражения /р И е э  ехргеззтпз), которых нет в словаре, и тогда 
я  руководствуюсь лишь своим чутьем» (письмо от 5 июля 1898 г.).

Чехов был внимателен к просьбам Голлер и неизменно выполнял их. Так, из пи
сем переводчицы мы узнаем, что Чехов посылал ей свои произведения и дважды — 
в 1898 и 1901 гг.— фотографии. В письме от 9 августа 1899 г. Голлер благодарит Чехова 
за присылку его «Очерков и рассказов» (речь идет, по-видимому, о сборнике «В су
мерках. Очерки и рассказы», 12-е и 13-е издания которого вышли в 1899 г.). «Это 
было очень мило с вашей стороны,— пишет она,— что вы написали мпе несколько 
строк на книгах, которые являются для меня драгоценным подарком».

Голлер нередко обращалась к  Чехову и как его читательница. Она делится впе
чатлениями, с восторгом отзывается о прочитанном. «Это прекрасно!» «Это великолеп
но!» — подобными восклицаниями пестрят ее письма. Она утверждает, что Чехов 
«самый изящный» из современных русских писателей, что «немногие из них доставляют 
читателю такую радость» (письмо от 13 января 1901 г.). «„Скучная история" мне так 
нравится, что я  забываю обо всем, что вокруг меня происходит» (письмо от 29 марта 
1900 г.). А в письме от 13 января 1901 г. она с восторгом добавляет: «Перечитывая 
перевод вашей „ Скучной истории “ , я  почувствовала желание побежать к  вам, пожать 
вам руку и благодарить за то, что вы ее написали».

Письма Голлер к  Чехову не всегда носят деловой характер. В них она нередко 
делится своими настроениями, впечатлениями от своего пребывания у  Э. Золя, посы
лает Чехову свои произведения 10 и неизменно выражает так и неисполнившееся же
лание хоть раз повидать Чехова.

Наибольшего внимания заслуживает переписка между Чеховым и переводчи
ком Б. Прусиком (ВоНуо] Ргиз!к. 1872—1928)Х1, охватывающая период с 1896 по 
1904 г. Не все письма дошли до нас; приводимые здесь составляют лишь часть обшир
ной переписки.

В мае 1896 г. Прусик обратился к  Чехову со следующим письмом: «Баронесса 
Била просила меня как главного своего сотрудника выслать вам еще раз один экземп
ляр „Черного м онаха", и я  спешу исполнить ее желание. Кроме того, я  позволю себе 
сообщить вам, глубокоуважаемый господин писатель, что ваша „Д уэль" только что 
мною переведена и ждет печати. Кроме того, „Попрыгунья" и др. рассказы вышли в 
моем переводе в беллетристическом журнале „ Бигш г". Масса ваших маленьких расска
зов („Д рам а" и др.) в переводе баронессы Билы появилась в ежедневных газетах „N4- 
гойш Ро1Шка“ , „ Н1аз 1Чагойа“ и др. Вообще будьте уверены, многоуважаемый госпо
дин писатель, что так, как  вас, мало кого у нас'лю бят из современных русских писа
телей».

Чехов ответил на письмо Прусика и, вероятно, послал ему некоторые из своих 
произведений. Это видно из письма Прусика от 6 июня 1896 г., где он благодарит «за 
незаслуженный сюрприз».

Со своей стороны, Прусик посылает Чехову номера ж урнала «Биппг», в которых 
были помещены переводы его рассказов, обещает прислать перевод «Дуэли», как толь
ко он выйдет в свет, а также сообщает, что в конце июля он будет проездом в Москве 
и сочтет за счастье повидать Чехова.

Прусик приезжал в Россию в августе 1896 г., главным образом для ознакомления 
с Нижегородской промышленной и художественной выставкой. У него было также на
мерение встретиться с Чеховым, однако побывать у Чехова в Мелихове Пруеику так 
и не удалось, хотя он проезжал на поезде мимо Лопасни.

«Мне осталось лиш ь,— писал об этом Прусик,— смотреть с досадой на вокзаль
ную постройку с надписью „ Л опасня " , на деревья позади нее, за которыми мне мерещи
лось — бог знает почему — какое-то озеро, а на берегу озера — дача Ч ехова... Затем 
в Москве поглотили меня другие дела, недомогание, спешная поездка в Нижний Нов
город,— и так эта заманчивая глава, которая была бы названа „Чехов дом а", осталась 
ненаписанной» («Куё1у», 1897, с- 16, зЬг. 491).

Единственное, что Прусик успел, это написать Чехову из Москвы 9 августа 1896 г.: 
«Так как недостаток времени не позволил искреннему вашему почитателю покло
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ниться вам лично и поблагодарить вас за высокое удовольствие, которое вы достав
ляете мне как читателю, и за любезность,которую вы мне оказываете как  переводчику,— 
то прошу хотя бы в форме письма принять выражение моей благодарности. Прошу вас 
позволить мне и в дальнейшем переводить ваши сочинения. Спешу сообщить вам, что 
в „Лумире" печатается в моем переводе ваш рассказ „О тец", и что баронесса Била 
перевела ваш „Дом с мезонином" для „Златой Праги"».

«Только что прочел в газетах,—пишет он далее,— про новую вашу пьесу „Ч ай к а" . 
Пожалуйста, не откажите в любезности сообщить мне, у какого издателя она выйдет, 
чтобы я  сейчас же мог ее выписать и, с вашего разрешения, перевести».

Текст ответного письма Чехова нам неизвестен, но содержание его без труда уга
дывается из письма Прусика от 4 сентября 1896 г. Чехов, видимо, ответил, что «Чайка» 
еще не напечатана, а такж е сообщил о предполагаемой поездке за границу (она состоя
лась лишь через год) и о своем намерении посетить Прагу.

«Возвратившись в П рагу,— пишет Прусик,— я  нашел любезное ваше письмо и 
спешу поблагодарить вас за него. Я буду оченьрад, если буду иметь честь показать вам 
нашу Прагу и познакомить вас ближе и с духовной ее жизнью. Искренне желаю, чтобы 
это было уже скорее! Что касается „Ч ай к и ", то очень прошу вас, как  только она 
будет напечатана, позволить мне перевести ее для нашей публики. Первый экзем
пляр перевода, конечно, вышлю вам».

Письмо Прусика к Чехову от 8 ноября 1896г. еще раз повторяет просьбу о«Чайке». 
Из письма видно, что Прусик внимательно следил за спектаклями «Чайки» на сцене 
Александрийского театра и возмущался отрицательным отношением к  ней петербург
ской публики.

Чехов не замедлил выслать Прусику «Чайку» после выхода ее из печати.
«Возвратившись домой,—• пишет Прусик 7 марта 1897 г .,— нашел я  между пись

мами вашу „Ч айку" и спешу поблагодарить вас искренно за нее! Верьте, что я  с чрез
вычайным удовольствием возьмусь за ее перевод».

О том, что между Прусиком и  Чеховым велась регулярная переписка и что между 
ними не прекращались деловые отношения, говорят и другие письма Прусика. Так, 
в письме от 20 мая 1897 г. Прусик пишет: «Спешу поблагодарить вас за любезно вы
сланную мне книгу, которая доставила мне большую радость! Наконец-то вышла ваша 
„Д у эл ь" , будьте столь любезны принять высланную книжку на добрую память. Если 
сочините что-нибудь новое — рассказы или пьесы, то прошу вас, глубокоуважаемый 
Антон Павлович, сообщите мне об этом и позвольте перевести. У нас вас так любят, 
верьте!» Других писем Прусика и ответов на них Чехова мы здесь не будем касаться, так 
как  они приводятся или цитируются в другом разделе настоящего тома («Письма Че
хова»).

Из переписки между Чеховым и чешскими переводчиками видно, что еще в по
следнем десятилетии прошлого века произведения Чехова многократно переводились 
на чешский язык и пользовались у чешских читателей всеобщей любовью.

Когда Чехов в письме от 22 февраля 1892 г. (XV, 321) писал В. Тихонову, что чехи 
«одобряют» его произведения, он едва ли представлял себе отчетливо, насколько он 
был тогда уже известен и любим в Чехии. В 1892 г. это было засвидетельствовано в чеш
ской энциклопедии: «На чешский язы к его произведения много переводятся, так что 
из молодого поколения русских писателей Чехов является у нас самым известным» 
(«ОПцу 81о\’ш к Хаиспу», ЭИ V. РгаЬа, 1892, з1г. 893).

С каждым годом количество переводов Чехова возрастало. Вначале произведения 
Чехова появлялись лишь в периодической печати 12, но вскоре они начали выходить 
и отдельными изданиями. Первым из них был рассказ «Тайный советник» в переводе
В. Мрштика (Библиотека «Светозора», 1892, № 26). С того времени до 1914 г. в Чехии 
вышло 53 отдельных издания сочинений Чехова (не считая повторных изданий), из 
которых 37 составляли сборники рассказов. Спрос на произведения Чехова особенно 
увеличился после смерти писателя, глубоко взволновавшей чешскую общественность. 
К 1910— 1911 гг. Чехов был переведен почти полностью, так что стало возможным изда
ние собрания его сочинений, к  подготовке которого в это время приступили два круп
нейших чешских издательства.



К сожалению, переводы произведений Чехова часто делались небрежно и ремес
ленно и по своим художественным достоинствам были весьма далеки от ори
гинала. Д ля примера мы кратко остановимся на переводах Б . Прусика, пользовав
шихся в то время хорошей репутацией и почти неизменно сопровождаемых пометкой: 
«авторизованный перевод».

В начале своей переводческой деятельности в одном из первых писем к  Чехову 
Прусик жаловался на трудности, с которыми сопряжено издание его перевода чехов
ской «Дуэли»: «Те неприятности, которые имеете вы с казенными цензорами, имеем 
и мы с неофициальными цензорами, нашими издателями, которые боятся пропустить 
для нашей фарисейски моральной публики самую здорово-реалистическую русскую 
вещь! И выражения надо для них смягчать, а этим, конечно, портится типичность. 
Ну, что с ними делать, они страх как  упрямы» (письмо от 4 сентября 1896 г.).

А два с половиной месяца спустя Прусик сообщал: «Спешу выслать вам первый 
номер вашей „Д уэли", которая, наконец, появилась в моем переводе (Щербинский — 
мой обычный псевдоним). Как только выйдет целая книж ка, сейчас вышлю. Но прошу 
вас, будьте снисходительны к моему переводу, верьте мне, что старался как  мог, но 
вы не поверите, как боятся у  нас самого малейшего реализма. Пришлось переменять, 
а то бы совсем не печатали. Поэтому простите, если останетесь недовольны» (письмо от 
20 ноября 1896 г . ) 13.

Весьма вероятно, что Прусик вынужден был по требованию издателя сделать в 
тексте повести купюры, пожертвовать иными выражениями и мыслями, которые могли 
прийтись не по вкусу мещанской публике. Однако наряду с этим перевод Прусика пе
стрит грубыми ошибками и искажениями чеховского текста, произвольными пропуска
ми и дополнениями, которые никак нельзя объяснить уступками давлению извне. 
Причиной этого были и небрежность переводчика, и его недостаточное знание русского 
языка, и, очевидно, неверное во многом понимание творчества Чехова. Сокращениями 
и искажениями чеховского текста грешат и другие переводы Прусика.

Так, выбросив, например, в первом акте «Дяди Вани» весь разговор о лесах, Пру
сик обеднил образ Астрова. То же произошло и с образом Вершинина в «Трех сестрах» 
из-за значительного сокращения его философских рассуждений. А как-много теряет 
образ Вершинина от искажения его реплики: «У меня в жизни не хватало именно вот 
таких цветов» (X I, 254), которая в переводе Прусика звучит: «У меня в жизни никогда 
не было денег на цветы».

Еще больше пострадал образ Маши. Вот некоторые примеры:

У Ч е х о в а  В  п е р е в о д е  П р у с и к а
О л ь г а .  Ты сегодня не веселая, О л ь г а .  Ты сегодня веселая, Маша!

Маша.
М а ш а. Я уйду... Сегодня я  в мерлех- М а ш а .  Уже иду. /Остальное выпу- 

л юн дни, невесело мне, и ты не слушай щоно.)
меня.

М а ш а  (Соленому). Что вы хо- М а ш а .  Что вы хотите этим сказать?
тите этим сказать, ужасно страшный Вы страшный человек!
человек?

М а ш а  (Ирине). Ты похз’-дела... (На- М а ш а .  Ты похудела... (Насвисгпы-
сеистывает.) И помолодела, и на маль- вает.) А я помолодела, и на мальчишку 
чишку стала похожа лицом. стала похожа лицом.

М а ш а  <...> Дайте же мне сесть! М а ш а /...>  Дайте мне есть.
М а ш а .  Это во всяком случае воз- М а ш а .  Это во всяком случае пе-

мутительно. чально.
М а ш а / . . . )  (Останавливаясь.) Я не /Пропущ ено.)

пойду в дом, я  не могу туда ходить...

Обзорный характер настоящей статьи заставляет нас ограничиться этими немно
гими примерами. Остается лишь добавить, что Прусик пользовался репутацией опыт
ного переводчика и что переводы Чехова иных его собратьев по профессии страдали еще 
большими недостатками.

<02 Ч Е Х О В  В Ч Е Х О С Л О В А К И И
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Чешский критик и переводчик Яромир Поеадны писал по этому поводу: «Чехова 
переводят у нас, пожалуй, больше всего, а в воскресных приложениях к  ежедневным 
газетам его имя из русских писателей встречается особенно часто. Многие его произве
дения перепечатываются, многие переводятся по нескольку раз, но в общем Чехов 
остался бы недоволен. Часто стирается изящный язык Чехова, у которого 
каждое словечко, каждый элемент предложения, каждый штришок имеет свое значе
ние, и внимательный переводчик должен всячески стараться понять это. Непрости
тельно, когда кто-либо делает пространным, многословным конспективный, сжатый 
способ выражения Чехова или вовсе опускает непонятные слова, фразы и обороты речи. 
Никто не смеет исправлять такого художника, как  Чехов. Чехова часто можно пере
водить почти дословно, так как он не употребляет длинных, запутанных периодов, 
выражается просто, но всегда изящно и тонко. Переводчик должен подходить к  Чехову 
с величайшим благоговением перед каждым его словом, должен помнить, что он пере
водит любимца всей России, великого трагика русской жизни, должен чувствовать 
за его смехом тоску и горечь слез» («81отапзку ргеЫеЭ», 1911, с. 2, зкг. 98—99).

Все же, несмотря на погрешности, которыми страдали многие переводы, они сде
лали свое дело ■— вызвали у чешского читателя любовь к  творчеству великого русского 
писателя, содействовали его популяризации. В десятитомном собрании сочинений Че
хова, выходившем с 1910 по 1920г.,переводы были пересмотрены заново и многие ошиб
ки и недостатки устранены.

2

Наряду с прозой Чехова, рассказами и повестями, большое распространение 
получили в Чехии и его пьесы.

Непосредственное знакомство чешской общественности с Чеховым-драматургом 
относится к 17 октября 1889 г., когда в чешском театре г. Брно состоялась премьера 
«Медведя». Однако он шел всего дважды, после чего исчез из репертуара. Несколько 
лучше была принята другая шутка Чехова «Предложение», поставленная режиссером 
Франтишеком Коларом на сцене Пражского Национального театра (премьера 30 мая 
1890 г.). Публика встретила ее одобрительно, причем особенно понравилась роль Ло
мова в исполнении замечательного актера Индржиха Мошны. Отзывы же критики 
в основном были отрицательными, что отчасти объяснялось неудачным переводом.

Известный поэт Ярослав Врхлицкий упрекал автора в целом ряде художествен
ных погрешностей, но при всем этом его захватило неподдельное веселье чеховской 
шутки. Он считал, что имеется мало пьес, где зритель так смеялся бы от всей души. 
«Русский юмор,— писал он,— действительно великолепен, может быть,-— я не боюсь 
этого богохульства,— великолепнее, чем русский пафос. Не знаю почему, но во время 
представления этой пьески Чехова мне вспомнилось знаменитое определение русского 
смеха, которое дает Гоголь в „Мертвых душ ах"...»  («Н1аз ШгоЭа», 1890, № 151, 
от 3 июня). «Удивительная это была комедия,— вспоминал позднее рецензент газеты 
«ИагоЭш Пз1у».— Кто-то на сцене страдал, корчился от боли, а весь театр смеялся» 
(1901, № 111, от 22 апреля).

«Предложение» и «Медведь» быстро привились на чешской почве и органически 
вошли в репертуар чешских театров 14. Этого нельзя сказать об основных пьесах Че
хова, хотя переводчики всячески добивались их постановки. Безуспешно хлопотал 
о постановке «Чайки» в Пражском Национальном театре Прусик. Сообщая Чехову, 
что он окончил перевод «Чайки» и посылает его «драматургу» (так именовался заве
дующий репертуарной частью Национального театра), Прусик в то же время выражает 
сомнение в том, что пьеса будет принята: «Вы не знаете, какое у нас несчастье с драма
тургами: прошлый не знал другого автора как  Сарду, сам из него переводил, и „М аЭате 
5апз-Сёпе“ триумфировала почти целые два года. Этот опять тащит на сцену старые 
французские фарсы, которые смешили не только наших отцов, но даже наших дедов. 
Идет ли что-нибудь из славянских пьес, так это обыкновенно только такая, про ко
торую в „Шизкпегке 2 еШ тд “ читали, что в Берлине или Мюнхене игралась. Но все- 
таки попробую» (письмо от 16 июня 1897 г.).
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Попытки Прусика добиться постановки «Чайки» на сцене ведущего чешского театра 
не увенчались успехом. Рукопись перевода пролежала два с половиной года у «драма
турга», после чего последовал ответ, что театр не может ставить пьес, у которых 
«так мало поклонников и столько недоброжелателей» (см. статью И. Сватоневой в сб. 
«Скчего зеЬкаш 8 ги зк у т  геаИ зтет» . РгаЬа, 1958, зЬг. 305).

По всей вероятности, нежелание театра поставить чеховскую пьесу было в извест
ной мере обусловлено ее провалом в Александрийском театре, о чем довольно подробно 
сообщала и чешская печать (например, «ОзуеЬа», 1898, с. 1, зЬг. 223—226). Но глав
ная причина заключалась в самой пьесе. Глубина ее проблематики, сложность компо
зиции, наличие двух художественных планов, реализм, возвышающийся «до одухо
творенного и глубоко продуманного символа» (Горький),— вся эта новаторская сущ
ность «Чайки» была чужда репертуарной политике Национального театра.

Прусик прилагал усилия к тому, чтобы поставить «Чайку» в других театрах, и 
некоторые из них даже принимали пьесу к  постановке, но потом под разными предло
гами отказывались от нее. Лишь труппа театра Шванды на Смихове (предместье Праги) 
решила поставить «Чайку». Но премьера, состоявшаяся 26 декабря 1898 г., не имела 
успеха, «потому что пьеса не театральна»,— утверждал рецензент журнала 
«ТЬаПе» (1898, с. 22, з1г. 172). «Впрочем,— писал он далее,— у интеллигентного зри
теля она могла вызвать немало горячих восторгов, тем более у  литературно образо
ванного слушателя, если не сказать прямо литератора ( . . . )  Конечно, литератор тоже 
не удовлетворен произведением как  театральной пьесой, но, как  я уже говорил, в 
„Чайке" есть что-то такое, над чем мы могли бы задуматься».

Кое-кто из рецензентов верно уловил некоторые особенности драматургии 
«Чайки», но отнесся к  ним отрицательно, исходя из привычных драматургических 
канонов, глубоко укоренившихся в чешском театре и критике. Вот что, например, 
писал рецензент ж урнала «баз» (1899, с. 3, з1г. 36): «Писатель построил пьесу так, что 
в ней отчетливо переплетается несколько драматических линий. Автор, полагаю, хо
чет сказать: такова жизнь, вы думаете, что жизненную драму переживает только не
сколько человек, ваши „герои и героини", а все остальные существуют на свете лишь 
как аксессуар!? Но присмотритесь ближе! Смотрите, как  каждый из них мучительно 
переживает свою жизненную драму ( . . . )  всюду обнаруживаешь человеческиераны я  стра
дания. Начало и конец пьесы? Это, пожалуй, старомодные слова! Ведь поток жизни 
течет беспрерывно... Жизнь для всех людей — драма, и как драму ее и должен был бы 
запечатлеть драматург. Эстетические взгляды Чехова, конечно, неверны, хотя и инте
ресны. Художественное произведение, будь его автор даже самым заядлым натурали
стом, всегда результат субъективного восприятия действительности, непроизвольно схва
ченной и воспроизведенной под определенным углом зр е н и я (...)  При этом, хочешь, не 
хочешь, одни судьбы и лица выдвигаются на передний план, а другие остаются на по
ложении статистов».

Значительно больше ставился на чешской сцене «Дядя Ваня», переведенный 
Б . Прусиком в 1900 г. В Пльзеньском Городском театре 4 января 1901 г. состоялась 
премьера пьесы. В том же году она шла в национальных театрах Праги и Брно, 
а также на любительской сцене в гг. Градец Кралове, Нимбурк, Часлав, Брно. К со
жалению, уровень большинства этих постановок был невысок, и пьеса не была понята 
ни артистами, ни публикой.

Касаясь постановки «Дяди Вани» в Пльзеньском Городском театре, рецензент га
зеты «Р1гепзку оЬгог» (1901, № 5, от 10 января) жаловался на то, что автор как бы на
рочно уклонился от более сильного акцентирования основной линии пьесы, тем самым 
лишив актеров возможности проявить свой темперамент и заработать аплодисменты. 
Критик ж урнала «БЬгасЫ т Нз1у» (1901, с. 6, з1г. 127) писал: «Действительно ли в нас 
осталось так мало славянского, что Чехова не понимают ни публика, ни актеры? Публика 
удивлялась, не верила, скучала— а исполнители не знали, что делать. Тот, кто был ве
рен автору, не был понят, а кто пытался „оживить действие" ходячими приемами 
игры, неизбежно совершал неловкость. В результате сразу же после премьеры из ре
пертуара исчезла необычайно остроумная, психологически на редкость глубокая 
вещь».

48*
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Самой значительной как по режиссуре, так, особенно, по актерскому составу яви
лась постановка «Дяди Вани» в Пражском Национальном театре (премьера 20 апреля 
1901 г.), вызвавшая наибольший интерес в чешских театральных кругах. Критика 
положительно оценила режиссерскую работу, сыгранность ансамбля, она отметила 
прекрасную игру ряда актеров, в частности Воина — Астрова, Грегровой — Сони, 
Шмаги — Серебрякова, Мошны — Телегина. Однако не все оценки постановки и ак
терского исполнения следует признать бесспорными, ибо понимание самой критикой 
проблематики чеховской пьесы и ее образов было во многом неверным. Отсюда и проти
воречивость суждений, которая встречается в рецензиях на этот спектакль «Дяди Вани».

Очень высоко оценила критика исполнение Воином роли Астрова. Рецензент 
газеты «Саз» И. Водак писал, что чешский артист играет Астрова «с подлинным 
вдохновением,— в каждой его фразе, в каждом движении, в улыбке или выра
жении лица, в звуке голоса — вся его душа, вдумчивая, проницательная...» Но в то 
же время критик отмечал, что Воян не всю роль провел одинаково хорошо, что в пер
вом акте «было еще много натянутости», а в других актах в ряде сцен артист стремился 
«обогатить» роль, но так, что создалось «впечатление вычурности и дисгармонии» (Л и- 
ёгчсЬ V о 1 а к. Еёиагё Уо]ап. /РгаЪ а, 1945>, зЬг. 72).

Разноречивыми были мнения критиков об исполнении роли Серебрякова. Рецен
зент журнала «Озуе1а» утверждал, что «Шмага понял Серебрякова весьма отлично от 
замысла автора, так что действовал в пьесе как  инородный элемент» (1901, с. 6, з!г. 
561). Но в чем выразилось это, критик не пояснил. Конкретнее писал рецензент журнала 
«О:уаёе1ш НзЬу» (1901, с. И , 81г. 251): «Серебряков Шмаги не казался нам смешным, 
скорее было жаль его». Однако, по-видимому, ближе к  правде были те критики, ко
торые писали, что артист дал образ «противного профессора», что он «подчеркивал 
отрицательные стороны его характера, себялюбие и заносчивость, капризничанье и 
нытье, становящиеся все более отталкивающими» («Магоёгп ро1Шка», 1901, № 110, 
от 22 апреля).

Видимо, не совсем удачным было исполнение А. Седлачеком роли Войницкого. 
Особенно это показала центральная сцена третьего акта. «Гибель жизненных иллю
зий дяди Вани,— пишет рецензент журнала «Озуе1а». (1901, с. 6, з!,г. 560),— вызвала 
такую внезапную и страшную внутреннюю бурю, что это производит — прямо скаж у — 
впечатление, словно пьеса Чехова вдруг понеслась как  бешеный конь: /д я д я )  Ваня 
стреляет в профессора за кулисами и на сцене совершенно неожиданно, без подготов
ленной и мотивированной внутренней необходимости».

Как видно даже из этих примеров, игра ведущих артистов Национального театра 
была далеко не совершенной. Тем не менее, праж ская постановка «Дяди Вани» яви
лась крупным событием. Чешская театральная общественность очутилась «лицом к 
лицу с произведением, которое не имеет ничего общего с обычными драмами, господ
ствующими на современной сцене» («Сезка геуце», г. IV, 1901, с. 9, з!г. 1117). Особен
ности «Дяди Вани», построение и образы вызвали у ряда критиков недоумение, но 
в то же время и глубокий интерес к пьесе, желание проанализировать ее, определить 
ее место в мировой драматургии.

Указывая на то, что пьеса Чехова не отвечает «ходячим представлениям о технике 
и задачах драмы», установленным нормам и требованиям «мерно постукивающего 
сценического механизма», рецензент ж урнала «НогЫеёу» (1901, с. 5, зЬг. 140—141) 
спрашивает: «Неужели г. Чехов менее умудрен в театральном искусстве из-за того, 
что он на несколько градусов восточнее нашего живет от Парижа? Быть не может. 
Неужели он, мастер новеллистической техники, не осилил бы того, что умеет у нас 
любой захудалый кандидат на драматургичевкиелавры, если бы он только захотел и 
если бы вообще дорожил этим? Дело просто в том, что он — сын страны, у  которой не 
только свои, трудно для нас постижимые политические и социальные порядки, но и 
свои специфические понятия об искусстве, о его задачах и ценностях. Его страна про
демонстрировала это в романе таким великолепным способом, что сумела преодолеть 
все предубеждения остальной Европы».

К ак «благородное и прекрасное начинание» охарактеризовал постановку «Дяди 
Вани» рецензент ж урнала «Сезка геуие» (1901, с. 9, з!г. 1116). «Наша публика,— пи
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сал он,— видела немного произведений, в которых бы так игнорировалось все, что 
называется техникой, в которых внешне было бы так мало действия и которые тем не 
менее так сильно приковывали бы к  себе внимание зрителя и потрясали его до глубины 
души. Изумительная простота, искренность и правдивость сочетаются в этой пьесе 
с совершенным психологическим мастерством и потрясающей силой характеристик».

Восторженно звучит отзыв Йозефа Куффнера, рецензента газеты «ИагоЭп! ИзЬу» 
(1901, № 111, от 22 апреля).

«Чехов,— писал он,— является несравненным живописцем жизни, ее трагических 
и комических сторон, ее вечно тянущегося однообразия и ее поэзии. Наконец-то явился 
поэт, который не боится будничности, волшебник, который руду повседневности умеет 
обращать в сверкающее золото ( . . . )  К акая волнующая картина, полная жизненной 
глубины! Сколько приходится другим искать, трудиться, чтобы стать ближе к жизни! 
Чего только ни выдумают, ни нагородят, чтобы казаться занимательным, глубоким! 
А тут является автор, который равнину современной повседневности превращает в 
гору, а  под ней, смотрите, какие головокружительные глубины открываются нашему 
взору! ( . . . )  Пьеса А. П. Чехова предстает как  классический образец современного сце
нического реализма. Здесь нет ничего туманного, сомнительного, искусственно по
строенного, все просто, ясно, как  в обыденной жизни, н однако же все — поэтично...»

Серьезное для того времени понимание чеховской пьесы обнаружил Ярослав Кам- 
пер, рецензент ж урнала «ОЬгог ИЬегшш а ите1еску» (1901, с. 7, зкг. 109—110). «„Дядя 
В аня",— писал он,— несомнепно одно из лучших произведений, написанных для теат
ра за последние десять лет. Во всей современной драматической литературе я  не знаю 
пьесы, которая так пренебрегала бы всем показным, манерным, вычурным, которая с 
помощью, казалось бы, наипростейших средств производила бы такое глубокое и не
забываемое впечатление, как это произведение. Появившись на сцене Московского 
театра „Эрмитаж" каких-нибудь полтора года назад, оно вызвало громадное волнение. 
„Дядя Ваня" производит впечатление чего-то совершенно нового, чуждого всяких 
шаблонов, впечатление вещи, с которой нужно свыкаться постепенно, но которую вы 
тем горячее полюбите потом».

К ак образец чеховского мастерства Кампер приводит сцену второго действия — 
разговор Сони с Астровым. «Какая глубокая печаль, какая мука и душевная боль зву
чат в этой сцене, свободной от мелочных трюков и рафинированных приемов, состав
ляющих силу западных драматургов». В качестве другого примера Кампер указывает 
на конец пьесы, который «захватывает своей безыскусственной простотой».

С большим .сочувствием Кампер относится к  Войницкому и Соне, судьба которых 
глубоко волнует и трогает его: «Наш интерес все время прикован к  пьесе, где таким 
изумительно простым, но правдивым и захватывающим способом изображается бес
плодная тоска двух „лишних людей", прикипевших к  нашему сердцу. Д ядя Ваня, 
угловатый, окрестьянившийся человек простого, чистого сердца, и Соня, тихая, доб
рая душа, привыкшая работать и жертвовать собой для других, жестоко отвергаемая 
со своей тоской,— как можно было бы позабыть эти две фигурки, вылепленные с та
ким мастерством!»

Некоторые чешские критики отмечали характерную для этой пьесы (как и для 
всей русской классической драматургии) особенность — то, что она дает картину дви
жения общественных идей в России и ставит вопросы о смысле и цели человеческой 
жизни («Озуека», 1901, с. 6, зЬг. 559—560).

Рецензент газеты «Ргачо ПО и» (1901, № 111, от 23 апреля), критиковавший пьесу 
за то, что она якобы не отвечает требованиям современной сцены, на вопрос: «Чем 
же объяснить, что такое произведение переводится, играется и даже производит силь
ное впечатление?» — отвечает: «Просто тем, что оно обладает чем-то таким, что волнует 
даже при крупных драматургических недостатках: сильным, прямо-таки стихийным 
чувством действительности, ее горечи и страданий».

Если взять отзывы о пражской постановке «Дяди Вани» в целом, то нетрудно 
увидеть, что чешская критика была еще очень далека от верного понимания пьесы. 
Критика так и не смогла уловить чеховского подтекста, не увидела главного — че
ховской мечты о человеческом счастье, так вдохновенно прозвучавшей в последнем
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монологе Сони. Тем не менее эти отзывы свидетельствуют о том, что за время, прошед
шее от постановки «Чайки» в театре Шванды, взгляды чешских театральных деятелей 
на драматургию Чехова приобрели большую глубину. Это видно, например, из при
веденной выше рецензии Йозефа Куффнера, который два с половиной года назад, бу
дучи одним из руководителей пражской драматической труппы, забраковал как  несце
ничную и отказался поставить «Чайку», предложенную Б . Прусиком. Процесс 
постепенного освоения в Чехии драматургии Чехова наблюдается и в последую
щие годы.

В начале 1904 г. в чешской печати появились сообщения о постановке в Москов
ском Художественном театре новой пьесы Чехова «Вишневый сад» и о чествовании 
писателя на ее премьере ( « 2 у о п » ,  1904, с. 21, з1г. 295; «ОзуеЬа», 1904, с .  4 ,  зЬг. 363), 
а несколько позднее и об огромном успехе спектакля во время гастролей Художествен
ного театра в Петербурге («31оуапзку ргеЫес!», г. VI, 1904, с .  8, з1г. 364—365). Тогда 
же к  Чехову обратился Прусик с просьбой выслать ему экземпляр «Вишневого сада» 
для перевода. Осенью пьеса уже была переведена и вскоре, по инициативе «Кружка 
чешских писателей», поставлена на сцене театра Шванды на Смихове (премьера 
30 ноября 1904 г.).

Эта постановка была плохо оформлена (были использованы декорации чешской 
пьесы, шедшей на сцене в тот же вечер), в ней отсутствовал полноценный ансамбль, 
некоторые роли были сыграны неудачно, что не удивительно, так как  среди участни
ков преобладали любители. Все это, видимо, затрудняло правильное восприятие че
ховской пьесы и в известной степени сказалось на отзывах критики. (См., например, 
рецензию в журнале « 2 у о п » ,  1904, с. 15, з!г. 220.) Однако в целом, несмотря на отме
ченные недостатки, постановка была принята весьма положительно как  публикой, 
так и критикой.

«Это так великолепно,— писал рецензент газеты «1Маго<1т ИзЬу»,— так овеяно 
духом подлинно чеховского изображения жизни, ее радости и печали, юмора и мелан
холии, изображения неизменно поэтического и неизменно правдивого! Сущий король 
Мидас — этот Антон Павлович! До чего он ни коснется вокруг себя, все превращает 
он своим волшебством в золото поэзии! Действующие лица — сплошь оригинальные 
типы. Чисто русские и вместе с тем общечеловеческие!» (1904, № 333, от 2 декабря).

В январе 1905 г. «Вишневый сад» успешно шел и на сцене Национального театра 
в г. Брно. Критика отмечала эстетическое и воспитательное значение чеховской пьесы, 
как и пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», поставленной театром в том же месяце. 
«На опыте этих двух пьес,— писал рецензент ж урнала «ШШка» (1905, с. 3, з!г. 259) 
Станислав Ф иала,— театральная дирекция могла убедиться, что и нашу публику мож
но было бы воспитать в более высоких воззрениях на драматическую литературу и  что 
нет нужды преподносить ей одни лишь пьесы авантюрного содержания».

Касаясь вопроса о новаторстве Чехова и отличительных особенностях его дра
матургии, Фиала писал: «А. П. Чехов в своих драмах впервые ввел новые приемы и 
культивировал новый, непривычный художественный метод, последовательно прове
денный в „Вишневом саде".Отказавшись от „героев и героинь", он дает течение жизни, 
как она есть, не стараясь выдумывать для пущего драматизма всякие волнующие 
сцены и эффекты; каждый у него переживает свою житейскую драму по-своему, „жизнь 
каждого человека для него драма". И кусок жизни, вырезанный из панорамы челове
ческих судеб, предстает перед нами в своей психологической тонкости, со своим гру
стным юмором и бесконечным сочувствием к физическим и духовным страданиям 
русского человека, которого он умеет, обрисовать такими выразительными штрихами...»

Однако идейное содержание «Вишневого сада» чешская критика в целом оценивала 
приблизительно в том же духе, что и русская печать того времени. Здесь мы находим 
и указание на тему разорения, умирания дворянского гнезда («ОзчеЬа», 1904, с. 4, 
з(,г. 363), и стремление зачислить Чехова в разряд идеологов буржуазии — он якобы 
воплотил свои чаяния в образе Лопахина — будущего хозяина новой России («01- 
ча<Ио», 1905, с. 14, з1г. 296; с. 15, зЬг. 318), и иронические насмешки над студентом 
Трофимовым, образ которого является будто бы сатирой на нравственную немощь 
русской молодежи, и т. д. и т. п .
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Против искажения смысла пьесы выступил в журнале «КогЫеёу» (1904, с . 10, 
з1г. 302—303) критик К. Кольман. Стремясь помочь чешским читателям разобраться 
в пьесе, понять ее главных героев, Кольман широко цитирует и излагает статью
А. В: Амфитеатрова, опубликованную в «С.-Петербургских ведомостях» (1904,
№ 191, от 15 июля), в которой последний резко обрушился на критиков, высмеивав
ших свежие, искренние речи Пети Трофимова и энтузиазм Ани, их мечты о новой 
жизни 1В.

К теме «Вишневого сада» К. Кольман вернулся в другой статье, напечатанной в 
газете «Н1аз 1Чагос1а», от 4 декабря 1904 г.: «В этой пьесе / . . . )  драматург так остро ха
рактеризует среду и так верно рисует образы, что глубокое содержание волнует даже 
там, где, исходя из наших обычных представлений, драматургическая нить рвется или 
дробится; вернее, пьеса становится драматичной по-иному /. . .>  Опасения, что лишь 
надуманный театральный эффект дойдет до публики, исчезают под впечатлением этой 
драмы, для которой самые прекрасные эффекты — это простые фразы, органически 
связанные с образами и средой. Любовь Андреевну, ее дочерей Варю и Аню, ее брата, 
Петю Трофимова, бывшего домашним учителем ее сына Гриши,— всех их вытесняет 
из фамильного имения приобретатель Лопахин, помещик, вышедший из мужиков; 
в этом обстоятельстве кроется глубокий, очень тонко выраженный писателем смысл 
общественного положения русских помещиков, на которых писатель здесь наводит 
зеркало, нисколько не поддаваясь влиянию волнующих картин, в которых изображали 
русскую деревню, в частности помещиков, пионеры и пророки благородного реализма. 
Но даже это простое действие никак не завязывается. Все здесь так далеко от интриг, 
которые служат основой для декадентских драм и без которых мы почти не можем 
представить себе пьесу. Притягательную силу чеховской пьесы следует искать в дру
гом —■ в том, как  по-разному смотрят на Вишневый сад представители одного и того 
же столетия. Это миниатюра большого русского сада, по которому русские люди до 
сих пор не умеют разумно ходить».

* * *

Вскоре в пражской театральной жизни произошло крупное событие, глубоко 
всколыхнувшее чешскую общественность и сыгравшее большую роль в дальнейшей 
популяризации драматургии Чехова. Мы имеем в виду гастроли в Праге труппы Мо
сковского Художественного театра (6—9 апреля 1906 г.), давшей четыре спектакля — 
«Дядя Ваня», .«На дне» и «Царь Федор Иоаннович» (дважды).

Чехи восхищались и стройностью всего ансамбля, и замечательной игрой отдель
ных артистов, их способностью глубоко проникать в тайники драматического твор
чества, и великолепной режиссурой, и художественным оформлением спектаклей. 
Впечатления от Художественного театра не были мимолетными, связанными лишь с пре
быванием русских артистов в Праге. Напротив, интерес чешских зрителей и театраль
ных деятелей к искусству русских артистов был более продолжительным, чем пред
полагали даже самые оптимистически настроенные критики.

Много лет спустя чехи с чувством великой благодарности вспоминали эти первые 
гастрольные спектакли Художественного театра, которые «были восприняты в Праге 
как  откровение», вспоминали, как перед величием и оригинальностью русских гостей 
единодушно склонились тогда критики, режиссеры, художники, артисты — все круп
нейшие представители чешского театра, которые не находили слов, чтобы выразить 
свой восторг.

«В нашем поколении,— пишет режиссер Ян Б о р ,— и старики не припомнят, чтобы 
театральная Прага была когда-либо захвачена и воспламенена таким чувством любви 
и восхищения <...> Только на представлениях москвичей мы увидели тот длинный путь, 
который нам нужно пройти в развитии чешского театра, чтобы приблизиться к уровню 
Художественного театра» (1ап В о т .  СезЬои к )еу1з(л. РгаЬа, 1927, з1г. 268).

Нет ни одной области чешского театрального искусства, будь то актерское испол
нение, режиссура, оформление спектакля и т. д., на которой Художественный театр 
не оставил бы заметного следа. Однако главное значение гастролей Художественного
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театра заключалось в том, что он убедительно продемонстрировал идейное богатство 
русской литературы, впервые и по-настоящему показал чехам, как  нужно трактовать 
произведения русской драматургии, открыл перед ними подлинную русскую жизнь, 
о которой западноевропейские читатели и зрители зачастую имели искаженное пред
ставление. «Перед нами,— писал Ярослав Квапил,— настежь распахнулись ворота 
в русскую жизнь; мы видели не только русские пьесы и русских актеров, а весь рус
ский мир, это был театр, в котором в изумительной гармонии сливались традиция и 
новаторство. В этом новом режиссерском, актерском и постановочном искусстве не 
было ни капли условности, и вместе с тем оно глубоко коренилось не только в своей 
национальной почве, но и в замечательной театральной школе, подымалось ввысь из 
земных недр и старинных истоков» (1агоз1ау К  у  а р 1 1. О с е т  V Iт. РгаЬа, 1932, 
з1г. 381).

Во время гастролей Художественного театра в Праге чешские критики воочию 
убедились в ограниченности своего прежнего понимания драматургии Чехова.

«Мы встретились и познакомились с людьми, о которых читали долгие годы. Мы 
думали, что имеем хотя бы приблизительное представление об основных персонажах 
пьесы («Д ядя Ваня»), но когда они один за другим проходили перед нашим взором, мы 
поняли, что прежние наши представления были лишь бледными тенями»,— писал ре
цензент газеты «Кигуг» (8 апреля 1906 г.).

«Мы восхищались тем, как они умеют передать дыхание самой жизни, немое, ти
хое, каким оно бывает иногда в тяжкую минуту, когда во всех углах притаилась то
скливая жуть! Как они с помощью своего технического мастерства умеют создавать 
волшебные сцены, как будто бы ааговорила сама тишина, а смысл ее слов понятен»,— 
писал рецензент газеты «МагоЭп! Явку» (1906, № 99, от 10 апреля).

Однако только немногие критики могли в какой-то степени анализировать спек
такль. Большинство из них выражало свое отношение к  нему статьями, полными 
восторженных излияний и славословия.

Под влиянием постановки «Дяди Вани» Художественным театром руководство 
Пражского Национального театра решило включить в репертуар одну из пьес Чехова. 
Выбор пал на «Три сестры» — пьесу, которая еще не ставилась на чешской сцене и 
которую ведущие деятели театра (директор Густав Шморанц, главный режиссер Яро
слав Квапил, артистка Гана Квапилова) видели в Берлине, куда специально ездили, 
чтобы ознакомиться с искусством Художественного театра.

Равняться на Художественный театр — таков был девиз Национального театра, 
когда он приступил к работе над «Тремя сестрами». Руководство театра решило обра
титься за помощью к  Станиславскому. «Будьте любезны выслать нам эскизы мизансцен 
„Трех сестер"»,—телеграфировал ему Г. Шморанц 10 ноября 1906 г. (Музей МХАТ, 
архив К. С. Станиславского). Через три дня, 13 ноября, к Станиславскому обратился 
и Я . Квапил:

«Уже очень скоро мы будем ставить „Три сестры", которые так превосходно играла 
ваша труппа в прошлом году в Берлине. Я не думаю, чтобы нам удалось поставить 
драму так, как это сделали вы, но я  не могу, например, представить себе ппзе-еп-зсёпе 
иными, чем у  вас. Было бы очень желательно, чтобы вы одолжили нам 1) эскизы деко
раций, если возможно, е планом. Если существуют репродукции в каком-нибудь теат
ральном журнале, напишите, пожалуйста, название и адрес журнала. 2) Прошу ва
ших разъяснений относительно костюмов, в первую очередь военных. Если имеется 
серия открыток к „Трем сестрам", так, как это было к „Дяде Ване", будьте любезны, 
также пришлите. Может быть, существует какая-нибудь книга с рисунками военных 
форм: напишите, как она называется, и я  закаж у ее у наших книготорговцев. 3) Прошу 
также сообщить напевы и мелодии к пьесе. Что касается военных форм, то нельзя ли 
прямо заказать их в России (подержанные), у кого и где? Я был бы вам очень благо
дарен, если бы вы помогли нам во всех этих и других мелочах, относящихся к  пьесе, 
и прошу вас возможно скорее ответить, потому что мы собираемся поставить пьесу 
уже в конце ноября (к 15-му по вашему стилю)» (Музей МХАТ, архив К. С. Станислав
ского. В цитате нами исправлены некоторые грамматические и стилистические 
ошибки).
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О готовности, с которой Станиславский поспешил помочь Квапилу, свидетель
ствует его ответное письмо (подлинник хранится в Праге, в архиве Я. Квипила; 
цитируем по полученной нами фотокопии).

«Я и все мои товарищи очень счастливы представившемуся случаю оказать вам 
услугу как знак нашей бесконечной благодарности за тот братский прием, который 
вы оказали нам в милой Праге. Эти воспоминания, вместе со всеми милыми и госте
приимными людьми,— очень дороги нашим сердцам. Вот почему мы с особым внп.ма 
нием отнеслись к  вашей просьбе п желали бы исполнить ее как  можно лучше.

ПРОГРАММА ПЕРВОГО СПЕКТАКЛЯ ПЬЕСЫ «ДЯ Д Я  ВАНЯ* НА СЦЕНЕ 
ПРАЖСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ТЕАТРА, 20 А П РЕЛ Я  1901 г.

Перевод пьесы сделан Б. Прусиком 
Постановка Иоаефа Шмагп

Тотчас по получении телеграммы от господина Шморанца я ответил ему. Надеюсь, 
что он получил мой ответ.

Во исполнение телеграммы мы отменили ближайшую репетицию для того, чтобы 
снять все декорации и костюмы.

Все декорации и обстановка были принесены на сцену и сняты. Актеры также 
надели костюмы и загримировались.

Как на зло, в этот день был сумрачный день, и поэтому многие снимки при днев
ном свете, кажется, не выйдут. Эти снимки предназначались для костюмов и гримов, 
но и на этот случай, котрый мы предвидели, были вызваны художники. Они должны 
были зарисовать все, что они могли бы успеть сделать за день.

Надеюсь, что все вместе взятое даст хороший материал.
Однако самое важное — это ппзе-ен-зсёие. Она у нас оказалась незаписанной.
Под моим руководством все мои помощники взялись за дело и восстанавливают 

чертежи и описания постановки.
К сожалению, в их распоряжении очень мало времени, поэтому работа хоть и 

подвигается, но не так быстро, как  бы хотелось.
По мере изготовления материала мы будем высылать его вам и будем очень торо

питься, тем не менее было бы очень хорошо, если бы вы могли хоть немного задержать 
постановку „Трех сестер*.
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Теперь отвечаю по пунктам на ваше письмо:
1. Фотографии декораций и план сцены будут вам высланы. Ввиду того, что мы не 

■снимались в „Трех сестрах",— никаких снимков в ж урналах не было помещено, за 
исключением немецкой газеты (берлинской). Если не ошибаюсь, снимок „Трех сестер" 
магнией, по окончании одного из спектаклей в Берлине, был помещен в приложении 
к яЬока1 Апгещег".

2. Рисунки костюмов в красках готовят наши художники. Открытых писем, как 
уже сказано выше,— нет.

Вероятно, есть издания военных форм, но я  их не знаю, и они очень дороги. Д у
маю, что они вам не нужны, так как* вы получите рисунки и фотографии.

3. Постараюсь добыть и ноты. Заказывать мундир в России не советую по многим 
причинам. Мундир должен быть сшит по тому телу, на которое его будут надевать, 
в противном случае получится комическая фигура. Н ельзя ни заказывать, ни поку
пать мундиров без примерки, или, по крайней мере, без выписки размеров их выкрой
ки. Это будет стоить очень дорого.

Фасоны и манеры шитья военных мундиров, я  думаю, во всех странах очень схожи. 
На мой взгляд — немецкие и русские выкройки военных мундиров очень схожи.

Мы очень счастливы и рады тому, что вы нас не забыли. Я храню самые лучшие 
воспоминания о вас, о вашей очаровательной супруге, о господине Шморанце и о 
всех наших пражских друзьях. Мы вспоминаем о всех вас, о Праге, как  о чудном сне, 
который снится не часто в жизни, особенно в той задавленной и угнетенной, которая 
окружила нашу бедную Россию...»

Все материалы, о которых писал Станиславский, были получены Национальным 
театром. Об этом свидетельствуют благодарственные письма Я. Квапила и Г. Шморан- 
ца (Музей МХАТ, архив К . С. Станиславского). Последний писал (подлинник на 
■французском языке):

«Прага. 20 декабря 1906 г.
Дорогой господин Станиславский!

Спасибо, большое спасибо!
Присланный вами обширный материал весьма облегчит нам постановку поэмы 

Чехова „Три сестры".
Появление впервые на нашей сцене этого истинно русского произведения, 

полного печальной поэзии, будет для всех нас праздником искусства. И хотя 
эта поэзия терзает мне душу, я  все больше и больше люблю ее. Все больше и 
•больше увлекаются ею и артисты, которым поручены роли в пьесе.

Что скажет публика? Не знаю. Увидим. Я сообщу вам о впечатлении от 
■спектакля.

Премьера состоится между 10 и 15 января. Моему другу и нашему драма
тургу Ярославу Квапилу поручена режиссура. Он просит меня передать вам при
вет от себя лично и от имени своей жены. Весь наш театр шлет привет вашему 
коллективу, оставившему по себе такие прекрасные и возвышенные воспоминания. 
Все желают вам веселого Рождества и счастливого Нового 1907 года.

Весь ваш Г. Ш м о р а н ц».

О том, как  «сильно полюбились» и с каким «огромным удовольствием» репетиро
вались «Три сестры» в Национальном театре,вспоминает исполнительница роли Ирины, 
ныне народная артистка Чехословацкой Республики, Леопольда Досталова («ЗуоЬоё- 
нё з1оуо», 1957, № 17, от 19 января), об этом же писали Гана Квапилова, игравшая 
Машу, писательница Ружена Свободова, директор театра Шморанц и др.

Помощь Станиславского и упорная работа всего коллектива принесли свои резуль
таты. «Вчера премьера „Трех сестер". Представление великолепное, впечатление глу
бокое»,— сообщал Шморанц Станиславскому телеграммой 20 января 1907 г. (Музей 
МХАТ, архив К. С. Станиславского). Если в начале работы над чеховской пьесой 
кое-кто в Праге, помня спектакли Художественного театра, скептически относился

* В  подлиннике письма описка', так что
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ж этому начинанию Национального театра, то после премьеры все единодушно при
знали успех постановки, прекрасное исполнение актеров.

Машу, Ирину и Ольгу играли Квапилова, Досталова и Данцерова — «каждая 
по-своему волнующе». Под впечатлением их игры рецензент газеты «Ц агойш Нзку» 
писал: «Душа человеческая живет себе и живет ни в чем неповинная, но вдруг утих
нет говор и смех,— испуганная и беззащитная глядит она, к ак  житейский поток отры
вает от нее кусочек закусочном и уносит надежду на жизнь! И все это выражено с та
кой простотой, мимоходом, сыграно, так сказать, между строк!» (1907, № 22, от 
22 января).

Мария Гюбнерова создала выразительный образ Наташи с ее «колючими ядови
тыми глазами и голосом. Д аж е мороз по коже пробегает — так она умеет задеть и уяз
вить»,— писал рецензент газеты «Йаз» (1907, № 22, от 22 января).

Надолго осталась в памяти современников игра Ганы Квапиловой в роли Маши; 
этот образ сама артистка считала лучшим из всего, что создала на сцене. Крупной твор
ческой удачей было исполнение роли Вершинина Эдуардом Бонном, создавшим, по 
признанию критики, «один из самых светлых, душевно благородных образов» («N6- 
гоЭп! Пзку», 1921, № 135). Особенно сильное впечатление произвела сцена прощания 
Маши и Вершинина в четвертом акте. «Эта сцена, сыгранная Квапиловой и Бонном 
без слов,— самое значительное, что вообще дало современное актерское искусство»,— 
утверждал театральный критик Ярослав Горачек (1агоз1ау Н о г а с е к. Н ана К уарГ 
1 о у й .  РгаЬа, 1911, зкг. 59).

Однако успех пражской постановки «Трех сестер» определялся не исполнением 
отдельных актеров, а ансамблем. К ак явствует из отзывов критики, труппа Националь
ного театра почувствовала глубокий реализм чеховской пьесы, в которой «нет ни глав
ного героя, ни сюжета с началом и концом», а есть «целый поток жизни, жизнь всего 
и всех» («Кагос1ш Неку», 1907, № 22, от 22 января). Режиссер и актеры поняли, что у 
Чехова «события внешней жизни действующих лиц отходят на второй план в сравнении 
с внутренне-психологической нотой, которую он с непревзойденным искусством заста
вил звучать в настроениях своих героев» («КогЫеЭу», 1907, б. 10, з1г. 242).

Когда в следующем сезоне (в апреле 1908 г.) Пражский Национальный театр, по 
договоренности с дирекцией одного из венских театров, решил показать на гастролях 
в Вене три наиболее удачные постановки, Квапил, руководивший подготовкой к  этим 
гастролям, избрал чешскую пьесу братьев Мрштик «Мариша», «Гамлета» Шекспира и 
«Трех сестер» Ч ехова— спектакли, которые могли свидетельствовать о высоком уровне 
чешского театрального искусства.

Эти гастроли не состоялись, так как реакционные, шовинистически настроенные 
венские круги провели клеветническую кампанию против Национального театра. 
В подъеме чешской национальной культуры они видели опасность для существования 
австро-венгерской монархии. Несмотря на протесты прогрессивной части общества, 
реакционеры настояли на том, чтобы австрийские власти запретили гастроли и заста
вили дирекцию венского театра порвать контракт с Национальным театром. Названные 
постановки, в том числе и «Три сестры», Национальный театр с большим успехом пока
зал  собравшимся в Праге представителям венского театрального мира и журналистам.

В 1907 г. в Праге открылся Виноградский театр. Заведующий литературной ча
стью этого театра Ярослав Кампер намеревался поставить «Вишневый сад». По при
меру Национального театра он также решил обратиться к  Станиславскому за помощью 
и советом. Он, видимо, действовал через переводчика пьесы Б . Прусика, так как  в 
архиве последнего был найден чешский перевод ответного письма Станиславского 
(опубликован И. Сватоневой в журнале «Зоуёкзка Нкегакига», 1954, с. 4, экг. 
520—521). Так как оригинал письма утрачен, даем его в обратном переводе на русский 
язык.

«Москва. 25. IX . 1907.
Милостивый государь.

Прошу извинить меня за поздний ответ: я  лишь недавно возвратился в Москву.
Я с большой радостью удовлетворил бы вашу просьбу, но, к  сожалению, в данный 

момент это выше моих сил, так как  до тех пор, пока зимний сезон не будет в разгаре,
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я буду очень занят. Постараюсь уговорить кого-нибудь из наших молодых режиссеров, 
чтобы он взял на себя труд разработать сценарий „Вишневого сада*. Это будет нелегко, 
ибо не существует ни фотографий, ни записи мизансцен. Однако же я  приложу все 
усилия и буду счастлив, если смогу выполнить вашу просьбу. Человек, который 
возьмется за эту работу, спишется с вами.

Примите мой сердечный привет и передайте его в Праге всем нашим сердечным 
друзьям, о которых у нас остались самые теплые воспоминания.

Готовый к услугам
К. А л е к с е е в  ( С т а н и с л а в с к и  й)».

В эти годы популярность Чехова-драматурга в Чехии еще больше возросла. 
В Пражском Национальном театре (1906—1907) и в Народном театре Пиштека (1907) 
идет «Свадьба», в Национальном театре г. Брно — «Иванов» (1907), в театре Шванды — 
«Юбилей» (1907) и «Иванов» (1908), в Пльзеньском театре — «Дядя Ваня» и «Предло
жение» (1908— 1909), а также «Три еестры» (1913), в Народном театре Пиштека — «Мед
ведь» (1911) и т. д.

3

В период чехословацкой буржуазной республики (1918— 1939 г г .)  творчество Че
хова привлекало гораздо меньше внимания. В 1918—1923 гг. вышло 10 сборников. 
При этом основная часть вышедших книг явилась завершением изданий сочинений 
Чехова, начатых еще в 1910 и 1911 гг., или же повторными изданиями довоенных пере
водов. В 1924—1930 гг. количество изданий резко сократилось— вышло всего лишь 
несколько отдельных рассказов и один сборник (1925). А в 1931—1939 гг. вообще не 
вышло отдельным изданием ни одного перевода произведений Чехова

Ненамного лучше дело обстояло с постановками пьес Чехова. В первые годы бур
жуазной республики драматургия Чехова представлена на сцене «Чайкой» в Виноград
ском театре (премьера 8 апреля 1919 г.) и «Вишневым садом» в Национальном театре 
(премьера 2 мая 1919 г.), а позднее драматическим этюдом «На большой дороге», постав
ленным на чешской рабочей сцене в начале января 1921 г.

Если драматический этюд имел «внимательную и благодарную публику», то этого 
нельзя сказать о двух первых постановках, которые были приняты буржуазной пуб
ликой и критикой холодно, а  порой и резко враждебно. Великий драматург изобра
жался в чешской печати как  «певец тоскливой серой атмосферы», как  выразитель 
русской пассивности и меланхолии. Критики писали о расплывчатости и несценично- 
сти «Вишневого сада», об лмпреосионизме «Чайки», приписывали Чехову многое, 
что было вызвано произвольной трактовкой чеховских пьес, искажавшей их идейное 
содержание, и плохой сыгранностью ансамблей, неудачным исполнением ряда ролей 
(Нина Заречная, Гаев, Раневская, Аня).

Названные недостатки отражали общее состояние чешского театра, переживавшего 
в те годы глубокий кризис. И это хорошо почувствовал Станиславский в 1922 г. во 
время пражских гастролей Художественного театра.

«В Праге,— писал он,— как и повсюду, происходит в театральных сферах мета
ние. Старое — надоело, а новое не найдено ( . . . )  К ак и всюду, не понимая природы 
театра и актера, и там мечутся и спорят не по существу. Реализм, условность, футу
ризм, площадки, конструкции и там не сходят с уст так называемых новаторов. З а 
даваясь сложнейшими, вычурными задачами, непосильными для отставшего косного 
искусства актера, попадают в допотопные приемы игры. Новаторы в декорациях и по
становках толкают искусство актера в далекие времена» (К. в . С т а н и с л а в 
с к и й .  Собрание сочинений, т. VI. М., 1959, стр. 131—132).

В этих условиях свежей, оздоровительной струей для чешского театра явились 
спектакли Художественного театра. В 1921 г. в Праге и других городах Чехослова
кии длительное время гастролировала так называемая качаловская группа 16, в ре
пертуаре которой важнейшее место занимали пьесы Чехова: «Вишневый сад», «Три 
сестры», «Дядя Ваня», а также инсценировки рассказов «Хирургия», «Забыл!!», «Хоро
ший конец». В октябре 1922 г. в Праге выступала основная труппа Художественного
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театра во главе со Станиславским, которая среди других пьес также ставила «Три 
сестры» и «Вишневый сад».

Артисты Художественного театра приехали, и разговоры о несценичное™ и рас
плывчатости чеховских пьес сменились восторженными отзывами о замечательной 
игре московских артистов. «Их искусство,— вспоминал позднее народный артист 
3 денек Штепанек,— нас просто ошеломило своей правдивостью, своей человеческой 
простотой, монолитностью ансамбля, захватывающим мастерством артистов и гениаль
ной режиссерской работой Станиславского. Вспоминается, что мы были не только зри
телями, а непосредственными участниками действия, сидели, затаив дыхание. Каза
лось, будто лавина обрушилась на зрительный зал» («Киёё ргауо», 1956, № 257, от 
14 сентября).

Незабываемыми остались чеховские спектакли Художественного театра для про
пагандистки советской культуры Ярмилы Гаасовой-Нечасовой: «Еще до этого я  знала 
классические произведения русской литературы, но впечатление, которое произвели 
на меня представления чеховских пьес „Вишневый сад" и „Три сестры", до сих пор не 
изгладилось из памяти. До сих пор я  слышу слова „В Москву! Москва, Москва, Моск
ва!", которые с тоской произносит Ирина в конце второго акта. Это в равной мере была 
мечта уйти от мелочей личной жизни в мир великих деяний, мечта о взлете, которая 
ж ила тогда и в нас» (Сб. «1Чаз СогкЦ». РгаЬа, 1952, зЬг. 37).

«Я должен признаться,— пиеал по этому же поводу писатель И ржи Марек,— 
что именно постановка МХАТ, которую я  имел счастье видеть, сказала мне о нем /о  Че
хове) все. Я никогда не забуду того вечера, когда передо мною ожили герои „Трех 
сестер" и когда я не только как  зритель, но и как  человек, с героями великой драмы 
переживал глубокий трепет человеческой души» («Литературная газета», 1954, № 84, 
от 15 июля).

Однако споры вокруг творчества Чехова отнюдь не прекратились. Наоборот, те
перь более четко, чем когда-либо раньше, определились и противостояли друг другу 
разные точки зрения, разное восприятие и толкование пьес Чехова. Наиболее отчетли
во это видно на примере «Вишневого сада». Реакционная чешская критика в один го
лос с русскими белоэмигрантами горько оплакивала гибель старого, безвозвратно 
ушедшего мира, разраж аясь проклятиями и клеветой по адресу большевиков. Другие 
ж е критики, етоявшие на идейных позициях победившей чешской буржуазии, пере
сматривают свои взгляды на пьесу и резко осуждают мир Раневских и Гаевых.

«Совершенно невозможно, чтобы, например, „Вишневый сад" мы теперь воспри
нимали так, как  раньше,— писал И. Водак («Саз», 1921, в номере от 4 мая). — 
Когда мы в настоящее время видим вялость и легкомыслие помещиков, способных лишь 
вздыхать, но не действовать, тех, кто в парижских забавах проматывает отцовское 
имение, выставляя себя при атом в трогательном свете, мы не можем удержаться от 
упрека, что автор был к ним слишком мягок и снисходителен, что он должен был осу
дить их гораздо более решительно и гневно. К чему вообще так много заниматься ими, 
уделять им столько внимания? Зачем из-за них затемнять образы деятельных людей, 
купцов Лопахиных? Зачем их связывать с образом прекрасного вишневого сада, кото
рый каждому жаль? Было бы гораздо в а ж н е е /. . .)  показать рождающиеся, возникаю
щие течения, которые устремляются к новым формам жизни, показать нечто большее, 
чем недоучившийся студент Трофимов и молоденькая неж ная Аня».

Лишь прогрессивно настроенная часть театральных деятелей и зрителей сумела 
правильно оценить подлинный гуманизм Чехова, его жизнеутверждающее начало, 
глубокую веру писателя в торжество справедливости на русской земле.

Их взгляды выразила в рецензии на спектакль Художественного театра «Вишне
вый сад» Мария Майерова в газете «Кш1ё ргахо» (1921, № 103, от 4 мая): «Так, именно 
так сгинула вся паразитическая Р о с с и я /...)  Лежите и не вставайте, помещики и поме
щицы / . . . )  Мир вам, грубые и ленивые лакеи, и вам, старые слуги, верные, ослепшие 
и  согнувшиеся от рабского усердия и даже в последние минуты все еще думающие об 
удобствах своего господина. Спи спокойно, вишневый сад! Туманная будущность мо
лоденькой дочери, твоей наследницы, становится ныне прекрасной действитель
ностью».
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После гастролей Художественного театра пьесы Чехова несколько лет не стави
лись на чешской сцене. В журнале «Жизнь искусства» (1924, № 44, стр. 24) сообщалось, 
что Национальный театр в г. Брно включил в репертуар сезона 1924— 1925 гг. «Три 
сестры», однако постановка эта, видимо, не была осуществлена, во всяком случае 
сведений об этом ни в русской, ни в чешской печати найти не удалось.

В начале 1928 г. под условным названием «Бесполезный человек Платонов» был» 
переведена на немецкий язык и поставлена на немецкой сцене новонайденная ранняя 
пьеса Ч ехова1?. С немецкого она вскоре была переведена на чешский язык (переводчик 
Павел Эйснер), и 28 января 1929 г. состоялась ее премьера в Виноградском театре.

Однако, как  отмечал рецензент газеты «Ргато 1к1и» (30 января 1929 г.) Отокар Фи
шер, постановка этой пьесы была не совсем удачной. Режиссура в основном работала 
ощупью, не зная, как трактовать ее — в интимно-лирическом или ироническом пла
не, и это, конечно, не могло не отразиться на спектакле в целом.

Касаясь художественных достоинств пьесы, Фишер писал: «Драматической сосредо
точенности, которую обычно считают необходимым условием сценического произве
дения, мы здесь не найдем. Но ее, как известно, нет и в зрелых пьесах Чехова. Конечно, 
в этом отношении Человек Платонов* лишь яснее показывает, как  из реалистической 
наблюдательности Чехова вырастает его реалистическая драма,что ставит ее в один ряд 
с его замечательными рассказами и юморесками. Но стремление к широкому охвату дей
ствительности уже здесь, в авторском дебюте, дополнено редким даром — умением 
видеть человека, схватить его в выразительной позе и речи. В самом действии еще много 
наивного и натянутого, но эти недостатки окупаются тем напряженным и мучитель
ным вниманием, которое дебютант уделил своей центральной проблеме и с которым он 
всматривался в своего „героя* — героя действительно в кавычках, трагикомического 
учителя, обладавшего бог весть какой притягательной силой для целого сонма кра
савиц и ими же затравленного потом» (цитируется по статье И. Сватоневой в ж ур
нале «Зочёьвка П1ега1ига», 1954, с . 5, зЬг. 639).

9 января 1932 г. в Пражском Национальном театре состоялась премьера «Трех 
сестер», пьесы, которая на этой же сцене 25 лет назад была столь блестяще поставлена 
Я. Квапилом.

К ак было заявлено в программной статье, опубликованной в журнале «1Чагос1щ 
а 31ауоузкё «НуасИо», театр обратился к этой пьесе, чтобы показать актуаль
ное звучание, действенность чеховской мечты и в новых, современных исторических 
условиях. В «Трех сестрах»,— писал автор статьи,— «мы видим лихорадочное стрем
ление к тому, чтобы человеческая душа была наполнена каким-то положительным 
жизненным содержанием, чтобы человек вышел из состояния бездействия и обрел 
цель жизни, страстное желание трудиться, быть свободным, слиться с народом, в ко
тором и заложена сила. Здесь говорят вещи, которые мы сегодня (после русской ре
волюции) воспринимаем как  пророческий взгляд в будущее. Здесь преобладает ощу
щение бренности жизни. Вершинин говорит совершенно ясно: жизнь, мол, нынче тяж е
лая и печальная, но, возможно, уже последнее поколение ведет такую печальную 
жизнь и так жестоко лишено способности действовать.

У трех сестер звучит мечта о свободе, о Москве, у Тузенбаха и Вершинина — 
мечта о будущности освобожденного народа, о труде и творческой деятельности. 
Поэтому пьеса „Три сестры" является не только выражением мировоззрения, но и кар
тиной болезни, подтачивавшей больной организм русского общества, которое чувство
вало, как  мчится гигантская колесница истории» (1932, с. 17, в1г. 2).

О созвучности чеховской тематики современной эпохе говорится также в статье, 
помещенной в номере 19 цитируемого журнала (стр. 1): «В чем мы видим актуаль
ность „Трех сестер*? Сравним „Три сестры* с современной чешской и мировой лири
кой, которая всегда является чувствительным сейсмографом настроения эпохи. Что 
мы в этой лирике находим? Тяжкую печаль, нигилизм, безнадежность, мировую 
скорбь, глубокую тоску, страстное желание освободиться от состояния депрессии. Та
кие, как  Галас, Заградничек, Завада, Незвал, Зейферт и другие, все отчетливее видят 
причину этой печали в том, что современные люди по своему душевному складу рождены 
для нового, будущего мира человеческой и общественной справедливости и свободы, а
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жить вынуждены в этом неустроенном, угнетенном мире, который доживает свой век 
в условиях разложения, кризиса, человеческого упадка. Причиной этой великой де
прессии,которая выражена в современной чешской и мировой лирике, (...)явл яется  несо
гласие души и сердца с эпохой тьмы и декаданса, в которой так медленно пробивает себе 
дорогу новый человеческий нравственный и общественный строй. Ну, а что же мы 
видим в „Трех сестрах"? То же положение: люди приходят в отчаяние от настоящего'

«ДЯДЯ ВАНЯ». БРОШЮРА НА ЧЕШСКОМ Я ЗЫ К Е , ВЫПУЩ ЕН
НАЯ К ГАСТРОЛЯМ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА В ПРАГЕ, 

АПРЕЛЬ 1906 г.
Обложка с портретом О. Л . Книппер в роли Елены Андреевны

и мечтают о новом строе,когда человек уже будет знать, зачем он живет и за что стра
дает ( . . . )  Здесь мы находим определенные точки соприкосновения. Глубинное течение 
чувств роднит нашу современность и Чехова».

Не все статьи, признающие актуальность чеховского творчества, говорят о про
грессивности их авторов. Нередко высказывания, изобилующие фразами о гуманизме 
Чехова, о его светлой мечте, об устремлении в будущее и т. д., представляли собой лишь 
набор громких слов или же преследовали цель приспособить Чехова к  идеологии бур
жуазии, изобразить его поборником буржуазной морали. Именно в этом духе была на
писана упомянутая выше программная статья к  постановке «Трех сестер». О позиции 
автора статьи лучше всего говорит его же утверждение, что Чехов будто бы «испытывал 
уж ас от возможной гибели буржуазного общества» и что «именно в „Трех сестрах" 
этот ужас прозвучал сильнее всего» («И агоЭп! а 81а\тоузкё сПуасПо», 1932, с .  17,з1г. 2).

Что же в действительности представляла собой постановка «Трех сестер» и в чем 
выражалась ее так громко, декларированная актуальность?
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Судя по отзывам критики, постановщик В. Новак мало заботился о том, чтобы дать 
верное сценическое воплощение «Трех сестер»: у пьесы было отнято «то устремление 
вперед, которым так ценен и силен Чехов». Она исполнялась так, что «у зрителя оста
лось впечатление жанровой картинки, рисующей провинциальную ограниченность 
и беспомощность недоучек, притворные чувства, прикрывающие внутреннюю пусто
ту» («Центральная Европа», Прага, 1932, № 3, стр. 172).

Резкую критику этого спектакля дал в газете «Кис1ё ргауо» (1932, № 9, 
от 12 января) передовой деятель чешского театра Франтишек Шпитцер:

«Русский писатель и драматург Антон Павлович Чехов ( . . . ) ,  „Три сестры" кото
рого были ныне вновь поставлены в Пражском Национальном театре, имеет для нас, 
работников пролетарского театра, особое значение. Влияние Чехова, главным образом 
благодаря усилиям выдающегося режиссера Станиславского, утвердилось и в совре
менном рабочем и крестьянском театральном творчестве Советского Союза ( . . . )  Еще 
более ощутимо влияние Чехова на театры народов СССР ( . . . )  П ражский Националь
ный театр, и в особенности чешский коллега Станиславского г. Войта Н овак, режиссер 
„Трех сестер", не только не понял, что именно в Чехове является прогрессивным 
и способным к диалектическому развитию, но даже умышленно затушевал этот харак
тер его творчества’ ( . . . )  В сцене первого акта, где Тузенбах говорит о своей тоске по 
труду и о надвигающейся сильной буре, которая „скоро сдует с нашего общества лень 
равнодушие, предубеждение к  труду, гнилую скуку", во всех тех местах пьесы, где 
зритель должен был бы слышать „скрип колесницы истории", г. Новак непременно дает 
„игру на рояле" и тому подобное, чтобы слова не были поняты; то, что не стер перевод
чик, зачеркнул режиссер; во время заключительных слов Ольги сцена обставляется 
всяким мебельным хламом, чтобы зритель не мог сконцентрировать свое внимание на 
словах г-жи Досталовой; г-ж а Досталова должна была теребить локоть своей партнер
ши, чтобы то, что она говорит, не производило сильного впечатления ( . . . )

Верная постановка „Трех сестер” могла бы оказать творческое влияние на ж алкое 
состояние современной драматургии. Постановка г. Н овака является пустым жестом, 
•которым Национальный театр хочет прикрыть кризис идеологии буржуазного класса» 

Таким образом, попытки уложить Чехова в прокрустово ложе буржуазной идео
логии не дали и не могли дать положительных результатов. Видимо, это поняли и сами 
буржуазные театральные деятели, так как  в последующие годы Чехов явно не входил 
в круг их интересов. В 1934 г. исполнилось тридцать лет со дня емерти, а в 1935 г .— 
семьдесят пять лет со дня рождения Чехова, однако в Чехословакии эти даты прошли 
почти незамеченным;!.

По этому поводу на страницах газеты «Киёё ргауо» (1935, № 52, от 2 марта) вновь 
выступил Франтишек Шпитцер:

«У нас нет слишком большого культа А. П. Чехова, дореволюционного писателя 
и драматурга. Господа из Национального объединения 18 вообще не любят литературу, 
их „славянство” исчерпывается преклонением перед Гитлером и пением „Гей, славя
не!" Но еще больше, чем национально-объединенные славяне, вынуждены сторониться 
Чехова господа реформисты. Не потому, чтобы Чехов был революционер. Ничуть 
А потому, что он как  раз непримиримый обличитель всякого реформизма, всякой поло
винчатости. Чехов является мастером в показе несоответствия между словами людей 
и их поступками, между фразами и скрывающимися за ними действительными интере
сами людей. В нынешнем году Чехову исполнилось бы 75 лет. Однако, судя по репер
туару крупных театров, не видно, чтобы этот факт кого-нибудь особенно беспокоил. 
Только радио недавно организовало вечернюю передачу „Чайки", а г. Пероутка 19 
в журнале „РгПошиоз!" уныло разговорился о Чехове, но не для того, чтобы воскре
сить его, а, скорее, чтобы окончательно похоронить ( . . . )  Хоть кто-нибудь нашелся бы 
среди теперешних так называемых авангардных писателей, кто сумел бы так потря- 
-сающе раскрыть празднословие нашего времени, как это умел делать Чехов. По всей 
вероятности, эти писатели должны были бы начать с себя и разобраться в своих ж е соб
ственных фразах».

Шпитцер прилагал усилия, чтобы некоторые пьесы Чехова были поставлены теат
ральными коллективами, входящими в руководимый им Союз рабочих любительских
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театров Чехословакии (ББОС). «В воскресенье мы будем играть две одноактные пьесы 
Ч ехова— „Предложение" и „Свадьбу". Летом мы собираемся вернуться к  Чехову в 
Лесном театре на Модржанах»,— писал он в этой же статье.

Союз ББОС рекомендовал любительским рабочим труппам также сценические 
переделки рассказов Чехова. В 1936 г. Союз вместе с прогрессивным чешским издатель
ством П. Прокопа выпустил сборник пяти одноактных пьес, предназначенных для ве
черов советско-чехословацкой дружбы и для самодеятельных драматических театров; 
в числе пьес, вошедших в сборник, были и две инсценировки рассказов Чехова — 
«Хористка» и «Лошадиная фамилия».

В 1938 г. крупнейший чешский переводчик с русского языка Богумил Матезиус 
(ВоЬшш! МаШезшз) перевел «Лебединую песню» и «Юбилей». Вместе с «Игроками» 
Гоголя они были поставлены на сцене Виноградского театра (премьера 25 мая 1938 г.). 
Положительную оценку этот вечер одноактных пьес получил в рецензии Юлиуса Фу
чика, напечатанной в газете «КиЭё ргауо» (1938, № 124, от 27 мая).

«„Лебединая песня", — пишет Фучик, — это творческий эксперимент. Этот свой 
„драматический этюд" Чехов построил на двух персонаж ах— на актере Светловидове, 
который произносит получасовой монолог, и на суфлере Никитушке, который молчит 
на сцене 2о.Обе роли представляют трудную задачу для исполнителя. Смелость драма
турга требует здесь такой же смелости актера и необычайного богатства выразитель
ных средств, способных удерживать внимание зрителей в течение весьма длительного 
времени. И большим достижением Франтишека Коваржика было то, как  он — один 
из самых честных художников — пропел лебединую песню Светловидова, исполь
зуя весь свой многогранный талант, перевоплощаясь в опустившегося старика и 
вдохновенного артиста-творца, в Отелло, Гамлета и Сирано. Не часто Коваржику 
представляется такой случай развернуть свой самобытный, сильный талант. Жаль. 
Ведь не так часто услышишь выражение ужаса и старческого отчаяния, сконцент
рированное так сильно в единственном, все повторяемом слове „тьма, тьма!", как  это 
мы слышали у Светловидова-Коваршика. А сколько скорби сумел тут выразить 
Вл. Главаты одной только позой и склоненной головой ( . . . )

После этого „драматического", а в действительности трагического этюда, театр 
развеселила чеховская шутка о банковском юбилее. Это было безупречно и в ре
жиссерском замысле, и  в остроумном оформлении, и в ярких, остро типичных фи
гурах, особенно в знаменитом Кузьме, которого исполнял Вл. Гжепа, в живой кари
катуре Фр. Крейцмана на председателя правления и в образе Мерчуткиной — 
Марты Майовой с ее колоритной болтовней».

К ак видно, прогрессивные чешские деятели куль*гуры и прежде всего коммуни
сты, глубоко понимали значение Чехова и всячески пропагандировали его творчество. 
Однако, несмотря на то, что передовая печать, в особенности газета «Йис1е’ ргауо», 
выступала с боевыми статьями в защиту Чехова и помещала переводы его рас
сказов, общая картина отношения к  Чехову в буржуазной Чехословакии была 
мало утешительной: бурж уазная печать относилась к  нему с явной неприязнью, 
а порой и резко враждебно, его произведения редко издавались и ставились на 
сцене, они или замалчивались или же приспосабливались ко вкусам буржуазно- 
мещанской публики.

4

Новую жизнь творчество Чехова начинает в народно-демократической Чехослова
кии. В первые три послевоенных года (1945—1948) количество изданий произве
дений Чехова и их постановок еще не было велико. В 1945 г. вышла «Каштанка», 
в 1946 г .—«Медведь», а также сборник рассказов, горячо принятый читателями и 
критикой.

В театрах ставились «Чайка» (Учебный студенческий театр (Б15К ), 1946), «Вишне
вый сад» (Виноградский театр, 1946), «Три сестры» (Словацкий камерный театр, 1947), 
одноактные пьесы «Предложение», «Трагик поневоле», «Медведь» и некоторые инсце
нировки рассказов Чехова.

4 9  Литературное наследство, т. 68
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Хотя по сравнению с последним десятилетием буржуазной республики намети
лось известное оживление в издании и постановках произведений Чехова, все ж е рас
пространение и пропаганда чеховского творчества велись тогда еще крайне недоста
точно и не могли удовлетворить Запросы чешской и  словацкой общественности. 
Существенный сдвиг в этом отношении происходит в народно-демократической 
Чехословакии после 1948 г ., что находится в прямой связи с теми изменениями, 
которые произошли в политической, хозяйственной и культурной жизни страны 
после знаменательных февральских событий, когда явные и скрытые враги чехо
словацкого народа, перешедшие в открытое наступление с целью повернуть вспять 
колесо истории, были разгромлены, и страна под руководством Коммунистической 
партии вступила на путь успешного строительства социализма.

В соответствии с задачами, стоящими перед страной, Коммунистическая партия 
и правительство Чехословакии предприняли широкие меры в области культуры, лите
ратуры и искусства, направленные на то, чтобы удовлетворить возросшие духовные за
просы нового общества. Н аряду с произведениями современных авторов, в большом 
количестве и небывалыми прежде тиражами выпускаются сочинения чешской, словац
кой и мировой классики, в том числе и произведения выдающихся русских писателей. 
Среди них большое место занимает творчество Чехова. С 1948 по 1953 г. вышло 
23 издания сочинений Чехова, из них 15 сборников рассказов и  пьес. Р яд  изданий и 
сборников выходит в Словакии. З а  один 1953 год в Чехии и Словакии вышло в свет 
7 сборников. В 1951 г. было начато издание на чешском языке собрания сочинений 
Чехова в десяти томах, а в 1953 г. на словацком — в пяти томах.

Выход в свет сборников произведений Чехова неизменно вызывал горячие откли
ки на страницах чехословацкой печати, служил поводом для характеристики и ана
лиза творчества Чехова. Мы не будем останавливаться на этих статьях и рецензиях, 
так как трактовка в них творчества Чехова во многом совпадает с трактовкой совет
ских литературоведов. Особенно большое влияние на чешских критиков оказали 
книги В. В. Ермилова о Чехове, переведенные на чешский язык в 1948 и 1952 гг. и 
одобрительно встреченные чехословацкой литературной и театральной обществен
ностью.

Значительно возросло в этот период и количество постановок пьес Чехова. За 
время с 1948 по 1953 г. состоялось девятнадцать премьер чеховских пьес: «Дядя Ваня»— 
девять раз, «Три сестры» — четыре, «Вишневый сад» — два, «Чайка» — один раз, 
вечера одноактных пьес — три раза. Кроме этого, с большим успехом демонстри
ровались советские фильмы («Свадьба», «Маска» и др.).

В 1954 г. прогрессивная мйровая общественность, по постановлению Всемирного 
Совета Мира, отмечала пятидесятилетие со дня смерти Чехова. В подготовке к  этой 
дате принимали участие Чехословацкий комитет защиты мира, Союз чехословацко- 
советской дружбы и Союз чехословацких писателей. Чеховские торжества начались 
в сентябре и длились до конца года. Они открылись 24 сентября торжественным засе
данием в Пражском Национальном театре. С речами выступили президент чехосло
вацкой Академии наук проф. Зденек Неедлы и известный славист проф. Юлиус Долан- 
ский. Отрывки из произведений Чехова читали артисты — Зд. Штепанек, Я . П руха,
С. Нейман, О. Крейча, Ф. Филиповский, В. Матула и Л . Пешек. Торжественное за
седание состоялось также 28 сентября в Братиславе в концертном зале Дома культуры. 
С докладом выступил академик Андрей Мраз; произведения Чехова («Несчастье», 
«Хамелеон») читали артисты Братиславского Национального театра Г. Валах и 
Фр. Дибарбора.

В ряде городов Чехословакии были устроены выставки, посвященные жизни и 
творчеству Чехова. Три большие выставки были открыты в Праге. Н а одной из них 
фотовитрины знакомили посетителей с чеховскими местами, с портретами писателя и 
его друзей, с его книгами и иллюстрациями к  ним выдающихся художников, с поста
новками пьес Чехова и кадрами из фильмов, снятых по его рассказам. Н а другой — 
экспонировались его произведения, вышедшие на чешском языке, отзывы на них чеш
ской критики, а также документы и материалы о влиянии писателя на чешскую лите
ратуру. Третья выставка была посвящена постановкам пьес Чехова на чешской сцене.
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К ак отмечал сотрудник пражской университетской библиотеки Отон Беркопец 
в журнале «КшЬоуна» (1954, с. 9, з1г. 268), «чешский библиотекарь и библиограф, 
устраивая книжные выставки в связи с пятидесятилетием со дня смерти А. П. Чехова, 
действительно может гордиться чешским читателем и многими десятками изданий пере
водов сочинений Чехова. И с особенной радостью выставляет он переводы, вышедшие 
после освобождения его родины Советской Армией, потому что это свидетельствует 
о том, насколько творчество Чехова проникло сегодня в широкие массы нашего трудо
вого народа».

Выставка, посвященная Чехову и его влиянию на словацкий театр и литературу, 
была устроена в фойе Братиславского Национального театра; на открытии выставки 
с докладом выступил крупнейший словацкий режиссер Янко Бородач, много ставив
ший Чехова на словацкой сцене и в 1953 г. удостоенный государственной премии за 
постановку «Трех сестер» в Национальном театре в г. Кошице.

В других городах и селениях Чехословакии чеховские торжества проходили при 
участии краевых и окружных комитетов защиты мира, чехословацкого общества по 
распространению политических и научных знаний и ряда других массовых организа
ций. В домах культуры, заводских клубах проводились лекции и беседы о Чехове.

Государственные издательства выпустили ряд новых сборников произведений Че
хова. Вышли очередные тома десятитомного собрания сочинений Чехова. Был опубли
кован ряд брошюр и статей о творчестве Чехова и т. д.

«Мастерские рассказы Чехова выходят у нас на чешском и словацком языках во 
все новых и новых изданиях, его драмы живут на сцене наших театров»,— с гордостью 
пи а а газета «Кийё ргауо» (1954, № 197, от 18 июля).

Впрочем, в отношении постановок пьес Чехова в Чехословакии мнения критиков 
расходились. Некоторые из них неоднократно утверждали, что Чехов будто бы мало 
ставится на сцене, что он «незаслуженно обойден чешским театром» («КиН игт роН- 
Нка», 1949, с. 28, з!г. 7). Особенно много писали об этом в 1954 г.

«В газетах, ж урналах, на учебных занятиях довольно много говорят о значении 
Чехова для театра, для драматургов,но в репертуарах театров его пьесы не числятся»,— 
писал критик М. Сметана в сентябрьском номере журнала «БтуаШо» (1954, с. 9, 
з!г. 802).

Однако за время, прошедшее от написания этих слов до их опубликования, на 
чешской сцене появился ряд новых постановок пьес Чехова, так что редакция журнала 
«ОАасПо» в примечании к статье должна была внести соответствующую поправку.

Подобную же картину мы наблюдаем и в Праге, где к  памятной дате шли всего 
лишь две пьесы Чехова: «Иванов» в Камерном театре и «Дядя Ваня» в Учебном студен
ческом театре (Б18К ). В связи с этим в рецензии на состоявшийся в Праге спектакль 
Братиславского Национального театра «Дядя Ваня» критик Ян Конецкий писал:

«Пьеса „Д ядя В аня" напомнила нам, что в годовщину Антона Павловича Чехова 
современный пражский репертуар обошелся без главных пьес великого драматурга. 
Правда, в Камерном театре идет „И ванов", и этот факт заслуживает внимания, но 
по-другому воспринимался бы „И ванов", если одновременно с ним ставились бы и 
некоторые действительно великие произведения Чехова ( . . . )  Братиславские артисты 
напомнили нам о нем „Дядей В аней". И публика оба вечера заполняла театр до от
каза — такой интерес проявляет она к  автору. И актеры, бесспорно, мечтают о вели
колепных ролях чеховского репертуара. Отчего ж е т а к а я  нерешительность в Праге? 
В Братиславе идут и „Три сестры". А сравните число театров в обоих городах!» («Б1- 
уасПо», 1955, с. 1, з!г. 16).

Впрочем, вскоре пражские зрители увидели также «Три сестры» в Национальном 
театре и «Дядю Ваню» в театре Буриана «Д-34» — спектакли, которые также предназна
чались к чеховской годовпщне, но были показаны зрителям с опозданием (в 1955 г.).

В целом итог этого чеховского года на чехословацкой сцене таков: «Ива
нов»— одна постановка (Камерный театр, Прага); «Дядя В ан я»— четыре поста
новки (Пражский учебный театр, областные театры Бенешова, Йиглавы, Национальный 
театр в Братиславе); «Три сестры» — две постановки (областной театр в Пардубице, 
Национальный театр в Братиславе); «Вишневый сад» — пять постановок (театры

49*
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вОстраве,Оломоуце,Зволене, Карловых Варах, а также пражское радио и телевидение). 
Кроме этого, в ряде театров ставились одноактные пьесы, например в Национальном 
театре Кошице, в Государственном и областном театрах Брно, в областном театре 
Чешских Будейовиц и т. д.

Количество изданий и постановок произведений Чехова убедительно говорит 
о популярности его в Чехословакии, о том, что Чехов, наряду с лучшими представи
телями чешской и мировой классической литературы, явился мощным союзником в 
борьбе за нового человека и его творческий созидательный труд, против уродливых 
пережитков капитализма, буржуазной морали, бюрократизма, мещанской безыдей
ности, пошлости и равнодушия.

«С любовью будем мы вновь и вновь возвращаться к  творчеству Чехова, будем 
учиться у  него узнавать мещанство, которое еще не исчезло из нашей действитель
ности, и вообще видеть все то, что стоит на пути к  прекрасной жизни, достойной 
свободного человека нашей родины»,— писал Ян Иша (Вт. .Гап I х з а. А. Г. СесЬоу — 
Ьоруш к га ктази штока. ГгаЬа, 1954, зкг. 20—21).

«Чехов нужен нам потому, что он показывает теневые стороны прошлого и выра
жает мечту честных сердец о новой человеческой жизни»,— утверждал Ян Конецкий 
(«Ыкегагш почту» , 1954, с . 46, зкг. 4).

А уже цитированный нами критик М. Сметана писал в ж урнале «Вптас11о» (1954, 
с. 9, зкг. 802):

«Пьесы Чехова имеют для нас сегодня великое, подлинно актуальное значение. 
Тем более, что на вашей сцене очень мало пьес.о современности, в которых целеустрем
ленно и глубоко была бы разработана тема духовного перевоспитания людей, ставились 
бы важные проблемы морали и чувства. А в наших театрах необходимо играть такие 
пьесы, волновать зрителя переживаниями чеховских героев, которые бредут еще 
ощупью, но всем своим существом тянутся к  свету, к  правде, к  познанию человече
ского счастья, смысла жизни. Необходимо заразить зрителя чеховской мечтой о красоте, 
вывести многих людей из состояния духовной (и эмоциональной) индифферентности 
и поверхностности, научить молодое поколение размышлять о жизни, глубоко и честно 
подходить ко всем ее важным вопросам. Одним словом, наш театр не имеет права не 
играть пьес Чехова, не знакомить своих зрителей с наследием великого писателя и 
мыслителя. Ведь именно наше поколение осуществляет все то, о чем лишь с грустью 
мечтал Чехов».

»  *  *

Некоторые деятели культуры задумывались над вопросом, в чем причина огромной 
популярности Чехова у  чехословацкой общественности. «Нет ничего удивительного 
в том,— писал Зд. Неедлы,— что Чехов так сразу и  так сильно захватил нашего чи
тателя. И з великих русских реалистов он во многих отношениях особенно нам близок. 
Мы неизменно восхищаемся человечностью замечательных образов Тургенева, Тол
стого, Достоевского, но, разумеется, не можем не чувствовать, что помещичий мир 
Тургенева, аристократическая среда Толстого и — в противоположность этому — 
пестрый калейдоскоп людей, оказавш ихся на дне человеческого общества, у Дос
тоевского — это мир, которого у  нас не было, в который нам, следовательно, 
нужно было вживаться, что, конечно, при большом искусстве этих мастеров слова 
было нетрудно. Но когда появился Чехов, он не мог не повлиять уже одним тем, что 
был нам близок и  изображаемой им социальной средой. Его мелкая буржуазия, его 
интеллигенция и нам хорошо известны, часто они словно взяты из нашей жизни.

Да, Чехов как  будто бы прямо касался темы, которая у  нас, в схожей социальной 
среде, еще до него прозвучала в одном из классических произведений чешской литера
туры, в „ Малостранских повестях “ Неруды. Только у Чехова эта тема развернута го
раздо шире, чем у Неруды, так как  мир русской буржуазии и интеллигенции, изобра
жаемый Чеховым, был значительно шире, чем мир нерудовских малостранских тракти
ров. Но есть тут похожая, если не такая же, любовь к  этим маленьким, с виду незна
чительным людям, о которых история никогда слова не скажет, но которые тем не 
менее тоже были частью народа, а в определенный период истории даже очень суще-
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ственной частью народа. Поэтому Чехов с его рассказами попал у нас не в чужую 
среду. Его демократизм находился в полном соответствии с демократическим духом 
чешской реалистической литературы» (2с1епёк N е ) е (1 1 у. О Шегабиге. РгаЪа, 1953, 
81г. 804—805)'.

Н а общность Чехова и Неруды, хотя п в несколько ином аспекте, указывает также 
Ян Штерн. «Когда я перечитываю Чехова и когда читаю о его жизни, я невольно вспо
минаю о Неруде. Не потому, что их годовщины почти совпали по времени, и не потому, 
что речь идет о художниках одинакового типа и одинакового социального происхожде
ния. Обе эти замечательные личности роднит тот бесстрашный протест против подлости, 
мещанства и угнетения, которым проникнуты их произведения, роднит бесконечная 
душевная мягкость, благородство и в то же время мужественность их характеров, сво
бодных от какого бы то ни было самодовольства и ц и н и зм а/...)  И Антон Павлович, и 
Неруда являются личностями великой нравственной силы, высокой идейности, честны
ми тружениками» («ТуогЬа», 1949, с. 29, з1г. 677).

Вот почему Чехов, как  и Неруда, стал учителем для многих чешских и словацких 
писателей, что неоднократно отмечалось критиками и литературоведами. Из чешских 
писателей под влиянием Чехова находились Алоис Ирасек, Ярослав Гашек, Франти
шек Гельнер, Иржи Маген, Ф раня Шрамек и др. (см. 2(1епёк N е ; с (1 1 у. О Шега1ше. 
РгаЬа, 1953, з1г. 806, а также статью М. Благи в ж урнале «РгаЬа — Мозкча», 1955, 
с. 1, з1г. 93—94). Из словацких писателей влияние Чехова испытали особенно Иозеф 
Грегор-Тайовский и Янко Есенский (см. статью А. Мраза в газете «КиКигпу 21уо1», 
1954, с. 29, з!г. 1) я .

Н а творчестве Чехова воспитывалось и продолжает учиться также поколение 
современных чехословацких писателей. 7 «Антон Павлович Чехов — это был 
любимый автор нашей молодости,— пишет Т. Сватоплук,— Это он вместе е Толстым,



774 Ч Е Х О В  В Ч ЕХ О СЛО ВА КИ И

Тургеневым, Пушкиным, Щедриным формировал нашу духовную жизнь, учил глубоко 
понимать и любить человека, был бездонным кладезем человечности и источником 
красоты жизни>/\(«1лЬегагп1 поушу», 1954, с. 29, вЬг. 8).

Иржи Марек пишет: ^(Чехова как  автора незабываемых коротких юмористиче
ских рассказов я узнал еще задолго до того, как  вообще стал думать о литера
турном труде. Но лишь много позднее я  смог познакомиться со всем его твор
чеством и понять, что это за юмор, какая за ним скрывается скорбь — и какая 
вера ( . . . )

Говорить, чему я  у Чехова научился, было бы неуместно и нескромно. Если 
бы я  чему-нибудь научился, то я  писал бы несравненно лучше, чем пишу ( . . . )  
Главное, это поставить перед собой высокую цель — овладеть искусством 
великих мастеров. До какого пункта писатель дойдет по пути к  этой цели — вопрос, 
на который ответят другие. Но сознание, что ты направляеш ься к  самым вершинам, 
всегда окрыляет тебя. Творчество А. П. Чехова и является одной из тех вершин, к  ко
торым стремится наше искусство»((«1л1егагт поушу», 1954, с. 29, зЬг. 8).

Деятели чехословацкой культуры — писатели, критики — все, кто ощутил обая
ние могучего таланта Чехова, призывают молодое поколение писателей учиться у  него: 
«Чехов продолжает жить и остается образцом,— пишет в ж урнале «ТуогЬа» (1950, 
с. 6, в1г. 143) Н. Слабигоудова.— Каждый из нас может учиться у  него любви к  труду 
и к людям, его постоянному контролю над собой, самокритике, его упорству в преодо
лении жизненных препятствий. А писатель имеет в его лице великий образец мастер
ства рассказчика и жанрового новаторства, писательской скромности, вечной неудов
летворенности достигнутыми творческими успехами, заботы о стиле и вырази
тельности языка. Но это не все. Чехов видел в писателе также воспитателя человека 
и эту его миссию он ставил очень высоко ( . . . )

И прежде всего Чехов — великий учитель писателей (и не только писателей), не
примиримый борец против всего мещанского. Эта борьба не окончена, и сегодня еще 
имеются среди нас хамелеоны, которые стремятся обмануть жизнь и греться на солнце, 
есть и Пришнбеевы, и Беликовы, которые стараются ее не замечать или же остановить 
ее течение, задушить ее. Нужно с ними беспощадно воевать так, как  это делал в 
своих сочинениях Антон Павлович Чехов».

Говоря о нравственном долге и обязанностях работника культуры, чехословац
кие критики часто ставят в пример Чехова, цитируют его письмо к  брату Николаю от 
марта 1886 г. (X III, 194—198).

«Это не слова старомодной морали,— писал 'критик Ян Штерн,— это настойчивый 
голос сознательного работника литературы, голос, на который должны были отклик
нуться все наши деятели искусства. Чехов по-своему говорит здесь то, чего мы 
требуем от каждого сознательного работника: любить свой труд, не противопоставлять 
частную жизнь общественной деятельности, быть скромным и гордым, стремиться 
к тому, чтобы между честными людьми существовали подлинно товарищеские отно
шения ( . . . ) ,  чтобы жизнь человека отвечала его принципам. Ибо как может быть про
светителем народа, как  может быть инженером человеческих душ человек, который 
сам ведет гнилую, мещанскую жизнь? К ак человек живет, так он и мыслит, а как  мыс
лит, так и говорит. К ак может писать о новых людях и о нашем строительстве 
человек, который сам этим не живет? Неискренность обязательно выйдет наружу». 
Приводя далее высказывание Чехова о том, что в человеке должно быть все прекрасно, 
и отмечая, что отношение Чехова к собственному труду неразрывно связано с его вы
сокой идейностью, с его ненавистью к  равнодушию и т. д., Ян Штерн в заключение 
писал: «Любить и понимать этого великого работника передовой литературы значит 
всем сердцем усвоить эти принципы» («ТчогЪа», 1949, с. 29, зЬг. 677).

К усвоению этих принципов и стремятся писатели народно-демократической Че
хословакии, получившие широкие возможности для успешной творческой деятель
ности. Честно служить народу, творить для народа, формировать духовный облик но
вого человека — строителя социализма, идейно воспитывать его — таков девиз работ
ников культуры Чехословацкой республики, вдохновляемых и руководимых Комму
нистической партией.
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1 По вопросу о Чехове в Чехословакии имеется уж е ряд статей и публикаций. 
Приводим их перечень.

11]а З у а к о п о у а .  КогезропЭепсе А. Р . СесЬоуа а пёккегусЬ с!епй МСЬАТ и 
з Эг. В. Ргиз1кеш (П ереписка А. П . Чехова и некоторых деятелей МХАТ с д-ром 
Б . П русиком).— «Зоуёкзка Икегакига», 1954, с. 4, зкг. 516—521.

О н а  ж  е. А. Р . СесЬоу па ргагзкусЬ )еу1зк1сЬ у 1екесЬ 1890— 1938 (А . П. Чехов на 
пражской сцене в 1890— 1938 гг .) . — «Зоуёкзка Икегакига», 1954, с . 5, зкг. 625—643.

О н а ж  е. А. Р.СесЬоу у  паз! Пкегакиге а сНуаЭе1ш куогЬё (А . П. Чехов в нашей 
литературе и театральном творчестве).— «Р огпауате Зоуёкзку зуаг», 1954, с. 43-44, 
зкг. 19—22.

О н а  ж е .  А. Р . СесЬоу па сезкусЬ зсепасЬ 1889— 1914 (А . П. Чехов на чешской 
сцене в 1889— 1914 г г . ) . — В сб. «Скуего зеккап! з ги зк у т  ге а П зте т . Рпзрёуку к 
Э ёД пат гизко-сезкусЬ ИкегагшсЬ угкаЬй». РгаЬа, 1958, зкг. 293—345.

О н а  ж е .  0Ь1аз СесЬоуоуу ргогу и сёзкё кгШ ку Эо гоки 1914 (П роза Чехова в 
отзывах чешской критики до 1914 г .) .— «Сезкоз1оуепзка гизхзНка», 1948, с. 2-3, зкг. 
149—161.

.ГиПиз Б о 1 а п з к  у . СесЬоу у СесЬасЬ (Ч ехов в Ч ехи и ).— «Ыкегагш поуту» , 
1954, с. 31, зкг. 8—9; с. 32, зкг. 9; с . 33, зкг. 8—9.

Окакаг Р е л с 1. А. Р . СесЬоу а 1ЧагоЭш Э1уаЭ1о (А . П. Чехов и Национальный 
театр).— «ШгоЭш Э1уаЭ1о», 1954, с. 5, зкг. 3— 18.

В. Д . С а в и ц к и й .  Произведения А.П. Чехова в Чехословакии.—«Институт сла
вяноведения АН СССР. Краткие сообщения», № 16, 1955, стр. 67—74.

Ш. Б о г а т ы р е в .  К  истории русско-чешских связей.— «Новый мир», 1957, 
№ 1, стр. 302—304.

А. И. И г н а т ь е в а. Переписка А. П. Чехова с его чешскими переводчиками.— 
«Институт славяноведения АН СССР. Краткие сообщения», № 22, 1957, стр. 49—59.

Дополнительно приводим здесь перечень библиографий переводов произведений 
Чехова, вышедших на чешском язы ке отдельными изданиями (до 1954 г.).

.Гагогтг К . Р о ] е г Э п у . ОуоЭ к  (Ши Апк. Р. СесЬоуа. Л Ы ау, 1912.
Зоиргз сезкоз1оуепзкё Нкегакигу га 1ека 1901— 1925. РгаЬа, 1931.
«ВПо Апкопа Рау1оу1се СесЬоуа у сезкусЬ ргек1ас!есЬ». — «РгаЬа — Мозкуа», 

1954, с. 7, зкг. 64—71.
Сб. «Апкоп Рау1оу1с СесЬоу, 17. 1 . 1860 — 2. V II. 1904» <РгаЬа), 1956.
В этих указателях имеются отдельные пропуски, а такж е неточности; в частности, 

почти все они приписывают Чехову роман «Жизнь прекрасна!», автором которого в 
действительности был его брат Александр. Эта ошибка ввела в заблуждение и некоторых 
исследователей (см., напр., статью; 1иИиз Б о 1 а п з к у .  СесЬоу V СесЬасЬ.— «Ы- 
Iегагш ш т п у » , 1954, с. 32, зкг. 9).

2 Данные о первых чешских переводах произведений Чехова, как и упомянутые 
выше сведения о сборнике «Пестрые рассказы», почерпнуты нами из статьи И. Свато- 
невой в ж урнале «Сезкоз1оуепзка пш зБ ка» , 1958, с. 2-3, зкг. 153.

3 В Л Б  (ф. Чехова) хранится около 50 писем к Чехову чешских переводчиков 
и писателей. В дальнейшем эти письма будут нами приводиться без указаний на место 
хранения.

4 Письма чешских переводчиков датированы по новому стилю.
5 Письмо Мудры, написанное ломаным русским языком, не могло вызвать у Ч е

хова доверия к  нему, как  к  переводчику. Чехов ответил на письмо Мудры (см. XIV, 
396), но н а этом их переписка закончилась. Среди известных нам переводчиков Чехова 
его имя не встречается.

8 А. Врзал переводил произведения Горького, Короленко, Мамина-Сибиряка, 
Лескова и др ., находился в переписке со многими русскими писателями и критиками. 
В его архиве имеются письма П. Гнедича, С. Гусева-Оренбургского, С. Елеон- 
ского (Миловского), А. Измайлова, В. Короленко, М. Крестовской, А. Круглова, 
Д . Мамина-Сибиряка, Г. Мачтета, Д . Мордовцева, Л . Оболенского, А. Скабичевского, 
Н. Страхова, А. Тихонова-Лугового, А. Эртеля и др. В Л Б  (ф. Чехова) находятся три 
письма Врзала к  А. И. Эртелю. Письмо Врзала к Чехову написано на чешском 
языке.

7 Врзал имеет в виду кн .: К . А р с е н ь е в .  Критические этюды по русской лите
ратуре, т. I I . СПб., 1888, стр. 232—243.

8 Из письма Врзала к Суворину сохранился лишь отрывок, который находится 
в ЛБ (ф. Чехова). Д ата не указана. Судя по более позднему письму Чехова к  Врзалу, 
письмо последнего к Суворину следует отнести к 1891 г.

9 Это письмо Е. Билы, как  и используемые ниже письма Б . Прусика, написанные 
по-русски, цитируются нами с исправлениями грубых грамматических и стилистических 
ошибок.

10 В Таганрогском музее А. П. Чехова находится книжка стихов Э. Голлер. На чи
стом листе перед титулом — следующая надпись: «Милостивый государь, Антон Пав
лович Чехов, ассеркег уе уоиз р п е  се реПк Пуге с о т т е  ип з1дпе Эе т а  ргоГопЭе,
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зппраШ е е1 йе т а  зтс ёге  а т Ш ё . В1еп а чоиз Эльза Антоновна Голлер.Вгйппе, ВоЬёте.
2. 9. 1901» (примите, прошу, эту маленькую книгу в знак моей глубокой симпатии и 
искренней дружбы. Преданная вам).

11 Подробнее о Прусике см. в настоящем томе в комментарии к письму Чехова 
от 26 или 27 мая 1897 г.

12 Если за 1886— 1889 гг. в чешской периодике было напечатано всего И  его рас
сказов, то с 1890 г. до первой мировой войны, к ак  подсчитала И. Сватонева (эти данные, 
на наш взгляд,отнюдь не исчерпывающие), их ежегодно публиковалось в среднем 13 на
званий, причем на 1890-е годы приходится по 9, а на 1900— 1914 гг.— по 17 рассказов 
в год. Многие произведения Чехова переводились по нескольку раз и часто перепе
чатывались в периферийных периодических изданиях и в рабочей печати. Т ак , чаще 
всего переводились следующие рассказы: «Спать хочется» (6 раз), «Детвора» (5 раз), 
«Смерть чиновника», «Анюта», «Тиф» (4 раза), «Недоброе дело», «Верочка», «Пересо
лил», «Месть», «Произведение искусства», «Пары», «Ванька», «Зиночка», «Егерь», 
«Устрицы», «Беглец», «Агафья», «Без заглавия» (3 раза). А более крупные произведе
ния Чехова дважды — «Мужики», «Палата № 6», «В овраге», «Тоска» и «Степь» («Сез- 
коз1оуеизка гиз1зПка», 1958, с. 2-3, зЬг. 153).

13 Этот чешский перевод «Дуэли» («8оиЬор>) с надписью: «Глубокоуважаемому Ан
тону П. Чехову на добрую память от чешского поклонника д-ра Б . Ф. Прусика-Щ ер- 
бинского» находится в Ялте, в Доме-музее А. П. Чехова.

14 «Предложение» еще несколько раз ставилось в Национальном театре (в 1900, 
1905,1907 гг.), неизменно с любимцем публики Мошной в роли Ломова. Часто пьеса 
шла в провинции, на профессиональной и любительской сцене. Еще большей популяр
ностью пользовался «Медведь», который, по утверждению газеты «Рга^ег АЪепйЫаЫ» 
(от 7 апреля 1906 г.), «обошел сцены даже самых маленьких театров и своим специфи
ческим звучанием находил везде широкий отклик». Об этом ж е пишет Зденек Неедлы 
в статье, посвященной творчеству Чехова и его влиянию на чешскую литературу: «Зна
менательно то, что уж е в первые годы проникновения Чехова к  нам ш утка „Медведь" 
после Национального театра получила распространение и в провинции, где наши люби
тельские круж ки с увлечением играли ее в городах и деревнях, даж е недостаточно 
сознавая, что играют произведение иностранного автора» (2йепёк N е ] е й I у . О П- 
1ега1иге. РгаЬа, 1953, з1г. 806).

15 Чехословацкие исследователи, цитируя эти высказывания, обычно приписывают 
их перу К. Кольмана, который на самом деле выступает здесь лишь в качестве пере
водчика. См. статьи: Ю. Доланского («ЬПегагш почту» , 1954, с. 32, зЬг. 9) и И. Сва- 
тоневой («Зочёбзка ШегаЬига», 1954, с . 5, з1г. 630—631; «Скчего зебк ат з ги зк у т  геа- 
И зтет» . РгаЬа, 1958, з1г. 321—322).

16 Качаловская группа — группа артистов Художественного театра, отрезанная 
в 1919 г. на Кавказе белогвардейцами и вынужденная в годы гражданской войны ски
таться на чужбине.

17 Переводчик Рене Фюлоп-Миллер, поставлена в театре г. Гера, режиссер — 
Гельмут Эббс. Подробнее об этой постановке см.: Р . А. О 11 е. ТзсЬесЬоП-11гаиПйЬ- 
гипг т  Сега «Бег иппйШ яе МепзсЬ Р1а1опоЯ».— «Баз ТЬеа1ег», 1Ьгг. IX , 1928, НеК, 
7, АргП, 8. 182.

18 Национальное объединение (Магойп) 5]’ейпосеш) — фашистская организация, 
созданная в октябре 1934 г. из нескольких реакционных партий, известная своими тер
рористическими выступлениями, в особенности против Коммунистической партии 
Чехословакии.

19 Фердинанд Пероутка — реакционный чешский журналист, ныне эмигрант, 
ярый враг народно-демократического строя. Еще в 1914 г. он резко выступал против 
Чехова, искажал его взгляды, следуя за реакционными высказываниями русской 
критики, в частности Мережковского («Везейу Сази», 1914, с. 31, зЬг. 249—260). В том 
же духе Пероутка писал о Чехове и в 1935 г.

20 Это расходится с содержанием чеховской пьесы, где у суфлера Никиты Ивано
вича немало реплик. Возможно, что они были сокращены чешским переводчиком 
Б . Матезиусом. Если это так, то это была отнюдь не единственная его вольность. Так, 
ради усиления актуальности пьесы и приближения ее к  чешскому читателю и  зрителю 
в число цитируемых Светловидовым отрывков он включил текст из романтической 
поэмы выдающегося чешского поэта Карела Гинека Махи «Май», в которой звучат 
бунтарские мотивы (см. статью И. Сватоневой в ж урнале «Зочё(зка П1ега1ига», 1954, 
с. 5, з1г. 642).

21 Приведенные нами в настоящем обзоре отдельные факты, касающиеся темы 
«Чехов в Словакии», не претендуют на сколько-нибудь полное ее освещение. Эта те
ма, богатая фактическим материалом, должна быть предметом специального рассмот
рения.



ЧЕХОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ 
АМЕРИКИ

Обзор Томаса Г . В и н н е р а
(Мичиганский университ ет)*

1

С Чеховым читателей стран английского язы ка впервые познакомил американский 
литературный ж урнал, издававшийся в Нью-Йорке — «ЗЪог! ЗЬопез. А М адагте о! 
Рас! апё Рапсу». В октябре 1891 г. на страницах этого ж урнала появился рассказ 
Чехова «Дома»1 в переводе Изабел Хепгуд. Н а протяжении последующих один
надцати лет рассказ «Дома» был единственным образцом чеховского искусства в Соеди
ненных Ш татах. Лишь в 1902 г. тот же самый ж урнал предложил своим читателям 
еще одно произведение Чехова — «Страшная ночь» 2 в переводе Грейс Элдредж. По
сле того как  были напечатаны эти два перевода, дальнейшее издание чеховских произ
ведений подвигалось туго. В 1906 г. были переведены «Спать хочется» 8 и «Произведе
ние искусства» *■ В следующем году появляется вторично «Страшная ночь» 5.

Надо, однако, отметить, что энтузиазм тех, кто был знаком с творчеством Чехова, 
значительно опередил медленный темп переводов его произведений. Первый разбор 
творчества Чехова появился в 1899 г. в нью-йоркском ж урнале «Рогит», опубликовав
шем статью Абрама К агана ®, известного деятеля рабочего движения, писателя и ж ур
налиста, писавшего на английском и еврейском языках. К аган  хвалил Чехова за «со
вершенную естественность» его слога, называя его «величайшим мастером русского 
рассказа после Толстого». Тремя годами позже К аган вновь возвращается к  этой теме 
в статье с характерным названием «Мантия Толстого», в которой он говорит о Чехове 
как  о «Толстом, русского рассказа» и отмечает, что «он один обладает искусством при
давать своим героям и окружающей их обстановке поразительную, захватывающую 
реальность ( . . . )  Не будучи обременен какой-либо „общей идеей", а всего лишь изобра
ж ая горькие комедии и трагедии, которые ему приходится наблюдать в жизни, он 
одерживает победу чисто литературную, без малейшей примеси дидактического эле
мента, заменяющего политику в такой стране, как  Россия» 7.

В том же году появляется еще одна статья 8, в которой американскому читателю 
предлагается анализ творчества Чехова. Автор статьи, Р. Лонг, хвалит Чехова за его уме
ние из кажущейся пустоты жизни создавать «панораму ярчайших красок и разнообраз
нейших форм». По мнению Лонга, Чехов не пессимист, а блестящий сатирик, которого 
можно сравнить со Свифтом; Лонг считает Чехова более объективным и менее общече
ловеческим писателем, чем английский сатирик. Чехова, как  отмечает Лонг, занимает 
«неисправимое легкомыслие человеческого духа перед лицом величайших жизненных 
кризисов». Автор упоминает, что Чехов «также опубликовал том пьес», но что они 
значительно ниже его рассказов. «Трудно понять...— пишет он,— в ч ем — если от
влечься от обаяния имени автора — привлекательная сила этих пьес. Мелочность 
мотивов, движущих героями, однообразие обстановки, полнейшее отсутствие героиче
ского — все то, что так увлекает нас в анатомическом театре аналитика-беллетриста — 
в драме теряет всякий смысл».

* Перевод с английского Т. М. Л и т в и н о в о й .
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Если в 1902 г. Лонг писал для публики, которая пьес Чехова не читала и не ви
дела, то после 1908 г. положение резко меняется. Первой пьесой, предложенной вни
манию американского читателя, оказался «Вишневый сад», напечатанный в драматур
гическом отделе студенческой газеты Йельского университета— «Уа1е СоигапЬ» э. 
Через год появилась комедия «Медведь» 10 и, наконец, в 1912 г .— первый сборник че
ховских пьес в переводе Мэриан Фелл п , содержащий «Дядю Ваню», «Иванова», «Чай
ку» и «Лебединую песню». Еще через год в бостонском журнале появился новый пере
вод «Чайки»12. С этого времени новые переводы отдельных пьес и рассказов появлялись 
чуть ли не каждый год. В 1914 г. были напечатаны «Предложение» 13 и «Клевета». 
В следующем году вышло четыре сборника рассказов 14 и одна пьеса 16, а еще через 
год — четыре сборника рассказов 16, вторая серия пьес 17, в которую входили «Вишне
вый сад», «Три сестры», «На большой дороге», «Предложение», «Свадьба», «Медведь», 
«Трагик поневоле», и, кроме того, отдельным изданием «На большой дороге»18. И з сбор
ников рассказов Чехова, выпущенных в 1916 г ., два сборника вышли в переводе Кон
станс Гарнетт. Это были первые два тома тринадцатитомного издания «Рассказов 
Чехова», предпринятого Констанс Гарнетт и  вышедшего одновременно в Лондоне и 
Нью-Йорке; изданию этому, не являющемуся полным собранием прозы Чехова, дол
гие годы суждено было служить основным источником, по которому американцы могли 
изучать Чехова. К . Гарнетт предприняла такж е перевод чеховских пьес. Стиль как  
повествовательных, так и драматических ее переводов часто страдает напыщенностью, 
иногда бывает громоздким и неуклюжим. Однако, несмотря на неудовлетворительные 
переводы, интерес к  Чехову продолжал возрастать. В 1917 г. вышло четыре томика 
чеховских рассказов 19, два из которых продолжали упомянутое выше издание К .Гар
нетт; один рассказ — «Душечка» — был напечатан в ж урнале 2о. В течение последую
щих двух лет вышло еще четыре сборника рассказов 21, причем два из них опять в изда
нии Гарнетт; кроме того, были опубликованы выдержки из писем Чехова 22.

В 1910—1922 гг. печаталось не только все больше и  больше переводов чеховских 
произведений, но также появлялись и всевозможные статьи критического характера, 
в которых обсуждалось творчество Чехова и разбиралось качество переводов. Боль
шинство из этих статей являлось рецензиями на выходящие издания Чехова. Тон 
критики 1910—1920-х годов был задан журналом «йайоп» 23, который, комментируя 
первый сборник чеховских пьес, назвал их «унылыми»,«наводящими тоску» и «бесцель
ными». Ясно, что критик, обвинявший чеховских героев в том, что они совершают «ни
чем не мотивированные» поступки, еще не разобрался в своеобразии Чехова-драма- 
турга. Уже через год-другой критик, разбирая тот ж е сборник пьес 24, восхищается 
юмором, грустью и иронией, которые он находит в пьесах, а такж е отсутствием в них 
прямой нравоучительности. И все же господствующей в американской критике вто
рого десятилетия нашего века была мысль о том, что пьесы Чехова являются пьесами 
о сумерках общества. К тому ж е многих критиков раздраж ала революционность дра
матургической техники Чехова, они не понимали его метода «косвенного коммента
рия» с помощью шумов за сценой, музыкальных фрагментов, сопоставлений как  бы 
случайных обрывков разговора. Так, один рецензент пишет, критикуя пьесу «Три 
сестры»: «В довершение к  сюжетной путанице и психологической путанице и самый 
фон, на котором происходит действие,— путаный: сотня досадных, не имеющих ника
кого отношения к  действию мелких эпизодов, назойливо стремится занять централь
ное место в нашем сознании» 2В.

Такое неприятие чеховского драматургического метода, продолжавшееся до сере
дины 1930-х годов, может быть в какой-то мере отнесено за счет ранних переводов, 
которые подчас вовсе не передавали тонкостей чеховского стиля. Главное ж е не только 
в том, что мнения эти складывались на основании неудовлетворительных переводов 
пьес, но также и в том, что никто этих пьес не видел на сцене — их только читали. 
З а  исключением любительского спектакля «Чайка», данного труппой \УазЫид1оп 
Здиаге П ауегз в Нью-Йорке в 1916 г .26, до 1923 г ., когда Художественный театр при
ехал на гастроли в Соединенные Штаты и привез «Три сестры», «Вишневый сад», «Дядю 
Ваню» и «Иванова», ни одна из пьес Чехова не ш ла на американской сцене. Н ельзя 
пройти без внимания мимо того факта, что единственная рецензия на пьесу, точнее на
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ее постановку в Художественном театре, рисует совершенно другую картину. Вот что 
писала Гертруд Бесс Кинг из Госсии по поводу спектакля «Вишневый сад»: «Я вдруг 
повяла, что это вовсе не „пьеса”. Передо мной проходили люди, которые держали себя 
в высшей степени по-человечески, совсем не так, как  те, что перед огнями рампы изоб
ражают невероятные страсти ( . . . )  Тут уже видишь, что человек призван не для того, 
чтобы какое-то короткое время покривляться на сцене, а для того, чтобы играть 
свою роль в многовековой истории человечества, в присутствии мировых планет. Че
хов не желает преувеличивать значение минуты, у  него гостит сама Вечность» 27.

Гассказы Чехова* более доступные пониманию американской публики, чем его 
пьесы, встретили соответственно и более теплый прием у  критики, которая увидела 
в них новый род реализма, оценила их тонкость и юмор. Бы ла отмечена убийственная 
ненависть Чехова ко всему пошлому и некрасивому. Так, «йе-иг Уогк П т е з»  28 писала, 
что Чехов «является страстным п о к л о н н и к о м  красоты. Иначе он бы не мог с такой 
силой ненавидеть все уродливое». Г. Биркмайр, рецензируя собрание чеховских 
писем, опубликованных в 1919 г ., назвал Чехова «очень человечным и чувствительным 
художником, имеющим несчастье обладать натурой тонкой и нервной ( . . . )  Газница 
между Толстым и Чеховым, это разница между Гете и Гейне. Один — олимпиец, дру
г о й — смертный ( . . . )  Если Чехов напоминает Мопассана по художественным своим 
устремлениям, то он также напоминает Бернса своей богатой и пламенной человеч
ностью ( . . . )  Духовно он, может быть, был больше сродни Бернсу, нежели Гейне. Он 
ничуть не походил на Мопассана, с которым его сближает лишь конкретность, с какой 
он строит рассказ ( . . . )  „Любите друг друга” — вот девиз, который он мог бы с успехом 
провозгласить...» 29.

2

Популярность! Чехова в Соединенных Ш татах в 1920-е годы все возрастала. Га
строли Художественного театра в Америке дали толчок американским театрам, кото
рые начали ставить пьесы Чехова. Появилось много изданий его пьес и рас
сказов, и в суждениях критиков уже не наблюдалась первоначальная наивность. В это 
десятилетие увидело свет тринадцатитомное собрание повестей и рассказов в переводе 
Констанс Гарнетт, опубликовано в периодике значительное число отдельных расска
зов 3о, частично изданы письма Чехова и его записные книжки 81, вышел сборник из
бранных сочинений 32, появилось несколько новых переводов отдельных пьес 33, а также 
два сборника -пьес в переводе К . Гарнетт и Дженни Кован 34. В это ж е десятилетие 
вышла первая книга, в которой была попытка дать американскому читателю портрет 
Чехова. Это книга Уильяма Джерхарди «Антон/Чехов, критический этюд» 35. Био
графическая часть этого труда основана главным образом на рассказах о Чехове 
М. П. Чехова, критическая же является несколько импрессионистическим пересказом 
сюжетов и регистрацией наиболее характерных особенностей ряда чеховских 
рассказов.

В 1920-е годы на американской сцене начали ставить пьесы Чехова. Американская 
театральная публика полюбила их. Интерес к сценическим постановкам чеховских 
пьес, безусловно, в большой степени был возбужден гастролями Художественного 
театра в Соединенных Ш татах в 1923—1924 гг. Знаменитая русская труппа начала 
свои гастроли в Нью-Йорке в 1о1зоп’з59-1Ь 8!гее1 ТЬеаЪге в январе 1923 г. спектаклем 
«Три сестры» с участием О. Л . Книппер-Чеховой. Так как  спектакль шел на русском 
языке, широкая публика должна была довольствоваться одним лишь зрительным впе
чатлением, вследствие чего рецензенты мало что могли сказать о собственно литератур
ных достоинствах пьесы и ограничивались восторгами по поводу актерского мастер
ства гостей, особенно отмечая в спектакле «Три сестры» игру Книппер-Чеховой 83. 
В том же году Художественный театр показал пьесы «Иванов» и «Вишневый сад», кото
рые критик из «Ке\у Уогк Т1тез», наперекор общепринятому в Соединенных Штатах 
взгляду на чеховские пьесы как  на унылые трагедии, объявил «отличнейшими 
комедиями» 37. Н а следующий год гастрольный репертуар Художественного театра 
пополнился пьесой «Дядя Ваня». Вот что писал об этих постановках Старк Янг,
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«ДЯДЯ ВАНЯ» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 1-го АКТА) 
Постановка Дшеда Харриса в «Соп ТЬеайе», Нью-Йорк, 1930 г.

впоследствии переведший все пьесы Чехова заново гораздо лучше, чем Констанс 
Гарнетт: «„Вишневый сад", „Три сестры", „Иванов"—все пьесы Чехова вдруг ожили в 
моем сознании: мягкая, трепетная жизнь, линии, полные неопределенности, застенчи
вая улыбка, сквозящая через все трагические неурядицы человеческой натуры, изу
ченные во всей их комичности и неизбежности» 38.

Профессор русской литературы в Калифорнийском университете Александр Каун то
же говорит о чеховской «улыбке» и оптимизме: «Мягкий, терпеливый, добродушный, сни
сходительный ( .  ,.)А нтонЧ ехов производил впечатление оптимиста ( . . . )  В „Дяде Ване“, 
„Трех сестрах", как  и во многих других его пьесах и рассказах, звучпт чеховский 
мотив надежды на лучшее будущее» Зз. Силс Керегкогу ТЬеакге (Городской Репертуар
ный театр) в Нью-Йорке осуществил первую американскую постановку на английском 
языке осенью 1926 г., поставив «Три сестры». Актерский состав спектакля был тща
тельно подобран, особое значение имело участие Ив Ле Гальенн (Еуе Ье СаШеппе), 
которой впоследствии суждено было сделаться одной из ведущих актрис и режиссеров 
чеховских спектаклей в Америке. Спектакль был принят публикой хорошо 4о. Впро
чем, по-настоящему театральная и литературная критика оживилась после поста
новки в том же театре «Вишневого сада» (через три года после «Трех сестер»). Поста
новка эта, осуществленная при участии Ив Ле Гальенн, вдохновила Джозефа 
Вуд Кратч написать статью «Величие Чехова»: «Суть его метода всегда сводилась к  тому, 
чтобы избегать искусственной драматичности, и он мудро решил придерживаться этого 
метода и тогда,когда принялся писать драмы. К ак и в рассказах его, фабула в „Вишне
вом саде" играет второстепенную роль; вместо того, чтобы нанизывать размышления 
и эмоции на сюжетный остов, он создает нужные ему настроения и высказывает свои 
мысли походя, как бы невзначай. Четкие характеристики, блестки юмора и неожиданно 
яркие мазки встречаются как  бы случайно, и вместе с тем каким-то непонятным обра
зом получается картина незабываемая. Конечно, все в этой мнимой безыскусствен
ности пронизано искусством ( . . . )
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Нигде, нн у кого ( . . . )  проникновение не сочеталось с такой мягкостью. Проница
тельность его не щадит никого, а вместе с тем она никого и не ранит серьезно. 
Безжалостно разоблачая своих героев, он при этом находит жалость для каж 
дого из них ( . . . )  смех и слезы, сатира и чувствительность — казалось бы, что 
может быть тошнотворней? Однако сочетание это называется „Чехов", а Че
хов — велик» 41.

Театральный критик «Хетс Уогк Лшез» Брукс Аткинсон писал о «Вишневом саде»: 
«Несмотря на печальный конец, Чехов был прав, утверждая, что написал комедию. 
Это, безусловно, апофеоз чеховской драматургии, она тоньше и глубже, чем „Три се
стры" — в ней мириады оттенков света и тени человеческой сущности ( . . . )  К акая за
вершенность в этой постепенно замирающей концовке! В последней своей пьесе Чехов 
запечатлел целую эпоху» 42.

Критик Уайэт (V. К. \УуаИ), сотрудничающий в католической прессе, писал с не
меньшим энтузиазмом: «Если мы прежде недостаточно горячо относились к русской 
драме, то теперь мы спешим откровенно признаться, что „Впшневый сад" оказался 
одним из самых значительных событий нынешнего сезона ( . . . )

Чеховский „Вишневый сад" — национальная комедия. Подобно тому как Синг 
в своем „Западном повесе" изобразил в драматической форме величие и глупость кельт
ского воображения, а Шекспир показал силу и слабость англосаксонского идеализма 
в „Гамлете", Чехов нарисовал фатализм, долготерпение и философский темперамент 
славянина» 43.

В конце следующего года американскими актерами впервые была представлена 
«Чайка»; Ив Ле Гальенн режиссировала спектакль, а также исполняла роль Маши. 
Эта постановка также была осуществлена в Городском Репертуарном театре, основан
ном Гальенн, которая пыталась, и, как  оказалось, безуспешно, ввести репертуарную 
систему в американский театр 44. Если «Вишневый сад», поставленный Ив Ле Гальенн,

«ВИШ НЕВЫЙ САД» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 4-го АКТА) 
Постановка Ив Ле Гальенн в «А та1егйат ТЬеа1ге», Нью-Йорк, 1933 г.
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вызвал дискуссии о пьесе и о Чехове вообще, то после ее постановки «Чайки» интерес 
к  нему еще больше возрос. Брукс Аткинсон восторженно хвалил пьесу, называя ее 
«олицетворением красоты сострадания», «квинтэссенцией человеческой жизни», «этю
дом игры на обертонах», «с приглушенными красками, но величественной»46. Обсуждая 
«Чайку», многие американские критики затрагивали проблему, вытекающую из про
тиворечия между заявлением Чехова, утверждавшего, что он написал комедию, и мне
нием Станиславского, который настаивал на том, что пьеса заключает в себе все эле
менты подлинной трагедии. Так, рецензент «КаМоп» отмечал: «Обычно отправной точ
кой для Чехова является комизм гротескных несоответствий нелепого образа жизни. 
Если юмор этот и оказывается трагическим, то происходит это оттого, что острый глаз 
Чехова замечает не исключительное, но именно обыкновенное и заурядное. Чехов 
настаивал на том, что „Вишневый сад" является комедией. Станиславский, отвергнув 
авторскую трактовку пьесы, представил ее в виде трагедии. Кто ж е из них прав? Ве
роятно, оба ( . . . )  Чехов не несет какой-то особой идеи в мир, не преследует каких- 
нибудь определенных целей. Он показывает жизнь такой, как ая  она есть, во всей ее 
нелепости, и лишь изредка предлагает неизбежный вывод о том, что так жить невоз
можно и не должно» 48.

А Джозеф Вуд Кратч писал, что хотя в пьесе имеются все элементы трагедии, 
Чехов не навязывает зрителю традиционной трагической схемы, ибо считает, что опре
деленные трагические схемы повторялись уже так часто и так бессмысленно (в том об
ществе, которое Чехов изображает в своей пьесе), что в конце концов сделались уже 
комичными ( . . . )  Героический жест утерял убедительность, самый героический мотив 
обветшал. Трагедия осталась, но сквозь нее просвечивают сомнение, скептицизм и 
бессилие, обращающие ее в комедию» 47.

Многие говорили о реализме этой чеховской пьесы. Старк Янг отмечал близость 
чеховского реализма к  реализму, который можно найти в американской литературе, и 
называл чеховский мир «наиболее доступным для нас по существу». По его мнению, 
американским драматургам есть чему поучиться у Чехова, так как «что нам может 
дать Чехов — очевидно. Больш ая тонкость восприятия, большее переплетение тем, 
больше оттенков чувства, больше остроты, искренности и честности намерений. Д ля 
нынешнего драматурга Америки его влияние было бы неоценимо» 48.

По мере увеличения числа переводов чеховской прозы возросло и число 
критических отзывов о ней в Америке. Критики единодушно давали самую высокую 
оценку чеховским повестям и рассказам. Некоторые рецензенты терялись, не зная, 
к какому из многочисленных литературных направлений причислить Чехова. Его 
называли «натуралистом ( . . . ) ,  у которого восприятие мира вызывает страдание, а 
соприкосновение с ним— боль» 49, его также называли и экспрессионистом 6°. Однако 
чаще американские критики пытались определить своеобразие Чехова в сопоставлении 
его с американскими писателями.

Так, Уильям Лайон Фелпс сравнивал Чехова с О. Генри, так как  имена обоих 
неразрывно связаны с жанром короткого рассказа, причем он основывал свое сравнение 
больше на сходстве биографических фактов, нежели на литературном родстве 51. Ро
берт Литтел, сравнивая Чехова с современной школой американского реализма, об
наружил, что «лучшие произведения Шервуда Андерсона, Ринг Ларднера и Эрнеста 
Хемингуэя ближе по духу к  Чехову, чем к  О. Генри.

Но Чехов, подобно всем великим творцам, никогда не вызывает ощущения уныло
сти, тоски и брюзгливости. Какой бы безнадежной и серой ни была описываемая им 
жизнь, реальность его героев, красота быстрых, уверенных ударов, выявляющих 
типическое и оставляющих тайное, неприкосновенное в человеческой л и ч н о с т и  в  тени, 
волнуют и трогают чрезвычайно. „Беббит", „Главная улица" и в особенности „Эль- 
мер Гентри" производят гораздо более угнетающее впечатление, чем Чехов, ибо девя
носта девяти процентов страниц этих книг не коснулась волшебная палочка жизни. 
Но все же тема этих произведений, так же как  и тема большей части современной бел
летристики, та же, что у Чехова: жизнь обыкновенных обывателей провинциальных 
городков, с которыми ничего не случается.Только у Чехова это „ничего" почему-то ока
зывается интересным, у нас же отчет об этом „ничего" становится вдвойне скучным от
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чрезмерной убежденности автора в том, что само изображаемое им явление неинте
ресно ( . . . )

Если бы какой-нибудь архичеховец, хорошо владеющий литературным ремеслом, 
вздумал бы разложить перед собой с полдюжины знаменитых рассказов об обывателях 
русской провинции, заменить имена героев и американизировать диалог (он сильно 
англизирован в переводе Гарнетт), перенести место действия в какой-нибудь Ошкош, 
Спрингфилд, Фервю или Мейплхерст, оставив при всем этом нетронутой тонкую ткань 
рассказов, он мог бы без труда въехать в славу по чистым, но несколько узким каналам 
тонких журналов» 52.

Есть отзывы также и на записные книжки и письма Чехова, частично опублико
ванные в 1920-е годы. Уильям Лайон Фелпс отмечает «жизнерадостность и избыток 
энергии» и «игривый и ласковый юмор» Чехова, о которых дают представление его 
письма, а также воспоминания Горького, Куприна и Бунина 5а, в то время как  Роберт 
Морзе Ловетт отмечает чувство реальности в письмах, которое роднит их с духом чехов
ской прозы Б4.

В общем же, можно сказать, что хотя количество изданий чеховских произведений 
в эти годы резко увеличилось, а наиболее известные из его пьес шли на американской 
сцене впервые, серьезной критической оценки творчества Чехова американские кри
тики тогда еще не дали. Чехов все еще представлял загадку для американской кри
тики и значительно более сложную, нежели Толстой, Тургенев и Достоевский, с ко
торыми американская читающая публика была гораздо лучше знакома. По этой-то 
причине многие критики ограничились попыткой объяснить Чехова путем сопостав
лений.

Здесь следует еще раз подчеркнуть, что трудности, которые испытали американ
ские критики в-оценке Чехова, надо по крайней мере частично искать в малоудовлетво
рительном качестве переводов К. Гарнетт, которые до последнего времени фигуриро
вали в большинстве американских изданий пьес, рассказов, а также записных книжек 
и писем Чехова.

3

Популярность Чехова, начавшаяся в 1920-е годы, сохранялась также и позже. 
Появлялись новые издания чеховских повестей и рассказов 6Б. Переиздавались пьесы, 
отдельно и в сборниках, и выдвинулся новый переводчик — Старк Янг 5Б.

Увидела свет монография Н. Тумановой о Чехове — одна из первых напечатан
ных докторских диссертаций по русской литературе. Однако критические суждения 
автора мало интересны67.

Сколько-нибудь значительных высказываний о чеховской прозе в это десятилетие 
почти не встречается. С другой стороны, живо обсуждаются новые переводы пьес, а 
также шесть постановок, осуществленных в 1930-е годы.

В январе 1930 г. А те п с ап  БаЬогаЬогу ТЬеа1ге (Американский Эксперименталь
ный театр) в Нью-Йорке поставил спектакль «Три сестры», который рецензент «N644’ 
Уотк Т1тез» охарактеризовал как любительский Б8. Спектакль шел недолго. В апреле 
1930 г. в нью-йоркском театре СогЬ ТЬеаЬге был поставлен «Дядя Ваня». Режиссировал 
спектакль Джед Харрис (.Гей Н агпз), в заглавной роли выступал Уолтер Конноли 
(\Уа1Ьег СоппоИу), Астрова играл Осгуд Перкинс (Оз^оос! Р егк тз), Соню— Джоанна 
Рус (Доаппа Вооз), Серебрякова — Юджин Пауэрс (Еи§епе Рояуегз), Елену Андреев
ну — Лилиан Гиш (ЬШ ап С1зЬ), Войницкую — Изабел Вернон (1заЬе1 Уегпоп). Спек
такль шел двенадцать недель в Нью-Йорке, а затем его повезли в Бостон, Балтимору, 
Филадельфию, Питтсбург и Чикаго, где он шел с неизменным успехом 59. В ноябре 
он вновь пошел в Нью-Йорке в0.

Брукс Аткинсон, написавший первую рецензию на постановку, указал на ярко 
выраженный комедийный характер пьесы, подчеркнув важность понимания комиче
ского элемента в этом произведении, которое принято было трактовать как олицетво
рение «мрака безнадежности». Находя, что эту пьесу оценить труднее, чем прочие 
крупные пьесы Чехова, он, однако, в заключение говорит, что «для тех, кто имеет
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терпение выслушать его, Чехов исполнен глубокой содержательности и правды. Пьеса 
пронизана нежной блеклой красотой и юмором» в1.

С суждением Аткинсона согласился Старк Янг. Он нашел, что эту пьесу ставить 
труднее, чем «Три сестры» и «Вишневый сад», что большая часть высказываний героев 
и в значительной мере вся атмосфера пьесы трудно постижима для нерусской аудито
рии. Он отметил, что характер самого дяди Вани более чужд американскому восприя
тию, нежели характер любого действующего лица из «Вишневого сада» или «Чайки»,— 
из пьес, которые он назвал «более доступными». Впрочем, отдельные достоинства пьесы 
американская аудитория могла не только понять, но и оценить. Он писал: «Удивитель
ная безыскусственная поэтичность пьесы понятна всем — плавные переплетения ли 
ний, мягкий юмор, сквозящий в ней, несмотря на всю трагичность, ощущение безна
дежности, которое вместе с тем не есть безнадежность, и, главное, чеховская тема: за 
всей этой лихорадочной суетой скрывается настоящая человеческая жизнь <...> Все 
эти мысли, анализы, разглагольствования, словом, все эти лирические отступления, 
столь частые у Чехова, каким-то образом роднят Чехова с Шекспиром» в2.

Многие из рецензентов, отмечая, что «Дядя Ваня» является наиболее труд
ной пьесой для американского зрителя, вместе с тем с восторгом отзываются 
о ее тогком комизме и нежном сострадании, которым она пронизана 63.

Новый чеховский спектакль на американской сцене появился лишь три года спу
стя. В марте 1933 г. Ив Ле Гальени выступила в качестве постановщика и режиссера 
в «АшЫегбат ТЬеакге» («Амстердамском театре») (Нью-Йорк) со спектаклем «Вишне
вый сад». В главных ролях выступали: Доналд Камерон (БопаЫ  Сатегоп) — Ло- 
пахин, Сейер Кроули (Зауге Сга\»т1еу) — Фирс, Алла Назимова — Раневская, Пол 
Лейсэк (Раи1 Ьеузас) — Гаев, Ив Ле Гальени—Варя. Брукс Аткинсон лишь вскользь 
упомянул о постановке в связи с премьерой, однако дал ей высокую оцен
ку 84. Другие рецензенты характеризовали спектакль более пространно.

Может быть, самая интересная рецензия, которая представляла собой одновре
менно оценку самой пьесы и Чехова-драматурга, была написана Джоном Мейсоном 
Брауном, режиссером, театральным критиком, пишущим для газеты «И е^ Уогк Еуе- 
шп§ Розк». Вот что писал Браун: «В отличие от большинства пьес, написанных спе
циально для театра, как  и все прочие крупные пьесы Чехова, „Вишневый сад" можно 
смотреть сколько угодно раз и каждый раз со все более глубоким наслаждением ( .„ >  
Подобно всем другим чеховским активно-пассивным драмам, пьеса живет какой-то 
собственной жизнью, богатой и содержательной.

Я подозреваю, что тут дело в том, что в „Вишневом саде", как  и в других своих 
драмах, Чехов обращается со сценой так, как ни один драматург до него с ней не обра
щался. Пренебрегши общепринятыми сценическими трюками девятнадцатого столе
тия, ( . . . )  он имел смелость понять, что каждый человек представляет для себя самого 
наиболее животрепещущую проблему <...> Не так легко сформулировать основную 
идею Чехова. Она так же сложна, как  и герой, устами которого Чехов ее высказывает. 
Потому-то „Вишневый сад" и расцветает заново всякий раз, когда смотришь его <...>

Первая постановка „Вишневого сада", осуществленная Ив Ле Гальени еще в 
1928 г., была чрезвычайно удачна <...> Это не был мхатовский Чехов. Сравнительно 
с тем, что дал Станиславский, это был Чехов третьего сорта. Вместе с тем, это был Че
хов и, что еще важнее, Чехов на английском языке ( . . . )

Настоящая постановка — тоже еще не Чехов Станиславского. Д а и никогда им не 
станет. Но это уже Чехов второго со р та ,(...)зач то  мы должны быть благодарны режис
серу Ив Ле Гальени ( . . . )

Мы обязаны благодарить не только Ив Ле Гальени, но и самого Чехова. Все ак
теры, даже те, кому достались самые маленькие роли в его пьесе, могут считать себя 
счастливыми. Созданные им персонажи таковы ( . . . ) ,  что актерам поневоле хочется 
раствориться в них. До конца в них не проникнешь за одну-две репетиции, за год, за 
три года. У каждого из них тайна, которая раскрывается лишь тому, кто обладает до
статочным мужеством, умом, талантом и упорством, чтобы до нее добраться. В них 
заключена возможность бесконечного развития. Не удивительно, что актеры Москов
ского Художественного театра с удовольствием играли в пьесах Чехова двадцать лет
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подряд и что Чехов занимает в современном театре такое место, какого не занимал ни 
один драматург» 65.

В течение последующих пяти лет Чехова на сцене не ставили, хотя, как уже упо
миналось, в это время вышло несколько изданий его пьес. В марте 1938 г. в Балтиморе 
состоялась премьера «Чайки» в новом переводе Старка Янга. Здесь впервые прослав
ленный актерский дуэт — Лин Фонтэн и Альфред Лант (Сунн КоШаипе, АН'геё 
1лш1) выступили в ролях Аркадинойи Тригорина. В этом спектакле были заняты также: 
Ричард Уорф (Ш сйагё \\'Ьог1) — Треплев, Сидни Гриистрит (Вуёпеу СгеензСее!) —- 
Сорин, Юта Хейген (П а  Надеп) — Нина, Маргарет Уэбстер (МагдагеЬЬ \ \ ’еЬз!ег), 
и актриса и одновременно режиссер, — Маша. После десяти спектаклей в Балти
море труппа выступала в Нью-Йорке, на Бродвее, в «ЗсЬиЬег! ТМогЛге». Пьеса вызвала

«ЧАЙКА* НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 1-го АКТА) 
Постановка Маргарет Уэбстер в «ВсЬиЬеп ТИеаИе», Нью-Йорк, 1938 г.

несколько рецензий, посвященных как постановке, так и новому переводу, сделанному 
Старком Янгом. II на этот раз первым откликнулся Брукс Аткинсон. Он раскритико
вал Лин Фонтэн за то, что она «внесла дешевку в образ Аркадиной своей назойливой 
и чересчур развязной игрой». По его мнению, постановка не раскрывает тонкого аро
мата чеховской пьесы и лишь поверхностно передает ее содержание 6в.

Джон Мейсон Браун, которому постановка в целом понравилась, согласился с 
Аткинсоном, критикующим трактовку роли, предложенную Лип Фонтэн в7.

Критик Гринвнл Вернон (СгеепхШе Уепюп) говорит о присущем Чехову ма
стерском владении диалогом и о чеховском приеме подтекста (не употребляя этого спе
цифического термина), отмечая, что за чеховским диалогом скрыт «триумф невыска
занного <...>, непроизнесенный диалог». Называя Чехова одним из немногих совре
менных драматургов, «которым дано это волшебное свойство», он пишет, что «во всей 
драматургии, написанной на английском языке, только в пьесах ирландских драма
тургов, да иногда у О Н  сил а и Андерсона можно встретить подобный диалог с двой
ным смыслом» 68.

Почти все критики отметили новый перевод Старка Янга и его выгодное отличие 
от более ранних переводов Констанс Гарнетт, на которые стали уже смотреть как на

5 0  Литературное наследство, т. 68
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одно из препятствий, помешавших американским актерам и зрителям оценить по до
стоинству чеховские шедевры *. Так, Брукс Аткинсон замечает, что «долгое время 
после его (Ч ехова) смерти ( . . . )  театр в странах английского языка не был в состоянии 
понять его метода ( . . . )  В его терпеливой объективности мы видели просто путаницу 
( . . . )  В прошлых наших заблуждениях частично виноваты плохие переводы (теперь 
благодаря превосходным переводам мистера Янга положение это изменилось)» в9.

Эдит Айсэкс писала в «ТЬеаЬге АгЬз»: «Между Чеховым и нами ( . . . )  долгое время 
существовала еще одна, мнимая, пропасть, созданная неудачным переводом. Она более 
не существует благодаря новому переводу, представленному специально для этой по
становки Старком Янгом; он пытается как можно проще и  буквальпей передать точный 
смысл чеховского слова, одновременно сохраняя свободное дыхание чеховского сце
ничного ритма, который является таким же важным элементом пьесы, как  и сам 
текст ( . . . ) » 7°

Интерес представляют такж е заметки самого Старка Янга по поводу своего пере
вода. В предисловии к  более позднему изданию чеховских пьес71 Янг говорит о своих 
переводах и сравнивает суровую красоту чеховского стиля с цветистыми переводами 
его на английский язык, которые до сих пор преобладали: «Изо всех драматургов на 
свете к  Чехову менее чем к кому бы то ни было подходит та разношерстная путаница 
стилей, которую ему навязывают при переводе на английский язы к,— то замыслова
тый, то возвышенный, или мрачно-психологичный, или напыщенно-экзальтирован
ный, или совсем уже плоский, в котором не ощущается поэтичности или выпадает 
юмор (...)»

Последняя чеховская постановка в 1930-е годы была осуществлена группой Моло
дых актеров, так называемыми Зиггу Р1ауегз, которые поставили «Три сестры». Судя 
по убийственно-остроумной рецензии Дж . М. Брауна, постановка эта полностью про
валилась: «Зиггу Р1ауегз не только не подняли Чехова к высотам, „где парит искусство", 
они даже не удосужились прочитать его в „кухне жизни" ( . . . )  Только при четком по
нимании взаимосвязанности частей, только при режиссере, который способен понять 
и выявить скрытый замысел, если режиссеру в этом помогают актеры, умеющие строить 
образ изнутри, только тогда чеховские пьесы на сцене не покажутся путаными ( . . . )

Большинство из нас ( . . . )  невольно вспомнили достоинства постановки той же 
пьесы, сделанной мисс Гальенн, вспомнили Американский Экспериментальный театр 
( . . . ) ,  вспомнили великие и незабываемые чудеса мхатовских спектаклей, а главное, 
вспомнили самый текст. Кто же виноват, если, вспоминая все это, мы были охвачены 
чувством негодования?»72.

4

В 1940-х годах можно отметить относительную вялость в издании чеховских про
изведений, а также и работ о Чехове. В течение этого десятилетия издан всего лишь 
один сборник рассказов 73, но ни один из помещенных в нем переводов не явился но
вым для американского читателя. Также сократилось число отдельных расска
зов, печатающихся в периодической прессе: в 1930-е — их было тринадцать, в 1940-е 
годы — всего шесть74. Вышло два сборника пьес 75 в старых переводах и один сбор
ник 76 — довольно увесистое издание, в которое вошло двадцать девять рассказов 
и повестей, «Медведь», «Вишневый сад» и девятнадцать писем. Значительным событием 
этого десятилетия явился выход в свет пьес Чехова «Три сестры» и «Вишневый сад» 
в новом переводе Старка Я нга77. Был также издан сборник, в который вошли избран
ные письма Чехова, его записные книжки за 1892— 1904 гг. и дневники с 1896 по

* Отрицательные суждения Т. Виннера и других американских критиков о пе
реводах К. Гарнетт противоречат установившейся в Англии ее репутации одного из 
лучших переводчиков прозаических произведений русских писателен. Возможно,что 
неудовлетворенность в США переводами К. Гарнетт" следует объяснить ставшим уже 
значительным расхождением двух ветвей английского литературного язы ка — соб
ственно английской и американской. Нужно такж е иметь в виду, что с течением 
времени переводы художественных произведений стареют, что, очевидно, произошло’ 
и с переводами Г ариетт. — Ред.
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1903 г .78 Кроме того, чеховские произведения вошли в несколько антологий79. Мо
нографий о Чехове за это время не появлялось, однако вышел ряд статей, в которых 
рассматривалась чеховская проза и драм атургия80 и, кроме того, русские материалы — 
работа Корнея Чуковского81 и воспоминания Горького, Куприна и Бунина вместе с 
перепиской Чехова и Горького82.

В 1940-е годы, так же, как  в 1930-е, американская критика ограничивалась глав
ным образом обсуждением чеховских пьес и рецензиями на те постановки — их было 
всего три,— которые были осуществлены в это десятилетие. В 1940 г. театральный 
критик Джон Гасснер опубликовал работу о выдающихся представителях мировой 
драматургии83, в которой дает беглую характеристику чеховского метода. Гасснер 
указывает на глубокий оптимизм и человечность Чехова и утверждает, что Чехов ото
шел от концепции трагичности, принятой классиками и романтиками. Чехов, по мне
нию Гасснера, видит трагедию не в столкновении личностей, а в том постоянном трении 
и износе, которым жизнь подвергает человека, не умеющего с пей справиться. В своих 
пьесах он «грустит, прощаясь с жизненным укладом, полным красоты и очарования 
( . . . )  Вместе с тем он сознает, что жизнь идет вперед, и признает очистительную силу за 
этим неизбежным процессом ломки; с каждым ударом топора, подрубающего деревья 
вишневого сада, созидается творческий мир будущего»84.

Н ельзя, однако, сказать, чтобы Гасснер, при всем своем восхищении драматурги
ческим мастерством Чехова, сумел подобрать ключ к его пониманию. -

В этом же десятилетии появилась еще одна работа, в ней мы находим более глу
бокое проникновение в суть эстетики чеховской драматургии. Эта работа, «Сущность 
театра» 85, принадлежит Фрэнсису Фергюсону и впоследствии вышла деше
вым изданием 86, благодаря чему приобрела широкое распространение. Одна 
из глав этой книги заключает в себе разбор «Вишневого сада» и явля
ется едва ли не наиболее серьезной критической работой, посвященной чеховской 
драматургии, из всех, какие были до сих пор опубликованы в Америке. Фергюсон, 
который одновременно с работой над этой книгой руководил семинаром литературной 
критики в Принстонском университете, называет Чехова художником реалистической 
драмы в чистейшем ее виде. В заключительном своем анализе Фергюсон рассматривает 
реалистические пьесы и  систему Станиславского как  части единого творческого на
правления.

Свой анализ Чехова Фергюсон разрабатывает, опираясь на аристотелевскую эсте
тику, пользуясь ее терминологией и применяя ее концепции к искусству современной 
драматургии. Выбрав из «Вишневого сада» одно явление, он подвергает его подробней
шему разбору, причем в поле его зрения попадают не только действие и диалог, но и 
все авторские ремарки и указания. «Полная свобода от механической интриги, от 
рассудочной последовательности,— заключает Фергюсон,— доказывает совершенство 
чеховского реалистического искусства, в то время как  эпизоды, кажущиеся случай
ными, на самом деле являю тся результатом тонкого и сознательного мастерства»87.

Анализируя структуру пьесы, Фергюсон обращает внимание на особый прием, 
к которому прибегает Ч ехов,— в основу каждого действия класть какое-нибудь тор
жественное событие (встречи, проводы, юбилеи), вовлекающее так или иначе всех дей
ствующих лиц; прием, как  замечает Фергюсон, роднящий Чехова с Генри Джеймсом 
и служащий у  обоих писателей одной и той же цели — не раздроблять внимание и не 
фиксировать его’ на частных целях того или иного героя88.

В своем подробном разборе одного явления «Вишневого сада» Фергюсон поль
зуется новым переводом Старка Янга, подчеркивая высокое его качество, благодаря 
которому вся музыкальность и поэтичность чеховского текста впервые получили свое 
воплощение на английском язы ке89.

Говоря о влиянии Чехова на современное искусство, Фергюсон в первую очередь 
называет Московский Художественный театр, в котором современный реализм нашел 
свое совершенное воплощение. Творчество Чехова и школа Московского Художест
венного театра, требующие от актера одновременно точности передачи авторского 
замысла и напряженной работы воображения, оказали огромное влияние на мировое 
искусство. Новый творческий метод, найденный МХАТ’ом, дает возможность,.—

5 0 *
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«ТГП СЕСТРЫ» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 1-го АКТА) 
Постановка Гатри Мак Клинтика в «Е1Ие1 Ваггутоге ТЬеакге», Нью-Йорк, 1942 г.

говорит Фергюсон,— по только приблизиться к реализму в искусстве. Вооружившись 
этим методом, актер находит подход к  драматургии всех времен. Кроме того, реализм 
Чехова несет в себе залог дальнейшего развития, «ибо приводит искусство к его искон
ным корням, из которых могут вырасти новые побеги»90.

Если подход Фергюсона и страдает некоторой недооценкой интеллектуальной зна
чимости чеховских пьес, то, с другой стороны, мы находим у него проникновенный и 
подлинно эстетический отклик на творчество Чехова, поэтическая красота которого 
нуждается в тонком художественном анализе. Такой анализ необходим, ибо помогает 
американскому читателю и зрителю оценить пьесы Чехова как произведения высокого 
искусства.

В 1942 г., через год после того, как Америка вступила в войну — режиссер 
Гатри Мак Клинтик (СикЪпе МсСИпПс) поставил «Три сестры». Кэтрин Корнел 
(К а1Ьегте СотеП) играла Машу, известная трагическая актриса Джудит Андерсон 
(•ГисКкЬ АпЭегзоп) — Ольгу. Остальные роли были распределены следующим образом: 
Гертруд Масгроув (СегкгиЭе Миздгоуе)— Ирина, Александр Нокс (А1ехаш1ег Кпох) — 
Тузенбах, Мак Кей Моррис (МсКау Могпз)—Соленый, Эдмунд Гуэн (ЕЭтипЭ 0 \\е г т )— 
Чебутыкин, Деннис Кинг (Оепшз К т д )  — Вершинин, Эрик Дреслер (Еггс Пгез- 
з1ег) — Андрей и Рут Гордон (КикЬ СогЭоп) — Наташа. Премьера была дана в воен
ном лагере под Нью-Йорком, в Гог! МеаЭе, где солдаты проходили военную подготовку, 
причем весь реквизит для спектакля был сделан руками солдат. Солдаты приняли 
спектакль с исключительным энтузиазмом91. После этого состоялась премьера в ЕкЬе! 
Ваггутоге ТЬеакге (Нью-Йорк), вызвавшая восторженные отзывы в печати. Многие 
из критиков поспешили отметить элемент безнадежности, характеризующий пьесу, 
указывая на контраст между чеховскими героями и их потомками, которые в это время 
отстаивали Сталинград92. Уолкотт Гпбб, театральный критик журнала «Хе\х Уогкег», 
назвал спектакль «одним из художественных триумфов всего сезона», но вместе с тем 
высказал опасение, что для большей части американских зрителей пьеса может ока
заться малопонятной из-за специфически русских проблем, в ней затронутых, и типич
но-русской настроенности ее93. Однако режиссер спектакля Мак Клинтик возражал 
Гнббу, говоря, что чеховские герои являются не только специфически русскими, н ой  
«общечеловеческими типами и по существу не принадлежат одной какой-либо стране, 
либо эпохе»?4.
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В 1944 г. на американской сцене появилась новая чеховская постановка, осуще
ствленная Ив Ле Гальенн совместно с Маргарет Уэбстер (Маг§агеПг \4'еЬз1ег),— «Вишне
вый сад»; премьера состоялась 25 января 1944 г. в ХаНопа! ТЬеа1ге с участием Ив Ле 
Гальенн — Раневская. Джозефа Шилдкраут (.ТозерЬ ЗЫ Ы кгаи!)— Гаев, Стпвена 
Шнэйбл (81ерЬап ЗсЬпаЬе1) — Лопахин, Лойс Холл (Богз На11) — Аня, Кэтрин Эмерн 
(Ка1Ъегте Е тегу) — В аря, А. Г. Эндрюс (А. С. Апбгехсз) — Фирс, Эдуарда Фрэнз 
(Ейиагс! Ггапг) — Трофимов, Рекс О’Мэли (Кех О’МаПеу) — Епиходов и Лины Ро
бертс (Ьеопа ВоЬег1з) — Шарлотта. Пьеса шла в новом переводе Ирины Скарятиной95.

Брукс Аткинсон в первой своей рецензии, помещенной в «Хе\с Уогк Тйпез», на
зывает «Вишневый сад» «пьесой побежденной эпохп в России» и хвалит постановку96; 
в следующей рецензии он отмечает, что она передает чеховский юмор97. Старк Янг, 
который три года спустя перевел эту пьесу, хвалил перевод Скарятиной, говоря, что 
он намного превосходит более ранние переводы, в которых «Чехов оказывается стран
ным и суровым чудовищем,совершенно неузнаваемым для русских».Он заметил лишь,что 
некоторые реплики, главным образом, Гаева и Трофимова, в переводе потеряли плав
ность98. Янг нашел, что постановка, в целом превосходная, иногда грешит чрезмер
ным упрощением, излишними купюрами и «подчас недостаточным вниманием к дра
матическим акцентам». Последнее, по его мнению, является особенно досадной ошиб
кой, когда дело идет о чеховской пьесе, ибо «в этом суть чеховского метода. Непосле
довательность и ироиия идут изнутри, глубоко человечны и составляют единый поток. 
И внешне их надо представить, как нечто цельное, живое, бьющее ключом. Когда этого 
недостает в режиссерской работе, получаются слишком внезапные скачки от трагиче
ского к  комическому, от комического к  трагическому»99.

Это была последняя чеховская постановка, осуществленная американцами в 
1940-х годах. Однако в мае 1946 г. труппа лондонского театра ОМ \4с, приехавшая на 
гастроли в Нью-Порк, привезла с собой спектакль «Дядя Ваня», с Лоренсом Оливье 
(Баигепсе ОИлтег) в роли Астрова и Ральфом Ричардсоном (Ва1рЬ ШсЪагйзоп) в роли 
Войницкого. Некоторым критикам не понравилась сама пьеса, другим—постановка.

«ТРИ СЕСТРЫ» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 3-го АКТА) 
Постановка Гатри Мак Клинтика в «Е1Ье1 Ваггутоге ТЬеаГге», Нью-Норк, 1942 г.
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Уолкотт Гибб 100 писал, что «пьеса вряд ли избежит легкомысленной критики, ибо 
подчас ( . . . )  она воспринимается как нарочитая и злая пародия на всю русскую дра
матургию» с её обескураженными героями и беспросветным пессимизмом. С другой 
стороны, Гибб признает, что «намерения у автора были очевидно тоже юмористические. 
Впрочем, если собственные герои и казались ему смешными, то только с точки зрения 
юмора самого мрачного, наподобие юмора Домье, когда он рисует своих изможден
ных». Впрочем, не все критики были согласны с этим мнением. Так, Джон Мейсон 
Браун похвалил английскую труппу за то, что она увидела в «Дяде Ване» трагикоме
дию,— а по его мнению, все крупные пьесы Чехова трагикомедии: «Облачать их в 
траур — на сцене ли, или в критической статье — значит ровно ничего не понять. 
Это значит отказать им в той широте, в том всеобъемлющем и неизменном величии их, 
которое и дает им право на исключительное положение в современном театре» 101.

5

В 1950-е годы в Америке наблюдается значительное оживление интереса к Чехову, 
отчасти вызванное пятидесятилетием со дня смерти Чехова, которое отмечалось в 1954 г. 
Было напечатано довольно большое количество книг и статей о Чехове; многие из 
его произведений, не переводившиеся ранее, были переведены на английский язык; 
появились новые переводы и новые постановки чеховских пьес. Совсем недавно вышли 
дешевым изданием три сборника основных чеховских пьес 102. Режиссерский план 
постановки «Чайки», осуществленной Станиславским в Московском Художественном 
театре, был напечатан в переводе, сделанном английским переводчиком и биографом 
Чехова, Дэвидом Магаршаком (БауЩ МадагзЬак) 1о3. За первые восемь лет истекшего 
десятилетия вышло пять сборников рассказов и повестей 104, а такж е была переиздана 
чеховская антология Ярмолинского 105. Значительным вкладом в дело публикации 
чеховских материалов в Америке явился тщательно изданный под редакцией Лилиан 
Хеллман сборник избранных писем Чехова 1о6, несколько монографий о Чехове107 
и , кроме того, перевод воспоминаний Лидии Авиловой о Чехове 1о8.

Появилось несколько любопытных высказываний по поводу рассказов и писем 
Чехова. Эдмунд Уилсон пытается определить причину, почему Чехов представляется 
более трудным для восприятия читателя Запада, чем другие русские писатели. Критик 
утверждает, что в Англии и Соединенных Штатах Чехова читают «в определенных лите
ратурных кругах, где создался своеобразный культ его и где на него смотрят как  на 
мастера искусства столь исключительного, столь далекого от общепринятых тем и 
точек зрения, что единственно, с чем можно сравнить их отношение к  Чехову, это с отно
шением, которое царило среди определенной части публики к  Генри Джеймсу в пе
риод, когда он еще не сделался одним из столпов американского пантеона ( . . . ) .  
Положение Чехова с того времени, когда его стали убеждать отнестись к  себе серь
езно, как к писателю, имеет кое-что общее с положением Марка Твена, когда он, напе
чатав „Гекльберри Финна”, должен был преодолевать взгляд публики на себя как  на 
присяжного развлекателя. Некоторые из ранних чеховских рассказов— „Лошадиная 
фамилия”, например, — имели успех такого же порядка, как  твеновская „Знаменитая 
скачущая лягуш ка из Кальвераса”, хотя юмор „Лошадиной фамилии” основан 
на психологической правде, такого порядка, какого ( . . . )  в „Л ягуш ке” мы не найдем»109.

Главное же препятствие, по мнению Уилсона, — в том, что в большинстве вы
ходивших до сих пор изданий Чехова на английском языке (а он имеет в виду в основ
ном переводы Констанс Гарнетт) рассказы Чехова «свалены в кучу ( . . . )  без указания 
дат, когда они написаны ( . . . )  без какой бы то ни было последовательности» 110.

Уилсон развивает эту мысль дальше в своем интересном предисловии к сборнику 
чеховских повестей и рассказов, им же и составленному: «Вот эта искаженная картина 
развития Чехова и является одной из причин частых жалоб английских и американ
ских критиков на то, что они не могут понять основной тенденции Чехова. Как бы могли 
мы расценить творчество Марка Твена, если бы прямо вслед за „Таинственным незна
комцем" нам предложили бы читать „Знаменитую скачущую лягуш ку из штата Каль- 
верас“? ( . . . )
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Почти во всем, что писал Чехов в последние годы своей жизни (с 1894 по 1903), 
п в прозе, и в пьесах его ощущается желание дать анализ русского общества, создать 
своего рода миниатюрную „Человеческую комедию". Просматривая советское издание 
Чехова, где его рассказы и повести напечатаны в хронологическом порядке, приходишь 
к убеждению, что эта заключительная серия его начинается с рассказа, озаглавлен
ного „Бабье царство" <...>. В каждой из последующих его повестей мы находим изобра
жение семьи или небольшого круга людей, типичных для какой-либо определенной со
циальной группы <...> Таким образом, если читать повести и рассказы последнего

«ЧАЙКА» НА АМЕРИКАНСКОЙ СЦЕНЕ (КАРТИНА ИЗ 4-го АКТА) 
Постановка Норриса Хаутона в «РЪоетпх ТЬеаЦе», Нью-Йорк, 1954 г.

периода вместе с поздними его пьесами, то можно получить представление об анато
мической структуре русского общества конца девятнадцатого века и накануне рево
люции 1905 года в восприятии и оценке Чехова» ш .

Разбор чеховских пьес и рассказов, главным образом с точки зрения влияния 
Чехова на западных писателей, можно найти в интересной книге профессора английской 
литературы при Колумбийском университете в Нью-Йорке — Дороти Брюстер. 
В своей работе 112 Брюстер рассматривает литературные взаимоотношения между 
Россией и Западной Европой, а также влияние Чехова на американских драматургов. 
По мнению Дороти Брюстер, пьесы Поля Грина и Клиффорда Одетс перекликаются 
с пьесами Чехова, и в качестве примера она сравнивает концовку «Потерянного рая» 
Одетса с финалом «Вишневого сада». «Неудивительно, что и „Дом Коннели" Поля 
Грина и „Потерянный рай" Одетса, изображающие упадок семьи, принадлежащей к 
среднему сословию, называют „чеховскими пьесами”. Точнее же говоря, с тех пор, 
как  Чехова узнали в Америке, как  театры стали ставить его, а критики толковать, 
чеховская драма, рисующая постепенное разложение определенного сословия и отпаде
ние традиций, с ним связанных, сделалась эталоном для американского драматурга,
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имевшего возможность наблюдать подобные же явления в Нью-Йорке или на 
Юге» 113.

В 1954 г. по случаю пятидесятилетия со дня смерти Чехова заметки Брюстер были 
перепечатаны в журнале «Маззез ап<1 Ма1пз1геат» 114, в том же номере, в котором шла 
статья советского критика В. Ермилова о Чехове п5. Через несколько месяцев этот ж е 
журнал опубликовал статью Джона Лоусона «Драматургия Чехова — вызов драма
тургам» пв. Автор дает в ней главным образом социологический анализ творчества Че
хова. Лоусон утверждает, что влияние Чехова на американский театр было основано 
на ложном толковании Чехова как пессимиста. По мнению же Лоусона, вся чеховская 
драматургия основана на убеждении, что в человеке заложено стремление к  обществен
но-полезной деятельности и что сам Чехов был настроен оптимистически относительно 
будущего общества, в котором человеческой личности суждено достигнуть полного 
расцвета. Лоусон отмечает влияние Чехова на ряд американских драматургов, в особен
ности на Клиффорда Одетс («Проснись и песни пой!» и «Потерянный рай») и С. Н . Бер
мана («Конец лета»).

В пятидесятых годах появилось много новых чеховских постановок. И  мая 1954 г. 
в нью-йоркском театре РЬоешх состоялась премьера «Чайки», поставленной Норрисом 
Хаутон (Х’огпз Нои^Ыоп), театральным деятелем, уже много лет проявлявшим интерес 
к русскому театру и опубликовавшим серьезный труд о советском театре 1930-х годов. 
Перед спектаклем Норрис Хаутон заявил, что в своей постановке он пытался дать 
американскому зрителю новую трактовку пьесы,основанную на трактовке М агаршака117, 
не той, что была общепринята на английской и американской сцене, а также в ранних 
постановках Московского Художественного театра, где Чехова понимали как пес
симиста, а пьесы его — как трагедии. Традиционное деление на трагедию и комедию,— 
сказал Хаутон,— неприменимо к «Чайке», ибо она не принадлежит ни к  тому, ни к дру
гому жанру. «Она соткана из той же материи, что и сама жизнь. И как  в жизни, в ней 
смех и слезы распределены более или менее поровну» 118.

Брукс Аткинсон, рецензировавший спектакль, не дал особенно высокой оценки 
игре актеров, зато пришел в восторг от самой пьесы, сравнивая ее с «Гамлетом» по силе 
выражения общечеловеческих свойств, по изображению «нерешительности и морального 
паралича, поразившего современного человека» пв. Многие критики, впрочем, остались 
недовольны трактовкой, предложенной Хаутоном; так, Джон Мейсон Б раун нашел, что 
в этой постановке отсутствует связность и пропадают тонкие чеховские нюансы 120, 
а Уолкотт Гибб назвал постановку «собранием причудливо враждующих между собой 
стилей», производящим подчас впечатление «чудовищной пародии»124.

Может быть, наиболее чуткая и значительная оценка пьесы принадлежит перу 
Джона Мейсона Брауна, который писал: «Надо полагать, что в жизни люди никогда не 
говорят, как чеховские персонажи. Хотя фразы, которыми они обмениваются, встре
чаются и в обыденной речи, в пьесе они служат иным целям и строятся по иному плану. 
Глазом клинициста Чехов схватывает все, что лежит на поверхности, однако интере
сует его лишь то, что скрыто в глубине. Реализм на сцене всегда был иллюзией. Когда 
Чехов стал к нему прибегать, реализм сделался иллюзией иллюзии. Собственно говоря, 
он преобразовался в новую форму ( . . . )  Реализм этот был нов и по самим явлениям, 
которые вскрывались, и по подходу к  ним, он был новым по заключенной в нем поэзии, 
маскировавшейся под прозу; нов по стилю и масштабам» 123.

В 1955 г. в одном из театров «не на Бродвее» открылся «чеховский цикл». Режис
сер Дэвид Росс (Бауц! Возз) использовал переводы Старка Янга, задумав этот цикл как  
своего рода чеховский фестиваль, в котором он намеревался нанести удар тому, что 
он называл «американской чеховской традицией», т. е. взгляду на пьесы Чехова, как 
на «драму, насыщенную кисло-сладким русским мраком ( . . . )  с непременным добавле
нием высокой символики, обычно недоступной пониманию публики» 123. Цикл открылся 
25 февраля новой постановкой «Трех сестер». Брукс Аткинсон писал, что и пьеса, и по
становка, и новый перевод, который ему понравился, показывают «чеховское отношение 
к жизни, легковесность иллюзий, бездейственность, победу буржуазного цинизма над 
дворянской деликатностью, пустоту расплывчатых мечтаний о будущем, бессмыслен
ность дворянского кодекса чести, жестокость бездумных общественных отношений
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«ЧАЙКА*
Программа спектакля в«4-кЬ Зкгеек ТЬеакге», 

Нью-Йорк, 1956—1957 гг.

( . . . )  11 вместе с тем у Чехова было представление о том, какой прекрасной могла бы 
быть жизнь, если бы люди научились думать» 124.

Эрик Бентли (Е пс ВепПеу), профессор драматической литературы в Колумбийском 
университете, давший рецензию на постановку в журнале «Ле\\ КернЬИс», пришел в 
восторг от самой пьесы: «Современность не знает более прекрасной пьесы, чем „Три 
сестры “ ( . . . )  О Чехове можно сказать, как о Шекспире, что он был человеком „открытой 
и щедрой души “ — а такую формулу никому не пришло бы в голову применить ни к 
нашим второстепенным драматургам, ни даже к  таким, как  Ибсен и Стриндберг. Че
хов представляется мне единственным настоящим демократом среди крупных совре
менных драматургов ( . . . )  Мне кажется, что изо всех них один он умел вкладывать в. 
изображение „маленьких людей" глубокую, романтическую и страстную любовь к ним, 
а следовательно, относит! ся к ним без явного, а также и без косвенного презрения, 
которое так часто принимает форму абстрактного догматического восхищения ими» 125.

Вслед за постановкой «Трех сестер» был поставлен «Вишневый сад» с новым соста
вом актеров. Брукс Аткинсон дал высокую оценку постановке, а также новому переводу 
Старка Янга, отмечая как достоинство отсутствие в переводе архаизмов и говоря, что 
Росс «лучше, чем кто-либо другой, способен освободить Чехова от риторики» 126. Эрик 
Бентли не согласен с Аткинсоном, ему каж ется, что постановка искажает текст и 
не передает нюансов и что из-за этих двух недостатков спектакль оказался «стихийным 
бедствием»127.

1956 год начался спектаклем «Дядя Ваня» в переводе Янга и постановке Дэвида 
Росса; спектакль этот был продолжением чеховского фестиваля. Премьера состоялась 
31 января и пьеса не сходила со сцены до июля того же года включительно. Постановка 
была экранизирована под руководством Мэрион Парсонет (Мапоп Рагзоппек) в Лонг 
Айленд Сити, так что актеры, занятые в спектакле, все это время метались между
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киностудией и ГоигЬЬ 51гее1 ТЬеаЬге 128. Брукс Аткинсон хвалил постановку за то, что 
она выявила «богатое жизненное содержание» и высокий юмор пьесы Чехова 126, 
а Старк Янг, говоря о пьесе и собственном переводе, подчеркивал отсутствие мрачно
сти, которая для публики в странах английского язы ка являлась непременным элемен
том «чеховского мифа»; Янг находит, что пьесе в известном смысле присущ шекспиров
ский дух, проявляющийся не в языке, каким она написана, а «в жизнерадостности, 
которая бьет в ней ключом», и утверждает, что чеховское мастерство не имеет себе 
равного в современной драматургии 13°.

Еще две чеховские пьесы — сцена-монолог «О вреде табака», которую показывали 
одновременно с «Избранником судьбы» Бернарда Шоу 181, и «Чайка» — последняя по
становка Дэвида Росса в чеховском фестивале — были показаны в Нью-Йорке в 1956 г. 
«Чайка» была единственной пьесой, в цикле постановок Росса, которая шла в переводе 
Констанс Гарнетт и успехом у  критики не пользовалась 132.

Наша статья, опубликованная в 1956 г ., посвящена исследованию композиции 
«Чайки» сравнительно с «Гамлетом» 138. Эта статья является критическим этюдом и не 
была вызвана какой-либо определенной постановкой пьесы. В академических кругах 
интерес к  Чехову значительно возрос, и надо ожидать, что в скором времени в Америке 
будет печататься больше критических и исследовательских трудов, посвященных 
Чехову.

В течение последних двух лет на американской сцене не шла ни одна из чеховских 
пьес, и только 7 октября 1958 г. состоялась премьера новой постановки «Иванова»в 
театре «не на Бродвее», в переводе Елизаветы Фен (ЕПгахе1а Геп). Брукс Аткинсон 
дал положительную оценку спектаклю: « „ Иванов “ , которого мы смотрели во вторник 
в превосходной постановке в театре „Непа1а“ , принадлежит к второстепенным пьесам 
Чехова по сравнению с четырьмя великими пьесами, которыми он заключил послед
ний период своего творчества. Фактура этой пьесы грубее, стиль менее изыскан. Но 
и в ней ощущается то тихое сияние, свойственное чеховским пьесам, которые делают 
его самым обаятельным из русских драматургов. К 1887 году, когда он писал ее, 
взгляд его на людей уже вполне сложился» 134.

В 1958 г. появилась статья Артура Миллера «Тени богов, критический обзор аме
риканского театра», помещенная в «Нагрег’з Мадахше». В ней автор высказывает ряд 
интересных мыслей о драматургии Чехова:

«Трудно представить себе драматурга, у которого не вызвало бы зависти одно 
свойство чеховских пьес. Свойство это — чувство равновесия (Ьа1апсе). В этом Чехов, 
по-моему, ближе к  Шекспиру, чем кто бы то ни было другой. Неизбежные искажения, 
вызываемые самой природой театра с его условно-сжатым временем сценического дей
ствия, у Чехова не так бросаются в глаза, у него меньше подтасовки, меньше боязни 
показаться смешным, меньше боязни пафоса. Его художественная манера полна мяг
кости, он смотрит на мир взглядом добрым, настолько добрым, что наш театр принял 
его за какого-то сентиментального добряка, пишущего элегические постскриптумы 
уходящей эпохе. Чехов пишет о своих героях так, словно он с ними кровно связан, 
но в этом смысле он, надо сказать, не является исключением среди русских писателей 
и, отмечая эту его особенность, необходимо одновременно уметь отделять Чехова от 
его героев.

Чехов приобретает особое значение для нас потому, что его именем пользуются 
для борьбы с двумя полярно-противоположными направлениями театральной мысли. 
Иным, — таким, как Уолтер Керр, например, — кажется, что Чехов вдохновляет иа 
преувеличенный самоанализ, даже на жалость к самим себе. Тем, кто придерживается 
такой точки зрения, Чехов представляется поэтом бездействия, упорного самокопания, 
мрачного уныния. В 30-е годы многие из „левых" осуждали его за отсутствие боевого 
духа. Чехова отождествляли с его героями.

Я думаю, что пьесы его останутся. Однако как образец для подражания он для 
нас так же бесполезен, как фрачная пара и конный экипаж. Мы живем в эпоху гораздо 
более жесткую, чем эпоха Чехова, и стремиться воссоздать чеховское мироощущение— 
значит искажать свое собственное. Главное же, на мой взгляд, это то, что жизнь 
его героев со всеми их злоключениями проходит на фоне определенного жизненного
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уклада, причем герои отдают себе отчет в том, что уклад этот обречен на гибель, и лич
ную свою судьбу воспринимают как нечто неотделимое от этого крушения дорогих им 
традиций. Правы они или нет, объективно говоря, неважно; важно, что они могут вспом
нить время, когда кучер был молод и доволен тем, что он кучер, когда была большая 
•семья, пустившая корни глубоко в землю, когда все члены семьи постепенно на протя
жении медленно текущих лет достигали зрелости, время, когда жизнью управляли 
■человеческие отношения. А теперь — если позволено, для краткости, свести всю эту

«ИВАНОВ»
Афиша спектакля в «Вепа1а ТЬеаГге», Нью-Йорк, 1958 г.

сложную ситуацию к схеме — теперь вишневый сад вырубается агентом по недвижи
мому имуществу и очень может быть, что агент — славпый малый, но земля все-таки 
нужна для дела. Ближ е всех в трактовке темы крушения традиционных устоев подо
шел к Чехову Теннеси Уильямс. Его герой — эмигрант и бродяга — возвращается с 
плантации в нашу цивилизацию лет через 80 после уничтожения самой плантации. Мы 
не можем воспроизводить Чехова ( . . . )  хотя бы потому, что для нас давно прошло то 
время, когда мы верили, что экономическая необходимость должна подчиняться чело
веческим взаимоотношениям. То, что во времена Чехова еще вызывало ожесточенную 
борьбу, для нас перестало существовать как проблема. Мы считаем — или, во всяком 
случае, это у нас само собой подразумевается, — что всякий раз, когда человеческие 
отношения вступают в конфликт с необходимостью, победа — не только неизбежная, 
но и желанная с точки зрения общественного прогресса, — выпадает на долю необхо
димости.
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Главное, что мне хотелось бы подчеркнуть, говоря о нашем театре,— сводится 
к тому, что в то время как чеховское умение проникнуть во внутренний мир своих ге
роев безгранично, в то время, как интерес свой он сосредоточивает прежде всего на 
их духовной жизни, его широкий взгляд художника простирается далеко за пределы 
индивидуальной психологии героев. Вот, например, монолог — один из многих, кото
рые никак не вяж утся с распространенным мнением, будто в чеховских пьесах самое 
главное — реалистические портретные характеристики и углубленный самоанализ. 
Вершинин в „Трех сестрах” говорит (действ. 4): „Что же еще вам сказать на про
щание? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. Она представляется 
многим из нас глухой и безнадежной, но все ж е, надо сознаться, она становится все 
яснее и легче, и, по-видимому, недалеко то время, когда она станет совсем светлой. 
(Смотрит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, 
■заполняя все свое существование походами, набегами, победами, теперь же все это 
отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить: 
человечество страстно ищет и, конечно, найдет. Ах, только бы поскорее! (Пауза.) 
Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие. 
(Смотрит на часы.) Мне, однако, пора...“

Словом, пьесы Чехова отнюдь нельзя назвать психологическими этюдами. Они 
выражают весьма критическую точку зрения, точку зрения, характеризующую но 
только его героев, но и социальную среду, в которой они живут (...)

Когда Чехов — писатель, чья субъективность стала легендой,— заставляет Вер
шинина — гак же, как и многих других героев своих пьес,— объективно рассматри
вать социальные вопросы, поднятые в пьесе, он просто-напросто следует великой 
традиции. Искусство неотделимо от истории рода человеческого...» 135.

Если интерес к Чехову медленно созревал в Соединенных Ш татах — в большой! 
степени по вине неудовлетворительных переводов, в которых он впервые предстал 
перед американской публикой, то теперь Чехов стал широко известен в Америке 
и о популярности его свидетельствует частое появление его рассказов и пьес в де
шевых изданиях. Надо надеяться, что и те чеховские произведения, которые имеются 
до сих пор лишь в переводах Констанс Гарнетт, в скором времени появятся в более 
совершенных переводах того же уровня, что переводы Старка Янга, которые одно
временно ближе и к оригиналу и к духу американского языка. Тогда американские 
читатели будут в состоянии ознакомиться со всей сокровищницей искусства Чехо

ва, которое уже любимо многими.
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АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ И КРИТИКИ  
О ЧЕХОВЕ

Публикация М. А. Ш е р е ш е в с к о й *

Интерес к  Чехову в Англии является широко известным фактом. Чехов — один 
из наиболее популярных русских писателей в сегодняшней Англии. Его пьесы прочно 
вошли в репертуар английских театров.

Английская литература XX в. многим обязана Чехову. Его влияние испытали на 
себе английские новеллисты — Мэнсфилд, Коппард, Бейтс, Бауэн  и др. У него учились 
такие крупнейшие английские драматурги, как  Шоу, Синг, О’Кейси. Критика отмечала 
такж е значение Чехова для английского романа. Неудивительно поэтому, что Чехову 
уделено значительное место в высказываниях английских писателей и критиков. 
Более ста работ — специальные исследования, обзорные статьи, рецензии — написано 
о Чехове в Англии1. Высоко оценивая творчество русского писателя, английские кри
тики стремятся определить основные черты чеховского художественного метода и пы
таются использовать его творческий опыт

Настоящая работа ставит своей целью ознакомить читателя с наиболее характер
ными высказываниями английских писателей о Чехове, в которых отразилась исто
рия восприятия его творчества в Англии.

* *

Англия познакомилась с творчеством Чехова намного позже, чем другие страны 
Европы. В то время как  во Франции и Германии его рассказы неоднократно перево
дились и были уже известны широкому читателю, в Англии о нем знали лишь немногие 
ценители русской литературы. Первые упоминания о Чехове(впервые его имя было упо
мянуто в очередном обзоре русской литературы в журнале «А1Ьепаеит» за 1889 г .)2 
носили случайный и беглый характер. Только в 1903 г. вышел первый сборник рас
сказов Чехова в переводе на английский язык Р. Е. К. Лонга, а в 1908 г. в переводах 
того же автора был издан второй сборник8.

Сборники эти сразу же возбудили интерес к  Чехову в английской литературной 
среде, где уже более двух десятилетий с восхищением читали Тургенева, Толстого и 
Достоевского. Одним из первых с оценкой Чехова выступил Арнольд Беннет, напеча
тавший рецензию на сборник его рассказов в литературно-художественном еженедель
нике «Ке»у Аде» 4. Восхищаясь мастерством Чехова, Беннет указывал на новизну реа
листической формы его рассказов. В этот же период с рассказами Чехова знакомится 
и Джон Голсуорси, который сразу же объявляет Чехова одним из выдающихся писа
телей мира.

Незадолго до первой мировой войны Англия познакомилась с драматургией Че
хова. В 1912 г. пьесы Чехова почти одновременно вышли в переводах Мэриан Фелл 6 
и Джорджа Колдерона в. Первые постановки пьес Чехова состоялись в Глазго, где в 
1911 г. были сыграны «Вишневый сад», а позднее «Иванов» и «Чайка» (в переводах 
Джорджа Колдерона). В Лондоне первая постановка состоялась в том же 1911г. —

* Редакция переводов Т. М. Л и т в и н о в о й .
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Обществом любителей сцены был представлен «Вишневый сад». Постановка прошла 
незамеченной. В 1912 г. Общество актеров «Адельфи» поставило «Чайку», а в 1914 г. 
Общество любителей сцены •— «Дядю Ваню». После этих спектаклей Чехов-драматург 
оказался в центре внимания литературного и театрального Лондона. В числе горячих 
поклонников драматургии Чехова выступили не только такие писатели, как Арнольд 
Беннет, Морис Беринг, Фрэнк Суиннертон, но и крупнейший драматург Англии — 
Бернард Шоу. В 1919 г. Шоу опубликовал свою пьесу «Дом, где разбиваются сердца», 
над которой начал работать еще в 1913 г. В этой пьесе Шоу развивал «чеховскую», 
по его мнению, тему — тему интеллигенции. Шоу был первым в тот период и един
ственным английским критиком Чехова, указавшим на исключительно важное для 
литературы Европы социальное звучание его драматургии.

В послевоенные годы творчество Чехова становится в Англии очень популярным. 
С 1916 по 1923 г. выходит собрание рассказов Чехова в тринадцати томах 7, в перево
дах Констанс Гарнетт, уже хорошо известной английскому читателю переводами Тур
генева, Толстого и Достоевского. В 1920 г. Гарнетт опубликовала переводы избранных 
писем Чехова 8. В следующем году вышли «Записные книжки» Чехова *. В 1923 г. 
Гарнетт закончила переводы пьес Чехова, которые были изданы в том же году в двух 
томах 10.

В 1920-е годы пьесы Чехова часто ставятся на английской сцене. В 1920 г. в Лон
доне с большим успехом идут «Три сестры» (СоигЬ С отрапу ТЬеаЬге) и «Вишневый сад» 
(АгЬз ТЬеаЬге). В 1921 г. идет«Дядя Ваня» (СоигЬ С отрапу ТЬеаЬге). В 1926 г. на сценах 
лондонских театров шли уже пять пьес Чехова: «Вишневый сад» и «Чайка» (ЫЬЫе 
ТЬеаЬге), «Иванов» (Общество любителей сцены), «Дядя Ваня» (Вике о! Уогк’з ТЬеаЬге) 
и «Три сестры» (Вагпез ТЬеаЬге). Спектакль «Вишневый сад», в котором роль Трофимова 
исполнял известный английский актер Джон Гилгуд, выдержал более ста пятидесяти 
представлений подряд.

Исключительный интерес к  творчеству Чехова, наблюдавшийся в этот период в 
Англии, в частности в литературных кругах, не был случайным. Война обострила вну
тренние противоречия в жизни Англии, усилила и углубила кризис мировоззрения 
английской буржуазной интеллигенции. В английской литературе и театре этот кри
зис сказался в поисках новых форм искусства, которые позволили бы глубже отразить 
внутренний мир человека. Д ля художников-гуманистов, представлявших реалисти
ческое направление в искусстве, война, уничтожившая миллионы человеческих ж из
ней, с еще большей силой поставила вопрос о ценности человека со всем богатством его 
духовного мира.

Именно как  художника-гуманиста приветствуют Чехова критики Д ж . М. Марри 11 
и Э. Гарнетт 12. Оба они придают особое значение его самоотверженной любви к  челове
ку, «чистоте души» Чехова, которую считают основой его видения мира и его твор
ческого метода. «Беспристрастная объективность современного ученого и глубокая 
человечность(...>  восприимчивого художника» определяют,по мнению Гарнетта, особен
ности чеховского реализма.

С тех же позиций, что Марри и Гарнетт, воспринимает Чехова писательница 
Кэтрин Мэнсфилд. Познакомившись с его рассказами еще по сборникам переводов 
Лонга 13, она впоследствии начинает видеть в Чехове своего учителя. Тщательно изу
чая его творческий метод, Мэнсфилд в своих рассказах стремится идти путями, указан
ными Чеховым. Ее рассказы, воспринятые в Англии как  чеховские, положили начало 
новому этапу в развитии этого жанра. Значительным влиянием Чехова отмечено также 
творчество другого крупного английского писателя А. Е. Коппарда. Д ля Коппарда, 
как и для Мэнсфилд, «величайшее мастерство русского реалиста» заключается в его 
способности раскрыть существенное и основное на незначительнейших мелочах жизни, 
на обыденной жизни человека.

Однако у многих английских писателей требование глубокого анализа духовного 
мира человека и поиски новых форм по существу оказывались требованием ревизии 
и уничтожения реализма. Представители антиреалистического течения, так называемого 
неопсихологизма, особенно активизировавшегося в 1920-е годы, объявили Чехова 
«своим». Среди писателей и критиков, входивших в так называемую группу «Блуме-
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бери» (Вирджиния Вульф, Леонард Вульф, Дезмонд Маккарти) и близких им (У. Джер- 
харди), был создан настоящий культ Чехова как  писателя, будто бы наиболее близкого 
творческим принципам неопсихологизма.

В 1923 г. вышла первая английская монография о Чехове 14. Автор этой книги 
У. Джерхарди изображал мировоззрение Чехова как  философский релятивизм и видел 
величайшее достижение Чехова как художника в том, что он якобы открыл новую форму 
бесфабульного рассказа и бесфабульной драмы. Эта новая форма, по мнению Джерхарди, 
была следствием того, что Чехов углубился во внутренний мир человека — в его психо
логию. Д ля  Вирджинии Вульф Чехов был писателем, интерес которого целиком сосре
доточен на «неизведанных сторонах психологии», на больной душе современного 
человека 1а. По мнению Вульф, Чехов связывает душевный недуг современного человека 
не с социальными условиями его жизни, а всецело с извечными и непостижимыми 
свойствами психологии. Отсюда атмосфера грусти в его пьесах и рассказах. Поэт 
утраченных иллюзий и неизбежного одиночества, «художник прощаний: прощаний с 
молодостью, с прошлым, с надеждами, с любовью», — таким рисует Чехова театраль
ный критик Дезмонд Маккарти, откликавшийся почти на все постановки Чехова в 
Лондоне, начиная с 1914 г.

И Джерхарди, и Вульф, и Маккарти высказали немало горячих похвал в адрес 
Чехова. Но их любовь и преклонение относились не к настоящему Чехову. Они, по 
меткому определению английского литературоведа Г. Фелпса, «не сумев оценить 
основные свойства Чехова — его реализм, его здоровый взгляд на мир и здоровые 
цели,— создали культ Чехова, поклоняясь в нем божеству, которое они создали по 
своему образу и подобию и которое мало чем походило на Чехова» 16.

Во второй половине 1920-х годов и в 1930-е годы интерес к  Чехову не уменьшился, 
и спор о нем продолжался. В 1932 г. в защиту Чехова от представителей литературы 
неопсихологизма, «которая так перечеховила Чехова, что теперь и сама уже не узнает 
собственного отца», выступил Дж. Голсуорси 17. Чехов продолжал оказывать силь
нейшее влияние на английскую прозу и драматургию. На это вновь указывал 
писатель Г. Е . Бейтс в книге «Современная новелла» 18. В своих рассуждениях 
о Чехове Бейтс опирается на трактовку, данную его творчеству в статьях Гарнетта 
и Марри.

В годы после второй мировой войны и по наши дни рассказы и пьесы Чехова продол
жали и продолжают пользоваться широкой популярностью у английского читателя. 
За последнее десятилетие произведения Чехова неоднократно переиздавались, а его 
пьесы шли на сценах английских театров. Переведены ряд рассказов Чехова (пре
имущественно раннего периода) и писем, до тех пор не известных английскому читателю. 
Вышел полный перевод пьесы Чехова, условно называемой «Платонов» (в английском 
переводе «Русский Дон-Жуан»)19.

Английская критика по-прежнему уделяет Чехову много внимания. За последнее 
десятилетие в Англии было опубликовано восемь монографий, посвященных Чехову — 
из них пять принадлежат перу английских авторов 20, остальные •— переводы с фран
цузского и русского 21.

Новые работы английских критиков о Чехове отличаются не только большей пол
нотой материала и глубиной анализа его творчества, но и более верным истолкованием 
русского писателя. Авторы новых книг — Бруфорд, Хингли, Магаршак — опровер
гают «легенду» о Чехове, созданную блумсбернйскими критиками. В значительной мере 
опираясь на работы советских исследователей Чехова, эти английские литературоведы 
рассматривают творчество Чехова в неразрывной связи с развитием русского реализма. 
В сознании передовых деятелей современной Англии Чехов стоит в первых рядах ак
тивных борцов за счастье и величие человека. В поэтических строках, написанных о 
Чехове ирландским драматургом и романистом Шоном О’Кейси, эта новая в Англин 
точка зрения на Чехова и на значение его творчества нашла свое наиболее полное выра
жение.

С большой силой подтверждает это последнее высказывание О’Кейси о Чехове, 
опубликованное в юбилейные дни в «Литературной газете» (1960, № 12, от 28 ян
варя):

61*
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«В чем для меня значение творчества Чехова? Он мой друг, он великий пи
сатель, великий драматург, великий человек. Время от времени он приходит ко 
мне, усаживается рядом, и мы начинаем беседовать. Он присоединяется к  Шек
спиру, Шоу, Уитмену и другим, и  я  отлично провожу время в их обществе. 
Подсаживаются к  нам и ученые, мужчины и женщины, давшие нам знания, из
бавившие нас от многих болезней. Великих людей среди нас немного. Но мы 
знаем их, наслаждаемся ими, радуемся тому, что они сливаются с нами воеди
но. Чехов неизменно находится в центре. Вот уж  кто поистине родился в со
рочке. Поэт, как и Уитмен, драматург, как  и Шекспир, великий человек, как  и 
все они. он словно совместил в себе всех. Но Чехов еще больше. Он друг».

Ниже публикуются наиболее характерные высказывания крупнейших англий
ских писателей и критиков о Чехове, ярко свидетельствующие о той значитель
ной эволюции, которая произошла в отношении к  Чехову в Англии с первых 
дней знакомства с ним английских читателей и по наши дни.
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ДЖ О РДЖ  КОЛДЕРО Н

Английский драматург Джордж Колдерон (Сеогде Са1ёегоп, 1888—1915), уделяв
ший много внимания изучению славянских языков и литератур, был одним из первых 
переводчиков и комментаторов Чехова в Англии. В 1905 г. он включил имя Чехова 
в обзор «Красоты русской литературы» (Веаийез о! Визз1ап Ыкегакиге.— «Апд1о-Низз1ап 
Ыкегагу Зотеку Ргосееётдв», 1905, № 43, р. 5—23). В 1912 г. Колдерон выпустил пере
воды пьес Чехова «Чайка» и «Вишневый сад», снабдив их предисловием и комментария
ми ( Т с Ь е к Ь о Ы .  Т\уо р1ауа. ТЬе 8еади11. ТЬе СЬеггу ОгсЬагё. Тг. льёкЬ ап ЫкгоёисИоп 
апё покез Ьу Оеогде Са1ёегоп. Ы , 1912). К раткая характеристика драматургии Чехова 
имеется такж е в статье Колдерона «Русская сцена» («ТЬе Визз1ап Зкаде».— «С)иагЬег1у 
Кеу1е44», 1912, у. 217, № 432, р . 21—42). Колдерону принадлежала инициатива первых 
постановок пьес Чехова в Англии.

Однако, интерпретируя творчество Чехова, в особенности его драматургию, Кол
дерон приписывал Чехову свойственные ему самому философский релятивизм и пес
симизм. Эта интерпретация впоследствии легла в основу чеховской «легенды», создан
ной группой Блумсбери.

Ниже приводятся отрывки из предисловия Колдерона к его переводам пьес Чехова 
и из статьи «Русская сцена».

Вот, в общих словах, наиболее характерные черты чеховских пьес: интерес, ими 
вызываемый, носит характер «центробежный», а  не «центростремительный»; внимание 
в них направлено на жизнь, протекающую за пределами пьесы, а события,представлен
ные на сцене, служат всего лишь иллюстрациями к этой жизни; поведение действующих 
лиц, их страдания рассчитаны не на то, чтобы мы вместе с ними печалились и радова
лись,— их судьбы возбуждают в нас и смех и жалость тем преувеличенным значением, 
какое они сами приписывают всему, что с ними происходит, и мы утешаемся, взирая 
на всеобщую комедию Ж изни, в которой растворяются их личные трагедии.

Вступительная статья к  кн.: Т с Ь е к  Ь о Г Г. Т хуо Р1ауз.
ТЬе ЗеадиП. ТЬе СЬеггу ОгсЬагё, р. 8.

Хотя каждый человек невольно вовлечен в окружающую его жизнь, он, прежде 
всего, занят собственными мыслями и живет своей одинокой жизнью. Эта человече
ская разобщенность <...> ведет к трогательно ироническим диссонансам и решениям.

Сидя за ломберным столом, Тригорин и доктор, не обращая ни на кого внимания, 
ведут между собой разговор о писательской судьбе Константина; госпожа Аркадина, 
которую никто не слушает, хвалится своими успехами в Харькове и букетами, которые 
предподносили ей студенты; и во все это врезывается резкий голос Маши, которая, 
внимательно следя за ходом игры в лото, выкликает цифры.

Там же, стр. 12.

Жизнь никогда не бывает только комедией или только трагедией. Старость всегда 
ж алка, а подчас и смешна. Вселенная не останавливается в своем движении, поражен
ная нашими успехами или неудачами.

Чехов обладал тончайшим чувством комического, благодаря которому он остро 
реагировал на несоответствие между существующим в мире беспорядком и скрытым 
за ним порядком. Стремясь направить наш взор вовне, оторвать его от частных судеб, 
обнаружить их зависимость от окружающей жизни, он любит смешивать трагедию (кар
тина Жизни вблизи) с комедией (картина Жизни на расстоянии). Пьесы его—трагедии, 
сотканные из нитей комического.

Там же, стр. 13.

Подобно Достоевскому, Чехов ни к  чему и ни к  кому не питал ненависти. Повстре
чавшись с фарисеями, он не воскликнул бы: «Горе вам!» — а написал бы рассказы, что
бы объяснить их жизненную позицию.

Там же, стр. 16.
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Само собой разумеется, что если у  Чехова нет злодеев, то у него нет и героев. 
Его драма не является драмой борющихся сил. Он не побуждает вас встать на ту или 
другую сторону. Все его герои, даже тогда, когда они находятся в разных лагерях, 
выступают против общего врага - 3- Жизни.

Там же, стр. 16.

Может показаться, что герои (пьес Чехова) разговаривают, на самом же деле они 
только сидят рядом и думают вслух

Там же, стр. 20.

Даже тогда, когда человек пылко стремится к  достижению ближайшей цели, он 
слышит негромкий иронический голос, напоминающий ему, что, в конечном счете, лю
бая надежда обманчива ( . . . )  Именно эта мысль лежит в основе пьес Чехова. Разочаро
вание — вот его основная тема.

«ТЬе Ви381ап 81аде». — «(>иаг1ег1у Неуге^», 1912, у. 217, № 432, р. 27.

АРНОЛЬД БЕННЕТ

Когда в 1909 г. А. Беннет (АгаоШ ВеппеИ, 1867—1931), всегда внимательно сле
дивший за развитием литературы других стран, познакомился с рассказами Чехова, 
он уже пользовался широкой литературной известностью как  автор ряда социально- 
бытовых романов и считался одним из крупнейших писателей Англии этого периода. 
Он первым в Англии отозвался на книгу рассказов Чехова в переводах Лонга. Рецен
зия на эту книгу была помещена им в журнале «Хелу Аде», 18 марта 1909 г., и затем пере
печатана в книге А. Беннета «Книги и лица» («Воокз апй Регзопз, В е т д  С оттепЬ з оп 
а РазЬ ЕросЬ». 1908—1911. Б., 1915). На одну из первых постановок Чехова в Англии, 
осуществленную Обществом любителей сцены в мае 1911 г. в Лондоне (постановка 
«Вишневого сада»), Беннет откликнулся рецензией в журнале «!\те\у Аде», 8 июня 1911 г., 
затем перепечатанной в той же книге. Мысли о Чехове содержатся и в дневниках
А. Беннета («ТЬе йоигпа! о! А. ВеппеИ 1896—1928». Б. апй N. V., 1933).

Ниже приводятся наиболее интересные высказывания Беннета о Чехове.

Говоря между прочим о Чехове, он (Томас Гарди) принялся развивать теорию, 
что некоторые из его рассказов неубедительны, так как  в них не сообщается ничего 
необычного. Рассказ, утверждал он, должен быть необычным, а его герои — интерес
ными людьми.

Из записей за 1917 г. — «ТЬе 1оигпа1 оГ А. ВеппеИ 1896—1928», р. 632.

Ночью я  долго читал «Скучную историю». Я уже и раньше читал ее, один или два 
раза. Сейчас эта повесть показалась мне совершенно новой, полной свежей силы и 
красоты, по-моему, это одно из самых прекрасных произведений, какие мне когда- 
либо приходилось читать.

Запись 28 апреля 1918 г .— Там же, стр. 660.

Рассказы Чехова поистине замечательны. Если бы кто-нибудь из наших авторитет
ных критиков заявил, что Чехов стоит в одном ряду с великими светилами русской ли
тературы — Достоевским, Тургеневым, Гоголем и Толстым — я  бы не стал спорить 
( . . . )  Сила воздействия его рассказов, как это ни удивительно, — в их бесхитростности. 

, Конечно, на самом деле они отнюдь не бесхитростны, а в высшей степени продуманы 
и отделаны. Прогресс всякого искусства — это, очевидно, движение от условности 
к реализму.

На самом деле искусство в основе своей всегда остается условным, но по мере своего 
развития оно создает все более и более утонченные приемы, приближающие жизнь 
к  условностям искусства или, если угодно, условности искусства к  жизни.
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Рассказы Чехова знаменуют собой решительную победу в этой давней борьбе. 
Читая их, представляешь, как он, вероятно, говорил себе: «По мне жизнь хороша и 
так. Я ничего не стану в ней менять. Буду изображать ее такой, какая она есть» <...)

Он, кажется, достиг предельного реализма <...> Кульминация в его рассказах 
никогда не бывает вымученной; в них нет никакой идеализации, никакой сентименталь
ности, ничего неземного; здесь правда отражена во всей ее цельности, а не частично, 
ни одна сторона правды не преувеличена за счет другой. Здесь нет какой-либо особой 
ловкости, головокружительной виртуозности. Все звучит просто, искренне, почти по- 
детски.

Воображаю, как редактор одного из наших популярных журналов возвращает 
Чехову рукопись с дружеским напутствием, — автор, мол, подает надежды, ему нужно 
всего лишь набить руку, научиться хватать читателя за глотку,— и тогда с ним можно 
будет разговаривать. Чехов никогда не хватает читателя за глотку. И тем не менее он 
кладет его на обе лопатки. Под внешней простотой в его произведениях кроется огром
ное мастерство, та искусность, которая неотделима почти от всякого великого искус
ства. Всем нам, английским прозаикам, следует изучать сборники «Поцелуй» и «Чер
ный монах». Они доставят удовольствие всякому, кто обладает тонким вкусом, а для 
художника в них заключен глубокий урок. Ни у  нас, ни во Франции нет и никогда не 
было такого писателя, который умел бы материалу жизни, ничуть при этом не искажая 
его, придавать такую сложную и бесконечно прекрасную форму. Прочтите эти книги, 
и вы по-настоящему многое узнаете о России, вас омоет целый океан грусти, жестокой 
и задумчивой, грусти русской жизни, вы познакомитесь с прекрасным ( . . . )  Кто не чи
тал эти два тома, не имеет права называть себя образованным человеком. Я ничуть 
не преувеличиваю ( . . . )

Цит. по кн.: А. В е п п е И .  Воокв апй Регзопв, р. 117—119 («ТсЬекЬоЯ»).

По естественности пьеса («Вишневый сад») безусловно превосходит всякую дру
гую, какую мне приходилось видеть или которую вообще когда-либо ставили в Англии. 
Она натуральна до дерзости. Автор, не задумываясь, представляет своих героев та
кими же нелепыми, какими они были бы в жизни. В этом он отличается от всех из
вестных мне драматургов ( . . . )  Он намного приблизил художественную условность дра
матургии к действительности и поднялся еще на одну ступень в общем развитии драмы.

Цит. по кн.: А. В е п п е И .  Воокв апй Регвопв, р. 323 («А Р1ау о! ТсЬекЬоН’з»).

Б Е РН А РД  ШОУ

Джордж Бернард Шоу (Сеогде Вегпагй ЗЬалс, 1856—1950) впервые познакомился 
с драматургией Чехова в 1914 г. Присутствуя на спектакле «Дядя Ваня» (Общество 
любителей сцены), он уверял своих собеседников, что теперь ему придется оставить 
драматургию (П. К е р ж е н ц е в .  «Дядя Ваня» на английской сцене. — «День», 
1914, № 130). В этот период Шоу работал над пьесой «Дом, где разбиваются сердца», 
которую закончил в 1917 г. Пьеса, по мысли Шоу, была написана в «чеховской» манере. 
Высказывания Шоу о Чехове приведены также в воспоминаниях его современника 
Пирсона «Б. Шоу. Его жизнь и личность» (Н. Р е а г в о п. «В. ЗЪато. Шв Ш е апй 
РегзопаШу», Ь., 1942).

Ниже даются отрывки из предисловия Шоу к  пьесе «Дом, где разбиваются сердца» 
(«НеагЬЬгеак Ноиве, СгеаЬ Са1Ьеппе апй Р1ау1еЬз о! (Фе М’аг.», Ь., 1929) и из книги 
Пирсона, а также отзыв о Чехове, написанный специально для газеты «Литера
тура и искусство» (1944, № 29, от 15 июля).

4 " Вы знакомы с пьесами Чехова? Вот это драматург! — человек, у которого чувство
театра доведено до совершенства. Рядом с ним я  чувствую себя новичком.

Н. Р е а г в о п. В. 8Ьам'. Шв Ш е  апй РегвопаШ-у, р . 336.

Откуда взялся Дом, где разбиваются сердца? «Дом, где разбиваются сердца» —
это не только название пьесы, к которой написано это предисловие. Это — культурная, 
праздная Европа перед войной. Пьеса была начата, когда не раздалось еще ни одного
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выстрела; только профессионалы-дипломаты и немногие любители, коньком которых 
является внешняя политика, знали, что орудия уже заряжены. Русский драматург 
Чехов создал четыре увлекательных драматических этюда Дома, где разбиваются серд
ца. Из них три — «Вишневый сад», «Дядя Ваня» и «Чайка» — были поставлены в 
Англии. Толстой в своих «Плодах просвещения» тоже показал этот Дом в свойственной 
ему жестокой, презрительной манере. Толстой не питал никакой симпатии к его обита
телям: для него это был Дом, где задыхалась душа Европы; он знал, что наша чрезмер
ная нервозность и беспомощность в тепличной атмосфере гостиных отдавали мир во 
власть хитрого невежества и бездушной силы, которые и привели сейчас к  столь страш
ным последствиям для всего мира. Толстой не был пессимистом: он не желал оставить 
Дом стоять, раз мог свалить его на головы приятных и любезных празднолюбцев, 
обитавших в нем; и он энергично взялся за кирку. Он обращался с обитателями 
Дома так, как поступают при отравлении опиумом, когда, грубо схватив пациента, 
трясут его до тех пор, пока он не проснется. Чехов в большей мере фаталист; он не очень- 
то верил, что его обаятельные герои выпутаются сами. Они неизбежно будут проданы 
с торгов, думал он, а затем их пустят по миру судебные приставы; однако без колеба
ния он эксплуатировал их обаяние и даже льстил ему.

Обитатели. Пьесы Чехова, будучи менее доходными, чем качели и карусели, вы
держали в Англии, где театры представляют собой обычные коммерческие предприятия, 
всего несколько представлений в Сценическом обществе. Мы изумлялись и говорили: 
«Как это по-русски!» Но меня поразило другое. К ак и пьесы Ибсена, типично норвеж
ские пьесы, в точности удовлетворяющие вкусам Средней буржуазии всех пригородов 
Европы, эти произведения, столь насыщенные русской жизнью, отражали бытие уса
деб всех европейских стран, где наслаждение музыкой, искусством, литературой и 
театром заменило охоту, стрельбу, рыбную ловлю, флирт, еду и питье. Те же милые 
люди, та же совершенная жизненная непригодность.

Эти милые люди любили читать, некоторые умели даже писать; они представляли 
собой единственных стражей культуры, которые могли встречаться с нашими полити
ками, общественными деятелями и владельцами газет и даже обладали правом участ
вовать в их делах и влиять на них. Но они сторонились этих встреч, ненавидели по
литику. Они не желали претворить в действительность Утопию ради блага простых 
людей; они хотели лишь воплотить в собственной жизни любимые вымыслы и поэмы; 
и когда могли, то жили без угрызения совести на свои доходы, хотя ровно ничего не 
сделали, чтобы заработать их. В молодости женщины этого круга стремились походить 
на певичек варьетэ, но потом, остепенившись, приобретали тот тип красоты, который 
был создан художниками предшествующего поколения. Обитатели Дома представляли 
собой ту часть общества, где имелся досуг для высокой культуры, и жизнь их стала 
экономической, политической и моральной пустотой, а поскольку природа не терпит 
пустоты, они заполнили ее чувственными и другими рафинированными удовольствиями: 
в лучшем случае это общество было очаровательным местом для недолгого отдыха. 
В другое время оно оказывалось гибельным. Д ля премьер-министров и им подобных 
оно представлялось истинной Капуей.

Манеж. Где же, как не здесь, пришлось обосноваться тем, кто занимал первые 
скамьи в парламенте? Дому, где разбиваются сердца, они противопоставили Манеж, 
состоящий из тюрьмы для лошадей и пристройки для леди и джентльменов, которые 
прогуливаются верхом, гоняют лошадей, обсуждают их достоинства, занимаются куп
лей и продажей и уделяют им девять десятых своей жизни, разделяя оставшуюся одну 
десятую между благотворительностью, хождением в церковь (что заменяет им ре
лигию) и устройством консервативных выборов (что заменяет им политику). Правда, 
два эти круга порой слегка соприкасались. Но изгнанники из библиотек, музыкальных 
залов и картинных галерей скучали и тосковали, попав в конюшни, а отважные ама
зонки, засыпавшие при первых звуках Шумана, были совершенно не на месте в садах 
Клингзора. Правда, попадались иногда лошадники и люди с разбитыми сердцами, ко
торые отлично чувствовали себя и в той и в другой среде. К ак правило, однако, два эти 
мира были отдалены и очень мало знали друг о друге; поэтому премьер-министры и иже 
с ними вынуждены были сделать выбор между варварством и Капуей. И трудно сказать
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какое из этих двух настроений являлось более губительным для руководства государ
ственной деятельностью.

Революция на полке. Дом, где разбиваются сердца, был довольно близок к  револю
ционным идеям, но только на бумаге. Он старался быть передовым и свободомыслящим. 
Мало кто из его обитателей посещал церковь и соблюдал воскресенье, хотя и любил 
повеселиться в конце недели. Если бы вам довелось погостить там с пятницы до втор
ника, то вы могли бы найти на полке в своей спальне не только поэтов и романистов, 
но даже революционных биологов и экономистов. По крайней мере, без нескольких 
моих пьес и пьес Гренвилл Баркера, а такж е рассказов Уэллса, Арнольда Беннета и 
Джона Голсуорси этот Дом почувствовал бы себя в стороне от прогресса. Среди поэтов 
можно было найти книги Блейка, рядом с ним— Бергсона, Батлера, Скотта Хольдейна, 
стихотворения Мередита и Томаса Гарди, короче говоря, всю литературу, необходимую 
для формирования ума современного социалиста и творческого эволюциониста.

Было чрезвычайно любопытно провести воскресенье, углубившись в чтение этих 
книг, а в понедельник утром прочитать в газетах, что страна приведена на край бездны 
анархии, потому что новый министр внутренних дел или начальник полиции, у  которого 
в голове завелись такие идеи, каких постеснялась бы даже его прабабушка, отказался 
«признать» какой-нибудь могущественный профсоюз, как  будто утлый челнок может 
не признавать океанский миноносец...

Короче власть и культура были отделены друг от друга. Варвары не только гро
моздились в седлах, но и занимали передние скамьи палаты общин, где их неописуемое 
невежество в области современного мышления и политических наук исправить было 
некому — разве что выскочкам из банковских контор, которые всю жизнь занимаются 
тем, что наполняют свои карманы, а не головы. Впрочем и те и другие имеют большой 
опыт в обращении с деньгами и людьми, насколько это требуется для добывания од
них и для эксплуатации других; и хотя это — столь же неблаговидное занятие, как 
грабежи средневековых баронов, однако те, кто этим занимается, умеют вести дела или 
управлять имением по старинке, не вникая в существо вопроса, так же как портные и 
лавочники с Бонд-Стрита, лакеи и камердинеры поддерживают светское общество без 
особых познаний в социологии.

«Вишневый сад». Люди из Дома, где разбиваются сердца, ничего этого делать не хоте
ли и не умели. Им столь же хорошо были известны предчувствия Уэллса, насколько на
шим правителям были неизвестны слова Эразма или Томаса Мора, и потому обитатели 
Дома отказывались от тяжелой поденщины политиков, да вряд ли у  них и вышло бы что- 
нибудь, если бы даже они изменили свои намерения. Им бы и не позволили вмешаться, 
так как  в наше время всеобщего избирательного права только тот попадает в парламент, 
кто оказывается наследственным пэром, если при этом ему не воспрепятствует его куль
турный багаж. Однако благодаря привычке обитателей Дома жить в безвоздушном про
странстве они все равно оказались бы беспомощными и неактивными в общественных 
делах. Д аж е в частной жизни они бывали часто, подобно героям чеховского «Вишневого 
сада», беспомощными расточителями своего наследства. И те из них, кто жил по сред
ствам, в действительности находились под опекой своих стряпчих и агентов, будучи 
не в состоянии сами ни управлять имениями, ни вести дела без постоянной подсказки со 
стороны тех, кто должен уметь это, или умирать с голоду.

То, что называется Демократией, не могло изменить подобное положение дел. 
Говорят, что каждый народ имеет то правительство, которого он заслуживает. Правиль
нее было бы сказать, что каждое правительство имеет круг избирателей, которого оно 
заслуживает, так как  ораторы с передней скамьи могут по желанию наставлять или 
развращать невежественных избирателей, как им захочется. Таким образом, ваша 
Демократия вращается в порочном кругу взаимных вознесений и низвержений.

В. 8 Ь а \4 .  НеагкЬгеак Ноизе, Сгеак СакЬегше апё Р1ау1екз о!кЬе\Уаг, р. VII—XI. 
Печатается по тексту перевода, опубликованному в «Литературной газете», 1956, 
№ 88, от 26 июля.

\  В плеяде великих европейских драматургов — современников Ибсена — Че
хов сияет, как  звезда первой величины, даже рядом с Толстым и Тургеневым.
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Уже в пору творческой зрелости я  был очарован его драматическими реше
ниями темы никчемности культурных бездельников, не занимающихся созидатель
ным трудом.

Под. влиянием Чехова я  написал пьесу на ту же тему и назвал ее «Дом, где 
разбиваются сердца. — Фантазия в русской манере на английские темы».

Это не самая худшая из моих пьес, и, надеюсь, она будет принята моими 
русскими друзьями, как  знак безусловного искреннего преклонения перед одним 
из величайших среди их великих поэтов-драматургов.

«Литература и искусство», 1944, № 29, от 15 июля.

ДЖ ОН ГОЛСУОРСИ

Джон Голсуорси (йойп Са1з\тог1Ьу, 1867—1933), для творческого развития кото
рого русская литература, в особенности произведения Тургенева и Толстого, имела 
большое значение, познакомился с рассказами Чехова по сборникам Лонга. Ин
терес Голсуорси к  Чехову отражен в его переписке с его другом и критиком Эдуардом 
Гарнеттом (1. С а 1 з о г I Ь у. БеНегз {гот 1оЬп Са1зт>гН1у 1900—1932, ей. Ьу 
Ей\\\ СагпеМ. Ь ., 1933). В 1932 г. Голсуорси выступил со статьей «Силуэты четырех 
писателей» («Гоиг №уеНз1з1п РгоШе». — «ЕпдИзЬ Ке\чеу.’», 1932, V. 55), перепечатан
ной в сборнике: I. О а 1 з т е о г 1 Ь у .  Сапйе1аЬга, 8е1ес1ей Еззауз апй Аййгеззез. Ь., 
1933. В этой статье он говорит о ложном иоВимании сути чеховского творчества и о 
появившемся среди некоторых молодых писателей так называемой неопсихологической 
школы увлечении этим мнимым чеховским методом, который на их взгляд заключался 
в отказе от фабулы и  сводился к  простой регистрации «потока сознания».

Ниже приводятся отрывки из указанной статьи Голсуорси и из его писем. Кроме 
названного сборника писем к Гарнетту, использована кн.: .ТоЬп О а 1 з у  о г I Ь у. 
СИ трзез апй КеПесйопз. Ь., 1937.

Кончил читать «Сыновья и любовники». Не могу не похвалить глав, в которых 
говорится о матери, об отце, о сыновьях. Но те, где речь идет о любви, помимо похвал,' 
вызывают у  меня также много возражений ( . . . )

Тело само по себе ничего не стоит, и чем скорее Лоуренс поймет это, тем лучше. 
Писатели, на которых мы молимся — Толстой, Тургенев, Чехов, Мопассан, Флобер, 
Франс,— знали эту великую истину. Они говорили о теле — но не слишком часто и 
только для того, чтобы раскрывать душу.

Из письма к  Эд. Гарнетту, 13 апреля 1914 г. — 1. С а 1 з г I Ь у. ЬеИегз {гот 
йоЬп Са1з»ог1Ьу 1900— 1932, р. 218.

«Сыновья и любовники» («8опз апй Еоуегз», 1913) — роман английского писателя 
Д. Г. Лоуренса (1885—1930).

Только тогда создадите то, что вам хочется, когда будете писать из глубин» вашего 
сердца, поверяя каждое слово собственным чувством и самой жизнью ( . . . )  Я советую 
вам читать русских писателей, в особенности Толстого, Тургенева и Чехова ( . . . )  
Если вы уже читали их, прочтите еще раз и постарайтесь проникнуться искренностью, 
которой дышат их книги.

Из письма к  мисс Н ., 1 августа 1912 г. — 1оЬп С а 1 з \ у о г 1 Ь у .  С И трзез апй 
ВеИесИопз, р. 317.

Что касается Чехова, я  бы сказал, что его рассказы на первый взгляд не имеют 
ни начала, ни конца, они — сплошная середка, вроде черепахи, когда она спрячет 
хвост и голову. Однако подражатели его подчас забывали, что и хвост и голова все же 
имеются, хоть и втянуты внутрь. Точно так же, для того чтобы чувствовать и писать, 
как Чехов, мало считать его метод интересным и новым. Только одна молодая совре
менная писательница — Кэтрин Мэнсфилд — явилась безусловным исключением из
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этого довольно общего правила. И вовсе не потому, что она лучше других копировала 
Чехова, а потому, что ей была свойственна такая же глубокая и печальная душевная 
взволнованность, какая была присуща Чехову, она мыслила и чувствовала, как Че
хов, и умерла — увы — от того же ужасного недуга.

Я бы сказал, что во многих странах за последние двадцать лет Чехов был самым 
мощным магнитом для молодых писателей. Это очень большой писатель, но его влияние 
оказалось в основном пагубным. Потому что метод, которым он так непринужденно 
пользовался, кажется легким, но в действительности он очень труден для Запада. 
К тому же Западная Европа познакомилась с его творчеством в период, когда писате
лями овладело беспокойство и  когда им очень хотелось выйти в люди, не затрачивая 
особых усилий <...>

Чехов показался именно тем, что требовалось — «кратчайшим путем», и вряд ли 
будет преувеличением сказать, что большая часть его последователей так ни к чему и 
не пришла. Его метод был для них словно блуждающий огонек. Эти писатели, должно 
быть, думали, что достаточно в точности пересказать все будничные события одного 
дня и у них получится такой же чудесный рассказ, как  у Чехова. Увы! / . . . )

Все это вовсе не означает, что я  равнодушен к  усилиям и достиженийм нашей 
«новой» литературы, которая так перечеховила Чехова, что теперь и сама уже не узнает 
собственного отца / . . .>  Я восхищаюсь их предприимчивым усердием, несмотря даже 
на некоторую рисовку и позу. Но вместе с тем мне невольно приходит в голову — а 
ну, как  они, отбросив искусно и смело всякий намек на форму, на логическую после
довательность, утратят при этом и то, что составляет самую суть человеческой 
жизни? / . . . )

Никто из русских писателей старшего поколения не обладал таким глубоким пони
манием русского ума и русской души и таким интуитивным проникновением в типично 
русский характер /к а к  Чехов) / ...>

Стиль /Ч ехова) похож на однообразные, ровные степи его родины. Его победа 
в том, что он сделал это однообразие волнующим, таким же волнующим, какой пред
ставляется прерия или пустыня тому, кто вступает в нее впервые / . . . )

Его пьесы еще ни разу не были должным образом представлены на английской 
сцене. Отчасти потому, что они написаны для русских актеров, равных которым, ве
роятно, на свете нет; отчасти в силу особенностей его метода и темперамента. Англий
ские актеры не в силах передать атмосферу чеховской пьесы. А именно благодаря ат
мосфере — будь то в пьесе или рассказе — так запоминаются его произведения / . . . )

Чехов обладает исключительным достоинством: он показывает нам душу великого 
народа, показывает ее, не прибегая к  ложным эффектам и пафосу.

Цит. по кн.: 3. С а 1 8 о г 1 Ь у. СашЫаЪга, 8е1есЬеё Еззауз апё Аёёгеззез, 
р . 229—233 («Гоиг КоуеНзЬз т  РгоШе»).

ФРЭНК СУИННЕРТОН

Фрэнк Суиннертон (Ггапк ЗтппегЬоп, р. 1884) — автор ряда романов, посвящен
ных преимущественно изображению жизни английской бедноты. Он впервые позна
комился с драматургией Чехова в 1911 г., когда, еще начинающим писателем, посетил 
спектакль «Вишневый сад» в постановке Общества любителей сцены. В качестве 
литературного консультанта издательства СЬаЬЬо & ЭДИпёиз он способствовал изда
нию переводов Чехова, выполненных Констанс Гарнетт.

В 1920 г. Суиннертон выступил с критикой спектакля «Вишневый сад» в «Аг1з 
ТЬеаЬге». В рецензии на спектакль («ТЬе СЬеггу ОгсЬагё». —  «КаНои», 1920, у о 1. 27, 
№ 16) Суиннертон, высоко оценивая пьесу Чехова, признавал постановку ее неудач
ной, говоря, что режиссер и актеры не поняли замысла пьесы. Ниже приводятся от
рывки и з  это й  рецензии и Из воспоминаний Суиннертона по книге: «Васкдгоипё луЬЬЬ 
СЬогиз. А ГооЬпоЬе Ьо СЬапдез т  ЕпдИзЬ ЫЬегагу ГазЫоп ЬеЬлуееп 1901—1917». Ь., 1956.

В пьесе «Вишневый сад» одна из героинь говорит Гаеву, пожилому человеку: 
«Вам надо бы молчать. Молчите себе и всё», а другая добавляет: «Если будешь молчать,
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то тебе же самому будет покойнее». А вот этого-то как  раз люди, выведенные в пьесах 
Чехова, и не умеют. Они не умеют молчать <...> Онираскрываютперед нами свою душ у, 
и мы заглядываем в нее. Мы видим, чем одержима каж дая душа. Вот почему то, что 
в пьесах Чехова на первый взгляд кажется вовсе не относящимся к делу, сливается в 
одно поразительное целое. Его герои, чьи реплики производят на нас столь ошеломля
ющее с непривычки впечатление, на самом деле просто думают вслух. Чехов в своих 
пьесах подводит нас к самым сокровенным тайнам душевных движений человека — 
ближе подойти к ним вряд ли и возможно < ...)

Наши режиссеры склонны подчеркивать в пьесах Чехова их якобы основопола
гающую философию, которой в них вовсе нет, и поэтому заставляют актеров придавать 
больше значения молчанию героев, чем их речам.

Это — безусловное искажение духа Чехова, который был и художником и 
юмористом. Свою задачу он видел не в том, чтобы наклеивать ярлыки «ничтожество», 
«трагедия» и тому подобное, то есть создавать штампы, а в том, чтобы перевести на язык 
убедительных образов свое сочувствие человеческой природе в ее многообразных про
явлениях. Он ничего не проповедовал и не был сентиментален ( . . . )  Е ели бы мы могли хотя 
бы на мгновение увидеть настоящего Чехова, его сдержанность, его юмор, его умение 
изображать человеческую одержимость, не осуждая ее, мы бы полюбили его пьесы за 
то, что в них действительно есть, а не за то, что о них выдумано.

Мы в настоящее время толкуем Чехова как  сверхутонченного писателя <...> 
Он действительно был тонким художником, потому что глубоко проникал в свой пред
мет. Но он старался подходить к  людям без всякой предвзятой мерки, и именно поэтому 
сумел раскрыть их лучше, чем любой другой писатель, вооруженный куда более гроз
ным пером. Употребляя старое военное выражение, Чехов не «подвергает осаде» чело
века, чтобы захватить его тайну. Он создает его-в своем воображении и сам становится 
этим человеком. И он передает эту тайну такими простыми словами, что нам не верит
ся, как можно передать так много столь малыми средствами.

«ТЬе СЬеггу ОгсЬагё». — «ХаИоп», 1920, V. 27, № 16, р . 498—499.

И вот в один воскресный вечер 1911 года (а именно 28 мая) Общество любителей 
сцены ( . . . )  поставило пьесу под названием «Вишневый сад», переведенную с русского 
Констанс Гарнетт. Во всем Олдвичском театре не было и полдюжины зрителей, сколько 
нибудь представлявших себе, что их ожидает ( . . . )  После второго акта неогеоргианские 
снобы, раздраженные и недоумевающие, стали уходить из театра. После третьего в зале 
остались только люди, подобные мне, и мы сидели, как  завороженные, среди пустых 
кресел. Совсем недавно покоренные ирландским театром и новой драмой, мы должны 
были теперь признать совершенным этого драматурга, чье имя изображалось по-англий
ски четырьмя различными способами (ТсЬекЬоИ, ТсЬеЬкоН, ТсЬекЬо! и ТсЬеЬоу).

Гг. 8 44 1 п и е г к о п. Васкдгоипё 441кЬ СЪогиэ..., р. 142.

Ирландский театр. — Речь идет о драматургии Синга, Йетса и других ирландских 
драматургов. «Новая драма»,—  Имеется в виду драматургия Ибсена и английских 
драматургов Б . Шоу, Дж. Голсуорси, Дж. Ханкина, которая своим глубоким социаль
ным содержанием противостояла общему потоку развлекательных пьес. В начале 
XX в. «новая драма» не пользовалась успехом у буржуазного зрителя.

Я принялся искать другие произведения автора «Вишневого сада» и обнаружил, 
что он писал также и рассказы и что две книги его рассказов под названием «Черный 
монах» (1903) и «Поцелуй» (1908) были переведены на английский язык Р. Е. К . Лонгом 
и опубликованы издательством Дукворт, которое мне рекомендовал Эдуард Гарнетт. 
В продаже не оказалось ни той, ни другой, но мне посчастливилось раздобыть потрепан
ный библиотечный экземпляр второго сборника. И так же, как  «Вишневый сад» показал
ся мне совершенством в драматическом жанре, так и «Поцелуй» показался мне со
вершенством в жанре новеллы.

Там же, стр. 144.
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— Моя жена собирается перевести некоторые из рассказов Чехова, — сказал 
Гарнетт.

— Я видел несколько ее переводов в «Ке'лг \Уеек1у».
:— Д а?— он помолчал.— Хейнеман как раз решает вопрос об их издании. Он как 

будто не проявляет большого энтузиазма. Если он откажется, может быть, ваша 
фирма...

— Конечно,— ответил я . Впрочем, я , кажется, выразился более осторожно: 
«Пожалуй».

Вот и все ( . . . )  Хейнеман отказался издавать рассказы Чехова. Нам стоило некото
рого труда убедить нашего шефа отважиться на эксперимент и выпустить чеховский 
двухтомник. Лично он считал рассказы1 «трудным товаром», но, питая большое доверие 
к  моим суждениям, в конце концов перестал возражать.

Там же, стр. 173—174.

«Иеш IVееМуп — еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший 
в Лондоне в 1914 г.

ДЖ ОН М ИДДЛТОН МАРРИ

Джон Миддлтон Марри (1оЬп МЫЛеЬоп Миггу, р . 1889) начал свою литературную 
деятельность в 1911 г. как редактор литературно-критического ж урнала «ВЬуПип», 
(1911— 1913), резко критиковавшего современную английскую литературу за 
недостаточно глубокое и обобщенное изображение жизни. Марри с особенным внима
нием изучал русскую литературу, в частности творчество Достоевского, Толстого и 
Чехова, которые, по собственному его замечанию, познакомили его «с более радикаль
ной критикой жизни, чем это было принято у  англичан моего поколения». В 1916 г. 
Марри опубликовал монографию о Достоевском (I . М. М и г г у .  Еуойог ПозЬоеузку, 
а СпПса1 ЗЬийу. Ь ., 1916).

В 1920 г ., будучи редактором литературно-критического журнала «А1Ьепаеиш», 
Марри выступил со статьей о Чехове «Гуманность Чехова» («ТЬе НишашЬу о{ ТсЬеЬоу».— 
«А1Ьепаеит», 1920, чо1. 152, р . 299—301), посвященной первому изданию избранных 
писем Чехова на английском языке в переводах Констанс Гарнетт. На эту статью, 
в которой Марри пытался определить значение творчества Чехова для английских чи
тателей 1920-х годов, впоследствии опирались Э. Гарнетт и Г. Е. Бейтс в своих статьях 
о Чехове (см. ниже). В двух других работах о Чехове — «Мысли о Чехове» («ТЬоидМз 
оп ТсЬеЬоу») из к н и г и  «Литература с разных точек зрения» («АзресЬз оГ ЫЬега1иге». N. У., 
1920, р . 76—80) и «Антон Чехов» («Ап1оп ТсЬеЬоу») из книги «Исследования. Очерки по 
литературной критике»(«Огзсоуепез. Еззауз оп БНегагу СгНийзт». Б .,1924,р. 84—101)— 
Марри повторяет и расширяет основные положения статьи «Гуманность Чехова». 
В последний из названных сборников статей Марри вошла также статья «Значение рус
ской литературы» («ТЬе ЗщпШсапсе о{ Визз1ап БНегаЬиге»), в которой он также говорит 
о Чехове.

Ниже приводятся отрывки из статей «Гуманность Чехова», «Значение русской 
литературы» и «Антон Чехов».

Чехова, его жизнь и творчество нужно изучать и изучать, потому что он единствен
ный великий писатель среди современных прозаиков ( . . . )  Когда западная литература, 
будучи не в силах определить характер собственного недуга, с жаром бросалась из 
одного тупика в другой, в России неизвестный Западу Чехов ясно видел и понимал, 
какие избрать пути. Сегодня мы начинаем чувствовать, насколько Чехов близок нам, 
завтра, возможно, мы поймем, как бесконечно он опередил нас ( . . . )

Чехов, как  мы уже сказали, принадлежит нашему поколению ( . . . )  Он весь пропи
тан разочарованиями, которые мы считаем исключительной особенностью нашего по
коления; и все то, что характерно для нашей эпохи повышенной чувствительности, 
отразилось в нем. И все ж е — чудо из чудес — он был великим художником. Он не тер себе 
щек, чтобы вызвать поддельный румянец; не проповедовал веры. которой не имел сам;
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не стремился снискать себе репутацию мудрейшего из смертных и не баюкал себя сла
достными мечтами о золотом веке, в котором все, однако, подчинялось бы ему одному 
< ...) Он не был, д а й  не хотел быть чем-то особенным; и  все же, по мере того как  мы 
читаем его письма, в нас постепенно растет убеждение, что он был героем, более того — 
что он и есть подлинный герой нашего времени.

Знаменательно, что, читая его письма,мы забываем, что имеем дело с художником. 
С первых же строк мы очарованы Чеховым-человеком ( . . . )  Многие мучительные вопро
сы осаждали его, но он не пытался примкнуть к  какой-либо группе, чтобы от них 
избавиться, не искал спасения в какой-нибудь системе, в которую не верил ( . . . )  Он 
подвергался злобным нападкам за свое равнодушие к  политике, а  вместе с тем сделал 
больше добра ближнему, отдал больше здоровья и сил, чем все прекраснодушные про
поведники либерализма и социальных реформ. В 1890 г. он предпринял нечеловечески 
трудное путешествие на Сахалин, чтобы исследовать жизненные условия каторжников 
и ссыльных; в 1892 г. он большую часть года проработал земским врачом в своем уезде, 
осуществляя профилактические мероприятия против холерной эпидемии, и , хотя в 
это время он не имел времени писать, он отказался от казенного жалованья, чтобы 
сохранить за собой свободу действий; он стал душой и организатором помощи голодаю
щим в районе Нижнего-Новгорода. С раннего детства и до самой смерти он был един
ственной поддержкой своей семьи. Если приложить к  нему мерку христианской мора
ли, Чехов был святым. Его самопожертвование было безграничным ( . . . )

Он был гуманистом во всем. Он смело смотрел в глаза действительности, но не за
бывал при этом и о собственной душе. Д ля него не существовало антагонизма между 
наукой и литературой или между наукой и человеческой природой. Д ля него все это 
были положительные явления. Люди, и только люди, враждуют между собой. А если 
бы они научились проявлять друг к  другу чуть больше любви и доброты, жизнь стала 
бы намного лучше. И потому художник обязан прежде всего быть честным чело
веком ( . . . )

Чистота души — вот то преобладающее впечатление, которое оставляет Чехов. 
Он сознательно добивался и достиг душевной красоты, и именно в этом ( . . . )  к роется 
секрет его величия как художника и его значения для нас сегодня.

«ТЬе Н и тап Л у оГ ТсЬеЬоу». — «А1Ьепаеит», 1920, V. 152, р . 299—301.

Мне стыдно признаться, до каких размеров доходит мое восхищение Чеховым. 
Я обожаю Чехова. -

I .  М. М и г г у . Огзсоуепез..., р. 76 («ТЬе ЗщпШсапсе оГ Низз1ап ЫЬегаЬиге»).

Перед нами писатель, который роднее и ближе нам всех других, его правда есть 
наша собственная правда; он не требует особых толкований, не нуждается ни в каких 
скидках. И тем не менее его произведения каж утся нам чем-то совершенно новым, и 
не то, чтобы новыми в одном аспекте и старыми в другом, например новыми по 
форме, но старыми по содержанию. Нет, они просто новые, в полном смысле этого 
слова ( . . . )

Именно это качество непостижимой простоты, с какой Чехов изображает жизнь, 
и мешает нам вначале увидеть скрытую под этой простотой глубину понимания жизни. 
Кажется, он не только понимал жизнь такой, какая она есть, но понимал такж е неиз
бежность того, что она такова ( . . . )  Он принимал жизнь как  нераздельное целое. 
Из тысячи, казалось бы, неразрешимых противоречий, которые осаждают нас в нашей 
жизни, он не исключил ни одного. Напротив, именно туда, где противоречия наиболее 
остры, где жизнь так запуталась, что ее, каж ется, по гроб не распутать, устремляет 
он свой взор прежде всего и — о чудо! — там воцаряется гармония.

Простота Чехова — очень мудрая и зрелая простота. Он достиг ее ценою глубо
кого знания и непревзойденной внутренней честности.

1. М. М и г г у. Отзсоуеггез..., р. 86—90 («АпЬоп ТсЬеЬоу»).
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ЭДУАРД ГАРНЕТТ

Эдуард Гарнетт (Еёчуагё Сагпекк, 1868—1937) —критик и  драматург — своими 
статьями и книгами о русских писателях способствовал популяризации русской ли
тературы в Англии. Ему принадлежат монографии о Толстом («ТоМоу, Ыз Ш е апё 
\АгШпдз». Ь., 1914) и Тургеневе («Тигдепеу, а 5Ьиёу».Ь.,1917) и ряд статей по русской 
литературе, в том числе об Островском («Озкгоузку’з „ТЬе 5 к о гт“ ».—«Гпёау шдЬкз. 
Ыкегагу СгШ с1зтз апё Арргес1аЫопз». ПгзЬ зепез. Е., 1929, р. 111—116) и Чехове. 
Э. Гарнетт и его жена Констанс Гарнетт (1862— 1946) —переводчица Толстого, Турге
нева, Гоголя, Гончарова и Чехова — были хорошо осведомлены не только в класси 
ческой, но и в современной им русской литературе. Находясь в дружеских отношениях 
с С. М. Степняком-Кравчинским во время его пребывания в Лондоне, они поддерживали 
связь с русской политической эмиграцией. Близкий друг таких крупнейших писателей 
Англии, как  Д ж . Голсуорси, Д ж . Конрад, Д . Г. Лоуренс и  др., Гарнетт сыграл зна
чительную роль в более широком знакомстве их с русской литературой.

Статья «Чехов и его искусство» («ТсЬеЬоУ апё Ыз Агк»), выдержки из которой 
приводятся ниже, была опубликована в журнале «Боиёоп риагкег1у Бечёеу.'», 1921, 
у. 236, № 469, р. 257—269, и в следующем году перепечатана в сборнике критических 
статей Гарнетта «Пятницы» («Гпёау ШдЬкз. Ыкегагу Спктсдзтз апё Арргеиакшпз». 
N. V., 1922, р. 41— 62).

Если английские читатели хотят получить достаточно точное представление о 
Чехове, они не должны рассматривать его в отрыве от всей русской культуры. Чистота 
души присуща всей русской литературе. Эта чистота, не менее чем искренность ума, 
является духовной традицией великих русских писателей. Конечно, и в России тщесла
вие и глупость, самодовольство и претенциозность встречаются подчас в литературе, 
как  плевелы во ржи; однако уже на протяжении двух поколений до Чехова русский 
гений выражал свой двойной идеал: беспощадную искренность и огромную, идущую от 
сердца человечность. От Пушкина (1799—1837) до Чехова (1860— 1904) мы встречаем
ся с этим двойным идеалом, воодушевлявшим Пушкина, Гоголя, Белинского, Акса
кова, Григоровича, Тургенева, Достоевского, Толстого, Щедрина, Эртеля, Короленко, 
Гаршина и Горького. Все диалоги и характеры в произведениях крупнейших русских 
писателей носят отпечаток этих идеалов.

Возродив и подчеркнув этот принцип гуманизма, Чехов явился истинным духов
ным потомком своих великих предшественников в литературе и их полномочным пред
ставителем в девяностые годы ( . . . )

Чехов — это «последнее слово» в современной критике жизни ( . . . )  В чем же его 
особая «современность»? Гибкий и поразительно независимый ум в сочетании с беспо
щадностью научного подхода к  действительности — вот что дало ему возможность 
постичь и судить современную жизнь с новых позиций. В видении Чехова, в котором 
отразились изменения умственного кругозора и вся сложность социального организма 
в новой России, слиты воедино беспристрастная объективность современного ученого 
и глубокая человечность, психологическая проницательность, ласковая нежность и 
веселый юмор впечатлительного художника ( . . . )

«Если не ошибаешься в главном, то ошибаешься в частностях», «никто не знает 
настоящей правды», — такова мораль Чехова. И голос этой скептической совести че
ловека науки звучит в рассказе «Дуэль», усиливая свойственное Чехову типично рус
ское требование милосердия к  человеку. Его научные познания вносят коррективы и об
остряют обычное восприятие жизни, а присущая ему человечность в свою очередь кор
ректирует ограниченность чисто научного подхода. В Англии, Америке иво всейЕвропе 
люди науки склонны замыкаться в узких рамках своей специальности, ограничивать себя 
только ею. Их научный кругозор не распространяется на общественные науки. 
Но у Чехова естественные науки расширяют возможности наук гуманитарных, 
и те и другие находят общий язык с искусством ( . . . )

В произведениях Чехова процесс жизни очень сложен, а рисунок ее почти неуло
вим. В повести «Моя жизнь» перед нами развертывается удивительно богатая картина
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человеческой сутолоки, в которой тревога, печаль, жестокость и обман переплетаются 
с надеждой, радостью и относительной удачей. Здесь следует указать, что одна из 
наиболее существенных черт искусства Чехова, как  и его великих предшественников, 
заключается в том, что нарисованные им картины почти всегда овеяны дыханием без
брежного людского океана, крестьянских масс; это прозрение сокровенных глубин 
возвышает его творчество над мелочными классово-ограниченными произведениями 
западноевропейской беллетристики ( . . . )  Именно этот фон, это безбрежное, беспокойное 
море человеческой жизни, трогательное и трагичное, порождает русскую широту кру
гозора и русский размах эмоционального проникновения и нравственных оценок, столь 
отличных от наших ( . . . )

В массе люди везде, во всех классах общества, одинаковы. Глупость, жестокость 
и обман делают свое дело равно среди журналистов, государственных деятелей и кре
стьян, и всему этому злу, существующему в человеческой жизни, можно только про
тивопоставить «любовь и  работу, науку и силу воли». Самое существенное — это 
научиться понимать, а дело художника — показывать людей такими, каковы они есть.

«ТсЬеЬоу апё Ыз АгЬ». — «Ьопёоп ()иаг1ег1у Кеу1елу», 
1921, у . 236, № 469, р. 257—269.

КЭТРИН МЭНСФИЛД

Писательница Кэтрин Мэнсфилд (КаЬЬеппе МапзПеИ, 1888—1923) была про
звана в Англии английским Чеховым. Сама она считала себя ученицей Чехова. 
На протяжении всей своей литературной деятельности она не переставала изу
чать рассказы, пьесы и письма Чехова и учиться у  него мастерству. В ее пере
писке с мужем Д ж . М. Марри и друзьями, в ее дневнике и записных книж ках, издан
ных посмертно, высказывания о Чехове и выписки из его рассказов и писем занимают 
значительное место. Чехову посвящены последние страницы ее дневника и записных 
книжек. В 1919—1920 гг. Мэнсфилд совместно с С. С. Котелянским работала над пере
водами избранных писем Чехова

Мэнсфилд не обладала свойственной Чехову широтой кругозора, и даже в лучших 
рассказах ей так и не удалось достичь исключительной глубины и силы социальных 
обобщений, присущих рассказам Чехова. Но тем не менее изучение творчества рус
ского писателя оказало значительное воздействие на ее художественный метод и во 
многом определило направление ее творчества.

Ниже приводятся наиболее характерные выдержки из писем, дневников и запис
ных книжек К. Мэнсфилд: «ТЬе ЬеЬЬегз о( КаЬЬеппе МапзПеЫ, её. Ьу ё. М1ёё1еЬов 
Миггу».2 уо1з.;Ь., 1928; «1оигпа1 о! КаЬЬеппе МапзКеИ 1914— 1922, её .Ь у  1. М1ёё1еЬоо 
Мшту». Ь., 1929; «ТЬе ЗсгарЬоок о! КаЬЬеппе МапзПе1ё, её. Ьу I . М1ёё1еЬоп Миггу>. 
N. У., 1942; «К. МапзПеЬГз ЬеЬЬегз Ьо I . М1ёё1е1оп Миггу. 1913— 1922». Ь ., 1951.

У Чехова есть одно очень интересное письмо ( . . . )  Задача писателя не решать во
просы, а ставить их. Самое главное — правильно поставить вопрос. Тут-то, по-моему, 
и проходит черта, отделяющая писателя подлинного от лжеписателя.

Из письма к  В. Вульф, май 1919 г. — 
«ТЬе ЬеЬЬегз о! КаЬЬеппе МапзПеМ», р. 163.

Интересное письмо. — Мэнсфилд имеет в виду письмо Чехова к А. С. Суворину 
от 27 октября 1888 г. (XIV , 208).

Я перечла «Степь». Что тут можно сказать? Это просто одно из самых 
великих произведений мировой литературы — своего рода «Илиада» или «Одиссея». 
Я, кажется, выучу это путешествие наизусть. Есть вещи, о которых говоришь — они 
бессмертны ( . . . )

Пожалуйста, пришлите мне, как можно скорее, еще Чехова, и как  можно больше
(...)

Из письма к С. С. Котелянскому, 21 августа 1919 г .— Там же, стр. 173—174.
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Самуил Соломонович Котелянский  (8. 8. КоЬеПапзку, 1880—1955) — английский 
переводчик Чехова, Горького, Достоевского и других русских писателей. Совместно 
с Мэнсфилд работал над переводами писем Чехова и воспоминаний Горького о Леониде 
Андрееве.

Он (Ш оу) нечто вроде привратника в доме литературы — сидит в своей застеклен
ной будке, все видит, обо всем знает, просматривает письма, подметает лестницу, но 
не участвует в окружающей его жизни. Когда я  написала эти строки, то подумала — 
да, но кто же действительно живет в этом доме, в полном значении этого слова? До
стоевский, Чехов, Толстой и Гарди. Никого другого я  не знаю. 1

Из письма к  Дж. М. Марри, 13 декабря 1922 г .— Там же, стр. 230.

Современная английская литература не удовлетворяла Кэтрин Мэнсфилд. Ее крити
ка английских реалистов начала века в известной мере совпадала с высказываниями пи
сателей, принадлежавших к школе неопсихологизма (Джойс, Вульф и др.). Однако 
для Мэнсфилд, даже в период ее наибольшего увлечения психологизмом, социаль
ные связи не утрачивали своего значения. В приводимом отрывке Мэнсфилд противо
поставляет драматургии Шоу, которая с ее точки зрения отражает только внешнюю 
сторону исихики, творчество писателей, сумевших отразить жизнь во всех ее слож
ных внутренних противоречиях.

О как  чисты худож ники— чисты духом и правдивы. Вспомни Чехова ( . . . )

Из письма к Д ж . М. Марри, март 1920 г .— Там же, стр. 250.

И все же, как  ни противно соглашаться со всеми этими глупыми критиками, я долж
на сказать, что Чехов в самом деле представляется мне изумительным писателем. 
Я убеждена, что такие рассказы, как «В ссылке» и «Беглец», попросту ни с чем нельзя 
сравнить.

Из письма к  С. Шиф, 1 декабря 1920 г .— Там же, стр. 292.
Глупые критики. ■— Мэнсфилд имеет в виду увлечение Чеховым в кругах англий

ской снобистской интеллигенции, ставшее в 1920-х годах модой. Подобных обожателей 
Чехова она высмеяла в рассказе «Счастье» («ТЬе 8Ьог1 81опез оГ Ка1Ьегте МапвПеШ». 
М.-У., 1937, р. 345).

Ваша книга о Чехове очень интересует меня. Сейчас как  раз подходящий момент 
для такой книги. Н а прошлой неделе я  прочла «Пятницы» Эдуарда Гарнетта, куда вошла 
длинная статья о Чехове. Гарнетт, по-видимому,придает очень большое значение тому, 
что Чехов получил медицинское образование, имея в виду не косвенное, а прямое зна
чение его для Чехова. В качестве доказательства он цитирует «Именины» и письмо 
Чехова, в котором тот пишет: «Право, не дурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь. 
Дамы говорят, что роды описаны верно».

Однако, вопреки письму Чехова, совсем не обязательно быть врачом,чтобы написать 
этот рассказ. В нем нет ничего такого, чего не мог бы описать любой, наделенный до
статочной восприимчивостью писатель, не имея при этом врачебного диплома. Ис
тинное «значение» медицинского образования для Чехова-художника требует более тон
кого определения.

Вообще Чехова понимают очень плохо. Его все время рассматривают под каким- 
нибудь одним углом зрения, а он из тех, к  кому нельзя подходить только с одной сто
роны. Нужно охватить его со всех сторон — увидеть и почувствовать его целиком ( . . . )

Но, право, мне нельзя писать о Чехове. О нем я могла бы писать и писать ( . . . )  
без конца.

Из письма к  У. Джерхарди, 10 июля 1922 г .— Там же, стр. 395—396.
Баша книга о Чехове... — книга Джерхарди «Антон Чехов, критическое исследо

вание» (IV. О е г Ь а г (11 . Ап1оп СЬекЬоу, а СгШса1 5Ьи(1у. У.-У. 1923), выдержки из 
которой см.ниже. В момент написания письма Джерхарди еще работал над этой книгой, 
которая опубликована уже после смерти Мэнсфилд.

«П ятницы» — название сборника критических статей Э. Гарнетта (Е. С а г  не I I .  
Гпбау ШдЬЬз. БПегагу СгШ шзта ап<1 Арргемаиопв. У'.-У., 1929).

«Право, не дурно быть врачом...» — цитата из письма Чехова к  А. С. Сувори
ну от 15 ноября 1888 г. (XIV, 233).
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Возможно, вы согласитесь со мной, что все мы, писатели, в какой-то степени взаим
но поглощаем тех, кого мы любим (само собой разумеется, что вы любите Чехова). 
Анатоль Франс сказал бы, что мы пожираем друг друга, но, пожалуй, правильнее 
сказать— питаем друг друга. Например, рассказ Толстого «Смерть Ивана Ильича» 
питал талант Чехова. Весьма возможно, что Чехов никогда не писал бы так, как он 
писал, если бы не читал этого рассказа. Между рассказами, написанными им до того, 
как  он познакомился с этим произведением, и  написанными после, лежит ре зкая  грань.

Из письма к Арнольду Гиббонсу, 13 ию ля 1922 г. — Там же, стр. 397.

Я отдала бы все, что написал Мопассан,— все до единого слова — за один рас
сказ Чехова.

Из письма к  Дж. М. Марри, 1 декабря 1920 г .— 
«К. МапзПеЫ’з ЬеИегз ко I .  М. Миггу», р. 608.

Чехов ошибался, думая, что, если бы у него было больше времени, он бы писал 
подробнее, описал бы дождь и как доктор с акушеркой пьют чай. На самом деле в рас
сказ нельзя вместить всего, и всегда чем-то приходится жертвовать. Приходится опу
скать многое из того, что знаешь и хочешь использовать. Почему? Не знаю, но это так.

Из записи 17 января 1922 г .— «1оигпа1 оГ КакЬеппе МапзПеЫ».
Чехов ошибался... — Имеется в виду письмо Чехова к А. С. Суворину от 27 октяб

ря 1888 г. (X IX , 208).

По всем существующим законам 
Эта книга должна принадлежать мне.
Кроме того, ты несомненно согласишься,
Что я  являюсь английским Антоном Ч (еховы м )

(Надпись, сделанная в 1917 г. на книге рассказов Чехова, принадлежащей 
Дж. М. Марри.)

Прости мне, Чехов, мою дерзость.

Запись 12 декабря 1920 г .— «ТЬе ЗсгарЬоок о! КакЬеппе МапзПеЫ». р. 189.

О милый Чехов! Мне было так плохо сегодня вечером—я была больна, несчастна, 
подавлена,— а ты заставил меня смеяться ( . . . )  и обо всем забыть, мой неоценимый 
ДРУГ.

Из записи. 16 декабря 1920 г .— Там же, стр. 190.

Мне не было бы ж аль, если бы сгорели все до единого французские рассказы, но 
остался один этот рассказ («Тоска»), Это один из мировых шедевров.

Из записей за 1921 г .— Там же, стр. 223.

АЛЬФРЕД ЭДГАР КОППАРД

Писатель Альфред Эдгар Коппард (АИгеё Еёдаг Соррагё, 1878—1957),начавший свою 
литературную деятельность в 1920-е годы, испытал на себе несомненное воздействие 
Чехова, который был одним из его любимых писателей.

В 1923 г. Коппард, уже известный читателю по трем сборникам рассказов, высту
пил со статьей о Чехове («АпкопСЬекЬоу».—«8рескаког», 1923, № 4980).Эта статья была 
откликом на книгу Джерхарди «Антон Чехов, критическое исследование» (IV. О ег- 
Ь а г ё  1. Апкоп СЬекЬоу, а Спк1са1 8киёу. РС-У., 1923), о которой Коппард в делом ото
звался положительно. Однако центральное место в статье занимает не оценка книги, 
а собственные высказывания Коппарда о Чехове. Ниже приводятся наиболее ха
рактерные выдержки из указанной статьи Коппарда, отзыв о Чехове из его ав
тобиографической книги «Это я. О боже» («И‘8 т е .  О, Ьогё». Е ., 1957), а также 
высказывание о Чехове из его заметки «Приветствуем съезд», присланной в «Ли
тературную газету» в связи с открытием Второго Всесоюзного съезда писателей 
16 декабря 1954 г.
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Секрет поразительной силы Чехова, как  мне каж ется, отчасти заключается в том, 
что он вызывает у читателя такую глубокую любовь к себе, как  ни один другой писа
тель; это не восхищение — нет, хотя им можно без конца восхищаться, и не одно только 
чувство наслаждения искусством, хотя нет сомнения, что его талант это чувство вызы
вает,— но именно любовь, простая человеческая любовь к  самому автору как к  чело
веку. Ибо каждое его слово дышит не только обогащающим нас чувством наслаждения 
природой, но и глубоким состраданием к  человеку, который своими слабыми 
руками тщетно пытается удержать счастье...

Он (Ч ех о в) расширяет наш духовный мир. Но расширяет его не в области научных 
знаний или абстрактных идей. «Художник наблюдает, выбирает, догадывается, компа- 
нует» — такова простая формула Чехова. Чехов — реалист, но его обыкновенные 
люди, — а его герои всегда обыкновенны,— предстают перед читателем в какой-то 
значительный момент в своей жизни, когда на короткое мгновение они приобретают 
всеобщий интерес. В этой способности делать значительными незначительнейшие ме
лочи жизни Чехов не имеет себе равных в литературе; художник и человек были в 
нем едины ( . . . )

Между ними (Мопассаном и Чеховым) есть много общего как  в стилистических 
приемах, так и в тематике. Оба они обладали исключительной наблюдательностью и 
всегда умели ловить на лету неприметные мелочи, чтобы потом ввести эти детали в 
свои рассказы. В их записных книж ках огромное количество мгновенно и вместе с тем 
превосходно схваченных впечатлений и поразительно верно подслушанных разговоров.

Из этих-то запасов ори и брали в основном материал для своих рассказов. Люби
мыми героями обоих писателей были крестьяне и мелкие чиновники. Еще одна черта 
сходства — оба писателя как  будто избегают делать выводы, оба это подчеркивают, и 
тем не менее в их творчестве ясно звучит сочувствие к  людям бедным, к чудакам и не
удачникам: Однако юмор, страстность и величайшее мастерство русского писателя 
были недоступны Мопассану.

«АпЬоп СЬекЬоу». — «ЗресЬаЬог», 1923, № 4980.
«Худож ник наблюдает, выбирает, догадывается, компонует» — цитата из 

письма Чехова к  Суворину от 27 октября 1888 г. (XIV, 207).

Четыре великих русских писателя — Чехов, Тургенев, Толстой и Достоевский, 
прекрасно переведенные Констанс Гарнетт,— покорили меня своим высочайшим м ас
терством. В этом великом квартете Чехов всегда занимал для меня первое место.

А. Е. С о р р а г ё .  1Ь’з т е .  О, Ьогё. Ь ., 1957, р. 223,

В от у ж е  со р о к  л е т  р а с с к а зы  и пьесы  Ч е х о в а  о к азы в аю т  в л и я н и е  н а  а н гл и й ск и й  ро
м ан  и н о в е л л у , г л у б о к о  воздей ству ю т н а  ан гл и й ск и й  т еа тр .

«Литературная газета», 1954, № 149, от 16 декабря.

УИЛЬЯМ ДЖЕРХАРДИ

Уильям (Александр) Джерхарди (V/ П И ат (А1ехапёег) СегЬагёц р. 1895) вырос 
в России, где его отец — крупный английский фабрикант — представлял свою фирму. 
В 1922 г ., возвратившись в Англию, Джерхарди опубликовал свой первый роман 
«Тщетность» («ГиЫПЬу». Ь., 1922) написанный, по мысли автора, в духе Чехова. 
В романе имеются ссылки на Чехова.

В 1923 г. Джерхарди] опубликовал книгу о Чехове — «Антон Чехов, критиче
ское исследование» («АпЬоп СЬекЬоу, а СгШса1 ЗЬиёу». К .-У ., 1923), в которой наибо
лее полно было раскрыто то понимание Чехова, которое сложилось у писателей нео
психологистов, в частности в группе «Блумсбери». Считая творчество Чехова новым 
словом в развитии реализма, Джерхарди связывает новаторский характер этого твор
чества с особенностями мировоззрения писателя. Однако это мировоззрение трактуется 
автором как  релятивизм, который, по мнению Джерхарди, дает возможность Чехову 
отказаться от старых форм построения романа или новеллы — от фабулы и прямого
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выражения авторской точки зрения. Объективизм и бесфабульность («поток сознания») 
были основными и программными особенностями психологического романа Джойса, 
Ричардсон, Вульф и других неопсихологистов. Несмотря на неправильную в целом 
концепцию творчества Чехова, книга Джерхарди содержит ряд интересных конкретных 
наблюдений над стилем произведений русского писателя. До 1950 г. она оставалась 
единственной монографией о Чехове в Англии и выдержала несколько изданий.

Ниже приводятся выдержки из 2-й и 3-й глав этой книги Джерхарди.

Чехов не был ни пессимистом, ни оптимистом. Ж изнь не кажется ему ни безобраз
ной, ни счастливой, он ощущает ее как  нечто неповторимое, неуловимое, прекрасное 
и в то же время страшное.

\У. О е г Ь а г (1 Б Ап1ои СЬеЬоу, а СгШса1 81ис!у, р. 22.

Представьте себе, что один и тот же человек вмещает в себе революционера и 
схимника, и что оба они разом кричат: «Вперед!» — и тогда вы поймете, почему Чехов 
предпочитал оставаться на месте.

Представьте себе, что в сознании человека постоянно полемизируют два ловких 
адвоката, полностью нейтрализуя один другого,— и тогда вы поймете, отчего Чехов 
никогда не спешил вынести приговор себе подобным ( . . . )

Там же, стр. 35—36.

Во всякой неправде Чехов видел скрытую за ней правду. Ж изнь приводила его в 
замешательство, потому, что, подходя к  каждому явлению индивидуально, он всегда 
видел вытекающую из совокупности всех обстоятельств неизбежность любого поступка, 
и скрытая за неправдой правда возбуждала в нем сострадание. Именно это и делало 
его великим художником ( . . . )

Чехов писал и святых и грешников одной и той ж е сочувственной кистью. Инстинк
тивно он ставил себя на место каждого человека, которого изображал. Понимая все 
побуждающие причины, Чехов за всякой неправдой видит скрытую в ней правду — 
и неправда перестает быть неправдой. Единственная неправда — это неумение вник- 
путь, понять ( . . . )

Там же, стр. 58—59.

Затем встает вопрос о реализме. Реализм Чехова есть естественное развитие реа
лизма Гоголя, Тургенева, Достоевского и Толстого, его отличие от старого реализма 
в том, что Чехов нашел для него новую и более подходящую форму.

Реализм, термин, которым столько злоупотребляли, означает, если он вообще 
что-нибудь означает, что художник извлекает из жизни характерные черты (ибо 
жизнь сама по себе расплывчата, бесформенна, хаотична, как  море, как  изображение 
не в фокусе) и располагает эти черты таким образом, чтобы, поместив их в фокус худо
жественного восприятия, они представляли собой эту самую жизнь — расплывчатую, 
бесформенную, хаотичную, как  море. Р еалист— это тот, кому в рамках художествен
ной формы (без которой не может быть и речи об искусстве) удалось передать то, что 
собственно формы не имеет, бесформенное. Другими словами, в лице Антона Чехова 
реалисту действительно удалось,в виде исключения, схватить этого дикого зверя джунг
лей — действительность — и более того, показать его нам, не в зоологическом саду, 
не в клетке, а на свободе, в родных зарослях: впервые за всю историю реалистического 
искусства клетка (форма) оказалась совершенно невидимой ( . . . )

Там же, стр. 102— 103.

Существенное различие между старой традицией и новой (пионером которой яв
ляется Чехов) заключается в том, что представители старой традиции игнорировали не
уловимую текучесть жизпи ( . . . )  Иногда они уничтожали поток жизни ради того, 
чтобы придать ему форму, чтобы заострить фабулу, между тем как  для Чехова 
именно текучесть жизни составляла одновременно и форму и содержание его рас
сказов ( . . . )

Т а м  ж е ,  с т р .  105.
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Как он этого достигает? Отнюдь не отбрасывая фабулу, но используя фабулу со
вершенно иного рода, основная ткань которой, как  и в жизни, лежит под поверхностью 
событий и образует нашу судьбу. Таким образом Чехов всего лишь отказывает
ся от фабулы, построенной на умышленно созданной последовательности событий, и 
более того, события в его рассказах столь же случайны, как  и в действительной жизни. 
Реализм дбчеховский был не более как  условность. По мере того как  писатели стали 
уверенней вводить в литературу незначительные случайности, характерные для живой 
жизни, реалистическая литература стала больше походить на живую жизнь. Однако 
даже Флобер, даже Тургенев, даже сам Толстой придерживались старой традиционной 
форм ы — крепко сколоченной фабулы ( . . . )

Там же, стр. 107.

Д ля Чехова литература — это жизнь, ставшая понятной благодаря тому, что была 
открыта ее форма — форма, в самой жизни невидимая, но которую можно увидеть, 
если мысленно отодвинуться на некоторое расстояние, чтобы получше разглядеть 
жизнь. Жизнь в ее беспредельной многогранности кажется расплывчатой и лишенной 
формы. А так как  литература должна иметь форму, а жизнь бесформенна, реалисты 
прошлого полагали, что невозможно изображать жизнь во всей ее совокупности и 
сохранять в то же время необходимую для литературы форму. Поэтому они считали, 
что в каждом отдельном случае можно изображать только одну какую-нибудь сторону 
жизни. И вот у Чехова возникла совершенно новая точка зрения — он стал изображать 
жизнь во всей ее совокупности; эта-то совокупность и есть форма его произведений ( . . . )

Там же, стр. 109.

Со времени Достоевского так называемая психологическая литература сделала 
значительный шаг вперед, обогатившись методом такого писателя, как  Чехов ( . . . )  
Во-первых, он нашел для нее соответствующую художественную форму. Во-вторых, 
заставляя нас непрестанно чувствовать значимость психологического переживания, 
он не увлекается отображением всех переживаний на протяжении 24 часов в сутки, а, 
подчеркнув только некоторые отдельные реакции, он придает психологии форму. 
II в-третьих, психологические переживания, которые он рисует, всегда значительны — 
тревожны или приятны, или то и другое вместе.

Там же, стр. 124.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛЬФ

Вирджиния Вульф (Уй’д тх а  \УооД, 1882—1941) — одна из виднейших представи
тельниц неопсихологизма в Англии, глава группы «Блумсбери». В своих теоретиче
ских высказываниях она неоднократно подчеркивала преклонение перед русскими пи
сателями — Достоевским, Толстым и особенно Чеховым. Критикуя английских реа
листов— Уэллса, Голсуорси, Шоу и Беннета— за социальный характер их творчества, 
Вульф противопоставляла им русских писателей, в творчестве которых внутренний 
мир человека якобы раскрыт как нечто самодовлеющее.

Ниже приводятся отрывки из статей Вирджинии Вульф «Современная литература» 
(«Моёегп Ыкегакиге») и «Русская точка зрения» («Низз1ап Р о т к  о1У1е44»), опубликован
ных в сборнике ее программных статей «Обыкновенный читатель» («ТЬе С о т т о п  Неаёег», 
1-зк зепез. Ы , 1925).

Интерес писателей нового направления сосредоточен на темных сторонах психо
логии. Поэтому в их произведениях акценты распределяются по-новому: все то, что 
до сих пор обходили вниманием, приобретает у них значение, и поэтому сразу же по
является необходимость в новой форме, которая для нас трудна, а для наших пред
шественников, вероятно, была уже совсем непостижимой. Только писатель нового на
правления и только русский писатель, пожалуй, мог заинтересоваться ситуацией, из 
которой Чехов извлек рассказ, названный им «Гусев». Несколько больных русских 
солдат лежат на палубе корабля, везущего их назад, в Россию. Мы слышим обрывки
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их разговоров и узнаем несколько разрозненных мыслей. Потом один из них умирает, 
и его уносят, а остальные продолжают еще некоторое время разговаривать, пока не 
умирает сам Гусев, и его, похожего «на морковь или редьку», бросают за борт. Автор 
расставляет акценты в таких неожиданных местах, что вначале нам каж ется, что в его 
рассказе ничто не выделено, и только, когда глаза привыкнут к  полумраку и начнут 
различать отдельные предметы, мы заметим, как, в полном согласии со своим видением 
мира, Чехов отобрал одно, другое, третье и, поместив их вместе, создал нечто совер
шенно новое. Но невозможно сказать «это комично» или «это трагично». Мы даже не 
уверены в том, можно ли вообще назвать рассказом этот расплывчатый и незавершенный 
отрывок,— ведь нас всегда учили, что неотъемлемым признаком рассказа является 
краткость и завершенность.

Даже в самых беглых заметках о современной английской литературе едва ли 
можно обойтись без упоминания о русском влиянии, а коль скоро мы упоминаем рус
ских писателей, неизбежно возникает чувство, что писать о всякой другой литературе, 
кроме русской,— пустая трата времени.

V. № о о 1 I. ТЬе С о т т о п  Кеаёег, р. 192— 193 («Моёегп ЫЬегаЬиге»).

При первом знакомстве Чехов отнюдь не кажется нам простым, скорее он вызывает 
замешательство. Какой во всем этом смысл? Почему он написал об этом рассказ? — 
спрашиваем мы себя, читая рассказ за рассказом. Мужчина влюбился в замужнюю 
женщину, они расстаются, сходятся вновь, и рассказ обрывается на том, что они раз
мышляют о создавшемся положении и думают, каким образом могли бы они высво
бодиться из «этих невыносимых пут».

« — Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову.— Как?
И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется новая, 

прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко, и что самое 
сложное и трудное только еще начинается». Вот и все. Почтальон везет студента на 
станцию, и всю дорогу студент пытается вовлечь почтальона в разговор, но тот упорно 
молчит. Наконец, он неожиданно заявляет: «Посторонних возить с почтой не велено», 
и потом со злобой на лице шагает взад и вперед по платформе. «На кого он сердился? 
На людей, на нужду, на осенние ночи?» — И на этом рассказ кончается. Неужели это 
конец? — спрашиваем мы. И у нас создается впечатление, что мы, по-видимому, не 
заметили сигнала и проскочили остановку, или, другими словами, что мелодия как-то 
оборвалась без привычного заключительного аккорда, Вероятно, только прочитав 
очень много рассказов, мы почувствуем ( . . . )  что Чехов не просто бессвязно переска
кивает с предмета на предмет, но намеренно трогает то одну, то другую струну, чтобы 
полностью выразить свою мысль.

Чтобы правильно раскрыть основной смысл, заключенный в этих странных расска
зах, нам приходится вдумываться в них. Сам Чехов указал нам правильное направле
ние для поисков. «У родителей наших был бы немыслим такой разговор, как  вот у  нас 
теперь,— говорит он .— По ночам они не разговаривали, а крепко спали, мы же, на
ше поколение, дурно спим, томимся, много говорим и все решаем, правы мы или нет».

Из этих дурных снов и бесконечных разговоров родилась наша литература — и 
социальная сатира и утонченный психологизм. И все же между Чеховым и Генри Джейм
сом, между Чеховым и Бернардом Шоу существует огромное различие. В чем оно за
ключается? Чехов пе менее других отдает себе отчет в существовании зла и несправед
ливости в обществе; его ужасает положение крестьян, но при всем этом он не обладает 
темпераментом реформатора. Нет, это еще не тот сигнал, по которому нам следует ос 
тановиться. Человеческое сознание сильно интересует его. Он самый тонкий, самый 
проницательный исследователь человеческих отношений. Но и это еще не все, и это 
еще не конец ( . . . )  Душа больна, душа излечена, душа не излечена. Вот что самое 
важное в его рассказах.

V. \У о о 11. ТЬе С о т т о п  Веаёег, р. 222—225 («ТЬе Киз81ап Р о т !  оГ У1е\\'»).

«—Как? Как?— спрашивал он...» — Цитата из рассказа Чехова «Дама с собач
кой» (IX, 27-2).
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«Почтальон везет студента...» — Имеется в виду рассказ «Почта» (1887).
«У родителей наших...»  — Цитата из рассказа Чехова «Случай из практики» 

(VIII, 349).
Генри Джеймс (Непгу 1 ат ез , 1843—1916) — американский писатель, автор пси

хологических романов, ставивший своей целью исследование тончайших нюансов 
психологии.

ДЕЗМОНД МАККАРТИ

Английский критик Дезмонд Маккарти (БеБтопй Мае Саг1Ьу, р . 1878) на протя
жении ряда лет (с 1914 по 1938 г.) рецензировал постановки пьес Чехова в различных 
лондонских театрах. Его рецензии, публиковавшиеся в ж урналах «Ие1» 81аЬезтап» 
и «Иеуу 81а1езтап апй ЬЬе ИаИоп», способствовали популяризации драматургии Че
хова в Англии. В своей общей концепции творчества Чехова М аккарти в значительной 
мере опирался на воззрения группы «Блумсбери».

Ниже приводятся наиболее характерные отрывки из рецензий Маккарти.

У нас был свой, английский Чехов; его звали Джордж Гиссинг. «Три сестры» напом
нили мне одну из героинь романа «Лишние женщины». Длинные романы Гиссинга—и 
по духу своему и по социальному содержанию напоминают мне короткие рассказы 
Чехова. Та же настойчивость в изображении смертельной схватки между утонченной 
чувствительностью и нищетой; обоих глубоко сокрушает то, что лучшие свойства че
ловека зачастую и делают его беспомощным и несчастным; оба они питают беспредель
ное сочувствие к возвышенному порыву на подрезанных крыльях, оба сознают, что чер
ствая душа — самый верный щит в жизни, и не хотят, однако, мириться с этим и не 
становятся циниками — напротив, им это очень горько; оба они, по-видимому, склонны 
обвинять в. этом нашу цивилизацию, и вместе с тем считают, что причина лежит глуб
же, в самой ткани жизни, ( . . . )  оба они видят, как  родственные души — люди, способ
ные живо чувствовать все несовершенство бытия,— стремятся друг к  другу, и как их 
неминуемо разъединяет случай; оба писателя понимают всю бессмысленную терп
кость последнего «прости»; у обоих надежда — это оцепенелая, почти мертвая куколка 
бабочки — но только тронь ее, и  она зашевелится в своем неподвижном сне ( . . . )

Когда после «Трех сестер» упал занавес и я  бросился за шляпой, в моей памяти 
вдруг на мгновение возникла одна картина. Мне вспомнился переполненный кабак. 
Воздух душен и мутен; словно монеты на дне сосуда с мыльной водой, сквозь табачный 
дым от трубок и дешевых сигар маячат блестящие медно-красные лица. Исполняется 
песенка по заказу, и ее то и дело прерывает то звон разбиваемого стакана, то визг 
притиснутой в углу девки. У расстроенного громыхающего пианино стоит девушка. 
Она поет. У нее болезненное изжелта бледное лицо, покатые плечи и добрые выпуклые 
глаза. Она поет о любви, которую ей не суждено узнать: еще два года такой работы и 
такой пищи — конфеты и маринованные огурцы,— и она превратится в угрюмую, без
зубую, анемичную неряху.

Почему именно эта сцена так живо предстала передо мной? Благодарю вас, друзья 
мои, за помощь. Разве не воплотился в этой картине путь человеческой души, по Че
хову? И вот еще что: в героях этой пьесы нет ничего специфически русского — я  их 
прекрасно знаю, хотя никогда и не бывал в России.

«ТЬе ТЬгее 81з1егз».— «Кете 81а1.езтап», 1920, V. 14, № 361, р. 676—677.

Джордж Гиссинг (Сеогде СЬззтд, 1858—1903)— английский писатель, натуралист, 
автор романов, отражающих жизнь лондонских трущоб. Гибель художника в борьбе 
с нуждой при полном равнодушии или враждебности окружающей его среды — одна 
из тем, часто встречающихся в романах Гиссинга.

«Лишние женщины» («ОсЫ Мчнпеп», 1893) — роман Джорджа Гиссинга.

Чехов назвал своего «Дядю Ваню» «сценами ив деревенской жизни». Ему хотелось, 
чтобы с самого начала было совершенно ясно, что он пишет пьесу, непохожую на про
изведения Скриба, Сарду или Александра Дюма-сына. Он писал свой «Миддлмарч», 
но только писал его для театра ( . . . )  Пьесу Чехова никак не назовешь несценичной,
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ибо она захватывающе интересна, но сценична она не потому, чтобы в ней имелась про
думанная интрига или герои ее действовали по правилам сценического искусства, но 
потому, что в моментальных снимках обыденной жизни, которые показал нам Чехов, 
мы с горечью узнаем то, что сами ежедневно наблюдаем в жизни <...>

Сопоставление всех персонажей именно в этих жизненных обстоятельствах и раз
говоры, которые они ведут между собой, открывают широкий простор мыслям и чув
ствам. Посмотрев пьесу, мы знаем всю жизнь этих семи или восьми людей. Нам извест
но их прошлое, хотя они говорили о нем очень мало, мы догадываемся об их будущем. 
Более того, хотя они принадлежат России, и к  точно определенному периоду русской 
истории < ...) этих людей мы можем встретить в любой стране. Лондон кишит ими, 
они, верно, были и в зрительном зале во время спектакля.

Кто из нас не встречал дяди Вани? Он исполнен добрых намерений и чуть подкис
ших идеалов; храбр на словах, малодушен на деле; легко впадает в отчаяние й льет 
слезы, а если сильно рассердить его, способен даже выпалить из револьвера, никого 
при этом не задев. Нам знакома и молодая жена профессора, Елена, чувственная, без
нравственная женщина, разыгравшая роль этакого ангела-хранителя, безобидной Цир
цеи, которая для таких мужчин, как  Астров и дядя Ваня, куда опаснее настоящей Цир
цеи с ее золотыми кудрями и хрюкающим стадом свиней. Все мы встречали й Соню, 
простенькую, невзрачную, добрую племянницу, которая любит без взаимности и ос
тается дома, чтобы привести в порядок дядюшкины счета. Одиако, скажет нам чита
тель, если мы так хорошо, чуть ли не наизусть знаем всех этих людей, если перед на
шими глазами вновь проходят герои Джордж Элиот и других романистов, в чем же 
оригинальность Чехова-драматурга? А оригинальность его заключается вот в чем: он 
не только вывел на сцену живых людей — это делали многие драматурги со времен 
Аристофана и до Сент Джона Х анкина,— он вынес на сцену то, что во всех других 
пьесах происходит между действиями, а уж  этого до него не делал никто. Иными сло
вами, все мы знаем, что, когда страстные любовники скажут друг другу «прощай» и 
когда все будет кончено, обычная жизнь героев, несмотря ни на что, пойдет 
своим чередом: им придется одеваться и раздеваться, завтракать, пить чай и уж и
нать, и после того как все уже окончательно попрощаются, наступит минута, когда 
кто-нибудь должен будет сказать: «карета подана», и эта карета подъедет к крыльцу, 
гости сядут в нее и уедут, а хозяин останется дома. Чехов показывает все это — как 
гости уезжают, и как  хозяева остаются. Мы слышим, как  унылый механизм повсе
дневности продолжает привычно, по-старому скрипеть.

Это впечатление совсем ново и неописуемо трогательно, особенно если пьеса пред
ставлена на сцене с должным тактом. Тут, безусловно, очень многое зависит от игры ак 
теров.

«ТсЬекЬоу апё 1Ъе Зкаде ЗосЛеку».— «Хелу Зкакезтап», 
1921, V. 18, № 451, р. 454—455.

«Миддлмарч» («М1ёё1етагсЬ», 1871—1872) — роман английской писательницы 
Джордж Элиот (1819—1880), описывающий быт и нравы сельской Англии. Роман имеет 
подзаголовок: «Картина провинциальной жизни».

Ст. Джон Ханкин  (Зк. .Токп Н а п к т , 1869—1909)— английский драматург.

Чехов идет по стопам Тургенева; его излюбленная т е м а — разочарование ( ...>  
Он любит изображать ту же обстановку, что и Тургенев: летние леса, усадьбу, где жи
вут интеллигентные люди, которые всё говорят, говорят —■ подлинное ипе шсЬёе ёез 
цепШ Ьоттез*. Вы встретите здесь идеалиста, умиляющегося собственной бесполезно 
сти, и девушку, которая стремится все сильнее сковать себя повседневными заботами, 
чтобы не думать об ускользающей молодости, и умного человека, который не нашел 
цели в жизни и сделался слезливым циником, и пожилого мужчину, который вдруг 
спохватился, что еще и не начинал жить, и старуху, которой хочется только 
одного — чтобы жизнь покойно катилась по знакомой избитой колее. Дни их те
кут медленно; они дышат воздухом, душным от не нашедшей себе выхода энер
гии; изредка разражаются истерические бури, но они никого не освежают. Это

* Дворянское гнездо (франц.).
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атмосфера вздохов, зевков, самообвинений, водки, грез, бесконечных чаепитий и 
нескончаемых споров. Люди эти — словно некрепко связанные между собой щепоч
ки и соломинки, которые вяло круж атся в медленном водовороте. Каждый из них 
страстно хочет оторваться от других и умчаться в стремительном потоке, несу
щемся мимо ( . . . )  Когда-нибудь, через триста, пятьсот лет, жизнь, может быть, будет 
жизнью ( . . . )

Таким, в делом, рисуется чеховский мир. Что же общего, спросите вы, между 
этими людьми и нами? Почему их судьба так глубоко волнует нас, нас — потомков 
Робинзона Крузо, людей воздержанных и с хорошим пищеварением? А я  не вполне 
уверен, что в конце концов у многих из нас не окажется гораздо больше общего с этими 
людьми, чем может показаться на первый взгляд. Правда, у нас больше выдержки и 
меньше склонности к  истерике, но ведь и наша жизнь, если вглядеться в нее попри
стальнее,— это жизнь мухи, попавшей в мухоловку.

Герои Чехова оплакивают не только крушение личных надежд, но и неизбежное 
разочарование в жизни вообще. И хотя критики считают эту особенность творчества 
Чехова результатом определенной фазы, определенного периода русской истории, 
именно она делает его произведения вечно живыми.

ЕШЬеЬгеп зо11з! ёи! 8о11з1 еШЪеЬгеп.
Б аз 181 ёег елу’ще Сезапд*.

Это тема, которая не может устареть.
Чехов — художник прощаний: прощаний с молодостью, с нашим прошлым, с на

деждами, с любовью ( . . . )
И тем не менее, из этих воззрений на жизнь, которые можно было бы назвать «уны

нием», Чехов создает произведение искусства, которое волнует и возвышает нас, слов
но прекрасная музыка. Нет, не с чувством уныния выходим мы из театра после «Трех 
сестер». К ак это верно, что хорошая пьеса должна звучать, как  музыка! Логической 
согласованностью фактов она должна взывать к  разуму, но на наши чувства она дол
жна действовать, как  поток музыки, не поддающейся анализу. И снова и снова пере
плетаются между собой два основных мотива: надежда для человечества в целом и от
чаяние отдельного человека ( . . . )

Бывали драматурги, у  которых диапазон был шире, а рука уверенней, чем у Че
хова, но никто еще не подходил к  оценке человеческого характера с таким тонким чув
ством справедливости.

«ТсЬеЬоу».— «Келу 8Ьа1езтап», 1926, у. 26, № 671, р. 645—646.

Драма Чехова — это радуга во время дождя, это улыбка, сияющая сквозь слезы. 
В английских постановках его пьес слишком обильно лил дождь и слишком редко сия
ло солнце.

В драме Чехова — и в  этом главный источник и ее прелестного юмора и ее горькой 
печали — впервые во всем своем значении прозвучала тема одиночества. Каждый из 
его героев живет в скорлупе своего эгоизма и только в редкие минуты они ломают эту 
скорлупу и выходят навстречу друг другу. Эта нота слышится уже в самом начале 
пьесы — в разговоре между Дуняшей и Аней. Обе рады встрече, но каж дая хочет го
ворить только о своем, а не слушать другую ( . . . )  Эта тема естественного всеобщего 
эгоизма — тема, по существу, комическая. Она отнимает у  страдания его ореол воз
вышенности. Поэтому Чехов главным образом юморист, а не трагический художник. 
Но когда в то же время Чехов, как  это умеет делать только он, отдает должное чело
веческому сердцу, то в результате перед нами предстает волнующая нас действитель
ность — трагикомедия, а она-то, как бы там ни было, и является тем видом драмати
ческого произведения, который наиболее приемлем для современного человека.

«ТЬе СЬеггу ОгсЬагё».—«Ке\у 81а1езшап апё 1Ье ХаОоп»,
1933, V. 6, № 139, р .  481—482.

* Отказывай себе, смиряй свои ж еланья,— вот песня вечная...
Гете. Фауст, ч. 1, ст. 1549—1550. Перев. А. Струговшикова, 1856.
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ДЖ ОН БОЙНТОН ПРИСТЛИ

Романист, драматург и критик Джон Бойнтон Пристли (1оЬп Воуп1ои РгхезПеу, 
р. 1894) познакомился с произведениями Чехова в самом начале своей литературной 
деятельности — в 1920-х годах. В 1925 г. он выступил со статьей «Чехов как  критик» 
(«СЬекЬоч аз СгШс». — «8а1игс1ау Веу1ечо>, 1925, О с1.17, р. 446), в которой подчерки
вал значение творчества Чехова для современной литературы, особенно для жанров рас
сказа и драмы.

В дальнейшем, будучи уже зрелым писателем, Пристли уделяет много внимания 
изучению драматургии Чехова.

Ниже приводится (с некоторыми сокращениями) статья «Чехов как  критик», 
заметка о Чехове, присланная Пристли для газеты «Литература и искусство» в 1944 г., 
и отрывок из его книги «Искусство драматурга» ( I .  В. Р Т1 е в (, 1 е у . «ТЬе Аг1 о! 1Ье 
БгашаПз!». Ь ., 1957).

Мысль — отобрать из обширной переписки Чехова письма, посвященные лите
ратуре и театру, и издать их отдельной книгой —• безусловно очень удачна. Влияние 
Чехова всегда было огромно, и оно отнюдь не кончилось. Лучшие из наших современ
ных новеллистов охотно признают, что они многим обязаны Чехову — постоянно и с 
неизменным восторгом перечитывая его, они, с одной стороны, черпают вдохновение 
в его мастерстве, с другой, изучают его критические замечания об искусстве рассказа. 
В драме его роль до сих пор была менее значительной. Однако, я  думаю, что именно 
в этом жанре его влияние со временем окажется даже большим, чем в рассказе,— хотя 
бы потому, что в «Трех сестрах» и «Вишневом саде» его достоинства еще более удиви
тельны, чем в его лучших рассказах. В этом самом неподатливом из всех жанров ис
кусства он, как мне кажется, совершил больше чудес, чем в жанре короткого рассказа. 
Возможно, что в рассказе он показал себя более совершенным художником, но как  но
ватор, как писатель, оказывающий влияние, Чехов-драматург еще затмит Чехова- 
новеллиста. Если в пьесе такого драматурга, как  Бернард Шоу, который значительно 
старше Чехова, намного опытнее его в театральном деле и гораздо более известен, ощу
щалось явное влияние Чехова (пьеса «Дом, где разбиваются сердца»), то можно с уве
ренностью сказать, что это влияние отнюдь не кончилось. Напротив, оно только еще 
начинается ( . . . )

Безусловно, во всей книге самый ценный раздел тот, который озаглавлен: «Искус
ство рассказа» и в котором собраны различные письма Чехова к  писателям. Всякому, 
кто когда-либо пытался писать рассказы, и просто читателю, который хочет научиться 
понимать современный рассказ, знать, как  шло развитие этого жанра, необходимо 
познакомиться с этими письмами. В них все — хлеб.

Обратите хотя бы внимание на такое замечание: «Да! Как-то писал я  вам, что надо 
быть равнодушным, когда пишешь жалостные рассказы. И вы меня не поняли. Над 
рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, 
но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем 
сильнее выходит впечатление». Или на адресованное годом позже той же корреспон
дентке: «Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет — писать хо
лоднее. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствитель
нее выйдет». Д ля каждого пишущего это замечание — просто неисчерпаемый клад. 
Почему пафос, свойственный многим писателям, даже таким великим писателям, как 
Диккенс и Стерн, не только не трогает нас, но даже отталкивает? Да потому, что они 
так открыто дают волю собственным чувствам, так явно наслаждаются своей чувстви
тельностью. Но когда автор не только не впадает в чувствительность, а, напротив, об
ращается со своим материалом с подчеркнутой холодностью, то именно вследствие этой 
его холодности наши чувства и доходят до высокого накала. Чехов догадался перене
сти этот прием на сцену. В пьесе нет рассказчика, который оставался бы подчеркнуто 
безучастным в наиболее патетических моментах. Зато тут сталкивается несколько ге
роев. Предположим, что один из них охвачен каким-нибудь глубоким переживанием, 
целиком погружен в свои сокровенные мечты. И вот, если другой герой или герои, за
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нятые собственными мыслями и делами, относятся к  нему с невниманием и равноду
шием, то на зрителей это произведет тот же эффект, что и видимое равнодушие автора 
в рассказе. Если на сцене никто не будет проявлять интерес, не будет растроган, то 
зрители проявят интерес, будут растроганы <...>

В чем же суть совета, который Чехов так охотно дает своим товарищам по перу? 
Каков же его художественный метод? Коротко его можно было бы характеризовать как 
субъективное, превращенное в объективное. Чехов называл себя объективным писа
телем (он любил это слово), но это не совсем так.

Как человек своего времени, он стремится к  субъективному, иначе говоря, его 
интересуют не поступки, а душевное состояние героя. Однако в отличие от многих 
современных нам писателей, он не считал нужным описывать душевные состояния. 
Описывает же он и притом предельно кратко (он всегда настаивает на краткости, на 
простой констатации фактов) внешние события, поступки и разговоры, благодаря ко
торым мы и заключаем о чувствах его героев. «Когда я  пишу,— заметил он однажды,— 
я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъектив
ные элементы он подбавит сам». Таким образом, он очень далек от большинства наших 
модернистов, которые с первой и до последней главы копаются в душе своих героев. 
Метод Чехова несомненно и есть тот метод, которым создается подлинно художественная 
проза, рассказ, как  таковой, и именно этот метод, или во всяком случае, близкий, будет 
применяться в лучших творениях художественной литературы ближайшего будущего. 
Джойсы нашей литературы не открывают новой эпохи, как  это думают многие. Они 
замыкают собой старую эпоху. Они представляют собою бурное логическое завершение 
и последнее слово — «Пшз». Метод Чехова, где каж ущ аяся простая объективность 
положения служит тончайшей субъективности автора, дается нелегко. Под него нель
зя подделаться. Тут нужен гений, подлинное воображение. Писатель должен весь 
проникнуться своей темой, жить ею всем своим существом так, чтобы, наконец, выде
лить в ней существенное, и тогда его изложение, которое будет казаться простой кон
статацией фактов, обретет могучую силу будить мысль и чувства <...>

То, что этот метод прививается в современной литературе,— самое большое счастье 
для нее.

«СЬекЬоу аз СгШс».—«Закигёау Ве\че\г», 1925, Оск. 17, р. 446.

«Мысль... издать их отдельной книгой...» Имеется в виду кн.: А. С Ь е к Ь о у .  
Ееккегз оп кЬе ЗЬогк Зкогу, кЬе П гата апё окЬег Нкегагу Т ортз зе1ескеё апё еЙ1кеё Ьу 
Еогпз 8. Рпеё1апё. Е., 1924.

«Да! Как-то писал я вам...» Цитата из письма Чехова к  Л. А. Авиловой от 
29 апреля 1892 г. (XV, 375).

«Вы делаете болъгиие успехи...»—Цитата из письма Чехова к  Л. А. Авиловой от 
10 марта 1893 г. (XVI. 35).

«Когда я пиш у ...»—Цитата из письма Чехова к  А. С. Суворину от 1 апреля 1890 г. 
(XV, 51).

Джойсы нашей литературы. — Имеются в виду Дж. Джойс, Д. Ричардсон,
В. Вульф и другие писатели, принадлежавшие к школе неопсихологического романа.

В связи с сороковой годовщиной со дня смерти Чехова мне хочется выразить свое 
восхищение Чеховым как  драматургом.

Чехов больше, чем любой другой современный драматург, имеет влияние на серь
езный театр Англии. Я никогда не забуду первого впечатления от его пьес, 
которые я  видел у  нас на сцене лет двадцать назад.

В особенности меня поразил его шедевр «Вишневый сад». Д ля меня это было от
кровение. Меня очаровала новая тонкая техника, разнообразие настроений, яркая все
сторонняя характеристика действующих лиц, естественное ритмичное течение дей
ствия, юмор и пафос, нежность и поэтичность. Все другие пьесы по сравнению с «Виш
невым садом» казались деревянными, искусственными. Здесь на сцене была подлинная 
жизнь, дыхание жизни, страдания, надежды, смех и слезы.

Своим магическим даром Чехов освободил современного драматурга от цецей ста
рых условностей. Более того, он принес в театр свое великое предвидение, горячую 
надежду на человечество, глубокое, неиссякаемое чувство сострадания.
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Россия должна гордиться своим удивительно даровитым сыном, чьи замечатель
ные пьесы и герои волнуют людей во всем мире.

И я  верю, что Чехов сейчас глубоко гордился бы своей любимой Россией, стремя
щейся воплотить в жизнь все его надежды.

«Литература и искусство», 1944, № 27, от 1 июля.

Возьмем как  пример натуралистической традиции в ее наивысшем развитии по
становки пьес Чехова в Московском Художественном театре, в котором сам Чехов 
имел не последнее слово. Режиссеры этих ностановок, которые мне довелось видеть, 
положили немало труда, чтобы дать картину окружающего мира, находящегося за пре
делами сцены. Д ля этого они охотно прибегали к  звуковым эффектам — пение и крик 
птиц, грохотание далекого поезда, музыка за сценой, стук топора по деревьям. Зачем 
все это понадобилось Чехову и Станиславскому? Только ли для того, чтобы быть реали
стичными, чтобы спрятать театр за таким-то количеством видовых и звуковых эффек
тов? Можно ли считать, что перед нами простое стремление режиссера убедить зрителей, 
что перед нами вовсе не спектакль? По-моему, это не так. Цель Чехова (так как  инициа
тива исходила от него) заключалась в том, чтобы расширить и, так сказать, оркестро
вать некоторые эффекты, которые были вполне реалистическими, но предназначались, 
главным образом, для создания атмосферы, для повышения эмоциональности действия. 
Когда, например, в четвертом акте «Трех сестер» мы слышим как  где-то вдали играет 
полковой оркестр, то он играет здесь не потому, что полк обычно покидает город под 
звуки марша и что в этом заключается реализм — постепенно затихающая вдали му
зыка сразу же расширяет и углубляет пустоту и отчаяние, царящие в саду трех сестер.

1. В. Р г 1 е з I  1 е у. ТЬе АН оГ 1Ье БгатаЫ з!, р. 8—9. 

СОМЕРСЕТ МОЭМ

Известный беллетрист — романист, новеллист и драматург — Уильям Сомерсет 
Моэм (ХУППат З о тт егзе !  М аидЬат, р. 1874) изучил русский язык, чтобы читать в под
линнике произведения Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и других русских 
писателей, с которыми он вначале знакомился по французским и английским пе
реводам.

Считая, что писатель должен только развлекать и занимать своих читателей, 
Моэм выступил противником чеховской новеллы, впервые сформулировав свои воз
ражения в книге «Подводя итоги» («ТЬе Зш пгптд ир». Ь ., 1938). С тех же п о з и ц и й  о н  

характеризует новеллу Чехова в предисловии к составленному им сборнику «Величай
шие рассказы всех времен» («1и1гоёис1шп 1о (Ье Огеа(ез( ЗЬопез о Г а11 ТЬтез». ТеПегз 
о( Та1ез. N. V., 1947) и в книге «Записная книжка писателя» («А ХУгНег’з ХоЬеЬоок». 
Ь., 1949).

Высказывания Моэма о Чехове вызвали критические отклики как в Англии (см. 
ниже Бейтс), так и в Америке. (СагоИпе О о г б о п. N0163 оп СЬекЬоу апё М аидЬ ат.— 
«Зехуапее ВеуЬеху». Теппеззее, 1949, V. 55, № 3, р. 401—410).

Впоследствии Моэм изменил свое отношение к  Чехову, о чем свидетельствуют его 
высказывания в книге «Точки зрения» («РотЬз о! УЬеху. Еззауз». Ь ., 1958).

Ниже приводятся отрывки из книг: «Подводя итоги», «Величайшие рассказы всех 
времен», «Записная книжка писателя» и «Точки зрения». Отрывки из последней книги 
любезно предоставлены редакции «Лит. наследства» для опубликования Л . В. Н ику
линым и даются в его переводе.

Именно потому, что направлять интерес — нелегкая задача, особенно трудно пи
сать то, что принято называть пьесами настроения. (Наиболее известны из них, ра
зумеется, пьесы Чехова.) Поскольку интерес здесь сосредоточен не на двух или трех 
персонажах, а на целой группе и поскольку тема пьесы — их отношения друг с другом
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и с их ередой, автору приходится все время бороться с естественной склонностью пу
блики уделять все свое внимание одному или двум персонажам за счет остальных. 
При таком распылении интереса есть опасность, что ни одного из персонажей зритель 
не примет близко к  сердцу, а поскольку автор должен постоянно остерегаться, как бы 
одна линия в пьесе не перевесила и не заслонила остальных, все эпизоды звучат при
глушенно, в минорной тональности. Тут очень трудно не дать зрителям заскучать: 
и оттого, что ни один характер, ни один эпизод не оставил у  них яркого впечатления, 
они зачастую уносят из театра чувство растерянности. Опыт показал, что такие пьесы 
можно смотреть только в безупречном исполнении.

«ТЬе З п тп п п д  ир.» Цит. по русск. изд.: В. С о м е р с е т  М о э м .  Подводя 
итоги. М., 1957, стр. 98.

Мне не повезло в том смысле, что я  всерьез взялся за жанр рассказа в такое время, 
когда лучшие писатели Англии и Америки подпали под влияние Чехова ( . . . )  Сложилось 
мнение, что всякий одаренный человек, который хочет писать рассказы, должен пи
сать так, как  Чехов. Несколько писателей создали себе имя тем, что пересаживали 
русскую тоску, русский мистицизм, русскую никчемность, русское отчаяние, русскую 
беспомощность, русское безволие на почву Сарри или Мичигана, Бруклина или Кле- 
пэта. Нужно признать, что подражать Чехову нетрудно ( . . . )  Чехов превосходно пи
сал рассказы, но талант его не был универсален, и он благоразумно держался в пре
делах своих возможностей. Он не умел построить сжатую драматическую новеллу из 
тех, что можно с успехом рассказать за обедом, как  «Ожерелье» или «Наследство» 
(М опассана). Человек он был, видимо, бодрый и энергичный, но творчество его от
мечено унынием и грустью, и ему, как  писателю, претил насыщенный действием сю
жет и всякое излишество. Его юмор, зачастую такой горестный,— это реакция болез
ненно чувствительного человека на непрестанное, мучительное раздражение. Он видел 
жизнь в одном цвете. Персонажи его не отличаются резко выраженной индивидуаль
ностью. К ак люди они его, видимо, не очень интересовали. Может быть, именно по
этому он способен создать впечатление, будто между ними нет четких границ и все 
спи сливаются друг с другом как  некие мутные пятна; способен внушить вам чувство, 
что жизнь непонятна и бессмысленна, В этом и состоит его неповторимое достоинство. 
И этого-то как раз не уловили его подражатели.

Там же, стр. 156—157.

В Чехове Беннет нашел нечто такое, что его несомненно поразило. Будучи сам 
автором рассказов, он увидел в поразительных достижениях Чехова новую жизнь 
для этого истощившего себя ж анра. С тех пор и поныне влияние русских писателей, 
в особенности Чехова, было огромно. Оно значительно изменило не только самое но
веллу, но и понятие о новелле ( . . . )  Сегодня большинство молодых писателей, питающих 
честолюбивые помыслы, подражают Чехову, и даже выходят специальные журналы, 
чтобы знакомить читателей с их творчеством. Однако, когда я  начинаю размышлять 
над рассказами Чехова (а это неизбежно, потому что они оказали самое большое влия
ние на современных авторов), чтобы точнее определить, в чем же именно состоят их 
достоинства, я  оказываюсь в затрудн ен и и (...)У  Чехова нет разнообразия характеров. 
Он беспрестанно описывает одни ц те же типы. Мне, право, кажется, что он питал 
слишком мало интереса к  человеческой личности, как  таковой, чтобы видеть ее со всей 
отчетливостью. Сам рассказ — я сейчас употребляю это слово в значении поеледова 
тельного хода событий — также не представляется значительным. Ему редко удава
лось напасть на эпизод, который был бы сам по себе интересен. Он не обладал талан
том излагать такого рода истории, которые можно бы пересказать за обедом, и мы зна
ем, что он и не стремился к  этому. И тем не менее, лучшие его рассказы остаются в 
памяти дольше, чем многие из тех, в которых есть захватывающая фабула и ярко 
индивидуальные характеры. Почему? Затрудняюсь сказать.

Введение к кн.: «ТЬе Сгеа1е81 §1опез о! а11 Ттчез», р. X X II—X X III.
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То, что я открыл при чтении Чехова, мне пришлось по душе. Передо мною был на
стоящий писатель— не какая-то дикая сила, как  Достоевский, который потрясает, 
изумляет, воспламеняет, ужасает и ошеломляет,— а писатель, с которым можно быть 
близким. Я чувствовал, что он, как  никто другой, раскроет предо мной тайну России. 
Он обладал широким кругозором и непосредственным знанием жизни ( . . . )

Когда читаешь Чехова, кажется, что это вовсе и не рассказы.
Они совершенно безыскусственны, и можно подумать, что их способен был бы н а

писать любой, если бы не тот факт, что такие рассказы никому, кроме него, не удава
лись. У писателя возникло то или иное чувство, и он умеет так выразить его словами, 
что оно передается вам. Вы как  бы становитесь его соавтором. К рассказам Чехова не
возможно применить избитое выражение — кусочек жизни; кусочек жизни — это 
что-то отсеченное, а когда читаешь Чехова, то создается совсем другое впечатление; 
перед нами увиденная как  бы сквозь сетку сценка, и хотя мы видим только часть, мы 
знаем, что действие будет еще продолжаться.

\ \ т. З о т т е г з е !  М а и д Ь а т .  А М 'пЬег’з  1Чо(,еЪоок, р ,  144.

Когда К. Гарнетт опубликовала тринадцать небольших книжек своих переводов 
Чехова, английские писатели заинтересовались им. С тех пор престиж русских писа
телей и особенно Чехова стал грандиозным. Его рассказы оказали огромное влияние на 
жанр рассказа и на оценку этого ж анра вообще. Настроенные критически читатели с 
безразличием отвернулись от «хорошо сделанных» рассказов и по сей день остаются 
совершенно безразличны к  творчеству авторов Этих рассказов, рассчитанных н а  ши
рокие круги читателей, не придавая им никакого значения( . . . ) .

Ранние рассказы Чехова были по большей части юмористическими. Он писал их 
легко, очень просто, как  он говорил сам, писал, как  поют птицы. Он стал смотреть 
серьезно на свой труд только после первой поездки в Петербург, когда обнаружил, что 
о н — обещающий и талантливый автор ( . . . )  Он учился писать свои рассказы, доби
ваясь законченного мастерства. «Мужики» Чехова построены так же изысканно, как 
«Мадам Бовари» Флобера. Чехов учился писать просто, ясно, убедительно и достиг 
стиля высокой красоты.

Чехов был очень внимателен к технике рассказа, и он мог сказать о ней много ин
тересного. Он требовал, чтобы в рассказе не было ничего лишнего. «Все, что не имеет 
никакого отношения к  рассказу, должно быть выброшено»,—писал он,— «Если в пер
вой главе вы говорите, что ружье висит на стене, во второй или третьей главе оно 
должно выстрелить». Это каж ется достаточно убедительным; убедительными каж утся 
его требования, чтобы описания природы были краткими и точными. Он сам умел 
в двух-трех словах дать читателю яркое представление о летней ночи, когда поют 
соловьи, или о холодном сиянии беспредельных степей под зимним солнцем.

Это — бесценный дар ( . . . )
Чехов считал образцом для себя произведения Мопассана. Если бы он не сказал 

об этом сам, я  бы никогда этому не поверил, так как  цели и методы обоих писателей 
кажутся мне абсолютно различными. В целом Мопассан стремился драматизировать 
свои рассказы и, чтобы добиться этого, был готов жертвовать правдоподобием. Я скло
нен думать, что Чехов умышленно избегал драматизма в сюжете.

Он изображал обыкновенных людей, живущих обыкновенной жизнью. Люди не 
отправляются на Северный полюс бороться с айсбергами, писал он в одном из своих 
писем, они ходят на службу, ссорятся со своими женами и едят щи из капусты. На это 
можно справедливо возразить, что люди отправляются и на Северный полюс бороться 
с плавучими льдами и даже если они этого не делают,— они проходят через не менее 
рискованные испытания, и нет такой причины, почему бы автор не должен писать о них 
хорошие рассказы. Очевидно все-таки недостаточно того, что люди ходят на службу 
и едят щи; чтобы у рассказа была завязка, они должны подделывать, подчищать счета 
в конторских книгах, брать взятки, изменять женам и бить их, а когда они едят щи — 
это должно символизировать либо счастливую семейную жизнь, либо муки неудавшей- 
ся жизни.— Сомневаюсь, чтобы Чехов думал обратное ( . . . )
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Я подозреваю, что русские читатели чеховских рассказов находили в них удоволь
ствие совершенно другого свойства, чем западные читатели. Они слишком хорошо зна
ли условия жизни народа, которые он так ярко описывал. Английские же читатели на
ходили в его рассказах нечто новое, необыкновенное, часто ужасающее и подавляющее, 
но изображенное правдиво, и это было выразительно, чарующе и даже романтично. 
Только очень простодушные люди могут думать, что в прозаических произведениях 
они могут найти ответ на те жизненные темы, которые помогут им оценить 
жизнь ( . . . )

Действительная цель прозаика не направлять, а доставлять удовольствие ( . . . )
Принято считать, что Чехов оказал влияние на Кэтрин Мэнсфилд.Близкие ее друзья 

это отрицают. Они утверждают, что она точно так же написала бы свои рассказы, если 
бы никогда не читала Чехова. По-моему, в этом они не правы. Конечно, она бы писала 
рассказы — она была прирожденной писательницей,— но я  думаю, что не будь влия
ния Чехова, ее рассказы были бы совсем другими.

XV. З о т т е г зе !  М а и д Ь а т .  РотЬз оГ УЬе\у, р. 159—168. 

Г Е РБЕРТ ЭРНЕСТ БЕЙТС

Романист и новеллист Герберт Эрнест Бейтс (НегЬегЬ Егпез! ВаЬез, р . 1905), в от
личие от Моэма,с которым он полемизирует в статье «Артишоки и спаржа» («АгПсЬокез 
апё зрагадиз»,-— «ЕПе апё ЬеПегз Тоёау». Ь ., 1941, уо1. 41, рр. 4—21), является горя
чим сторонником «чеховской новеллы». Новеллы самого Бейтса, продолжающие реа
листические традиции, отмечены влиянием Чехова.

В своей книге «Современная новелла» («Моёегп ЗЬог! 31огу». I.., 1942) Бейтс уде
ляет значительное место оценке творчества Чехова (гл. «Чехов и Мопассан») и его воз
действия на английскую новеллу 1920-х годов (гл. «Мэнсфилд и Коппард»). Вслед за 
Марри и Гарнеттом, на которых он ссылается, Бейтс считает основой творчества Че
хова его гуманизм.

Ниже приводятся отрывки из главы «Чехов и Мопассан» книги Бейтса «Современ
ная новелла».

В Чехове я  нашел для себя много поучительного ( . . . )
Именно благодаря этому качеству чуткой терпимости, тому, что окончательный 

приговор выносит, сердце, а  не рассудок—рассказ Чехова «Душечка» производит впе
чатление лучезарности и необыкновенного проникновения в суть вещей ( . . . )

Действительно, подобно Бернсу, Мопассан и Чехов в своем творчестве исходили 
из признания того, что человек слаб, и считали, как  отметил Э. Гарнетт, что «люди не 
могут быть иными, чем они есть». Чехов мог как угодно трактовать эту слабость, но оп 
никогда не впадал в цинизм; его толкования отличаются чуткостью и терпимостью, 
своеобразным, полным юмора мудрым пониманием, он относится к человеческому не
совершенству с чувством, которое было названо «чистотой души» и которое присуще 
всем великим русским писателям от Пушкина до Горького ( . . . )

И по сей день Чехов продолжает оказывать действенное влияние на рассказ; 
в этом жанре он значительно опередил нас, и никому, даже самому Мопассану, за 
ним не угнаться ( . . . )

Чехов излагает правду такой, какой вы сами ее видите и чувствуете, без всяких 
подделок и трюков, и поэтому правда его не стареет от того, что меняются моды и вку
сы, она всегда остается правдой ( . . . )

Говорят, что в рассказах Чехова ничего не происходит. Это неверно. На самом деле 
у Чехова происходит очень многое: но не всегда событие у него имеет место в самом рас
сказе или во время действия его пьес, не всегда оно в настоящем. Часто оно только под
разумевается; оно происходит за пределами его произведений; о нем говорится косвенно, 
а не прямо, и, главное, оно не прекращается и после того как рассказ уже закончен 
(...)
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Поэтому Чехов возлагает на читателя очень большую ответственность. И если 
читатель наделен достаточно тонкой чувствительностью, восприимчивостью и пони
манием, он справляется с возложенной на него задачей.

Н. Е . - В а Ь е з .  ТЬе Мос1егп 8Ьог1 81огу. А СгШса1 Зигуеу, р. 72 — 89 («ТсЬеЬоу 
адн1 МаираввапЬ»),

ШОН О’КЕЙСИ

В творчестве Шона О’Кейси (8еап О’Савеу, р . 1880) — драматурга, романиста и 
публициста — в особенности в его драматургии, наблюдается воздействие художест
венного метода Чехова. Шону О’Кейси принадлежит приводимая ниже проникновен
ная оценка творчества Чехова, с которой он выступил в 1954 г. в журнале «ХаПопа! 
АНаПз» (8еап О’С а в е у .  Оп ТсЬекЬоу. «ХаИопа1 АКанз», 1954, у. 11, р. 19—20).

Когда поэт и драматург испустил свой последний вздох на этой земле, я  был мо
лодым человеком двадцати четырех лет, рабочим в Дублине. Тогда я  ничего не знал об 
этом поэте, и, подобно свету далекой звезды, голос Чехова-драматурга шел ко мне це
лых пятнадцать лет. Это была звезда первой величины. Чехов пришел в Ирландию, 
туда, где я жил, и нашел широко открытой дверь каморки бедняка, его приняли с ир
ландским радушием и усадили на лучшее место у камина.

Немногое можно сказать о Чехове с уверенностью —■ он так велик, так многогра
нен, что к  нему нельзя подходить с обычной меркой. Он освещает свой путь собствен
ным светом, и мы можем лишь видеть его и слушать его кроткий голос, в котором зву
чит музыка милосердия и правды. Человек из народа, он знал его язы к и дела, знал 
чего он хочет и чего боится, и сложил из всего этого песни и пустил их  по белу свету, 
ибо рассказы его это песни, и пьесы его — песни, волшебная негромкая музыка.

Но при всей своей кротости и милосердии, он был так же стоек, как прекрасная 
русская береза. Он обладал мужеством, да, великим мужеством, которое выдерживало 
нападения, сломить его было невозможно, и вокруг него в течение всей его жизни сиял 
свет надежды. И он был пророком: «Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. 
Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, толь
ко вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину».

Хотя Чехов принадлежит всем нам, сам он остается русским, как родная его Вол
га — не та бурная река — символ великого Толстого; не та скованная льдом Волга, 
что с наступлением весны с шумом и грохотом взламывает свой нокров — символ вели
кого Горького; не та быстрая полноводная Волга', неудержимо стремящаяся вперед — 
символ Пушкина, но Волга — глубокая и кроткая, осененная множеством печальных 
теней и нет-нет да покрывающаяся рябью чистого тихого смеха и несущая воды свои 
с глубоким и ласковым журчанием.

Сочувственным смехом и страстной тоской проникнуто его творчество; тихая на
смешка над русской жизнью, в которой и жили-то лишь в полсилы, и страстная тоска 
по великой России будущего. Москва, о, Москва! Тогда этот город казался единствен
ным местом, где возможны свет и яркие краски и смелые дела. Сегодня Москва приоб
рела неизмеримо большее значение, и не только для России, но для всего мира.

И все же в некотором смысле, пожалуй, даже во многих смыслах, Москва сейчас 
уже не имеет такого значения для России, потому что сегодня в Советском Союзе 
имеется уже не одна Москва, а много городов, где ярко играют краски, где люди сча
стливы множеством предстоящих дел и вносят свой смелый вклад в наше общее дело 
мира. Надежда, жившая в душе Чехова, во многом осуществилась.

И вот здесь, сегодня, сердце ирландца приветствует Чехова, не того, который, 
говорят, умер, а Чехова, который жив и вечно будет жить в сердцах всех, кто, благо
даря тому, что он сделал для человечества, благодаря его чудесным рассказам и чу
десным пьесам, научились чутко и великодушно относиться к  человеку.

«Оп ТсЬекЬоу».—«1\а1лопа1 АНанз», 1954, V .  11, р. 19—20.
«Человечество идет вперед...» — Цитата из второго действия «Вишневого сада» 

(монолог Пети Трофимова) (XI, 333).
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ЧЕХОВ В РАБОТЕ НАД РУКОПИСЯМИ 
НАЧИНАЮЩИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Сообщение и публикация П. С. П о п о в а

В повседневной жизни Чехова большое место занимало общение с молодыми, на
чинающими писателями, которые приносили и присылали ему на просмотр свои ру
кописи. Уже в 1880-х годах Чехов помогает своим товарищам по литературе. Он чи
тает рукописи, делает замечания, правит, посылает их в редакции — иногда даже от 
своего имени, вообще энергично старается продвинуть в литературно-журнальную 
среду всякого мало-мальски способного к  писательству человека. Произведения М. В. 
Киселевой, Н. М. Ежова, А. С. Лазарева (Грузинского), А. Н. Маслова (Бежецкого), 
Л . А. Авиловой, Е. М. Шавровой и многих других прозаиков и драматургов прошли 
через руки Чехова.

Чехов был щедр на отзывы, по страницам его писем рассеяно множество литера
турных советов и указаний. Этот огромный материал дает исследователям широкую 
возможность изучить и оценить отзывы Чехова на произведения,появлявшиеся в совре
менной ему печати. Однако, когда речь идет о произведениях, в печати не появлявших
ся, задача эта усложняется: рукописи их, как  правило, не сохранились. И уж  совсем 
вне поля зрения исследователей остается такая обширная область чеховской литера
турной практики, как непосредственное, с карандашом в руках, редактирование чужих 
произведений.

Работу эту Чехов делал, не только помогая лично тому или иному знакомому. 
Чехов брал также на себя просмотр рукописей по поручению редакций для журналов 
или газет, в которых он печатался, в частности для газеты «Новое время». В этой работе 
он находил для себя интерес и занимался ею с удовольствием. 23 октября 1889 г. он 
писал Суворину: «Если бы я  ж ил в Петербурге, то напросился бык вам в редакторы бел
летристического отдела. Я бы чистил и шлифовал все одобренные вами и Бурениным 
рассказы и протежировал бы тем, по-видимому, никуда негодным вещам, из которых 
путем сокращения наполовину и путем корректуры можно сделать сносные рассказы. 
А я  наловчился корректировать и марать рукописи. Знаете что? Если вас не пугает рас
стояние и скука, то пришлите мне заказной бандеролью все то беллетристическое, что 
имеется у вас под руками и вами забраковано» (XIV , 421—422).

Суворин воспользовался предложением Чехова. Месяц спустя Чехов вновь писал; 
«.. .продолжайте высылать. Чтение рассказов и поправки отнимают у меня каждый раз 
не более х/ 2—1 часа и развлекают меня. Гимнастика для ума некоторым образом» (там 
же, 441). По возвращении с Сахалина Чехов напомнил: «По примеру прошлых лет, 
присылайте мне рассказы для шлифовки. Мне это занятие нравится» (письмо к  Сувори
ну от 24 декабря 1890 г .— XV, 138).

Известно, что Чехов редактировал ряд рассказов, среди других — «Мытарство 
грешной души» Е. Ф. Кони (XIV , 583), рассказ В. И. Бибикова (XIV , 437), рассказ 
Н. М. Ежова «Леля» (XIV , 521), рассказ своего брата Александра «Цепи, или Сочель
ник под снегом» (XV, 593) и др. Иногда в письмах к  Суворину Чехов уточнял, в 
чем состояла его правка; так, он писал 20 ноября 1889 г . : «В „ Певичке“ я  середину сде
лал началом, начало серединою и конец приделал совсем новый. Девица, когда про
чтет, ужаснется» (XIV , 438).

В письме от 17 июня 1903 г. Чехов, сообщая о переменах в редакции «Русской мы
сли» в связи с болезненным состоянием Лаврова, писал Суворину: «...меня пригласили
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в заведующие беллетристическим отделом» (XX , 113). Чехову не пришлось по болезни 
систематически работать в ж урнале,—к тому же и в Москве он бывал обычно недолго. 
Сохранились лишь скудные и случайные сведения о том, какие именно рукописи про
сматривались Чеховым. Так, 11 августа 1903 г. сын Лаврова, работавший в конторе 
журнала, писал Чехову: «Посылаю вам рукописи: 1) С е м е н о в  А. К. В чем причина, 
2) А н и и н Е. П. Перед жизнью (рассказ), 3) Богдан Л у п а  (Таврошевич Антон) 
а) История о малолетнем котенке, б) Филантропия».

В письме к Голъцеву от 18 августа 1903 г. Чехов выделил из них лишь рассказ Се
менова, признав его хорошим и годным для напечатания (XX , 125). Несколько меся
цев спустя он послал Гольцеву другой рассказ, такж е выправленный,— рассказ 
А. С. Писаревой (о нем см. ниже). Странно, что ни один из этих одобренных Чеховым 
рассказов в «Русской мысли» не появился (остальные рассказы были им забракованы. 
Ср. письмо Чехова Гольцеву от 22 января 1904 г. — X X , 230).

В марте и апреле 1904 г., вернувшись в Ялту после постановки «Вишневого сада», 
Чехов продолжал просматривать рассказы, присылавшиеся редакцией «Русской мыс
ли». Из этих рассказов Чеховым были одобрены к печати три. Из них два были опубли
кованы в «Русской мысли»: «Тайна Вихровской степи» Вас. Брусянина (1904, № 8) и 
«Картинки петербургской бедноты» Д.М. Герц-на (1904, № 12). Этими двумя рассказами 
ограничивается то, что было фактически напечатано в «Русской мысли» после редак
ционной правки Чехова.

Многие рассказы, как, например, упомянутая выше «Певичка», остаются неизвест
ными. Не разыскан рассказ некоего Овсянникова; этот рассказ сначала правил Б уре
нин, потом Чехов, вычеркнувший поправки Буренина и выкинувший «немножко мень
ше половины» (XIV, 448), и многие другие. Но даже в тех случаях, когда твердо уста
новлено, какое именно произведение правил Чехов (например, «Мытарство греш
ной души» Кони, «Леля» Ежова), это не дает надлежащего материала для изучения 
характера редакторской правки Чехова,— ведь нет соответствующих данных, чтобы 
сравнить текст до правки и после правки.

Один интересный пример такого редактирования, впрочем, был ранее известен. 
Это своеобразная работа, сделанная Чеховым на печатном тексте рассказа Короленко 
«Лес шумит» (см. С. Б а л у х а т ы й. Библиотека Ч ехова.— В сб. «Чехов и его среда». 
Л ., 1930, стр. 243—245). Но ни одна из рукописей начинающих писателей, выправлен
ных Чеховым,— а их насчитывались десятки,— до сих пор не была известна. Поэтому 
большой интерес приобретают две сохранившиеся и печатаемые ниже рукописи — 
Е. М. Шавровой и А. С. Писаревой с редакторской правкой Чехова.
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I. РАССКАЗ Е. М. ШАВРОВОИ «СОФКА»
Сохранился подлинник рассказа Е. М. Шавровой «Софка», выправленный Чехо

вым (ЦГАЛИ, ф. 549, оп.1, ед. хр. 206, лл. 1—13). Е. М. Шаврова в своих неопублико
ванных мемуарах (собрание П. С. Попова) описывает, как пятнадцатилетней девочкой 
она, едва познакомившись в Ялте с Чеховым, передала ему, встретившись на набереж
ной, свой рассказ, который был им одобрен, проредактирован, переслан Суворину и 
вскоре напечатан в «Новом времени» (№ 4846, от 26 августа 1889 г.).

Редактируя рукопись, Чехов значительно сократил рассказ, откинув повторения, 
устранив неудачные эпитеты и маловыразительные обороты. Внес он и радикальное из
менение в концовку рассказа: по тексту Шавровой князь рассказывает Софке о своей 
любви к другой женщине, как бы маскируя свои чувства к Софке; в тексте, исправлен
ном Чеховым, объяснение в любви обращено к  самой Софке.

Чехов открыл перед Шавровой писательский путь. Всего два года спустя после ее 
первого опыта Чехов писал по поводу нового ее рассказа «Замуж»; «Только что про
чел ваш рассказ в корректуре, Елена Михайловна, и паки нахожу, что он очень хо
рош. Прогресс большущий. Еще год-два, я  и не буду сметь прикасаться к  вашим рас
сказам и давать вам советы» (XV, 147).



Из писем Чехова к Шавровой мы знаем, что н дальнейшие свои литературные опыты 
она давала ему на просмотр. К некоторым из них Чехов относился очень взыскательно 
п строго. Так, например, по поводу одного из ее рассказов он писал ей 16 сентября 
1891 г.:«Это не рассказ н не повесть, не художественное произведение, а длинный ряд тя
желых угрюмых казарм. Где ваша архитектура, которой вы вначале так очаровали
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ЧЕХОВ
Фотография с дарственной надписью; «Марин Александровне 

Самаровой от давнего знакомого и почитателя. Антон Чехов.
1900, IV. 22».

Театральный музей им. А. А. Бахрушина. Москва

вашего покорного слугу? Где легкость, свежесть, грация?» (XV, 243—244). Всего через 
руки Чехова прошло около двадцати рассказов Шавровой.

В публикуемой нише рукописи рассказа Шавровой вычеркнутые Чеховым слова 
заключены в квадратные скобки; слова, им вписанные, выделены курсивом. Квадрат
ные скобки внутри текста, уже заключенного в квадратные скобки, показывают, 
что Чехов сначала предполагал опустить несколько слов, а затем вычеркнул боль
ший кусок текста. Курсив внутри квадратных скобок выделяет слова, вписанные ранее 
Чеховым.



СОФКА 

( К исловодская и д и л ли я )

Она си д [ел а ]и т  [на снятом с лош ади] н а  т раве, на  мужском седле и 
[капризно] покачива[лась]ется на нем. Тоненькая, узенькая, стройная, 
с волос[ы]алш  [непокорной гривкой] л езуЫ щ и лш  на глаза , [выбились 
за ушами, щеки пылают, глаза] с пы лаю щ им и щ екам и, с глазам и , кото
рые щ урятся и блестят,— [и вся она,] в своей строгой черной амазонке, 
[кажется не то] похожа она и  на  переодет [ым] ого мальчик[ом]а [не то 
какой-то странной необыкновенно узен ьк ой ,] и на  фантастическ[ой]г/ю  
женщин [ой] у.

— Я устала говорить! — кричит она. — К нязь , дайте мне ппть!
— Софка! — слышится окрик.
Н о она не обращает внимания.
— К н я зь ,—• повторяет она еще громче,— князь!
К ругом, в различных, более или менее живописны х, п озах распо

ложились друзья  и знакомые ее матери.
Правда, многих она знает не больше недели, иные познакомились  

только сегодня перед поездкой. Н о это ничего не значит; на водах так 
скоро знакомятся! [А бойкость всегда нравится и привлекательна. Это 
Софка хорош о знает.]

Лежат на траве, прислонившись к седлам и на разостланны х  
бурках.

Н есколько военных, есть актер, два помещ ика, доктор на отдыхе 
и, наконец, люди неопределенных профессий, ж ивущ [их]ие «своим 
капиталом», которых на водах всегда много.

Эти все больше наряж ены  горцами.
Софке все равно.
Ее радует, что она с м ам ой* и Адель К арловной приехала сюда, 

в горы, что с ней говорят, как с взрослой, лю бую тся ею и даж е как будто  
ухаж иваю т все эти смешные усаты е лю ди.

Ей весело, потому что трава в ущ елье так зелен а, что хочется при
мять ее, что камни там грозно нависли, и утесы  хм урятся , п молодой  
серп месяца золотит зыбь маленькой горной речки.

Весело и от выпитого вина, и от прохлады  вечера, а главное, ве
село оттого, что и в ней и для нее все еще так ново, свеж о, [и неизвестно] 
странно. Софке не больш е  [пят]шесВД1адцат[ь]ц  лет. В этом году она 
как-то сразу  из девочки [сделалась] преврат илась в почти взросл [ой ]ую 
[барышней]. Перемена произош ла так внезапно, что Софка сама см у
щена и [довольна что] не верит  гла за м ... И  все как будто переменилось  
вокруг н ее...

В озле нее генерал [бодрящ ийся видимо.] — громадная гора жира  
и мяса в белом кителе,-проевш [и й ]ая  два состоя н и я**  на своем веку  
н оканчивают, [ий]оя т еперь  третье.

Черные масляные глазки смеются, он лю буется девочкой и не прочь 
подпоить ее немножко.

Софка видит, что [она] имеет усп ех  м еж ду этими знакомыми мамы 
больше Адель Карловны и даж е больше самой мамы.

Адель Карловна подруга мамы. Софка помнит ее еще [тогда] с того 
врем ени, когда [была крош кой] ходила  в короткой юбочке, [и всегда го
лыми загорелыми] с голы ми  ру[ч]кам и и но[ж к]гам и, т ем ны м и от за
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.* Здесь и далее всюду Чехов исправил: Мама на мама.
** Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, чтобы фраза читалась 

так: проевшая на своем веку два состояния



гара. И тогда  такж е он и *  переезж али с вод на воды, [и] то  за границу, 
[и] то в Крым, и здесь живали. И Софке каж ется, что иначе жить невоз
можно.

А дель К арловна и мама мало изменились с тех пор. Знакомые по
стоянно менялись, они ж е все оставались такими ж е высокими, полными 
и красивыми дамами.

[И х принимают часто за сестер.
Н о Софка предпочитает маму. У  [нее] м амы  такие большие томные 

глаза и утомленное бледное лицо, и она так хорош о одевается, гораздо  
лучш е Адель Карловны, которая любит все яркое.

Мама часто ссорится с А дель К арловной, и они говорят друг другу  
уж асны е вещ и,— но Софка знает, что это ненадолго и что они опять 
помирятся. ]

Софка так уверена в превосходстве мамы и Адель Карловны, особен
но мамы, что очень [часто] удивлена и недоумевает, почему е[й]ю , Соф- 
кой, с некоторых пор так восхищ аются. Мама часто теперь недовольна 
Софкой и реж е берет ее с собой. Н о Софка не задумы вается, ей неког
да и всегда хочется думать о чем-нибудь веселом.

[И теперь она с затаенной радостью  следит из-за  своих густых [за 
гибаю щ ихся кверху] ресниц, как все бросаю тся исполнять ее ж елание.]

Один держ ит стакан, князь наливает вино, и все наперерыв лезут  
чокаться с ней и пить за ее здоровье.

— Н е барышня — а шампанское! — восклицает полковник Иванов 
[ .привычным жестом опрокидывая свой стакан в го р л о ].— И Софка улы
бается ему и  чувству[я]еяг, что [это высшая похвала в его устах .] она 
и в самом деле похож а на  ш ам панское.

И все они с удовольствием и радостью наблюдают Софку. Она за 
бавляет этих взрослых лю дей, как редкий зверек, которого и подразнить, 
и погладить одинаково приятно.

К нязь, богат ы й гр у зи н , совсем еще мальчик, [богатой грузинской  
фамилии, и] недавно выпущенный в офицеры. Он такой [сам] хорош ень
кий, т акой  гладкий, свежий [и крепонькой], и все на нем  так [и блес
тит на нем новизной и свежестью, что он ярко выделяется м еж ду всеми 
остальными военными] ярко, ново и свеж о, что** его трудно не заметить, 
в какой бы он ни был толпе. Он мало обращает внимания на дам, не
смотря на заигрывание Адель Карловны и томные взгляды  мамы. 
[Софки — Марии Ивановны.]

Он приехал кутить, и старается добросовестно выполнить все, что 
[требуется] нуж но  для этого. С азартом входит он*** в р ол ь ,— хмурится, 
напевает осетинские песни, и пьет с суровым видом знат ока и  [закален
ного в боях] вояки, закаленного в боях.

Он кутит.
[Н уж но проделать всю пантомиму, все, чтобы уверить себя и других, 

что они отчаянно кутят и очень, очень веселятся.]
Все [располагаю тся в непринуж денны х п озах  на траве, и] пьют, 

рассказы ваю т друг др угу  веселые анекдоты и пьют. [— Потом нужно  
расстегнуться, надеть ф ураж ку на затылок и опять пить].

[Варить] Д елаю т**** шашлык и е [ст ь ]дят  его без [помощи] ножей и 
вилок, [а рвать мясо] прям о  руками, как [это делают] истые горцы. 
И  всем это нравит ся, и все дум аю т , что это нуж но. К нязек берет бутыл
ку кахетинского и говорит, что выпьет залпом без передышки. Е м у  не
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верят , потом  все смотрят. Он [с]хват [ыв]ает буты лку в обе [ими] ру- 
к[ам]м, запрокидывает назад  голову и [начинает быстро пить] пьет. [Он] 
Ш ироко расстави1л]в ноги, [в узк и х  рейтузах и все больш е] он на
клоняется, назад все больше и больш е, а бутылка под[ы]нымается все выше 
в выше. Наконец [он] торжественно с налитым кровью лицом, он п о
казывает пустую  буты лку и , нахмуривш ись, [лихим] сделав ли хо й  ж ест- 
[ом, хочет перебросить] бросает  ее через плечо. Ж ест не удается , и кня
зек [мрачно бросается] садит ся  на землю возле [Марьи И вановны.] 
мамы.

Та сейчас начинает что-то говорить ему, взгляды вая на него свои
ми прекрасными глазами. Ее желтоватое, цы ганско[го]е [типа] лицо с 
длинным носом и бле[кл]3кы ми губами улыбается.

[К нязек ей, видимо, нравится.]
«Давайте петь!» — кричит Адель К арловна, [все хором  и генерал  

тож е.]
[Адель К арловна соверш енно] О на  лежит на белой бурке и курит. 

Б елая папаха и башлык придают ей воинственный вид. В озле нее рас
положились поклонники. М еж ду ними есть и [очень смелые и] видав
шие виды, как, например, полковник И ванов, есть [также] и робкие ю но
ши вроде корнета [Закаспийского] С т епанова, который [телячьими гла
зами взирает] по-т елячьи гляд и т  на нее и немеет от восторга.

Софка довольна, что сейчас будут петь. Она вскакивает с места и 
начинает предлагать, что петь.

Н уж но такое, чтобы все знали, что-нибудь цыганское: «Милая»,
или «Ночи», или «Месяц плывет»,— это наверное все знаю т,— д а , да 
это лучше всего!

И все поют. Н емного нестройно, но зато все уверены, что петь сле
дует, и потому [чувствуют удовлетворение.] довольны.

Тучный генерал [особенно] усердно выводит басовые ноты и качает
ся в такт, хотя и  не знает, что поют.

Актер принимает позы , прижимает для чего-то р ук у с большим би
рюзовым перстнем к полосатой жилетке и косится на дам. П олковник  
Иванов изящ но дириж ирует буты лкой.

[Приехавш ая раньше 1 Сидящая поодаль компания, приехавш ая р а н ь 
ше, состоящая почти из одних барышень и дам, чопорно поджимается  
и спешит уехать.

— Итак, Софочка, вы не хотите нам рассказать, отчего вы убеж али  
из института? — спрашивает генерал.

Софка смеется, ее тоненький нос морщится, [и] глаза лукаво  щ урят
с я ... [от лукавства.]

— Вам очень хочется знать? Мама не любит, когда я рассказываю, 
да и ничего нет тут интересного. Н у , уш ла потому, что мне там тесно  
[было и меня притесняли], а я люблю свободу!

И Софка, очень довольная [своей] последней фразой, которую  она 
часто слышит от мамы, старается скорее замять [этот] неприятный для  
ее самолюбия разговор.

— Петр Петрович, продекламируйте нам что-нибудь, пож алуйста! — 
говорит она актеру и теребит его за р ук ав .— Н у — пожалуйста!

[Рассказы тож е входят в репертуар веселья и Софка это зн ает .— 1
Все просят.
Актер становится в п озу . [Мария Ивановна] М а м а  внезапно прони

кается своими материнскими обязанностями и у к а зы в а [я ]ет  глазами  
на Софку, прос[ит]я * этим выбрать д ля  рассказа  что-нибудь менее пикант
ное. [из его рассказов.]
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Актер ищет чего-то в пространстве и вдруг разраж ается чем-то очень 
непонятным и возвышенным. Он то кричит и разводит руками, то гово
рит совсем шепотом. Потом, видя, что всем скучно и что Адель К арлов
на [даж е уединилась с одним из поклонников и] и один из ее поклонников  
завел[а]и  свой разговор, он [быстро оканчивает и] начинает [нечто 
более игривое] чит ат ь что-то другое , в сти хах. Все смеются, и Софка 
тож е, хотя плохо понимает, что тут собственно смешно.

Потом все опять пьют и [снова оживляются] и снова пью т  и  без кон
ца хохочут . Адель К арловн[а]е [хочет] п р и хо д и т  охота  взлезть на вы
сокий серый камень. Она подымается по горке, цепляется за кустарники  
руками, путается в амазонке и наконец сердит о  кричит вниз:

— Господа, какие вы невежи и л ен тя и ,— помогите ж е мне!
Господа помогают.
[Раздается хохот, визг. Особенно старается полковник Иванов.
Пока продолж ается эта занимательная игра, М арья И вановна] 

А  в это время м ам а  старается овладеть князьком. [Он сумрачно с] 
С отяжелевшей от вина головой сидит он  ниж е ее на пригорке, охватив 
колена руками, и м рачно гляд и т  исподлобья-

Лицо [ее слегка порозовело, омертвевшие очертания лица ож иви
лись. Она изредка кладет свои длинные пальцы, унизанны е кольцами  
на руку князя и наклоняясь что-то убедительно говорит ем у.] мамы  
розово, глаза глубокие, страстные устремлены на [хорош енькое лицо] 
к н я зя ...

— Поймите, н уж но пользоваться жизнью  пока живем, брать все, 
[все] что она может д а т ь ...[  — и любить как можно больш е, как м ож 
но сильнее. — В этом только счастие, в этом весь смысл ж изни , только  
в этом, поверьте,]— слышится Софке ее тягучий страстный шепот,

[Ее мать] Всем красивым молодым людям ее м ат ь  говорит всегда  
одно и то же [самое], и Софке почему-то  это кажется* верхом изящ ества. 
Ей хотелось бы [как и во всем] и в этом [подражать] походит ь на  
м ам[е]у, но почему-то совестно.

[Генерал отяжелел и осовел от вина. Адель К арловна легкомыслен
но занялась корнетами и забыла о нем. Ему завидно, он сердится, брю з
жит и собирается уезж ать.

Настроение Софки тож е изменилось. Стало не то что грустно, а прос
то нашло какое-то недоумение на нее — и сковало ее.]

Месяц скры[л]еае/пся за каменную стену утеса . Речка продолж а- 
[л а ]е т  шуметь, но ее уж е не [было] видно [больш е], и легкий, [нежный] 
свежий ветерок [задул] ** подувает из  ущ елья. [— Зато] На тем н \ои]ею щ ем  
небе [начали выступать] одна за другой показываются  яркие [ю ж 
ные] звезды.

[Адель Карловна теперь дразнила корнета, все собрались возле нее, 
и она громко хохотала.

Генерал пыхтел, сердился и, наконец, подозвал свой фаэтон трой
кой и уехал ни с кем не простившись.

Князек снова пил, и опять все чему-то смеялись и говорили вздор .]
Делать теперь уже решительно [было] нечего. В се переделали, и 

все успело наскучить. Пили, пели, врали глупости, ели шашлык и опять 
пили, и все это надоело, и потому [стали] пора  собираться.

[Из] В  темнот[ы]е разд[авалось]аепгся ржанье лошадей; проводни
ки, лош ади, всадники — все [смешалось] меш ает ся  в темп [ый]г/;о дви- 
ж ущ [и й ся ]уюся [клубок! массу.
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[Н е узнавали друг др уга , отыскивали лош адей. Адель К арловну  
общими *] усилиями усаж ивали на лош адь, и опять поднялся гам. Н е  
узнаю т  друг друга , отыскивают лош адей ... Ш ум , визг, сердитые голоса...

[Софка отыскала свою маленькую  гнедую  лош адку под красным бар
хатным седлом.] — К нязь д е р ж [а л ]н т  [ее] С оф кину  лошадь под уздцы  
[и, что-то неж но бормоча про себя, обнимал ее за шею и, прижимаясь  
к ней], неж но цел [овал ]ует  ее в ноздри и голову и что-то бормочет. 
Лошадь смирно с т о [я л а ]к т  [под этими ласками] и только изредка пе- 
р ест у п а [л а ]ет  с ноги на ногу.

— П озвольте,— и человек в длинной черкеске [подошел к] вырас
т ает  из зем ли  перед  Софк[е]ой.

И преж де чем она у сп е[л а ]е а е т  опомниться, он ловко [схватил] хва
т ает  ее на руки, [посадил] саж ает яа  лош адь, и в ту ж е минуту она [по
чувствовала] чувст вует , как его усатое  лицо [близко придвинулось к 
ней] касается ее ли ц а  и как  он [грубо поцеловал] целует  ее прямо в гу
бы. [Она только удивилась, так внезапно это произош ло и не могла] 
П роисходит  это т ак внезапно, что она не мож ет  понять, действитель
но ли это [было], или ей показалось только. Неприятное брезгливое чув
ство [брезгливости поднялось в ней, ей] овладевает ею, хо [тел ось ]чется ей 
ударить [его] н а ха ла  хлыстом, но его у ж е  [не было] нет  возле, и она 
не зн а [л а ]е т , кто он.

А  князь все цел [овал]ует  лош адь, целует  без конца , и [а] черные 
силуэты  всадников уж е переезжа[ли]ю то речку.

— К нязь, пора! где вы, князь? Едемте! — [звала Марья Ивановна, 
забывая теперь соверш енно о сущ ествовании Софки.] зовет  ** м ам а.

— М арья И вановна, я ревную , что это в самом деле? [вы] Всё князь, 
да князь! — К нязь, голубчик, не откликайтесь!

— Ч то ж е, давайте перегоняться!
— Н у нет, силы не равные! [потому что ваша и моя лошадь — боль

шая разница. Потому что ваша лош адь э т о ...]
— Н агайку давай, Ассан!
[Адель К арловна, это изм ена, я ее кавалер, а она изменяет!
«Сердце красавицы!» — напевает актер.]
[Слышится] Смех, шум каменьев, плеск воды в свежеющем воздухе. 

Эхо отчетливо повторяет все это, и гул стоит м еж ду каменными стена
ми балки.

К нязь [сел] садит ся  на своего иноходца, смешную мохнатую  лош а
денку.

Софка д е р [ н у л а Ь а т  за повод [гнедого, который запрял ушами 
и насторож ился] Е д ут .

[В се, что сейчас с ней было, ош еломило Софку, недоумение еще боль
ше сковало ее .] Софка ош еломлена и в недоум ении. Ребенком она при
выкла к непрошенным поцелуям. Но тогда целовали все [, и она не 
оби ж алась ,— и целовали] и при всех. Н о сегодня?

Проводник чей-нибудь или один из «них», гостей мамы?
— К ак гадко, противно. И сказать некому I, и еще самою будут бра

н и ть],— засмеют и  б ранит ь будут .
Ей хочется плакать.
К няз[ь]ек  едет рядом и [, повернувш ись к ней, почти стоя в стре 

менах, без умолку рассказывает ей про свою любовь; чистую, высокую, 
святую  к одной проезж ей петербургской агапй е-й ате. К нязь] изо всех 
сил ст арает ся  увер[яет]ингь Софку, что она одна может понять его и
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что ему страстно хочется все, все вы сказать ей о своей [особенной] не
обыкновенной, им одним изведанной, неземной лю бви.

[«Вы поймите, она так  хорош а, так  необыкновенно, чудно хорош а, 
что не любить ее нельзя.

Д а вы видели ее, она ж ила на горе с своими детьми.
Д ля нее * я готов на все, на что хотите. И я мучаю сь, что не могу 

ничем доказать, к а к  люблю ее и сознаю, что ей это вовсе не нужно.
И голос к н я зя  дрожит и преры вается.]
— Когда я  увидел [ее в первый раз, то | вас, я  понял , что не ж ил до 

этого. Что-то особенное со мной произошло ** [сделалось, и я  был счастлив 
только, когда был возле нее. Что я д л я  нее? Ничтожный м аль
чиш ка, ненужный и неинтересный! а она все-таки не пренебрегала мной, 
не гнала прочь, а утеш ала, говоря, что все это со временем пройдет.

Она у ех а л а ,— продолж ал он ,—и, конечно, уж е теперь забы ла, что 
я существую, а] Мне тяж ело, и вот я пью, и езж у  сюда, в горы , с этой 
пьяной компанией, и мне не легче...

[Софка слуш ала его и забы вала свое горе, так необыкновенно силь
на казалась  ей любовь к н язя . Она немного гордилась даж е, что он по
верял ей свои тайны, хотя он, может быть, те же слова ш ептал, обни
мая ее лош адь. Она такж е не обиделась, когда он упомянул о пьяной 
компании. Ведь это была правда, и больше ничего.] Голос князя дрож ит  
и прерывается.

— Я поеду за [ней] вами в П етербург, [и грозные звуки слышатся 
в его голосе, молодом и звенящ ем.] — бормочет, он. Не пустят, все 
равно уеду! [потому что] Я  не могу, не могу так  жить! Поймите, ну, 
нельзя так  жить. Н у, сопьюсь, застрелю сь, все р авн о ,— но терпеть я 
больше не [могу!] в состоянии!

И он [снова] начинает рассказы вать Софке, какие у  нее глаза  [у 
его княгини], и как  он любит ее, и как  ему будет  тяж ела р азл у к а ... 
[и опять в его голосе слыш атся глухие ры дания.]

Софка слуш а[ла]ега молча и вдруг неожиданно начинает  [за-] 
п л а к а [л а ]тъ , вся содрогаясь своим худеньким телом. Ей ста[ло  так]- 
новится ж ал[ко]ъ  этого хорош енького м альчика, ж аль себя, ж аль еще 
чего-то, чего она не могла бы [никому] объяснить словами, но что особенно 
больно м у ч [ал о ]ает  ее в эту светлую  ночь и заставля[ло]е/?г плакать .

Они е [х ал и ]дут  близко друг [от] к друг[а]г/ по пыльной дороге.
Теперь совсем вызвездило.
Звезд — миллионы; [смотрели на них с высоты;] изредка одна звезда 

сры ва[лась]ется  и , описав яркую  линию , и сч еза [л а ]ст  куда-то с темного 
неба.

К нязь  цел [овал ]ует  руку  Софке, благодарил *** ее и все говори [л] т 
о своей любви. [И в ее  было так  искренно и казалось  так  просто и трога
тельно.] говорит, говорит , говорит ...

А кругом расстила [л ась]ется  серая волнистая степь, а там вдали 
сквозь молочный туман проступа [л и ]ют  очертания зданий, высоких 
тополей. Сверка [ли ]юте, огоньки станицы.

[Вы милая, хорош ая, вы поняли, я  люблю в а с ,— повторял кн язь . 1
— Еще одна,— [сказала] говорит  Софка, влажными глазам и следя 

за падающей звездой.
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* Первоначально Чехов предполагал вычеркнуть лишь два предыдущих абзаца и 
начал править (изменил нее на вас), но затем вычеркнул и этот абзац.

** Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1 ,2 , чтобы фраза читалась т ак: 
Со мной произошло что-то особенное

*** Правка не доведена до конца — нужно: благодарит



II. РАССКАЗ А. С. ПИСАРЕВОЙ «СЧАСТЬЕ»
Рассказ А. С. Писаревой был, как  сказано выше, одобрен Чеховым, отправлен 

Гольцеву, но по неизвестным причинам в «Русской мысли» напечатан не был.
Сведения об А. С. Писаревой крайне скудны; остаются неизвестными даже ее имя и 

отчество. С Чеховым она находилась в переписке, но письма к  ней Чехова неизвестны. 
Впервые она обратилась к Чехову по поводу другого своего рассказа; печатаем это 
письмо полностью, поскольку в нем содержатся единственные дошедшие до нас био
графические данные о Писаревой как  писательнице.

«Многоуважаемый Антон Павлович!

У меня так же мало надежды получить ответ от вас, как  у бедняка, который пишет 
Ротшильду; но несмотря на эту безнадежность, вероятно, каждый год несколько та
ких мечтателей посылает свои письма куда (-нибудь) „в Нью-Йорк" или „в Амери
к у ”, не узнав даже хорошо адреса, и просят о помощи.

И я  такой же мечтатель. Я посылаю вам, многоуважаемый Антон Павлович, мою 
повесть „ Капочкина свадьба “ *. Мне 26 лет, я  напечатала только три рассказа и не знаю, 
что выйдет из этого; повесть, которую вам посылаю, была в редакции „Русское богат
ство". В. Г. Короленко не принял ее, найдя ее (его слова) интересной и живо написанной 
в деталях, но интересной лишь в бытовом отношении. В общем отзыв его был мягок 
н кончался словами: „быть может, она найдет себе место в другом журнале". Мне 
хочется надеяться, что повесть будет прочтена вами и что в отрицательном или поло
жительном смысле вы отзоветесь о ней, хочется надеяться, потому что это слишком 
интересно и важно. Мой адрес: Петербург, Лиговка Д. И  (До 1 сент. Ст. Мустамяки, 
Ф. ж . д., дача Березина).

Вас издали уважающая и любящая А. Писарева».

О судьбе рассказа «Капочкина свадьба» далее ничего неизвестно. Одобрен и про
редактирован Чеховым был другой рассказ Писаревой «Счастье», о чем Чехов после 
правки рассказа сообщил Гольцеву 22 февраля 1904 г. в следующих выражениях: 
«А. Писаревой, авторше „Счастья” я  написал, рукопись ее тебе посылаю» (XX, 230).

Рассказ написан неопытной рукой; особых признаков художественного мастер
ства он не выявляет, но в нем есть искренность и теплота при изображении чувств. Опи
сывается молодая мать, охваченная переживанием счастья. Ребенок записан как  «не
законнорожденный»; роженицу посещает в больнице отец ребенка, преподаватель уни
верситета, равнодушный, усталый человек, считающий, что любить своих детей боль
ше чужих — несправедливо. От его речей в ясной душе героини возникает смутное 
чувство, точно в спокойную воду пруда бросили камень, и по ней заходили, разбегаясь, 
волны. Но все же молодая мать отдается своим мечтам,— и «мечты эти будут неопределен
ные, глупые, детские, вроде того, что у девочки черные глазки». Вот и весь сюжет 
рассказа.

Чехов не менял композиции рассказа, ничего не вставил от себя. Его редактор
ская правка свелась к  тому, что он сделал весь рассказ компактнее, упрощая текст 
в тех местах, где предложения были слишком усложнены, жертвуя при этом отдельны
ми деталями. Впрочем, многие детали ему, очевидно, представлялись лишними и не
зависимо от громоздкого построения фраз. Так, он устрапил сообщение о том, как 
был записан на билете отец незаконнорожденной девочки, замечание, что роженица 
была курсисткой-бестужевкой. Устранены также вульгаризмы в речи больной Тимо
феевой, лишние эпитеты; отдельные неудачные выражения сглажены.

Кроме того, Чехов изъял некоторые фразы, представляющие собою как бы 
прямое авторское высказывание по поводу изображаемого. Такова, например, послед
няя фраза, прямолинейно передающая основную мысль автора: «Да и не в том ли 
счастье, чтобы обманываться и не знать будущего?» Эта правка очень характерна для
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* В кн. «Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание писем к А. П. Чехову» 
название рассказа приведено неверно: «Колечкина свадьба» вместо «Капочкина свадь
ба» (вып. II. М., 1939).



художественных приемов Чехова, который избегал прямых авторских высказываний 
и советовал другим авторам не писать «о себе» (см., например, выше в насто
ящем томе публикацию писем Чехова к  Р. Ф. Ващук). В свое время Чехов писал так: 
«Художник, должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а только 
беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разго
вор двух людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком 
слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели» (XIV , 118—119).

В публикуемом тексте рукописи А. С. Писаревой (Л Б , ф. 331, 27/17) слова, 
вычеркнутые Чеховым, заключены в квадратные скобки; слова, вписанные им ,— выде
лены курсивом, авторские подчеркивания—разрядкой.

СЧАСТЬЕ

Посвящается дорогой А. К. Острогорской

— К  Тимофеевой приш ли. К то Тимофеева? — спросила, входя в плат
ную палату №  17, деж урная ак у ш ер к а* .

— Сюд[ы]а, сюд[ы]а! Мы — Тимофеевы, к нам! — ответила, при
поднимая голову с подуш ки, кр у п н ая  ры ж ая женщ ина [.ш и рокоп ле
чая, с большим поднимавшим одеяло животом, точно она не родила 
вчера, а только долж на была родить двойню. 1 Л еж авш ая ближе к две
рям молоденькая больная [курсистка-бестуж евка], казавш аяся  со
всем девочкой рядом со своей соседкой, с любопытством посмотрела на 
дверь. Вошла стар ая  женщ ина в большом платке и темном подтыканном 
платье; [за] а с ней [ш ла, отставая и огляды валась на первую  кровать 
и на акуш ерку,] м аленькая закутан ная  девочка. Ж енщ ина остановилась 
в нескольких ш агах от кровати; [и] гляд я  на больную с тем вы раж ени
ем, с каким смотрят на мертвого, [молча] она сморщила лицо и всхлип
нула.

— Н у, здравствуй! Чего плачешь-то? Д а поди поближе!
— Вот тебе б у ло ч ек ...— почти шепотом, сквозь слезы сказала посе

тительница.
[Да куды их? Д умаеш ь, здеся нету? «Полосатка»] Ф еня в розовом 

платье и красным бантиком на шее, с [преобладаю щ им у нее] вы раж е
нием глупой радости н а лице, принесла ширмы и закры ла от молодень
кой больной соседей, а с  ними  и светлое-окно, [с видневш имся в него] 
в которое видно было голуб [ым]ое осени[им]ее небо[м].

Елена И вановна (в отделении [как-то] не знали  ее фамилии, ребе
нок был незаконнорожденный [и отца его записали в билете для посе
тителей первой попавш ейся фамилией Петров или И ванов]) была одна 
из самых симпатичных [всем] больных, что редко бывает между плат
ными. Она вела себя «первой ученицей», к а к  вы разился о ней молодой 
доктор немец, приходивш ий в п алату  каж дое утро. Это название так и 
осталось за ней.

Д ва дня тому назад без криков, почти молча она родила крош ечную 
[живую] девочку. Бы ло что-то торжественно-радостное, хорошее и дос
тойное уваж ения в этих молчаливы х родах; и это сознавала и акуш ер
ка, добродушная м аленькая некрасивая женщ ина, и стоявш ие п олукру
гом молоденькие ученицы, и молодой доктор, держ авш ий больную  за 
руку и глядевш ий на нее с какой-то грустной нежностью. К огда же [это 
молчаливое страданье] роды  окончил [о]мсь, и раздалось сначала точно 
кряхтенье, а потом тоненький, но ж ивой кр и к : «Ла-а! Ла-а!», и акуш ерка 
виноватым голосом сказала : «Девочка!» (она зн ала, что Елене И ванов
не хотелось мальчика [ ,и  было как-то  совестно за эти терпеливые роды
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* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1, 2, 3. чтобы фраза читалась 
так: спросила дежурная акушерка, входя в платную палату № 17.



не наградить ее т ак , как  ей хотелось]),— все придвинулись к крова
ти, и у  всех было одно ж елание — сказать  больной что-нибудь хорошее 
[и], ласковое.

‘— Д а  неуж ели конец?— .спросила Елена И вановна слабым радост
ным голосом; и вы раж ение ее коричневых сиявш их радостью глаз и все
го лица с нежно разгоревш имися щеками было такое, [точно] как буд
то она не страдала, а переж ила что-то хорош ее, к  чему хотела бы 
вер н у ться .— Мне было совсем не трудно!

Одна из учениц, толстенькая розовая девуш ка [купеческого типа] 
со множеством браслеток и с нарядными золотыми часиками поверх ха
лата , не вы держ ала и расплакалась.

— М илая, м илая вы м о я ,— ск азал а  она, л аск ая  тонкую  руку  Е л е 
ны И вановны.

И после родов больная слуш алась доктора, не просила лечь на бок, 
не беспокоила деж урны х звонками, на все вопросы отвечала, что ей хо
роню и ничего не нуж но. И то, что ей было хорош о, и она действительно 
не нуж далась не только в лекарствах , но вообще 'ни в чем [внешнем], 
чувствовалось без слов при одном взгляде на нее, спокойно лежавш ую  
на спине под белым одеялом, в белой казенной слишком ш ирокой [ей] 
кофточке, с вытянутыми поверх одеяла тонкими руками без колец и 
глубоко-спокойным, задумчивым и нежным лицом.

Н азавтра после родов Елены И вановны, рано утром, когда «полосат- 
ки» еще мыли полы и в коридорах, борясь с дневным полусветом, ж ел
товато-красными пятнами горели лам пы ,— по лестнице и в коридоре 
раздалось тяж елое топанье и затем двое огромных муж иков внесли на 
носилках новую больную; [за ними] потом ученица внесла ребенка. 
П латны х рожениц не кладут по двое, и акуш ерка долго объясняла Е ле
не И вановне, что это отступление от правил были вынуждены сделать, 
так  как  мест мало, и звинялась, убеж дала, что леж ать вдвоем еще луч
ш е, веселее, а Е лена И вановна терпеливо слуш ала ее и [после каждого 
нового убедительного периода] повторяла, что она очень рада и что ей 
никто не помешает.

Н овая больная Тимофеева была жена портного [; у  нее были вторич
ные очень трудные роды, и она ц].Ц елы й день до прихода муж а она рас
сказы вала Ел-ене И вановне, как  ей дома в с т у п и л о  [, «в живот — в 
поясницу, в живот — в поясницу»], как  было трудно рож ать, как  один 
доктор не позволил ей походить, а другой п озволи л ... [и «кабы не он — 
умереть бы мне и с ребеночком».] До двух часов она только и делала, что 
поминутно корм ила свою крупную  крикунью -девочку; а после двух к 
ней начали  приходить посетители: муж , очень скромный веселый чело
век, [низко кланявш ийся в сторону кровати  Елены  Ивановны, 1 и целая 
толпа родственниц в п латочках , с кулькам и  булок и винограду, бояв
ш ихся ш вейцара и не реш авш ихся садиться на венские стулья; они 
ходили до самого крайнего срока приема, а вечером уж е после 8 снова 
приш ел муж  «на одну минуточку» и тоже принес винограду.

К  Елене И вановне в этот день не приш ел никто. И только ученицы, 
бывшие при ее родах [, и другие, которым о ней рассказы вали], забе
гали  в палату  №  17 и подолгу говорили с [Еленой Ивановной] ней. Они 
заставали  ее всегда все в той же спокойной позе, с задумчивым счастли
вым лицом, и снова ж елание сказать  что-нибудь ласковое, приятное 
1больной] являлось  у  каж дой, с кем только говорила Е лена Ивановна *.

У ж е после восьми в палату  вошла П оля — ш в е й ц а р к а ,  пол
н ая , в аж н ая  женщ ина, получавш ая очень много на чаи; [и став в полу

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры 1, 2, 3, 4, чтобы фраза читалась 
так: у  каждой, с кем только говорила Елена Ивановна, являлось желание сказать 
что-нибудь ласковое, приятное.
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оборот к кроватям  небрежно спросила:] — «В [17-ую] семнадцат ую  п а
лату Петров звонили в телефон, — сказала она ,— к кому это?» Елена 
Ивановна [(] — она в это время корм ила девочку [)] — вспы хнула и 
[слегка двинув головой к  двери, точно этим движением она могла через 
палаты , коридоры и через весь огромный город, разделявш ий двух лю 
дей, говоривших по телефону, приблизиться к тому человеку,] ответила:

— Это ко мне.
— Спрашивают, как  здоровье?
— Скажите, что здорова... и ...

Она остановилась, посмотрев на девочку, которая, перестав сосать, 
вдруг полуоткрыла мутный темный глазок  и сердито, точно предосте
регая, взглян ула на м ать ,— почти шепотом прибавила:

— Больш е ничего.
Т ак прошел первый день. Сегодня солнце светило особенно р а

достно и празднично. Е лена И вановна леж ал а , повернув голову ко вход
ной двери, и невольно слуш ала разговоры  за ширмами.

— Д охтур, милый, говорю я  ему, дозвольте мне разочек пройтиться, 
моченьки моей нету! Н ет, говорит, нету такого правила!

— Положить бы тебя рож ать, так  ты бы узнал!
— Да как  же можно! Н у, известно, немец, н ехристиянская душ а. 

Другой приш ел, старенький, тот и дозволил, дай  ему бог здоровья!
[— Ишь какую  принесла (в добрый час сказать , в худой промолчать) 

большую, белую!
— А глазы-то, черные, в пананьку! У нас ведь и у  м уж а черные 

глаза, это у  моей природы  белы е... К уш ай , м атуш ка, куш ай , ди-
нечка!

О чем бы ни говорили женщ ины, через несколько минут разговор 
снова попадал на прежнюю колею, и опять жена портного подробно и 
с какой-то любовью описывала свои роды.] Эти разговоры  * не надое
дали Елене Ивановне, не раздраж али  ее, — наоборот, ей была понят
на и близка радость этой женщины; [ее негодование против доктора, 
ее полная ж алости любовь к ребенку; ей было понятно все это не только 
потому, что она сама переж ила нечто подобное, а еще и оттого, что] все 
существо ее было теперь полно какими-то новыми хорошими чувст
вами, [какой-то] любовью ко всем лю дям. И [сейчас] она думала о том, 
как будет она теперь жить с этими новыми прекрасными чувствами? 
К ак сделать, чтобы огромная любовь к  ребенку и еще к одному человеку 
не помешала ей [быть справедливой] относиться справедливо ** ко всем 
другим людям? [И к а к  согласить переполнявш ую  ее душ у лю бовь и 
желание счастья с тем злом, которое сущ ествовало и, вероятно, будет 
существовать и в ней и кругом нее? В детстве она переж ивала такое со
стояние после исповеди. Д а, есть зло, есть несчастные больные забы
тые люди, есть сильные и слабые,] Я  к а к  же вообще быть [с этим], к о г 
да так хорошо, светло, так небесно-радостно на душе? Елена И вановна 
[глубоко вздохнула и] готова была почему-то зап лакать , но в это время 
в маленькой кроватке под белым пологом послыш алось кряхтенье, и 
готовые навернуться слезы  мгновенно исчезли [куда-то. Елена И ва
новна]. Она подняла голову и чутко прислуш алась — кряхтенье за 
тихло.

За ширмами прощ ались.
— [Да] Выписывайся поскорее! Дома-то все лучш е.
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— Д а  как  же можно! Одно слово— дома! Опять и мальчиш ки у нас, 
сама знаеш ь, Гриш а в л авку  уйдет, они балую тся, не работаю т. Бес
пременно проситься стану.

— П рощ ай, Зинуш ка!
— П рощ ай, тетуш ка!
Минут десять и в коридоре и в палате было тихо. Ж ена портного 

убаю кивала девочку, Е лена И вановна дрем ала, закры в гл аза . И вдруг 
среди этой тишины она уловила звуки , которые [с]охватили ее [за 
сердце] до боли острым, почти невыносимым чувством счастья: по длин
ному коридору кто-то шел мягкими медленными ш агами. Е лена И ванов
на приподнялась на кровати , коричневые глаза  ее засияли, по худому 
нежному лицу разли лся  горячий румянец.

— П алата [№  17?] номер сем надцат ы й? — спросил тихий голос.
— Самая последняя направо.
В комнату вошел высокий господин в черном длинном сю ртуке и в 

рш се-пег, красивы й, бледный, с [о странно неподходящ ими д ля  
такого визита] печальными усталыми глазам и.

— Сережа! — сказала Е лена И вановна задыхаю щ имся голосом.
Она засм еялась, и  в то же врем я гл аза  ее заблестели от  слез[ам и].

Она взяла его руку  и потянула к себе доверчивым лю бящим движ ени
ем, ож идая, что он  п о ц ел у [п \ет  ее. Гость отвел ее ру ку  и опустился 
на стул.

— Н ет, Л елик, я  не могу, тут чужие! — сказал  он м ягко [ ,н о  реш и
тельно], и его печальные глаза  без слов попросили у  нее извинения за 
этот отказ. —Н у , что же, к а к  ты себя чувствуеш ь?

— Сережа, посмотри ее! М а-аленькая! Посмотри, она там  спит. А х, 
Сережа, Сережа! К ак  много надо бы сказать  тебе!..

Он подошел к  маленькой кроватке, поднял полог и все с тем же пе
чальным выражением долго смотрел на маленькое серьезно-спокойное 
личико, повязанное белым платочком и от этого казавш ееся совсем ста
реньким. Что думал он — неизвестно! Е лена И вановна с кровати  тоже 
смотрела на ребенка, но ее глаза  сияли одной только ясной радостью . 
Потом он опустил полог и сел на стул около кровати . [Он сидел в позе 
усталого человека, подперев голову рукой .]

— Что же, Л елик, ты очень страдала?
— П редставь, Сережа, не очень,— с оживлением заговорила Е лена 

И вановна, — я  не поверила, когда все кончилось, все время можно бы
ло терпеть... И потом все это произош ло так  быстро!

— Да, разумеется! Рассказы  об этих 'муках преувеличены. Н орм аль
ные женщины почти не страдают.

Елена И вановна посмотрела на него пристальны м слегка потухш им 
взглядом и опустила гл аза . Она много готова была перенести для  ребен
ка и действительно ожидала худш его [чем это было на самом деле], но 
слова Сергея [задели ее.] почему-т о не понравились ей.

Помолчали.
— Сережа, а к а к  мы ее назовем? Ч то ты так  смотришь на меня? [— пе

ребила она себя.]
— Ничего.
Елена И вановна была хорош а и миловидна в эту минуту; глаза  ее, 

щеки, рот — все горело возбуждением, [точно] какой-то внутренний огонь 
заж егся за этим лицом и освещал его своим светом. Н о он своим м уж 
ским взглядом уж е [видел] п р и м ет и л  ту перемену, [котор]какую  н ал а
гаю т на женщину первые роды: [что-то] молодое, чувственно[е] - за
дорное исчезло с[о  знакомого] ее милого  ли ц а , [и] появилось взамен 
этого [нечто] что-то  новое, духовное, что в эту минуту красило лицо, 
но в то же время и старило его.
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Елена Ивановна почувствовала значение этого взгляда.
— Нет, скажи мне, отчего ты так странно посмотрел на меня? — 

покраснев повторила она *.
•— Я сказал, что ничего, и оставим это.
Они опять замолчали, но на этот раз в 'молчанье почувствовалось 

что-то жесткое, недоброе, точно замолчали они д ля  того, чтобы не ска
зать друг другу неприятного.

— Что же, скоро домой? — начал он.— Здесь так  неприятно, точно 
в тюрьме. И потом, отчего ты не одна?

— Нет, уверяю  тебя, Сережа, здесь хорошо. Т ак все внимательны, добры, 
и за нее я  спокойна. А соседка мне нисколько не мешает, она такая 
интересная, типичная!

— Н у, меня бы это страшно стесняло... [на твоем месте. Мне и т е 
перь неприятно.]

— Отчего? Она очень славн ая , так  мучилась, бедная! Ребенок вдвое 
больш е наш ей, зовут ее Л елей. А к а к  же мы наш у назовем, Сережа?

— Д а не все ли равно?
Е лена И вановна мечтательно посмотрела на маленькую  кроватку. 

Тут, за  белым пологом леж ало [то] сущ ество, которое пробуж дало в 
ней какие-то новые надежды, новые ожидания; и от этих ожиданий ж изнь, 
начавш ая одно время к азаться  ей изж итой, слишком понятной, со
стоящ ей из отдельных мелочей,— опять стала представляться загадоч
ной, цельной, новой — одним словом, такой, какой  она всегда каж ется 
в своем начале.

— Ты будешь ее лю бить,— тихонько сказала она, и нельзя было 
понять, задавала ли она вопрос или просто мечтала вслух.

— Я  вообще люблю детей ,— ответил он ,— что за несправедливость 
любить своих детей больше чуж их.

Елене И вановне хотелось сказать , что тогда и любовь к  взрос
лому — несправедливость; [но это возраж ение замерло в ней;] несколько 
минут она смотрела на его бледное лицо с устало прищуренными гла
зами, стараясь  видом этого дорогого лица усмирить протест в своей ду
ше; она зн ала, что д л я  этого ей нуж но было посмотреть на его висок 
с вьющ имися седеющими волосами, почему-то этот висок всегда вызы
вал  в ней особенную любовь и ж алость.

— Ты устал, Сережа? — спросила она. [а глаза  ее договорили ос
тальное, что пряталось в душе.]

— Д а ...  впрочем я  как-то  привы к к  усталости; и больше физиче
ской усталости меня тяготит этот недостаток свободы, эта необходимость 
делать не то, что хочется.

Е лена И вановна подавила вздох и  слегка отвернулась.
— В университете опять неспокойно,^- заговорил он ,—Наше поло

жение самое дурацкое, пока ничего не выяснилось, мы, разумеется, чи
таем, а уж е начинаю тся враждебные взгляды , свистки...

Елена И вановна [оторвалась от своих мыслей,] посмотрела на него, 
стараясь проникнуть в настоящ ий, не внешний смысл его слов и , точ
но проснувш ись, переспросила:

— Что ты сказал? А х, да, об университете! Расскаж и, пож алуйста, 
что у  вас там?

[И разговор переш ел на общие темы.1
Ч асы  в коридоре гулко  пробили пять.
— Н у, Л елик, я  долж ен идти, надо пообедать, потом заседание. И 

завтра я  придти не могу.
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Она испуганно смотрела на его протянутую  к ней руку , не вер я , 
что он уж е прощ ается.

— Разве нельзя еще немного? — слабым голосом произнесла она.
— Не могу, Л елик, ты же зн аеш ь... Он наклонился и поцеловал ее 

в лоб. Потом подошел к  маленькой кроватке и , подняв полог, опять 
молча посмотрел на маленькое пушистое личико. И затем так  просто, 
как  будто тут не было ничего особенного, он в зял  ш ляпу и вы ш ел...

После его ухода Елена И вановна несколько минут леж ала непод
виж но. В ее счастливой ясной душе что-то смутилось, точно в спокой
ную воду пруда бросили камень, и по ней заходили, разбегаясь, волны ... 
[Такие же неспокойные волны задрож али  в н ей ...] Стемнело, в коридоре 
уж е заж гли лампы, а в палате №  17 было полутемно. Ж ена портного 
тихонько напевала:

Тебя серенький волчок,
Он ухватит за бочок.

Откуда-то доносился [звонкий] звук  перемываемой металлической 
посуды, сквозь который проры вались голоса и смех. Д невная ж изнь 
в палате и коридоре кончалась, вечерняя еще не началась. А в этом за 
тиш ье, которое приносят с собою сумерки, всегда сильнее говорят темные 
мы сли...

«Полосатка» Ф еня внесла лам пу и в другой руке поднос с чайниками.
— Ч айку  вам и сп ить ,— сказал а  она, расплы ваясь в своей обычной 

праздничной улыбке.
— Вот, Ф еня, это отл’йчно^ что вы принесли ч а й ,— сказала Елена 

И вановна, радуясь свету, от которого мгновенно стало светло и на душе.
— Спит? — спросила Ф еня [, у  которой твердо установился ш аб

лон  разговора с матерями].
— Д а , Ф еня, и давно уж е, с половины второго ,— ответила Елена 

И вановна, принимаясь за кр у ж к у  с молоком [.которую  Ф еня поста
вила ей на груд ь :]:— я  у ж  соскучилась даж е.

— Придеть время — и встанеть, — поддерж ивала разговор Ф еня.
— Твоя-то хошь время зн ает ,— заговорила жена портного, говорив

ш ая ты всем в палате, начиная с докторов и кончая полосаткам и ,— 
а  моей только и дела что [на сиське висеть] сосет ... Ч то, Ф еня, матуш ка, 
чайку-то даешь?

— Сию минутую.
Ф еня приняла кр у ж ку  у Елены  И вановны и, налив ей ча[й]/о, уш ла 

за ширмы.
— П1то это дохтурш и сегодня не было? — спросила у ней Тимо

феева.
— В п е р  ц и о н н о й  были, женщине одной там р уку  резали.
— Ах ты, страсти! У ж  операции эти — беда одна!
— Т ак  что же! Порежут это, а потом и заж и веть ,— объясняла Ф е

ня, воспитанная в духе уваж ения к хирургии.
— Заж ивет! Моя знаком ая одна от операции в сырую землю пош ла. 

Не спите? — обратилась она к Елене И вановне.
— Нет, нет!
Е лена И вановна протянулась под полотняной свежей холодящ ей 

простыней и, сознавая снова всю полноту и ясность своего счастья, сво
его вновь пришедшего в равновесие настроения, приготовилась слуш ать 
рассказы  Тимофеевой. Н е все ли равно, что та станет говорить? Елена 
Ивановна будет слуш ать, изредка в ставл яя  вопросы, будет  смотреть 
на белый потолок, на ясный круг [на нем] от лампы, на маленькие кро
ватки  под белыми пологами. Может быть, будет слуш ать, а , может быть, 
просто помечтает [под монотонные рассказы ], и мечты эти будут не
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определенные, глупые, детские, вроде того, что у девочки черные глазки 
[, и ,вер н о , ей пойдет красны й кап о р ]...

— А что же у ваш ей знакомой было? — спросила она.
— Рак.
— Отчего?
— От неприятности. Немцы они; ну, конечно, и приехала к ней сес

тра  гостить и з-за границы . Он это и поиграй с ней маленько, а она и 
увидай, в замочную  скваж ину. От этого с ней и случилось. А стали резать 
и зарезали  до смерти.

— Еще станете? — спросила Ф еня.
— Н ет, видно убирай, больше не стану.
Ф еня унесла чайники.
— Д а, дохтора хоть кого так  зал ечат ,— продолж ала Тимофеева, 

з е в а я .— А вот, каж ется , и простое дело от пьянства вылечить, а ведь 
не могут! Вот и мой-то, к ак  я зам уж  за ев о выш ла, два года пил.

— Теперь бросил?
— Б роси л . Д охтора ничего ему помочь не могли; а приехал стран

ник один, я  и стала его просить, чтобы к  нам приш ел, уговорил бы 
е[в]го. Н у , он стал говорить: нехорош о, мол, Гриш а, люди вы молодые и 
долж ны  вы  и з-за этого друг друга потерять. Стал ему писание читать, 
в церковь его водить почаще. Говел с ним раза  четыре. Н у, потом Гри
ш а и бросил. [Почесть семь лет ж ил у  нас странник этот, обували мы, 
одевали его на свой счет.]

Тимофеева опять зевнула и продолж ала рассказы вать о своем первом 
ребенке, который умер, о мастерской м уж а, о том, как  в с т у п и л о . . .  
Е лена И вановна закры ла глаза  и тотчас же задрем ала. Действительность 
смеш алась со сном. Тимофеева еще говорила, а ей отвечал Сережа.

— Тесно у  н ас ,— говорит Тимофеева.— Тут и м астерская, тут и 
сп ал ьн я , такое стесненье!

— Н ельзя  стеснять свободы ,— возраж ает Сережа.
— Я  и не буду стеснять ,— говорит уж е Елена И вановна. — Но ведь 

о н а  м аленькая, как  же ты ей объяснишь?
— Теперь поздно говорить об этом ,— говорит Сережа- Е лена И ва

новна не видит его лица, но чувствует, какое оно должно быть недоволь
ное в эту минуту.

— Спите?— раздается над ней молодой голос, который тотчас же 
покры вается тоненьким живым криком : «Ла-а! Ла-а!» Елена Ивановна 
просыпается всем существом, сон мгновенно отлетает. Н ад ней стоит 
стриж еная молоденькая бледная девуш ка * в белом переднике [со сме
шно падающими как  у  м уж ика волосами]. В руках у  нее маленький 
аккуратн о  сделанный сверточек, издаю щ ий крики .

— Покормите-ка своего п тен ц а ,— важ но говорит барыш ня, встря
х и вая  короткими прямыми волосами.

Она следит за тем, к а к  Е лена И вановна взял а  девочку, как  она, вол
нуясь , устраивала ее у  груди, пока та сердито ты калась в мягкую  грудь, 
сопя носиком, и когда наконец неж ная щ ечка стала мерно вздуваться 
и опускаться от сосанья, а Елена И вановна подняла на дежурную  свои 
сияющ ие г л а з а ,— та невольно спросила ее:

— Н у, что, хорошо?
— Да-
— А не скучно?
— Нет, нисколько, — почти шепотом ответила ей Елена Ивановна, 

кося гл аза  на девочку.

Ч Е Х О В  В Р А Б О Т Е  Н А Д  РУ К О П И С Я М И  Н А Ч И Н А Ю Щ И Х  П И С А ТЕ Л ЕЙ  853

* Рукою Чехова над словами проставлены цифры: 1 ,2  чтобы фраза читалась так: 
молоденькая девушка, бледная



— А то попросили бы разреш ение у  доктора, я  бы вам достала 
что-нибудь порядочное почитать — «Воскресение», например.

Е лена И вановна представила себе читанны й ею роман, и он п оказал 
ся ей теперь таким  невыносимо-трогательн[о]ьш  прекрасны м , что сле
зы сж али ей горло. Она отрицательно покачала головой: [и, сдержав
шись, ответила:]

— Нет, спасибо, мне право не скучно.
— Я у вас нынче дежурю . Н асы тится, так  позвоните меня.
И деж урная выш ла в коридор.
Елена И вановна осталась одна со своим счастьем. Е сли бы она не 

стеснялась вы раж ать свою лю бовь, [она бы] то гл яд я  на пушистое ма
ленькое личико, с волосатым лобиком и приподнятыми вверх закры ты 
ми глазкам и, такое нежное, крошечное [, что казалось  невероятным то, 
что она может каж дую  минуту поцеловать его ] ,—она бы тож е, к а к  со
седка, говорила [ей]: «Голубчик мой беленький, ж еланн ая  моя! Ско
ро домой поедем, родная. П апа ванночку купит, колясочку!» Но вмес
то этого бесконечного ряда ласковы х [имен] слов она только шепчет: 
«Дружочек мой...»  и не может продолж ать, потому что, скаж и она еще 
одно слово — слезы хлынут у  нее из глаз неудержимым потоком. Она 
замолкает, и  только [сияющие] сияющие коричневые гл аза  говорят о 
всей ее любви и нежности. Е лена И вановна смотрит на плавно поднима
ющуюся и опускаю щ ую ся щ ечку, это мерное движение убаю кивает ее, 
л  через несколько минут она дремлет, прислонясь щ екой к  маленькой 
черной головке. Одна рука ее обхватила маленькое тельце, д р у гая  ле
ж ит на одеяле. Н а белой подуш ке резко выделяю тся темные волнистые 
волосы , нежное лицо и темная тень ресниц. Л ицо ее спокойно и счаст
ливо, дыхание мерно и ровно.

Жизнь — несправедливая, беспощадная, платящая за месяцы сча
стья годами серых дней и не[сча]настья,— забыта, и только прекрас
ное, как рассвет нового дня, настоящее грезится ей.

[Да и не в том ли счастье, чтобы обманываться и не знать будущ его?..]
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ЧЕХОВ В ПИСЬМАХ БРАТА 
МИХАИЛА ПАВЛОВИЧА

Сообщение Е. 3 . Б а л а б а н о в и ч а

В обширной эпистолярной части архива Чехова переписка членов его семьи зани
мает сравнительно небольшое место. Многие из писем родных Чехова давно утрачены. 
Между тем письма тех, кто жил рядом с великим писателем и повседневно общался с 
ним, представляют значительный интерес не только для исследователей, но и для чи
тателей Чехова. В них запечатлены драгоценные для нас эпизоды жизни писателя 
и черты его личности.

К числу таких биографических документов относятся письма младшего брата пи
сателя, Михаила Павловича (1865— 1936), к  двоюродному брату Георгию Митрофанови
чу Чехову. До 1942 г. эти письма бережно хранил Георгий Митрофанович, живший 
в Ростове-на-Дону. В 1942 г. он скончался. Рядом с ним, старым и больным чело
веком, не было никого из близких, и письмам, как  я  всему архиву Г. М. Чехова, в трудное 
время войныи гитлеровской оккупации,грозило уничтожение. Однако по счастливой слу
чайности рукописные материалы уцелели. Когда окончилась война, документы были ра
зысканы братом покойного Владимиром Митрофановичем, после смерти которого его 
вдовой, Софьей Михайловной Чеховой, они были переданы в Государственный Лите
ратурный музей, где и хранятся поныне.

Пятьдесят пять писем М. П. Чехова охватывают большой промежуток времени — 
с 1888 по 1936 г. Основная их часть относится к  концу 1880-х — началу 1890-х го
дов, когда Михаил Павлович жил вместе с Чеховым сначала в Москве, потом на 
Украине и, наконец, в Мелихове.

Начиная с юношеских лет, Михаил Павлович помогает Чехову в литературной 
работе, являясь его своеобразным секретарем,— переписывает произведения, выпол
няет различные поручения по связям с редакциями. Младший Чехов—литератор, его 
произведения появились в печати еще в 1880-х годах. Он выступал как  беллетрист, 
детский писатель, редактор ж урнала для детей. В 1907 г. второе издание его книги 
«Очерки и рассказы» получило пушкинскую премию Академии наук (почетный отзыв).

В большом по объему литературном наследии М. П. Чехова особое место занимают 
мемуары и работы биографического характера. В 1905— 1910 гг. им были опубликова
ны воспоминания о Чехове, в 1912—1916 гг. — вступительные биографические очерки 
к  шести томам писем Чехова под редакцией М. П. Чеховой. Написанные в основном 
на материале личных воспоминаний, эти вводные статьи давно вошли в число необхо
димых источников для изучения биографии Чехова.

Особенно широко развернулась работа мемуариста после Октябрьской революции. 
В 1923 г. появилась книга «Антон Чехов и его сюжеты», в 1924 г .— «Антон Чехов, 
театр, актеры и „Татьяна Репина"», в 1929 г. были опубликованы воспоминания «Ан
тон Чехов на каникулах» (о летнем отдыхе писателя), в 1933 г. напечатана книга «Во
круг Чехова», явивш аяся итогом многолетней работы мемуариста.

Воспоминания М. П. Чехова, написанные с большой правдивостью и теплотой, 
представляют значительную биографическую ценность. Они воссоздают многие черты 
жизни писателя и его семьи на протяжении нескольких десятилетий, рисуют людей, 
окружавш их Чехова, описывают места, связанные с жизнью и творчеством писателя.
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В последние годы жизни Михаил Павлович был научным сотрудником и консуль
тантом Дома-музея Чехова в Ялте. Здесь, при участии Марии Павловны, им была 
написана книга «Дом-музей А. П. Чехова в Ялте» (каталог). Это не обычный сухой пе
речень музейных материалов. Здесь рассказана «биография» каждого экспоната, 
его происхождение, связь с событиями жизни Чехова.

Если имя Михаила Павловича знакомо читателям, то об его корреспонденте знают 
только по коротким упоминаниям в письмах Чехова. Поэтому на личности и обстоятель
ствах жизни двоюродного брата писателя следует остановиться несколько подробнее.

Среди довольно большой родни Чехова имелись сверстники Антона Павловича и 
его братьев. Судьбы этих людей сложились по-разному, но почти все не очень благо
приятно. Трудные материальные условия не позволили им получить высшее и даже 
среднее образование. Их природные дарования не могли развиться. Так сложилась 
и жизнь Георгия, сына любимого дяди Чехова, Митрофана Егоровича.

С ранних лет мечтавший об учении, любивший книгу Георгий Чехов вынужден 
был шестнадцатилетним юношей начать трудовую жизнь в конторе Таганрогского об
щества пароходства и торговли. Работать приходилось с пяти часов утра до восьми- 
д/ вяти часов вечера с небольшим перерывом. Все свое свободное время он отдавал чте
нию и был страстным поклонником творчества Чехова. По-видимому, он обладал и 
литературным даром. Антон Павлович восхищался задушевностью его писем.

Конечно, Чехов хорошо понимал, какое значение для юноши-провинциала имеет 
моральная поддержка двоюродного брата — москвича, старшего по возрасту и притом 
писателя. Чехов ласково откликался на письма Георгия Митрофановича, исполнял его 
маленькие просьбы, касавшиеся, главным образом, присылки книг, журналов и  газет, 
в том числе тех, где были напечатаны произведения писателя. По словам родных, Геор
гий Митрофанович был любимцем Чехова.

Особенно близок был Георгий Митрофанович с М. П. Чеховым. Они подружились 
во время поездки Михаила Павловича в Таганрог в 1888 г. Возвратившись домой, Ми
хаил Павлович писал Георгию: «Благодарю тебя за твои добрые отношения ко мне, за 
твою великую ко мне расположенность. Еще большей расположенностью я  плачу тебе 
за нее. Мы недолго прожили вместе, но слишком скоро сошлись. А сошлись мы потому, 
что у меня никогда не было младшего брата, а у тебя — старшего. Наша встреча вос
полнила этот недостаток,— и расставаться было уже тяжело» (13 июня 1888).

Сразу же после таганрогских встреч между Михаилом и Георгием Чеховыми за
вязалась переписка, продолжавшаяся почти полвека. К сожалению, неизвестно, 
сохранились ли встречные письма Г. М. Чехова. В Отделе рукописей Л Б  есть лишь 
одно письмо (приписка карандашом к  письму Е .'Я . Чеховой).

Вполне понятно, что младший брат Чехова писал прежде всего о самом себе, о 
своих переживаниях, мыслях, делах, о том, что, как ему казалось, могло заинтересо
вать его корреспондента. Н аряду с этим, во многих письмах отражены события, про
исходившие в большой и дружной чеховской семье, в центре которой стоял Антон Пав
лович. Молодому человеку было многое недоступно в сложном душевном мире Чехова. 
Часто он проходил мимо того, что не оставил бы без внимания более зрелый человек. 
Но его письма, ценные своей непосредственностью, правдиво запечатлели некоторые 
черты жизни семьи Чеховых.

Михаил Чехов испытал на себе благотворное влияние старшего брата, рано со
зревшего духовно. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример само
отверженного творческого труда, благожелательного отношения к людям, ненависти 
ко всяческой неправде, веселого и мужественного преодоления трудностей. И можно 
без преувеличения сказать, что Антон Павлович был воспитателем младшего брата.

Михаила воспитывал и весь трудовой уклад жизни чеховской семьи, где царило 
взаимное уважение, внимание друг к другу. А общий тон непринужденности, юмора 
подчеркивал бодрость, душевное здоровье писателя и его близких. К ак всякий 
хороший воспитатель, Чехов знал, какое большое направляющее значение может 
иметь вовремя сказанное слово, подтвержденное моральным авторитетом человека.

Читателям Чехова памятно замечательное письмо Антона Павловича 1886 г. бра- 
ту-художнику о том, каким условиям должен удовлетворять воспитанный человек.
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Не менее интересно письмо гимназиста восьмого класса Антона Чехова четырнадцати
летнему брату Михаилу, где находим слова: «Среди людей нужно сознавать свое 
достоинство» (X III, 29), ставшие потом одним из важнейших слагаемых личности. 
Чехова.

Письма Михаила Павловича к  Георгию Митрофановичу сохранили еще один при
мер такого воспитательного воздействия Чехова. На этот раз дело было связано с 
увлечением Михаила Павловича Низкопробными спектаклями оиеретты, которые могли 
испортить вкус и дурно повлиять на формирующийся характер юноши.

«Ты теперь испытываешь то же самое, что в твои годы испытывал и я , — пишет 
Михаил Павлович.— Едва только я  почувствовал себя взрослым, как  негодная опе
ретка так вскружила меня, что я  чуть голову не потерял. Спасибо, Антоша вовремя 
предостерег меня тогда и объяснил мне, что оперетка в сущности и есть не что иное, как  
развращение толпы. Посуди сам) для чего устраиваются театры? — для того, чтобы 
воспитывать народ, смягчать грубые нравы, показать публике, что хорошо и что дур
но,— одним словом, театр должен идти рука об руку со школой. А воспитывает ли 
народ оперетка? Конечно, нет! Она учит его только зубоскалить, показывает ему го
лые руки и ноги, угощает его ломаниями, кривляниями и похабными куплетами,— 
и только! Тебе, мой милый, мои слова покажутся странными; точно так же и мне ка
зались странными слова Антона. Но прошел год, другой,— и я  сам убедился в том, 
что говорил мне Антон. То же случится и с тобой» (1 января 1889).

Самый факт, что Михаил Павлович передает своему корреспонденту нравственный 
урок, полученный им в свое время от старшего брата, говорит о том, как  глубоко во
шло в его сознание многое, сказанное Чеховым.

Ряд писем М. П. Чехова отражает жизнь семьи Чеховых в Москве, на Садовой- 
Кудринской улице, в доме Корнеева, где писатель жил в 1886— 1890 гг. В это время 
Чехов создает свои первые пьесы, которые увидели сцену. В ноябре 1887 г. состоялась 
премьера пьесы «Иванов» в театре Корша. В апреле 1888 г. там же впервые была по
ставлена ш утка «Медведь». В январе 1889 г. с большим успехом на сцене Александ
рийского театра прошел «Иванов». Большой поклонник театра, Михаил Павлович 
особенно живо откликается в письмах на постановки пьес брата. Театралом был и 
Г. М. Чехов, игравший на любительской сцене и впоследствии, как он сам говорил, 
выучивавший наизусть монологи из «Трех сестер». Приглашая его приехать в Москву 
зимой 1888/89 г ., Михаил Павлович писал: «Теперь в театре идет новая пьеса
Антона „ Медведь “ , за которую публика всякий раз вызывает автора и рукоплещет ему 
с азартом. Приезжай, посмотришь. А посмотреть стоит!» (5 ноября 1888).

О том, с каким триумфом прошла пьеса на сценах театров Москвы и провинции, 
говорят другие письма Михаила Павловича. Наивно, по юношески гордясь успехом 
брата-драматурга, Михаил Павлович сообщал: «Антошиного „Медведя" ставили у себя 
на домашних сценах министр финансов и министр иностранных дел; говорят, что весь 
высший свет от души хохотал, глядя на пьесу Антона. На той неделе „Медведь" пой
дет на императорской сцене, а сейчас уже в 11-й раз его ж арят в Русском Драмати
ческом театре в Москве. Приезжай, увидишь, как  пошел Антоша в гору» (14 декабря 
1888). Пьесу «стали играть не только в театрах, но даже и в театральных школах. Зна
чит, роли Поповой и Смирнова — замечательные, что на них учиться стали!» (5 ап
реля 1889). И позднее, 12 сентября того же года: «У нас теперь три драматических 
театра: 1. Горевой, 2. Абрамовой и 3. Корша. Четвертый — императорский (Малый). 
Смотри — не хочу! Во всех трех каждый день ж арят Антошины пьесы: у Горевой — 
„ Предложение", у Абрамовой— „М едведь", а у Корша— „И ванов"... Вышел еще но
вый водевиль Антона „Трагик поневоле" — страшно смехотворный».

В письме от 12 марта 1889 г. содержится перечень городов, где были поставлены 
первые пьесы Чехова, очевидно, подготовленный Михаилом Павловичем по не до
шедшим до нашего времени материалам архива писателя. Оказывается, что пьесу 
«Медведь» играли тогда в Москве, Харькове, Калуге, Полтаве, Новочеркасске, Таган
роге, Ревеле, Кронштадте, Томске, Киеве, Туле, Тифлисе, Казани, Ярославле, Ива
ново-Вознесенске, Костроме, Симбирске. «Иванов» получил сравнительно меньшую 
популярность, но все же, помимо Москвы и Петербурга, по свидетельству Михаила



Павловича, он шел в Харькове, Екатеринославе, Ярославле и Ростове-на-Дону. Эти 
сведения со всей наглядностью говорят о том, что уже к началу 1889 г. первые драма
тические произведения Чехова завоевали прочное положение на русской сцене.

Пьесы Чехова были поставлены и на сцене Таганрогского театра. 12 марта 1889 г. 
Михаил Павлович передавал Георгию просьбу старшего брата: «Антоша просит тебя 
очень убедительно выслать ему или афишку „Медведя" или тот № „ Таганрогского вест
ника “ , где о нем говорится».

Ростовский антрепренер Черкасов выписал от автора экземпляр пьесы «Иванов» 
и собирался ее ставить в Таганрогском театре. Эта постановка также привлекла вни
мание Чеховых, и 18 октября 1889 г. Михаил Павлович обращался к Георгию с новой 
просьбой: «Пожалуйста, напиши про „И ванова". Это всех нас очень интересует. Во
ображаю, как в вашем театре дурака ломать будут».

Постановки пьес помогли Чехову освободиться от хронического безденежья и 
дали ему возможность более спокойно и сосредоточенно заняться литературной ра
ботой. Получение значительного по тому времени гонорара было событием в жизни 
Чехова, о чем извещались таганрогские родственники. Так, 20 февраля 1889 г. Михаил 
Павлович писал двоюродному брату: «Сегодня прислали Антоше из Петербурга счет 
за „И ванова". Оказывается, что за пять представлений ему придется получить с те
атральной дирекции 1004 рубля. Вот молодчина!».

В период нужды в доме писателя не бывало подчас даже пятидесяти копеек, что
бы уплатить почтальону за доставку книг. Приходилось закладывать в ломбарде 
вещи, часы и семейную реликвию—золотую монету (об этой монете см. в настоящем 
томе в воспоминаниях Н. В. Голубевой). В письме к Г. М. Чехову от 21 марта 1889 г., 
вскоре после получения гонорара за «Иванова» Михаил Павлович сообщал: «Ходил я 
как-то в Ссудный банк выкупать Антошины драгоценности,— помнишь, в тот самый 
банк, куда мы ходили вместе с тобой и где служат за решеткой всё дамы».

Даже во время самой напряженной литературной работы Чехов, ставший извест
ным писателем, не оставлял медицинской практики: «Пишу, пишу, немножко лечу, 
опять пишу»,—■ сообщал Антон Павлович своему товарищу по профессии, врачу 
Е. М. Линтваревой (XIV, 238). Как и художественное творчество, занятия медици
ной отвечали глубокой внутренней потребности Чехова, еще больше приближали его 
к  людям. Порой медицинская практика брала у  Чехова очень много душевных и фи
зических сил. Но, по долгу врача и человека, он с предельным вниманием и ответ
ственностью относился к своим пациентам. Об этом свидетельствует, в частности, 
письмо Михаила от 5 апреля 1889 г.: «Антоша в день два раза ездит навещать 
больного пациента, который живет так далеко, что на одни разъезды тратится 
по 4 часа в день. Бедный, истомился весь и не успевает еще при этом как  следует 
отдохнуть».

«У нас по-нрежнему тьма народу». Эта короткая фраза из письма Михаила Пав
ловича говорит об обычном оживлении в доме на Садовой-Кудринской. Здесь бывали 
начинающие литераторы, актеры, художники, музыканты, педагоги, студенты, кур
систки —• друзья и знакомые Чеховых.

Михаил Павлович не раз упоминает о частых посетителях их дома — музыкантах
А. И. Иваненко и М. Р. Семашко. Первый из них — флейтист, участник симфониче
ского оркестра тогдашнего популярного дирижера П. А. Шостаковского, второй —вио
лончелист, позднее, по рекомендации П. И. Чайковского, ставший артистом оркестра 
Большого театра. Михаил Павлович сообщает о концерте, который дал Семашко в го
стиной у Чеховых. «Как ж аль, что ты не слышал его»,— добавляет он, обращаясь к 
Георгию Митрофановичу.

У себя дома Михаил Павлович видел многих замечательных деятелей русской 
литературы и искусства. Но в его письмах есть упоминание только об одной из таких 
памятных встреч — о посещении Чехова П. И. Чайковским. Этот значительный эпи
зод биографии писателя был тогда отражен только в нескольких строках писем 
Антона Павловича (XIV, 414, 415). Их дополняет тоже очень краткое сообщение 
М. П. Чехова, сделанное под живым впечатлением встречи: «Был у нас третьего дня 
в гостях Петр Ильич Чайковский, автор „Евгения Онегина". Н у, что за милый чело
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век! Совсем не похож на брата. Такой приветливый, добрый и, главное, не ппщит и 
не суетится» (18 октября 1889). Эта оценка прямо перекликается с впечатлением са
мого Чехова от его первой встречи с Чайковским в январе того же года: «Он хороший 
человек и не похож на полубога» (XIV , 276).

Упоминаемый в письме Михаила Павловича брат композитора — это, очевидно, 
Ипполит Ильич Чайковский, живший в 1880-х годах в Таганроге. Он был управляю
щим агентства Русского общества пароходства и торговли, где работал Г. М. Чехов.

УСАДЬБА ЛИНТВАРЕВЫ Х ЛУКА ПОД СУМАМИ, ГДЕ ЧЕХОВЫ  ПРОВОДИЛИ
ЛЕТО в 1888—1889 гг.

Ф лигель, в котором жил Чехов 
Акварель М. П. Чехова 

Дом-музей Чехова, Москва

Интересно, что Георгий Митрофанович также познакомился с П. И. Чайковским, при
езжавшим в Таганрог навестить своего брата. Г. М. Чехов рассказал об этом в письме 
Антону Павловичу, посланном на остров Цейлон, где писатель находился по пути 
с Сахалина. Это письмо не сохранилось. Несколько позднее, в декабре 1890 г ., Георгий 
Митрофанович писал Чехову о братьях Чайковских: «Это дивные люди».

Из писем Михаила Павловича вырисовывается картина жизни сплоченной семьи, 
где отношения были проникнуты родственной теплотой, где иногда были непрочь 
беззлобно подшутить друг над другом. Вот, например, не без юмора нарисованная 
сценка послеобеденного отдыха в гостиной:

«Сейчас же после обеда, когда Машета, утомленная разливанием супа да раскла
дыванием по тарелкам жаркого, разваливается на своей кушетке, а Антоша и Ваня 
садятся напротив нее у горячей печки и начинают раскуривать свои папиросы,— я 
хватаю милого Иваненку за бока, усаживаю его за пианино и под его аккомпанемент 
начинаю петь. Иваненко играет и морщится. Антон улыбается, а Машета умоляет



меня перестать.— „Надоел! Просто душу на части рвет твой гадкий голос!"—кричит- 
она из своей комнаты, а я  все пою и пою. Пою до тех пор, пока с натуги не начнут ныть 
глаза .— Ну, голос! — говорит Иваненко, глядя мне в глаза и укоризненно, по-хо
хлацки, мотает головой» (20 февраля 1889).

Верным помощником писателя была сестра Мария Павловна. Художник по нату
ре, она обладала вместе с тем истинно чеховской деловитостью, умением вникать во 
все мелочи сложного быта семьи. В сущности, она была настоящей хозяйкой дома 
Чеховых. Братья Чеховы с нежностью относились к своей единственной сестре. 
«Сестра — это верх совершенства»,— писал Михаил Павлович одному из знакомых 
(письмо С. А. Петрову, 1887 г.). «Я заключил из всех симпатичных рассказов доро
гого Михалика (М ихаила Павловича), что она есть у вас богиня чего-то доброго, хо
рошего и милого»,— так в письме Чехову передавал свое впечатление от бесед с двою
родным братом Георгий Митрофанович (30 апреля 1888).

В письмах Михаила Павловича зафиксированы выразительные детали быта дома 
Чеховых. Здесь сообщение о традиционном катании на лошадях в дни масленицы, о 
поездке за город, в которой принимала участие гостья — племянница домохозяина — 
казачка Зиночка. Здесь рассказывается и о том, как  в пасхальную ночь Чеховы слу
шали колокольный звон на Каменном мосту возле Кремля.

В числе других домашних новостей писатель сообщал брату Александру о гор
ничной: «Ольга выходит замуж» (XIV, 320). В письмах Михаила Павловича это же 
событие описано очень подробно: «Наша Ольга сосватана. На днях было бла
гословение. Мамаша и панаша были ее посажеными отцом и матерью, оба плакали, 
а Ольга больше всех. На Пасхе будет свадьба. Вчера к  Ольге приходил жених, собра
лись гости, и на кухне до поздней ночи пиликала гармоника и раздавалось топанье ка
блуками; бал был в полном разгаре. Приданого-жених берет с Ольги 45 рублей»- 
(20 февраля 1889).

«Сегодня у нас свадьба. Наша Ольга выходит сегодня замуж и ревет как белуга на 
всю кухню. Мать и сестра Машета подарили ей от себя прелестное подвенечное платье, 
отец подарил ей самовар для первого обзаведения, Антоша отвалил ей малую толи
ку ,— а она все ревет и ревет. Свадьбу молодые будут праздновать в корнеевской кух
не, а не в нашей, потому что наша оказалась м ала... Все мы, а также наши добрые сим
патичные друзья Семашко и Иваненко, вечерком пойдем поглядеть на них. Уверяю- 
тебя заранее, что эта свадьба будет много приличнее той, на которой мы гуляли за 
Москвой-рекой» (14— 15 апреля 1889).

Когда читаешь эти кусочки писем, невольно вспоминаешь рассказ Чехова «Ку
харка женится», написанный несколько ранее, в 1885 г.

Михаил Павлович всячески стремился приблизить своего корреспондента к  жизни 
дома на Садовой-Кудринской. Не ограничиваясь словесными описаниями, он украсил 
некоторые письма миниатюрными рисунками, изображающими внешний облик дома 
и его интерьеры. Рисунки сделаны пером и, за исключением одного, раскрашены 
акварелью. Это очень ценные биографические документы—ведь у нас нет других изо
бражений-фотографий или зарисовок—внутреннего вида дома Корнеева. Графически 
четкие, эти миниатюры со всей конкретностью воссоздают вид дома и обстановку 
квартиры писателя: темно-вишневый дом Корнеева («цвет дома либеральный, т. е. 
красный»,— писал Антон Павлович.— X III, 369); уголок кабинета писателя с откры
тыми книжными полками и мягкой мебелью в белых чехлах; спальня Чехова со сту- 
денчески-простой железной кроватью и маленьким письменным столом; гостиная с 
овальным столом и пианино, взятым напрокат; столовая с чинно расставленными на 
столе приборами, точно ожидающими членов семьи к обеду или ужину.

Рисунки Михаила Павловича стали основным документом для восстановления 
мемориальных комнат писателя в московском Доме-музее А. П. Чехова. О том, с ка
кой точностью зафиксированы на этих миниатюрных акварелях интерьеры чеховской 
квартиры, говорит, например, такая деталь. При воссоздании обстановки кабинета 
писателя надо было определить, где именно висела картина Левитана «Река Истра», 
подаренная художником Чехову. Рассмотрение в лупу миниатюры М. П. Чехова по
казало, что на стене, изображенной на рисунке, висит картина, композиция которой»
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(две горизонтально расходящиеся полосы, напоминающие реку) полностью совпадает 
с композицией картины Левитана. Таким образом вопрос был решен.

В письмах М. П. Чехова зафиксирован и пейзаж, открывающийся из окон дома 
на Садовой-Кудринской. «Ну, что у вас нового?— спрашивает Михаил Павлович двою
родного брата в письме от 12 марта 1889 г. — Морозы? Морозы, брат, и у нас! При этом

ПИСЬМО М. П. ЧЕХОВА и Г. М. ЧЕХОВУ ОТ 12 МАРТА 1889 г. 
Лист первый

На рисунке — кабинет Чехова в его квартире на Садовой-Кудрин
ской (ныне Дом-музей Чехова)
Литературный музей, Москва

еще третьего дня началась страшная вьюга и ,— ты не поверишь,— намело в палисад
нике у меня перед окном такой сугроб, что даже гимназии (напротив дома Чеховых 
была 4-я женская гимназия — Евг. В.У не видно: конножелезные дороги прекратили 
свон действия и лошади у извозчиков грузнут в снегу по колена».

Наступили теплые дни ранней весны, и тесноватые комнаты корнеевского дома 
стали тяготить младшего Чехова. Даж е примелькавшийся уличный вид вызывал
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раздражение. «Эта женская гимназия торчит перед глазами. Даже вечно шмыгающие 
перед нашими окнами конножелезные вагоны и те стали тоску нагонять!» (14 апре
ля  1889).

Братьев Антона и Михаила Чеховых соединяла любовь к  путешествиям. «Ах, 
будь у  меня лишних 200—300 р у б . ... Я бы весь мир изъездил!» — писал Чехов а  
1887 г. (X III, 325). Если у младшего Чехова стремление к  неизведанным местам было 
данью юношеской романтике, то для Антона Павловича главное было в другом: поезд
ки расширяли сферу его писательских наблюдений, углубляли столь необходимое 
художнику слова знание жизни. Письма М. П. Чехова отражают и эту тему.

В июне 1888 г. Чехов предпринял поездку на лошадях по Украине из Луки Сум
ского уезда в Бакумовку Миргородского уезда — так сказать, из «чеховских» в «го
голевские» места. Проделав эту четырехсотверстную поездку, писатель в июле пред
принял новое, более далекое путешествие, о маршруте которого подробно рассказано 
в письме младшего Чехова:

«Наш Антон Павлович поехал в Крым, пробыл там две недели, сел в Феодосии на 
„ Юнону доехал на ней до Сухум-Кале, в Сухум-Кале пересел на поганого „ Дира “ и 
приплыл на нем в Поти. На пути „ Дир “ чуть не столкнулся с „ Твиди “ . Погостивши в 
Поти, наш путешественник отправился в Турцию, для чего высадился в Батуме. Из 
Батума до Тифлиса ехал он по железной дороге, от Тифлиса до Владикавказа на лоша
дях переезжал через Кавказские горы, а от Владикавказа до Таганрога ехал снова по 
железной дороге. В Таганроге он пробыл только два часа и дальше ярмарочного двора 
не ходил никуда. Некогда было. Только третьего дня он приехал к нам в Сумы и 
скоро опять уезжает в Полтаву» (август 1888).

«Трофеи» этого путешествия были привезены писателем: «Из Турции он привез 
две огромных папахи, два кинжала, две фески, два кувшинчика и прелестный музы
кальный инструмент „чонгур", ростом в полтора аршина. Этот инструмент он пода
рил мне. Я быстро приловчился к  нему и теперь играю уже на славу» (август 1888).

В письме от 5 апреля 1889 г. Михаил Павлович рассказывает о замысле нового 
путешествия: «Антоша, если его больному станет легче, на третий день Пасхи выез
жает в Киев, оттуда поедет в Одессу, из Одессы в Севастополь, потом в Батум, Тифлис 
и, наконец, через Таганрог он думает возвратиться на Л уку. В Таганроге мы решили 
встретиться».

«Больной» — это брат писателя •— Николай Павлович. Несколько позже Михаил 
Павлович писал Г. М. Чехову: «Заболел наш бедный Николай Павлович брюшным 
тифом, лежит уже полтора месяца и долго ли еще будет лежать, про то знает Аллах. 
Он, бедный, настолько плох, что,право,как-то совестно бросать его. Значит, я  не уви
жусь с тобой и тогда, как  предполагал (т . е. в Таганроге.—Евг. Б .>» (14 апреля 1889).

Летние месяцы 1888 и 1889 гг. писатель и его семья проводили на Украине, в ж и
вописной усадьбе Луке, вблизи города Сумы. В конце апреля 1889 г. на Л уку был пе
ревезен и больной Николай Павлович.

Чехов с восхищением отзывался о пейзажах Л уки и об ее обитателях. Писателю 
нравилась природа Украины, поэтические обычаи украинского народа, и здесь ему 
жилось как-то по особому привольно и уютно. К сожалению, этот период биографии 
писателя еще недостаточно обследован. Письма Михаила Павловича дополняют наше 
представление о жизни семьи Чехова на Украине.

Чехов перебирался на Л уку после многих месяцев напряженного труда, после 
волнений, связанных с первыми постановками пьес. Умевший упорно и плодотворно 
работать, писатель умел хорошо пользоваться отдыхом, набираясь новых впечатле
ний, наслаждаясь жизнью среди природы, в окружении близких людей. Письма Ми
хаила Павловича доносят до нас живые черты этой жизни.

«Если б ты знал, как хороши наши вечера, то ты бросил бы все, и дачу, и семью, 
и тотчас бы приехал к нам!— пишет Михаил Павлович.— Ты и представить себе не 
можешь, как хорошо здесь, когда в воздухе так тихо, что даже лист не шелохнется, 
и когда Псёл — как зеркало. Прибавь к  этому еще запах цветущей липы, бузины и жас
мина, да аромат от только что скошенного сена, которым усеяна наша терраса ради 
Троицы, да еще луну, точно блин висящую как раз над головой,— и ты будешь иметь



полное представление о наших вечерах. Таков вечер и сейчас, когда я  пишу тебе это 
письмо. Сейчас я  на террасе. Справа у  меня — наш дом, слева — огромный дикий сад, 
поднимающийся в гору; как раз передо мной сквозь листву и кое-какие постройки бле
щет Псёл и видно желто-розовое, но еще не успевшее потемнеть небо. Откуда-то изда
лека тянутся звуки гармоники и хохлацкой свистюльки. Рядом со мной сидит Маша, 
только что возвратившаяся из Полтавы, а немного подальше симпатичный Иваненко. 
Оба читают. В открытое окно из комнат доносятся разговоры Суворина, приехавшего- 
к нам гостить, <...> и Антона. Оба с жаром толкуют о том, какова была погода в Пе
тербурге и  Москве, когда дня три тому назад на всю Россию вдруг напали холода... 
Завтра ожидаем на Л уку Свободина <...> к  3-му — Вайю, к  7-му — нашего милого 
виолончелиста Семашко ( . . . )  Семашко нанял у нас комнату на все лето, и значит мы 
будем все лето наслаждаться музыкой» (29 мая 1889).

В музыкальных вечерах на Л уке участвовал и пианист Георгий Михайлович 
Линтварев, страстный поклонник Чайковского. Часто музыка дополнялась живым 
словом. А. Н . Плещеев читал свои стихи, рассказывал о прошлом. Большое оживление 
в жизнь Луки вносил и артист Свободин. Видный деятель русского театра, человек 
большой культуры, Свободин выступал перед обитателями Луки в излюбленных ролях 
своего репертуара: «Каждый вечер артист Свободин кого-нибудь на Луке представляет: 
или Плюшкина, или банкира Зонненштейна (персонаж популярной в то время пьесы 
Суворина «Татьяна Репина».■— Евг. К .) ,  или кого-нибудь из героев Островского (Сча- 
стливцева)»,— сообщает Михаил Павлович (1889).

В одном из писем младший Чехов так повествует о дне, проведенном с Чеховым, 
Свободиным и другими обитателями Луки: «...*прелестная погода, так было в воздухе 
ароматно, что мы решили воспользоваться этим днем вполне, и чего только мы не де
лали! Раков ловили сотнями; отрывали у них шейки и на эти шейки ловили рыбу. 
Свободин для курьеза надел фрак и ловил во фраке... (После обеда) мы все, сколько 
нас было, снарядили флотилию и поплыли вверх по реке. Плыли до заката солнца... 
После купанья мы с песнями возвратились домой...

Но этого еще мало: Антоша, Ваня, Маша, я , Наташа и Георгий Линтваревы, 
доктор Глаголев, профессор Тимофеев, ( . . . )  Свободин и восемиадцатилетний кадет, 
которого Антон прозвал „полковником",—все отправились пехтурой в городской сад. 
Сад такой, что плюнуть и полно. Половину сада занимает театр с пресмешной труппой. 
Ролей никто не учит. Так, один актер выпалил такие две фразы: „ Я знаю, почему вы 
любите мою дочь! Вы любите ее потому, что она красивая и хорошенькая(“ , „ Д а, мой друг, 
с того времени прошло много врем я\". В саду мы пробыли чуть не до утра... Кстати, 
о труппе. Когда мы пригласили всех актеров ужинать, они, бедные, так обрадовались, 
что честное слово не оставили от цыплят даже костей. А один из актеров то и дело вы
крикивал: „Человек! Самую большую рюмку водки!"» (1889).

Во встрече с сумскими актерами автор письма, по молодости лет, увидел только 
комическую, чисто жанровую сторону. Но ведь за этим ощущается нечто другое, бо
лее серьезное — та нищета и бескультурье дореволюционного провинциального акте
ра, которую не раз изображал Чехов в своих рассказах.

В одном из писем Михаила Павловича рассказано о встрече с бродячими музы
кантами. «Пришел сейчас к  нам на Л уку странствующий оркестр и стал играть из „ Бок- 
качио" (оперетта Зуппе.— Евг. Б . ) .  Мы его наняли на целый день за 2 рубля, и теперь 
он играет в саду... Сейчас играет вальс „Дунайские волны ". Бегу слушать» ( 6  августа 
1889). Не ожили ли эти впечатления через много лет, когда Чехов писал сцену бала 
в 3-м действии пьесы «Вишневый сад»?

Сообщая Плещееву о своем путешествии на лошадях по Украине, Чехов востор
женно пишет: «Какие свадьбы попадались нам на пути, какая чудная музыка слыша
лась в вечерней тишине...» (XIV , 129). Писатель не мог быть равнодушен к  лирически- 
грустной или задорной украинской народной песне. Об одной из таких песен, популяр
ных на Луке, сообщает в письме рт 6  августа 1889 г. Михаил Павлович:

Ч Е Х О В  В ПИ СЬМ А Х  Б Р А Т А  М И ХАИЛА П А В Л О В И Ч А  8 6 3

*  Н а ч а л о  п и с ь м а  у т р а ч е н о .
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«Здесь в ходу прелестная песенка:

Баламут, ты выйди з хаты!
Хочешь мене закохаты,
Закохаты та й забуты.
Вси вы, хлопцы, баламуты!
Дотиль в свити я  и жила,
Поки тебе не любила,7 х
А тепер що дня я  плачу,
Поки тебе не побачу!»

Возвращаясь нз поездки в Таганрог, Михаил Павлович с нетерпением ожидает 
встречи со старшим братом: «Вот уже в голубой дали сверкнули Сумы, вот уж и Л ука. 
Поезд скачет мимо нее и останавливается только за две версты. Всё знакомые места... 
Раздается свисток, столбы крытой платформы мелькают в глазах. Я присматриваюсь 
к гуляющей по дебаркадеру публике и вижу среди нее Антона. Удивление с обеих сто
рон: он меня не ожидал, а я пе ожидал встретить на вокзале его. Он приехал на вокзал, 
на паре в дышле, чтобы опустить в почтовый вагон письмо. Я воспользовался случаем, 
и мы покатили. Первый вечер прошел незаметно. С раннего утра я и Антон уже пла
вали по реке, ловили раков, ставили в камышах верши для рыбы, потом слушали 
музыку, два раза купались, потом опять пошли раков ловить и только к вечеру ус
покоились» (17 мая 1889).

Как и раньше, Михаил Павлович хочет возможно ближе посвятить своего коррес
пондента в жизнь семьи. Со свойственной ему любовью к точности, в письме от 29 мая

ПЛАН УСАДЬБЫ  ЛУ К И . ГДЕ/ в 1888— 
1889 гг. ПРОВОДИЛИ ЛЕТО ЧЕХОВЫ

Рисунок в письме М. П. Чехова 
к Г. М. Чехову от 29 мая^1889 г.

Л итературны й музей, Москва
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ПЛАН Ф ЛИГЕЛЯ № 1 В УСАДЬБЕ ЛУКЕ. КОТОРЫ Й ЛЕТОМ 1889 г. ЗАНИМАЛИ ЧЕХОВЫ 
Рисунок в письме М. П. Чехова к Г. М. Чехову от 29 мая 1889 г.

Литературный музей, Москва

1889 г. он запечатлел места, где жили Чеховы, в подробном плане усадьбы и ее 
ближайших окрестностей. Этот план значительно более подробный, чем схема-рису
нок Чехова в письме от 8—9 мая 1888 г. (XIV , 104).

«Большая» и «малая» дачи — это флигели, где в 1889 г. жили Чеховы. Из писем 
Чехова известно, что в 1888 г. семья писателя занимала только один флигель — до
мик с колоннами (№ 1 на плане). В 1889 г. писатель снял у Линтваревых и второй, мень 
шин флигель (№ 2), где раньше помещалась временная камера мирового судьи, кухня 
и где жила кухарка. Михаил Павлович воспроизводит детальную планировку обоих 
флигелей.

К плану флигеля № 1 дано такое пояснение:
«Это наша „большая дача". Здесь мы обедаем, пьем чай, подолгу разговариваем, 

здесь принимаем гостей, и едва только наступает полночь, все, кому предназначены 
в этом доме комнаты, остаются здесь, а меня и гостей выгоняют в другой дом, принад
лежащий к нашей же даче и очень удобный для нашего холостяцкого житья. Этот дом 
находится недалеко от большого и точно так же, как и он, выходит окнами во двор 
и сад» (29 мая 1889).

В письмах из Луки получила отражение и смерть Николая Павловича Чехова. 
Писатель горячо любил брата— спутника детства и юности, сердечного, доброго чело
века. Чехов высоко ценил «хороший сильный русский талант» художника и с глубоким 
огорчением переживал бытовую и творческую неустроенность жизни Николая. Не
смотря на то, что писатель был несколько моложе брата, он испытывал к нему чув
ство, похожее на отеческое — Чехов опекал художника, заботился о нем, больном и 
беспомощном, лечил его.

Михаил Павлович сообщает в Таганрог о состоянии здоровья больного, п перед 
нами возникает картина медленного умирания художника. В первый месяц пребы
вания на Луке Николай Павлович мог еще выходить и много времени проводил па 
воздухе, но скоро он совсем ослабел и лежал у себя в комнате. Почти беспрерывный 
кашель лишал покоя самого больного, окружавших его и особенно писателя, комна
та которого, как  это видно на плане, находилась рядом с комнатой Николая.
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Чехову как  врачу было ясно, что конец приближается, но никто не думал, что он 
наступит так скоро. Чтобы хоть немного отдохнуть, Чехов, воспользовавшись приез
дом старшего брата Александра, решил вместе со Свободиным на несколько дней 
уехать к  знакомым в Полтавскую губернию.

«На половине дороги полил дождь,— писал Чехов Плещееву.— Приехали к  Сма- 
гиным ночью, мокрые, холодные, легли спать в холодные постели, уснули под шум 
холодного дождя. Утром была все та же возмутительная вологодская погода; во всю 
жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях; говорю— 
не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую 
телеграмму: „К оля скончался"... Дома я  застал горе. Наша семья еще не знала смерти, 
и гроб пришлось видеть у  себя впервые» (XIV , 379). Далее Чехов, как  всегда очень 
сдержанный в выявлении своих переживаний, кратко сообщает о похоронах брата.

Большое письмо Михаила Павловича, написанное под непосредственным впе
чатлением этой утраты, глубоко потрясшей Чехова, детально воссоздает картину 
этих памятных для всей семьи дней.

«Рано утром 17-го июня, когда еще чуть-чуть только рассветало, в мою дверь 
раздался стук и вбежал в нее встревоженный Саша.— „Это Колино лекарство?" — 
спросил он у меня. Я сквозь сон, едва разбирая надпись на пузырьке, отвечаю ему, 
что этого лекарства давать нельзя, потому что Коля принимает другое.— „Д а ведь 
Коле очень тяжело, он неспал целую ночь!"—сказал Саша.— „Н у, так давай Коле 
этого лекарства через час по л о ж к е" ,— ответили и снова задремал. Весь этот разго
вор произошел потому, что Антоша уже дня два как  уехал в Полтаву и, уезж ая, наз
начил Коле порошки и строго-настрого приказал нам, если Коле станет хуже, давать 
ему ту микстуру, с которой прибежал ко мне Александр.

Потом, уже попозже, прибегает ко мне Саша снова и, плача, говорит мне, что Коли 
не стало. Я быстро одеваюсь, бегу через весь двор в наш дом, застаю в нем каких-то 
неизвестных мне людей, доктора, каких-то старушек, плакавших навзрыд, а когда 
отворил дверь в комнату мамы, я  увидел мать и сестру в горьких слезах, около них 
стояли Линтваревы, тоже вытиравшие платком глаза. Я бросился утешать мать и, 
глотая слезы и боясь как бы не расплакаться самому, стал говорить ей ласковые сло
ва.— „Не мешай мне плакать! — говорила мать.— Дай мне выплакать свое горе!". 
Я оставил мать и сестру на попечении Линтваревых и пошел к  Коле. Здесь уже проис
ходило обмывание. Коля лежал на полу, сухой, как  щепка, с ввалившимися щеками 
и желтый, как воск. Приготовив ему одежду и почему-то боясь за мать и за отца, 
я  написал телеграммы Антону и отцу, отправил их на телеграф, а сам пошел к  матери 
и сестре и снова стал утешать их. Добрые Линтваревы все заботы о похоронах взяли 
на себя, быстро зазвонили в церкви по покойнике, кто-то поскакал в город заказы
вать гроб, кто-то пригласил батюшку с причетником. Елена Михайловна принесла 
сколько-то денег, думая, что мы в них стеснены. Хорошие они люди!

В 11 часов утра Колю обставили и осыпали цветами и в первый раз отслужили по 
Коле панихиду. Народу набралось много, и при пении «вечная память» плакали все: 
и чужие, и свои, и господа, и мужики. После панихиды ушли все, и у гроба осталась 
только одна мать, в черном платье. Она смотрела безмолвно на Н иколая и иногда горь
ко-горько плакала. Она становилась на колени, касалась лбом пола и, рыдая, подолгу 
оставалась в такой позе. Часто я  входил к  ней, старался утешить ее, но, чувствуя, 
что мои утешения не в силах уменьшить ее материнского горя и, боясь как  бы не рас
плакаться самому, выходил из комнаты. Раз как-то я  вышел так на крыльцо, смотрю— 
Саша заказывает плотнику крест, и это еще более убедило меня в том, что Коля умер: 
раньше я  как-то не верил, да не верилось и  маме и сестре(...)Н иколай  же леж ал на столе 
с прекраснейшим выражением лица, точно и не умирал и точно сбоку его и не раз
давались рыдания. Ночью причетник читал псалтырь, какие-то старушки вполголоса 
разговаривали между собой, мать чуть не каждый час входила к  Коле, а сестру я  на
сильно отправил ночевать к  Линтваревым. Я перешел из своего флигеля на ночь к  
матери.

На следующее утро приехали из Полтавы Антоша и Ваня, печальные и расстроен
ные. Антоша при виде трупа кое-как крепился, чтобы не беспокоить мать, а Ваня
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рыдал как дитя. На утренней панихиде не выдержал и я , вся наша семья собралась 
в кучку и плакала, плакала без конца <...> К полудню принесли крест и поставили его 
в саду. Около этого времени я  съездил за фотографом, и с Коли была снята фотогра
фия. На карточке он вышел лежавшим на столе и с тем же прекрасным выражением 
л и ц а{ ...)  После вечерней панихиды мама отправилась на кладбище, выбрала там очень 
поэтичное место для могилы, заказала самую могилу, а я  до самого позднего вечера 
писал на кресте масляными красками надпись на славянском наречии. Надпись вот 
какова:
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1858 — 1889 
Николай Павлович Ч е х о в

Вторую ночь провели так ше тяжело, как  и первую, и еле-еле мама задремывала 
под мерное, монотонное чтение псаломщика.

Не могу описать вам той печали, тех слез и тех нравственных мук, которые захва
тили всех присутствовавших, когда на следующее утро Колю положили в гроб, и, 
убрав его цветами и венками, после панихиды стали выносить его в церковь. Мать 
рыдала, кричала Коле разные слова, сестра еле стояла на ногах, одним словом, не 
было человека, который бы оставался спокоен. Процессия была скромная, но умиляю
щая: впереди несли крест и хоругви, потом Маша, две барышни Линтваревых и барыш
ня Курганова, все в слезах, несли крышку от гроба с положенным на нее венком; 
за крышкой следовало духовенство и певчие, а за ними Саша, Антоша, Ваня, я , Ива
ненко и Георгий Михайлович Линтварев несли гроб. За гробом под руку с г-жей Линтва- 
ревой шла наша бедная мать, а за ними многочисленная толпа. Во всю дорогу к  церк
ви звонили в колокола и на каждом угле служили литии. Обедню служили при полном 
освещении храма, и на панихиде всем присутствовавшим были розданы свечи. Поче
му-то больше половины всех молящихся были дети. Из церкви гроб несли на клад
бище те же, крышку — те же, и процессия шла в том же порядке ( . . .)  Гроб закрыли 
только на кладбище и с печалью опустили его в могилу. Над ним был сделан склеп, 
поставлен крест, могилку убрали цветами, на крест повесили венки, постояли еще 
несколько времени у могилки и с тяжелым сердцем возвратились домой < ...)

Колину могилу видно за две версты с трех сторон: с севера, запада и юга. Судьба 
устроила это, вероятно, для того, что на севере он жил, на западе работал и умер 
и на юге родился» (22 июня 1889).

Это письмо-дневник правдиво и взволнованно передает атмосферу глубокой скор
би семьи писателя. Оно словно вводит нас в душевное состояние Чехова, вдруг ощу
тившего огромную, ничем не восполнимую пустоту. «Бедняга Н иколай умер. Я поглу
пел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, ж елания отсутствуют 
и проч. и проч.»,— писал Чехов (XIV, 381).

Чехов не мог уже оставаться на Луке, где ему было прежде так хорошо. 3 июля 
1889 г. Михаил Павлович сообщал в Таганрог: «Проводили мы Антошу за границу. 
Ваня поехал сопровождать его до Одессы, и сейчас оба они в Киеве». К ак известно, 
заграничная поездка писателя не состоялась. Чехов на некоторое время задержался 
в Одессе, где гастролировал Малый театр, оттуда перебрался в Ялту и 11 августа снова 
был среди своих близких на Луке.

В начале сентября 1889 г. Чехов и его домашние вернулись в Москву. 12 сентября 
Михаил Павлович писал двоюродному брату: «Основались мы вполне. Д ачная жизнь 
мало-помалу стала забываться, милая Хохландия со своими каштанами, виноградом 
и тополями уже уступила место шумной и неугомонной Москве, лето уже кончилось 
и настала осень. Маша ходит в гимназию, мать бегает по хозяйству, Антоша все пишет 
и пишет. Ваня учительствует и, одним словом,— все вошло в свою колею и ничуть 
не изменилось с того времени, как  ты гостил у нас. Точно лета и не существовало. 
Дождь льет, как из ведра: страшный ветер свистит в вентиляцию в печке и невольно 
задаешься вопросом: куда делось лето? Где теперь Лука?»
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РАССКАЗ М. И. ЧЕХОВА «ПОЛТО
РАСТА ВЕРСТ». ОТТИСК ИЗ Ж У Р

НАЛА «РОДНИК» (1889, № 7)
С дарственной надписью: 

«Антону Павловичу Чехову от автора, 
5-го сентября 89 г.»

Собрание С. М. Чехова, Москва

В конце 1889 — начале 1890 г. Чехов, совершенно неожиданно для окружающих, 
стал собираться на Сахалин. Впервые он уезжал в такой далекий путь и так надолго. 
Родные с тревогой провожали его. В письме младшего Чехова, датированном 25 апреля 
1890 г., сказано коротко: «Тягостные проводы Антона в кругосветное путешествие». 
Как видно из следующих писем, это не обмолвка,— Чехов действительно собирался 
вернуться домой через Америку.

В письмах Михаил Павлович мысленно следит за маршрутом брата. 25 июня 1890 г. 
он сообщает в Таганрог из опустевшей Луки, где семья Чеховых проводила третье 
лето: «Антоша плывет теперь но Амуру, Ване не дали отпуска, Саша в Питере, Маша 
вот уже месяц как в Крыму... Дома только я , да мать. Ну, конечно, скучаем».

Следующее упоминание о Чехове в письме от 4 августа: «Антон — на Сахалине, 
здоров, приедет через Америку в декабре и таким образом объедет вокруг света». 
1 ноября, очевидно, после получения телеграммы от Чехова, он пишет: «Антон сей
час в Гонг-Конге по пути домой. Пароход „ Петербург “ . 10 декабря пьем с ним в Москве 
шампанское». О радостной встрече со старшим братом после восьмимесячной разлуки 
мы знаем из позднейших воспоминаний Михаила Павловича.

Известно, что по приезде в Москву Чехов уже не вернулся в дом на Садовой-Куд- 
ринской: в отсутствие писателя его семья переменила квартиру и поселилась на Ма
лой Дмитровке (ныне улица Чехова) в доме Фпрганг.

Поездка на Сахалин, широко раскрывшая перед Чеховым жизнь России, несомнен
но была толчком, ускорившим стремление писателя жить «среди народа». Еще в конце 
1880-х годов писатель начинает думать о том, чтобы надолго поселиться в деревне, 
и письма Михаила Павловича такж е свидетельствуют об этом.

В марте 1889 г. Чехов совершил поездку в район Харькова, где продавался хутор, 
но покупка не состоялась, так как, по словам Михаила Павловича, «показалось ему



место очень многолюдным, а он ищет, кажется, места потише, поуединенней» ( 2 1  мар
та 1889). Ранней весной 1892 г. семья Чеховых поселилась в селе Мелихове. В на
чале 1890-х годов произошли большие перемены в жизни Михаила Павловича. Пос
ле окончания университета он некоторое время служил в Московской казенной пала
те, а потом был назначен податным инспектором в город Ефремов Тульской губернии, 
оттуда его перевели по службе в Алексин.

Служба, связанная с разъездами по району, позволила Михаилу Павловичу часто 
навещать родных. Летние месяцы 1892 г. он провел почти безвыездно в Мелихове.

В ноябре 1892 г. Михаил Павлович добился перевода по службе в Серпухов. Ме
лихово, находившееся в Серпуховском уезде, теперь стало одним из пунктов деятель
ности податного инспектора. Однако в Мелихове Михаил Павлович не стал просто 
гостем или дачником, пользующимся всеми благами отдыха среди природы. Юрист 
по образованию, никогда до того времени не занимавшийся сельским хозяйством, 
он с увлечением принялся за полевые работы и скоро стал признанным руководителем 
довольно сложного мелиховского хозяйства. «Миша превосходно хозяйничает... Б ез 
него я  ничего бы не сделал»,— писал Чехов (XV, 380).

Письма Михаила Павловича отражают увлечение членов семьи писателя сельским 
хозяйством. У Чеховых, предки которых были крестьянами, точно проснулась скры
тая до времени страсть к  земле. С наивной гордостью новоиспеченного хозяина Михаил 
Павлович писал двоюродному брату:

«Ну, что сказать тебе о Мелихове. Приезжай сам — увидишь. У меня там шесть 
лошадей, будем кататься верхом, я  повожу тебя по нашим дремучим лесам, где верст 
пять все идешь и идешь, а вся земля наша. Рожь у  меня прекрасная, но овсы и травы 
выгорели от жары и засухи, а огород сестры — загляденье; одной капусты у  нее 800 
кочней. Сено уже скосили... и если бы ты видел, как въезжали во двор возы с сеном и 
как  вершили его в стог! Прелесть, что за время! Через неделю, вероятно, начну ж ат
ву... Рига уже готова к принятию снопов и молотьбы, и сортировка готовится к  работе: 
настает хорошее горячее время, когда день и ночь будем убирать рожь. Вообще пре
лестная вещь сельское хозяйство! С утра до вечера в поле и в лесу — а в голове все 
планы, планы, планы... Войдешь в конюшню, выведешь своего коня, оседлаешь и марш 
в лес на покос... А там, гляди, издалека доносятся звонки: к  нам это или не к  нам? 
нет, к нам? нет, не к нам! „А, здравствуйте" и т. д. и т. д. А вечером прогулки целой 
компанией к лесу... Гуляем мы до поздней ночи, а просыпаемся вместе с солнцем» 
(26 июня 1892). Осенью, когда прекращались работы в поле, огороде, в саду и в 
усадьбе, становилось совсем тихо. Гости теперь реже навещали Чеховых, и Антон 
Павлович все свое внимание отдавал творческому груду. Неугомонные отец и мать 
писателя проводили дни в хлопотах, занимаясь подготовкой к  надвигавшейся зиме.

«Папаша здоров, ходит по хозяйству, от амбара до риги, от риги до погреба и все 
хлопочет и хлопочет,— писал Михаил Павлович дяде Митрофану Егоровичу.—Он 
целые дни проводит на дворе, на воздухе и своим румянцем и бодростью духа, право, 
любого молодца заткнет за пояс. Мамаша тоже хлопочет: капуста, голодовка собак, 
в которую только она одна и верит, потому что у нее голодают все: и мы, съедающие 
чуть ли не два обеда сразу, и собаки, жрущие походя, — одним словом, все ее хлопоты 
заключаются в заботах о всех и нерадении о самой себе».

Письмо заканчивается картиной осеннего вечера, когда наступали часы отдыха 
писателя и его домашних. «Сейчас, когда я  при лампе и при свече пишу <...>, она 
<магь.— Ее г. Б .)  сидит против меня и после трудов праведных раскладывает пась
янс,— сообщает Михаил Павлович.— А ветер гудит и гудит. Антоша сидит у себя в 
комнате, заперся, топит печку, печка греет, а он зябнет. Позябнет, позябнет, а потом 
выйдет и скажет: „ Ну, погодочка! Мама, не пора ли поужинать?" А мать в ответ: „Сей
час, сейчас!" Ей жаль бросить пасьянс, а я  спешу кончать это письмо» (7 октября 
1892 г.).

В 1894 г. Михаил Павлович расстался с Мелиховом, так как был переведен по 
службе в Углич. В 1898 г. он переехал в Ярославль, а с 1901 г. поселился в Пе
тербурге. Встречи с писателем стали редкими, и немногие упоминания о нем в поздней
ших письмах не представляют интереса.
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ТОЛСТОЙ О ЧЕХОВЕ
НЕИЗВЕСТНЫ Е ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Лев Толстой высоко ценил Чехова-художника и горячо любил его как человека. 
Об этом имеются десятки документальных свидетельств. «... Ни к кому из современ
ных писателей Толстой не относился с такой симпатией, как к Чехову,— вспоминал 
П. А. Сергеенко.— Д аж е когда Л. Н. только заговаривал о Чехове, то у него лицо 
принимало особенный теплый отсвет» (П. А. С е р г е е н к о .  Толстой и его современ
ники. М., 1911, стр. 225). Толстому был близок реализм Чехова, правдивость и искрен
ность его творчества, но вместе с тем он находил, что у Чехова отсутствует «своя 
определенная точка зрения» и неоднократно отмечал это. Однако художник брал 
в Толстом верх над моралистом, и подавляющее большинство известных нам его 
отзывов о рассказах Чехова содержит их положительную оценку. Как свидетель
ствуют современники, Толстой любил читать вслух новые вещи Чехова в кругу дру
зей и родных.

Впервые с Чеховым-писателем Толстой познакомился в 1888 г., по-видимому, по 
сборнику рассказов «В сумерках». 15 марта 1889 г. он записал в дневнике: «Я читал 
хорошенькие вещицы Чех<ова>. Он любит детей и женщин, но этого мало», а 17 марта: 
«Весь вечер сидел один, читал Чехова. Способность любить до худож ественного) 
прозрения, но пока незачем» (Поли. собр. соч. Толстого. Юбилейное издание, т. 50- 
51. М., 1952, стр. 52—53.— В дальнейшем указываем только том и страницу).

То же впечатление вынес Толстой и от личной встречи с Чеховым, проведшим не
сколько дней в Ясной Поляне в августе 1895 г. «Чехов был у нас, и он понравился мне,— 
писал Толстой сыну Льву Львовичу 4 сентября.— Он очень даровит, и сердце у него, 
должно быть, доброе, но до сих пор нет у  него своей определенной точки зрения»(т. 68-69, 
с. 158; ср. выше запись В. С. Миролюбова в марте 1900 г. слов Толстого о Чехове: 
«нет идеи, нет цельности, не знаешь зачем писано» — стр. 517 настоящ. тома). В днев
нике Толстого от 21 декабря 1897 г. новая запись: «Сейчас прочел рассказ Чех<ова> 
„На подводе". Превосходно по изобразительности, но риторика, как  только он хочет 
придать смысл рассказу» (т.53с. 172). В январе 1899 г. вышел в светрассказ Чехова «Ду
шечка», ставший любимым произведением Толстого. Известны многочисленные отзывы 
Толстого о «Душечке» и его послесловие к рассказу, помещенному в I томе «Круга 
чтения» (М., 1906). Образ Душечки, созданный Чеховым, Толстой поставил в ряду бес
смертных образов мировой литературы, рядом с героями Шекспира и Сервантеса. 
В его дневнике от 20 марта 1905 г. сделана запись: «Тургенев написал хорошую вещь: 
Гамлет и Дон Кихот и в конце присоединил Горацио. А я думаю, что два главные ха
рактера это Дон Кихот и Горацио, и Санхо Пан<са), и Душечка. Первые большею ча
стью мужчины; вторые—большей частью женщины» (т. 55,с. 129.—Анализ восприятия 
Толстым образа Душечки см. в статье В. Лакшина «Чехов и Лев Толстой».— «Новый 
мир», 1960, № 1, стр. 238—242).

До конца жизни Толстой не изменил своего отношения к  прозе Чехова. «Читаю 
Чехова второй день и восхищаюсь»,—записал он 20 марта 1907 г. (т. 56, с. 189). Об этом 
же свидетельствуют и публикуемые записи в дневнике 1905—1910 гг. его домашнего 
врача Д . П. Маковицкого. В дневнике Маковицкого приведены отзывы о рассказах 
«Злоумышленник» и «Попрыгунья», оценка которых Толстым до сих пор не была 
известна.
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Но, ценя Чехова-прозаика, Толстой полностью отрицал его как  драматурга. Ни 
одна из пьес Чехова не нашла положительного отклика у Толстого. Известно немало 
его высказываний на эту тему. Характерные для него суждения приведены ниже в не
изданных письмах А. А. Санина, П. П. Гнедича и в дневнике Д . П. Маковицкого (за
писи от 26 ноября 1905 г., 13 августа 1909 г., 31 января 1910 г.).

К . Б о г а е в с к а я
*  *  *

В настоящей публикации документы №№ 1—4 сообщены Н . И. Г и т о в и ч  
№ 5 — Н. Г. Р о з е н б л ю м о м; № 6  — Н. Н. Г у с е в ы м.

После смерти Чехова в газете «Русь» (1904, № 212, от 15 июля) появилась статья
А. Зенгера «У Толстого», в которой приводится беседа с Толстым о Чехове. Эти выска
зывания Толстого до сих пор полностью не перепечатывались; мы даем их под № 7.

1

Т. Л . ТОЛСТАЯ — А. II. ЧЕХОВУ

(М осква. 30 марта 1899 г.>

Уважаемый Антон Павлович,

я оттого до сих пор не отвечала вам, что ваше письмо пришло в М оскву, 
когда я была в Ясной П оляне, и мой отец мне его не переслал, а сам испол
нил ваше поручение, пославши г-ну Чумикову для перевода свою статью  
«Об искусстве» в полном виде, без цензурны х вы марок1.

Мне очень ж аль, что вы не пишете мне о вашем здоровий. Судя по ва
шим работам — надо думать, что вы в полном обладании всех ваших сил. 
Ваша «Душ ечка»2 — прелесть! Отец ее читал четыре вечера подряд вслух  
и говорит, что поумнел от этой вещи. У  меня стол был набит номерами 
«Семьи», и я насилу сохранила себе один экземпляр. Меня всегда удив
ляет, когда мужчины писатели так хорош о знают ж енскую  душ у. Я  не 
могу себе представить, чтобы я могла написать что-либо о мужчине, что 
похож е было бы на действительность. А в «Душечке» я так узнаю  себя, 
что даж е стыдно. Н о все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать  
себя в «Ариадне»3. Папа прочел нам также рассказы  в сборнике Белин
ского *, которые тож е очень ему понравились, так ж е как и всем нам. Осо
бенно хорош  «Керосин»5. Н у, а вот вам лож ка дегтю: видела «Чайку», 
которая имела тут огромный усп ех , и она все-таки не вошла в число мо
их любимиц. Простите, что все это пиш у вам — вам наверное это совсем  
все равно. Н о меня так близко трогает всякое ваше произведение, что я 
не удерж алась от того, чтобы вам об этом не написать.

До свиданья. Будьте здоровы.
Т о л с т а я

30 марта 99.
Москва.

Автограф. Л Б , ф. 331, 60/43. Цитировалось — X V III, 463.

1 Речь идет о письме Чехова от 8  марта 1899 г. по поводу просьбы переводчика
В. А. Чумикова получить разрешение Толстого перевести на немецкий язык статью 
«Что такое искусство?» (X V III, 105— 106).

2 Рассказ «Душечка» напечатан в журнале «Семья», 1899, № 1.
3 Рассказ «Ариадна» напечатан в «Русской мысли», 1895, № 12.

4 В сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899) напечатаны рассказы Чехова 
«Оратор», «Неосторожность» и «В бане».

5 Рассказ «Неосторожность».
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2

А. А. САНИН — А. П. ЧЕХ О ВУ
(М осква. 12 марта 1900 г . )

...К стати , известно ли вам, что у  нас был этой зимой Толстой, смот
рел «Ваню» и «О диноких»1, и с высоты олимпийского величия свое суж де
ние и зр ек ал ... Д олж ен вам сказать, что я на Толстого зол, имею зуб , и 
сейчас изолью «всю желчь и досаду» — а вы меня простите, дорогой Ан
тон Павлович, за мое «еретичество» и будьте моим судьей ... Толстому не 
понравился мой любимый «Дядя Ваня», хотя он очень чтит и ценит вас 
как писателя. «Где драма?! — вопил гениальный писатель,— в чем она, 
пьеса топчется на одном месте!..» Вот за это спасибо! За этот синтез бла
годарю Толстого!.. Он как раз говорит о том, что мне в «Дяде Ване» 
дорож е всего, что я считаю эпически важным, глубоким и драматиче
ским, говорит о болезни нашего характера, ж изни, истории, культуры, 
чего хотите, о «славянском топтании» на одном м есте... Д а , в чем ж е дей
ствительно наша драма, наше горе?! — Затем Толстой заявил, что Астров 
и дядя Ваня — дрянь люди, бездельники, бегущ ие от дела и деревни как 
места спасения... Н а эту тему он говорил м ного... Говорил еще о том, что 
«Астрову нуж но взять А лену, а дяде Ване — М атрену, и что приставать 
к Серебряковой нехорош о и безнравственно»...

Автограф. Л Б , ф. 331, 58/15.
Александр Акимович Санин (Шенберг. 1869— 1955), актер и режиссер. Был помощ

ником Станиславского по режиссуре еще в Обществе искусства и литературы, в спектак
лях  которого принимал также участие и в качестве актера — сначала под фамилией 
Бежин, потом — Санин. С основания Художественного театра работал в нем как актер 
и  режиссер. После 1902 г. Санин был режиссером в петербургских театрал — Алек
сандрийском и Малом В 1917 г. вернулся в Художественный театр и окончательно ушел 
из него в 1919 г. Впоследствии находился в эмиграции.

1 Толстой смотрел в Художественном театре «Дядю Ваню» 24 января и «Одино
ких» Гауптмана — 16 февраля 1900 г. 27 января он записал в дневнике: «Ездил смотреть 
«Дядю Ваню” и возмутился» (54, 10). Высказывания Толстого о «Дяде Ване» — см. 
в письме Вл. И. Немировича-Данченко к  Чехову от февраля 1900 г. («Ежегодник Мос
ковского Художественного театра, 1944 г.», т. I. М., 1946, стр. 129).

3

Л. А. СУЛЕРЖ ИЦКИЙ — А. Г1. ЧЕХ О ВУ

Лион. (Я нварь  1901 г .)

...Л ев  Николаевич был очень огорчен, когда узн ал , что вы уехали. 
Он очень хотел вас видеть и поджидал вас все время к себе, он говорит, 
что несколько раз собирался быть у  вас, и заш ел бы непременно, но его 
останавливало то, что ему показалось, когда он был у  вас, что его посещ е
ние было вам как-то стеснительно Г «Но непременно передайте ему, что 
я его очень люблю и всегда был бы рад его видеть» — «как ж е, как ж е...» , 
прибавил он несколько раз про себя уж е.

И мне досадно, что этого не вышло. Я  всегда стесняюсь в таких сл у
чаях говорить что-нибудь, чтобы не сделаться этакой свахой какой-то 
писательской, мне это противно... А  м еж ду тем я сам отлично знаю, что 
он был бы очень рад вас видеть. Он всегда с большой похвалой говорит о 
ваших работах и считает вас лучшим писателем. Кстати: прочел он „Т рое” 
Горького и говорит: «Теперь у ж  стар стал и хочется читать больше, чем 
когда-либо, а вот не мог дочитать „Т роих” 2. Н еинтересно просто. Вот это
го никогда не бывает с чеховскими вещами. В сегда, даж е если вещь не 
нравится по содержанию , всегда прочтешь всю с большим интересом. 
Большой худож ник...»
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Автограф. Л Б , ф. 331, 59/79.
1 Вероятно, здесь имеется в виду посещение Толстым Чехова в Москве 22 апреля 

1899 г. Об этом посещении Чехов писал М. О. Меньшикову 27 апреля 1899 г.: «Был у 
меня Л . Н. Толстой, но поговорить с ним не удалось, так как  было у меня много вся
кого народу, в том числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего 
на свете» (X V III, 140).

2 К этому времени Толстой мог прочесть только начало повести Горького «Трое» 
в журнале «Жизнь», 1900, № 11 и 12.

4
В. С. МИРОЛЮБОВ — А. П. ЧЕХ О ВУ

(П етербург.) 14 октября (1902 г .)

...Был в Ясной Поляне, старик бодр и благостен. Хвалит «Архие
рея» и расспрашивал о вас. Я провел у  него время превосходно: задушев
но и содержательно...

Автограф. Л Б , 331, 52/10. Год определен по почтовому штемпелю.
Рассказ «Архиерей» напечатан в «Журнале для всех», 1902, № 4.

5
П. П. ГН ЕДИ Ч — Л. О. ГН ЕДИ Ч

Париж. (Весна 1903? г .)

...Что «Три сестры» ты едва досидела — это понятно, Толстой даже до
читать не мог. Помнишь, он сказал мне претонкую вещь: «Если пьяный 
лекарь будет лежать на диване, а за окном идти дождь, то это, по мнению 
Чехова, будет пьеса, а по мнению Станиславского — настроение; по 
моему же мнению, это скверная скука, и, лежа на диване, никакого дей
ствия драматического не вылежишь...»

Автограф. И РЛИ, ф. 73, ед. хр. 122, л. 25.
Лина Осиповна Гнедич—жена П. П. Гнедича. О том, что Толстой «искренно любя 

Чехова, не любил его пьес»,— вспоминает П. П. Гнедич и в своей «Книге жизни» 
(Л., 1929, стр. 180; ср. там же, стр. 178—181).

6
ИЗ Д Н ЕВН ИК А  Д. П. МАКОВИЦКОГО

26 ноября 1905 г. Чехов — несомненный талант, но пьесы его плохие. 
В них не решаются вопросы, нет содержания: внешняя техника вы
работана.

1 марта 1906 г. «Злоумышленник» — превосходный рассказ,— ска
зал Л. Н. — Я его раз сто читал. Тоже судьи.

29 марта 1907 г. Л. Н . прочел вслух «Попрыгунью» Чехова. Две тре
ти прочел сам — так живо, что я воображал себе всю историю, как если 
бы происходило у меня на глазах... Читая, Л. Н. сначала очень смеялся 
и восхищался рассказом: «С таким тонким юмором написано!.. Это мне 
удовольствие предстоит, это я перечту всего Чехова».

13 августа 1909 г. Л. Н. видел в Художественном театре «Дядю Ваню». 
Играли Книппер, Андреева... — «Это бог знает что»,— сказал Л . Н. про 
«Дядю Ваню».

8 сентября 1909 г. Л. Н. прочел «Беглеца» Ч ехова.— «Как это хорошо 
читать! — сказал о н . — Я иногда, когда трогательно или смешно, вол
нуюсь».
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31 января 1910 г. Кн. Долгоруков хвалил пьесы Чехова, говорил, 
что на сцене Художественного театра они производят больше впечатле
ния, чем «Анфиса»1 и проч.

«Если в противовес андреевским драмам, тогда это очень» хорошо"», — 
сказал Л. Н.

Автограф. Архив Гос. Музея Л. Н. Толстого.
1 «Анфиса» — пьеса Л. Н. Андреева.

7

У ТОЛСТОГО

«Так, скончался Антон Павлович... Хорошие похороны, говорите, бы
ли? Н у отлично... Речей не было? По его желанию? Прекрасно, это пре
красно. Не надо речей... Я именно поэтому и не принимал никакого уча- 
стиявего похоронах... Я противник всяких демонстраций... Даже и Турге
неву еще — он нарочно ко мне приезжал приглашать на пушкинские 
торжества — отказал тогда по тем же соображениям; потому что это мой 
давнишний взгляд: не надо демонстраций никаких, особенно посмертных... 
Но вот, раз вы заехали, я могу вам высказать то, что думаю о Чехове^...)

...Ч ехов, видите ли, это был несравненный худож ник... Да, да ... 
Именно несравненный... Художник ж изни... И достоинство его творче
ства то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и вся
кому человеку вообще... А  это главное. Я как-то читал книгу одного нем
ца, и там вот молодой человек, желая сделать своей невесте хороший пода
рок, дарит ей книги, и чьи? Ч ехова... Считая его выше всех известных 
писателей... Это очень верно, я был поражен тогда...

Он брал из жизни то, что видел, независимо от содержания того, что 
видел.

Зато если уж  он брал что-нибудь, то передавал удивительно образно 
и понятно, до мелочей ясно... То, что занимало его в момент творчества, 
то он воссоздавал до последних черточек... Он был искренним, а это ве
ликое достоинство, он писал о том, что видел и как видел...

И благодаря искренности его, он создал новые, совершенно новые, по- 
моему, для всего мира формы письма, подобных которым я не встречал 
нигде! Его язык — это необычный язык. Я помню, когда я его в первый 
раз начал читать, он мне показался таким странным, „нескладным", но 
как только я вчитался, так этот язык захватил меня.

Да именно благодаря этой „нескладности" или, не знаю, как это на
звать, он захватывает необычайно и, точно без всякой воли вашей, вкла
дывает вам в душу прекрасные художественные образы...

. . .Я повторяю, что новые формы создал Чехов и, отбрасывая всякую 
ложную скромность, утверждаю, что по технике он, Чехов, гораздо 
выше меня!.. Это единственный в своем роде писатель...

<. . . )Я хочу вам сказать еще, что в Чехове есть еще большой признак: 
он один из тех редких писателей, которых, как Диккенса и Пушкина и 
немногих подобных, можно много, много раз перечитывать,— я это знаю 
по собственному опыту...

...Одно могу сказать вам — смерть Чехова это большая потеря для 
нас, тем более что, кроме несравненного художника, мы лишились в ней 
прелестного, искреннего и честного человека... Это был обаятельный че
ловек, скромный, милый...» Последние слова Толстой произносит сердечно 
и задумчиво...

« Р у с ь » , 1 9 0 4 , №  2 1 2 , от  15 и ю л я .



ЧЕХОВ НА XXVIII ПЕРЕДВИЖНОЙ 
ВЫСТАВКЕ 1900 г.

(ПО ПОВОДУ ВОСПОМИНАНИЙ И. А. НОВИКОВА)

Сообщение М. П. С о к о л ь н и к о в а

С юных лет Чехов находился в близком общении с миром изобразительного ис
кусства. На его глазах развивался незаурядный талант брата Николая, живописца, 
иллюстратора и карикатуриста. Писатель мог наблюдать все стадии творческого труда 
своего брата, и «кухня» работы живописца и графика была ему хорошо известна. На 
примере Николая Чехов воочию постигал трагедию художника, ставшего жертвой 
богемы и забывшего об общественном назначении искусства. Николай был одним 
из первых иллюстраторов Чехова. Через него писатель познакомился со многими тог
дашними художниками, в частности с воспитанниками Московского училища живо
писи, ваяния и зодчества, в котором учился Николай.

В иллюстрированных журналах, где началась литературная деятельность Чехова, 
в «Будильнике», «Зрителе» и многих других еженедельниках он всегда работал сов
местно с художественной братией. Здесь было много дарований, растраченных в уго
ду мещанскому вкусу и обывательскому острословию. Но попадались и таланты под
линные, яркие, осознающие свое призвание.

Известны товарищеские отношения Чехова с Левитаном, столь близким ему по 
творческим приемам и лирическому ощущению красоты природы. Напомним о 
знакомстве Чехова со многими передвижниками, с Виктором Васнецовым, о пиэ- 
тете его к Репину, о признании заслуг Крамского. В последние годы среди его 
знакомых — Серов, Константин Коровин и многие другие представители новой жи
вописи.

В рассказах, повестях, очерках, в пьесах Чехова можно найти десятки персона
жей, представляющих типы художников. Проникновение в мир их чувств и мыслей и 
знание профессиональных особенностей их труда поражает, так же как  и чеховское 
глубокое понимание искусства. В произведениях Чехова встречаются и описания 
отдельных полотен художников, и интересные мысли о назначении изобразительного 
творчества. Внимательный читатель найдет у Чехова немало чисто профессиональ
ных выражений, относящихся к  труду живописцев, терминов, определяющих специ
фику их творческого процесса. В описаниях явлений жизни человека и природы 
Чехов нередко прибегает к сравнениям, заимствованным из области живописного 
мастерства. Тема «Чехов и изобразительное творчество» давно уже ждет своего 
исследователя и может дать огромнейший и интереснейший материал.

Примечательно, что, рисуя облагораживающее воздействие произведений искус
ства на эстетические вкусы общества и на культуру быта, Чехов вместе с тем жестоко 
бичевал проникающую в искусство пошлость. Безвкусные статуэтки, аляповатые 
вазы, канделябры, картины с игривым изображением обнаженной женской натуры — 
все это появляется в произведениях Чехова там, где писатель рисует духовное убо
жество своих героев и власть пошлости. Вспомним хотя бы описание обстановки но
вого дома в последнем чеховском рассказе «Невеста» с наиболее бросающейся в глаза 
деталью — дебелой голой женщиной на картине.
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Чехов любил произведения живописи, реалистически изображающие человека и 
природу, выражающие гуманные стремления художника, раздумья над смыслом чело
веческой жизни, поэтически рисующие мир простых русских людей.

Мы хотим в данном сообщении напомнить об одном эпизоде из жизни Чехова, кото
рый, на наш взгляд, хорошо определяет отношение писателя к  задачам живописного 
искусства. Эпизод этот до сих пор оставался нерасшифрованным.

Чехов был постоянным посетителем художественных выставок. Об этом говорят 
его письма, воспоминания встречавшихся с ним лиц. В повести «Три года» писатель 
оставил описание посещения Лаптевым московской выставки и тонко показал пси
хологию восприятия живописи героями повести. Об одном из посещений Чеховым 
художественной выставки рассказал в своих воспоминаниях о нем покойный И. А. 
Новиков. При этом И. А. Новиков, сам большой и тонкий художник, подчеркивает 
чуткость Чехова к произведению искусства: «живой, исполненный настоящего чело
веческого тепла» интерес к  социальной действительности, изображенной художником.

«Я увидел Чехова на одной из выставок картин в Москве. Он был один, но я  не 
подходил к нему, стесняясь напомнить о нашем случайном знакомстве, однако он сам, 
взглянув и помедлив секунду, узнал меня.

— Да, хорошо написано,— сказал он о портрете какого-то генерала, перед которым 
как раз я  стоял,— но кому это нужно, зачем?

Портрет привлекал общее внимание, и мастерство художника было налицо. Но 
Чехов не захотел углубить свою мысль, и она приобрела всю свою значительность 
лишь в порядке противопоставления.

— Вы это еще не видали?
Не рассеянно, но очень быстро прошел он ряд других полотен и надолго остано

вился затем перед одной небольшой картиной.
— Вот,— сказал он,— вот что я  хотел вам показать. Это хорошо.
Я не помню, чья это была картина, но передо мной встают и теперь — фабричные 

задворки, вечер, лиловатая мгла и молодой рабочий с ребенком на руках; он держит 
его очень неловко и очень бережно, со скуповатою, может быть, чуть-чуть стыдливою, 
нежностью, которую не хотел бы показать. Чем-то родственно этому сочетанию чувств 
было и само восприятие Чехова, и молчание его было для меня выразительно пол
но: сам он писал не потому лишь, что умел отлично писать и хорошо знал человека, 
но и потому, что он человека любил и жалел и думал по-своему об устроении его не
устроенной жизни» (И. А. Н о в и к о в .  Две встречи.— Сб. «Чехов в воспоминаниях 
современников», стр. 548—549).

Ч ья же была эта картина, привлекшая внимание Чехова, где она была выставлена, 
как называлась?

В 1900 г ., т. е. как раз в то время, о котором вспоминает Новиков, на 28-й Пере
движной выставке появилась написанная в 1899 г. картина «В гости», принадлежав
ш ая кисти молодого художника Михаила Семеновича Пырина (род. 1874), тогда еще 
ученика Училища живописи, ваяния и зодчества. Примеров показа работ учеников, 
хотя бы и в качестве экспонента (т. е. не члена общества), в художественной практике 
Передвижных выставок было немного. Однако маленькая картина Пырина так заин
тересовала художников, что ее приняли на выставку единогласно. Она имела большой 
и заслуженный успех, ее отмечали в  печати. Пыринская картина «В гости» несомненно 
и была тем полотном, которое так понравилось Чехову. Д ругих картин с фигурой моло
дого рабочего, несущего на руках ребенка, в те годы не появлялось.

На основании изучения творчества Пырина и бесед с художником о его работе над 
своими произведениями я  могу сообщить о картине «В гости» следующее. По своему 
содержанию и композиции эта работа Пырина очень близка к жанру его первого 
учителя Вл. Маковского (позднее Пырин занимался у Серова). Сюжет ее чисто 
бытовой, мотив демократический. Это в сущности сценка,— в ней всего две фигуры, 
пейзажное окружение самое простое.

Посмотрим на картину. Вдоль каменной стены — окраинный бульвар. Летний 
день зноен, но время уже забежало за полдень, и сейчас жара спадает. Молодая пара— 
рабочий и его жена — идут по бульвару.
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Здесь читатель может сделать вполне резонное замечание: при чем тут «пара», 
когда Новиков рассказывает лишь об одной фигуре отца? Но ведь не надо забывать, 
что, вспоминая события тридцатилетней давности, автор передавал главное, что он 
запомнил из содержания картины. Детали он мог забыть или опустить. А главным пер
сонажем картины является молодой рабочий, бережно несущий ребенка. Новиков мог 
неточно обозначить и время действия в картине («вечер, лиловая мгла»), но фабрич
ные задворки ему ясно запомнились.

Пырин говорил мне, что молодых родителей для картины «В гости» он высмотрел 
в Сокольниках. Художник долго наблюдал за гуляющими и выбрал именно такую на
туру. Начался процесс пристального вглядывания в позирующих, длительные сеансы 
работы, чисто пыринское «умозрение» натуры.

«Он» изображен художником спиной к  зрителю, в простой рабочей паре, в картузе. 
В руках его — завернутый в белое ребенок. Отец бережно, хотя и неумело, держит 
дитя. Новиков правильно отмечает, что эта бережность сочеталась у  молодого рабо
чего «со скуповатою, может быть, чуть-чуть стыдливою, нежностью».

Жена идет слева от мужа и тоже внимательно посматривает на ребенка. Она — в 
косынке, на ней мещанского вида кофта. В одной руке она держит жакетку, а другой 
приподнимает юбку, чтобы не запачкать подол. Как типичен ее наряд, движение 
руки, как пластически правдиво взаимодействие обеих фигур и как  выразителен язы к 
художника при передаче образов рабочих людей в бытовой обстановке! Пырин сам 
прошел тяжелый жизненный путь, много видел слез и горя; до поступления в Учи
лище живописи он работал котельщиком и сердцем постигал, как  свят праздничный 
отдых бедного человека и какую радость несет он рабочей семье.

Вполне понятно, что жизненная правда, раскрытая в картине Пырина с такой 
задушевностью и пластической ясностью, подкупила Чехова. Скромный сюжет ее, 
рисующий бытовую сценку на московской окраине конца прошлого века, приобрел 
в глазах зрителей типическое значение.

Картина «В гости» — подлинно реалистическое произведение, она вводит зри
теля в свой сюжет, как насыщенная большим содержанием повесть. В ней «читается» 
не только изображенная сцена — рабочая семья идет в гости,— глядя на нее, мы легко 
представляем себе и обстановку скромной квартиры, из которой вышла молодая пара 
с ребенком, и самые сборы их, одевание и осмотр себя перед тусклым зеркалом в прос
той раме, и выход на улицу через тесный дворик, под любопытными взглядами соседей. 
Пыринская картина очень понравилась Серову и Остроухову, и по их предложению 
она была приобретена в Третьяковскую галерею. Она находится в ее экспозиции и 
в наши дни, в одном зале с полотнами Касаткина, Бакш еева, Малютина, С. Коровина, 
Степанова. После появления картины на Передвижной выставке в Училище живо
писи, ваяния и зодчества вынесли решение: зачесть «В гости» как дипломную работу 
и присвоить Пырину звание классного художника. Сверх этого дипломант награж 
дался заграничной поездкой имени П. М. Третьякова. Так блистательно сдал экза
мен на художественную зрелость и начал самостоятельный творческий путь один из 
беднейших учеников школы живописи на Мясницкой улице.

Но было бы неверным весь успех картины Пырина сводить к  ее сюжету, столь 
родственному полотнам Вл. Маковского. Говоря о пыринском произведении: «Это 
хорошо»,— Чехов несомненно имел в виду и качество ее исполнения, то «новое», 
что почувствовали зрители в мастерстве молодого художника.

Пырин сумел найти для воплощения своего сюжета свежие живописные средства. 
Он показал себя в этой картине тонким мастером жанра, остро передающим световую 
среду. Живопись ее была светлой, живой, трепетной по цветовым нюансам. Чехов 
почувствовал в молодом художнике мастера, умеющего выразить глубину содержания 
через «настроение», через свой душевный строй. Новиков верно подмечает, что в твор
ческой манере картины Чехову были родственны «сочетание конкретности н дали, 
живого быта и длительного раздумья».

Пырин обращался к бытовому жанру и до картины «В гости». Заслуживает вни
мания его полотно «Приготовление обеда», созданное еще в 1896 г. и находящееся ныне 
в Курском художественном музее.
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По возвращении из заграничной командировки Пырин жил в Москве, был по
стоянным участником выставок Союза русских художников. Его работы имели успех 
в художественной среде и отличались колористическими качествами; однако широкого- 
общественного резонанса картины Пырина уже не получали. Круг его жизненных 
наблюдений суживался, в манере стала заметна дробность мазка, пуантилизм.

«в гости»
Картина маслом М. С. Пырина (1899)

Эта картпна привлекла внимание Чехова на XXVIII Передвижной 
выставке (1900 г.)

Третьяковская галерея. Москва

Но Пырин до конца своих дней не изменял искусству. В советское время, прожив 
шестнадцать лет в деревне, он обогащает свою живопись мотивами трудовой крестьян
ской жизни.

Последние десять лет художник жпл и работал в городе Иванове, где наряду с твор
ческой деятельностью вел большую преподавательскую работу. Он воспитал в мест
ном художественном училище целую группу талантливых молодых живописцев и 
оставил по себе самую светлую память. В новых его картинах и портретах преобладала 
советская тематика и чувствовался пафос современности.

В 1940 г. в Москве была устроена большая выставка произведений Пырина, поды
тоживавшая 40 лет его служения родному искусству. Выставка имела успех и по
могла популяризации творчества художника и признанию его заслуг как крупно
го советского живописца и портретиста. Умер Пырин в Иванове, в 1943 г.



ДОПОЛНЕНИЯ К «ПИСЬМАМ ЧЕХОВА»*
А. Н, ВЕСЕЛОВСКОМУ

(Ницца. 23 декабря 1897 г .)
Многоуважаемый Алексей Николаевич!

Рассказ я пришлю непременно, с удовольствием.
Поздравляю вас с праздником и с Новым годом, с новым счастьем. 

Это письмо — вместо визитной карточки.
Желаю всего хорошего и жму руку.

Преданный А. Ч е х о в
23

9 / ХП
На обороте: Алексею Николаевичу Веселовскому.

Москва, Чистые Пруды, д(ом ) Балашевой.
Мозсои. Нив 81 е

Автограф. Ц ГАЛИ, ф. 80, оп. 1, ед. хр. 220.
Алексей Николаевич Веселовский (1843— 1918) — профессор Московского универ

ситета, почетный академик, историк западноевропейской литературы. В 1894—1901 гг. 
был временным председателем Общества, любителей российской словесности, в 1903— 
1904 гг. — председателем Общества. Чехов познакомился с Веселовским в середине 
1890-х гг. и переписывался с ним. Известно два письма Чехова к Веселовскому 
1903—1904 гг. (XX, 197—198 и 219—220/.

Публикуемое письмо Чехова является ответом на письмо Веселовского от 17 (29) 
декабря 1897 г., в котором он просил писателя дать рассказ для сборника, и з д а в а в 
шегося Обществом любителей российской словесности в пользу Женского медицин
ского института. В 1898 г. Веселовский вновь дважды обращался к Чехову с этой 
же просьбой. 21 октября 1898 г. Чехов писал В. М. Соболевскому: «Веселовский 
(А. Н.) взял у меня слово, что я  дам рассказ для сборника в пользу медицинских 
курсов. Я обещал. Теперь же оказывается, что сборник редактирует не сам А.Н., а 
М-ше Веселовская ... Но рассказ все-таки придется послать» (XVII, 333). Однако, 
по всей вероятности, Чехов так и не послал рассказ Веселовскому.

Н. М. КОЖИНУ
(М осква.) 17 ян в(аря  1890 г .)

Милостивый государь Николай Матвеевич!
В ответ на ваше почтенное письмо от 14 января имею честь извес

тить вас, что пьеса моя «Предложение» не может идти в Москве, так 
как она отдана г-же Горевой1 на весь текущий сезон.

Прошу вас принять уверение в совершенном почтении.
А. Ч е х о в

Автограф. Музей МХАТ.
Николай Матвеевич Кожин — секретарь правления Московского Общества искус- 

тва и литературы.
Публикуемое письмо Чехова является ответом на письмо Кожина от 14 января 

1890 г., где он просил писателя разрешить постановку пьесы «Предложение» на то
варищеском вечере членов Общества 2 февраля этого года.

1 Елизавета Николаевна Горева (1859—1917)—драматическая артистка, имевшая 
в 1889—1891 гг. частный театр в Москве.

* Настоящие два письма Чехова поступили в редакцию перед подписанием тома 
к печати. Письмо к А. Н. Веселовскому публикуется В. II. Н е ч а е в ы м ,  письмо к 
Н. М. Кожину — Ф. Н. М и х а л ь с к и м .



БИБЛИОГРАФИЯ ВОСПОМИНАНИЙ 
О ЧЕХОВЕ

Составила Э. А. П о л о ц к а я

Тридцать лет назад вышла в свет отдельным изданием работа Л . М. Фридкеса 
«Описание мемуаров о Чехове» (М.— Л ., «Асаёеппа», 1930; тираж 2070 экз.). 
На долю автора этого справочного пособия выпала вся тяжесть первоначальной ра
боты по собиранию и отбору воспоминаний, рассеянных по многочисленным перио
дическим изданиям, сборникам, посвященным Чехову и другим писателям, забытым 
книгам мемуаристов и т. д. Следует учесть, что книга Л. М. Фридкеса готовилась к 
печати почти одйовременно с обширной библиографией И. Ф. Масанова «Чеховиана» 
(М., 1929), данные которой, очевидно, не удалось полностью учесть автору «Описа
ния мемуаров о Чехове».

Благодаря библиографии Л. М. Фридкеса, аннотированной и снабженной алфа
витным и даже тематическим указателями, исследователю стали легко доступны 
первоисточники воспоминаний о Чехове. Указатель Л . М. Фридкеса стал неза
менимым пособием для биографов и исследователей творчества писателя.

Но со времени выхода в свет этого указателя мемуарная литература о Чехове 
значительно обогатилась. Воспоминания о Чехове таких выдающихся деятелей лите
ратуры й искусства, как Бунин, Горький, Короленко, Куприн, Станиславский, были 
неоднократно переизданы. Наиболее интересные и достоверные воспоминания вышли 
в серии мемуарной литературы, выпускаемой Гослитиздатом («Чехов в воспоминаниях 
современников». М., 1947, 1952 и 1954 гг.).

Во многих случаях переизданные тексты оказались значительно шире публика
ций, указанных Л.' М. Фридкесом. Часто в подготовке переизданий мемуаров о Чехове 
участвовали сами авторы, дополнявшие свои старые воспоминания, редактировавшие 
их заново и представлявшие в результате для издания новые тексты. Таково проис
хождение последних, наиболее обширных воспоминаний А. С. Лазарева-Грузинского 
«А. П. Чехов», рукопись которых, написанная в 1910 г., была пересмотрена авто
ром около 1925 г. и впервые опубликована в таком виде в 1947 г. в сборнике «Че
хов в воспоминаниях современников».

По вновь написанным рукописям (авторы которых использовали свои старые вос
поминания о Чехове) были опубликованы в этом же сборнике воспоминания Т. Л. 
Щепкиной-Куперник, Л. А. Авиловой, Г. И. Россолимо. Используя свои старые 
воспоминания, работал над книгой «Друзья и встречи», вышедшей в 1934 г., и
В. А. Гиляровский. Именно этот вариант главы о Чехове вошел впоследствии в его 
книгу «Москва и москвичи» (1955). Свои воспоминания о брате, частью уже известные 
по прежним публикациям, отмеченным Л. М. Фридкесом, собрал и снабдил общими 
биографическими сведениями о писателе Михаил Павлович Чехов («Вокруг Чехова». 
М.— Л ., 1933). В 1952 г. был опубликован последний, наиболее полный вариант воспо
минаний О. Л . Книппер-Чеховой («Ежегодник МХАТ 1949—1950 гг.»). В течение 
последних десятилетий неоднократно выступала в печати с воспоминаниями о Чехове 
и его сестра М. П. Чехова, раньше мало и редко писавшая о брате. Наиболее полно ее 
воспоминания были опубликованы в 1957 г. в первых трех номерах журнала «Дон». 
Это были главы из задуманной ею большой книги воспоминаний о Чехове.
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За эти годы были изданы книги воспоминаний театральных и литературных дея
телей, знавших Чехова. Иногда в таких мемуарах Чехову уделялось большое внима
ние. Такой была в первую очередь книга В. И. Немировича-Данченко «Из прошлого» 
(М.— Л ., 1936), в которой известный ранее материал — по публикациям в «Чеховском 
юбилейном сборнике», М., 1910 г., в журнале «Солнце России», 1914, № 7, и в работах
Н. Е. Эфроса о Художественном театре — составлял лишь небольшую часть разделов 
о Чехове. Дополнил свои старые воспоминания о Чехове, записанные еще в 1910-х 
годах Л. А. Сулержицким, и Л . М. Леонидов в мемуарах «Прошлое и настоящее» (опуб
ликованных в 1946 г. в «Ежегоднике МХАТ 1944 г.»). В 1937 г. вышла книга воспо
минаний А. Я. Гламы-Мещерской, участницы постановки пьесы «Иванов» в театре 
Корша в 1887 г .— первого сценического воплощения чеховской драматургии; несколь
ко страниц своих воспоминаний актриса посвящает Чехову. В книгах других 
актеров чеховского времени — Н. Н. Ходотова («Близкое — далекое». М.— Л ., 1932) 
и Ю .М. Юрьева («Записки», т. II. М.— Л ., 1945) такж е оказались интересные факти
ческие сведения о театральных связях Чехова — о его взаимоотношениях 
с Александринским театром во время подготовки двух постановок «Чайки» —■ 1896 
и 1902 гг.

Воспоминания актеров о Чехове — один из наиболее многочисленных разделов 
мемуарной литературы о писателе; они свидетельствуют о большой и тесной дружбе, 
которая связывала драматурга с исполнителями ролей в его пьесах. Кроме тех, кого 
мы упомянули, о встречах с Чеховым вспоминали и М. Ф. Андреева, описывая поезд
ку Художественного театра в Крым весной 1900 г.; и А. Р. Артем, рассказавший С. Н. 
Дурылину о любимом драматурге и человеке; и Н. Ф. Скарская — сестра В. Ф. Комис- 
саржевской и спутница П. П. Гайдебурова в его театральных скитаниях, встретив
шаяся с Чеховым в Художественном театре, где она недолго служила; и сама В. Ф. 
Комиссаржевская, в творчестве которой исполнение роли Нины Заречной оставило 
неизгладимый след.

После выхода указателя Л. М. Фридкеса появился ряд мемуаров, освещающих 
взаимоотношения Чехова с другими писателями. В связи с юбилеями Чехова в 1939 
и 1944 гг. выступили с воспоминаниями об отношении Толстого и Лескова к  Чехову 
сыновья великих писателей — С. Л. Толстой и А. Н . Лесков.

К семидесятипятилетию со дня рождения Чехова были напечатаны такж е воспоми
нания о нем писателей А. Н. Тихонова (Сереброва) и С. Г. Петрова (Скитальца). 
О встречах Чехова с Н. Г. ГариныМ-Михайловским в Ялте написала мемуары 
Ф. Ф. Вентцель, тогда начинающая писательница.

Появились и воспоминания, рассказывающие о встречах Чехова с деятелями 
музыкального искусства — С. В. Рахманиновым, А. А. Спендиаровым, Ф. И. Шаля
пиным.

Воспоминания о Чехове написали лица, знавшие писателя в различные периоды 
его ж изни,— то близкие друзья и родные, то случайные спутники его многочисленных 
путешествий. О детстве Чехова рассказали его родственники и сверстники, бывшие 
ученики таганрогской гимназии — их воспоминания записали и опубликовали М. М. 
Туркин в сборнике «А. П. Чехов и наш край» (Ростов-на-Дону, 1935) и А. И. Рос- 
кин в своих работах о Чехове.

Об отношениях Чехова с населением Сахалина рассказал бывший конюх М. Л . 
Нюнюков, сопровождавший писателя в его поездке по Тымовскому округу. Близкая 
приятельница семьи Чеховых художница М. Т. Дроздова, гостившая не раз в Мели
хове и хорошо знакомая с его бытом, написала воспоминания об этом периоде жизни 
писателя. О пребывании Чехова с женой в Андреевском санатории Уфимской губер
нии рассказано в воспоминаниях бывшего киевского студента-медика В. И. Киселева, 
участника движения революционного студенчества, вызвавшего, очевидно, расположе
ние к себе писателя. О поездке Чехова вместе с Горьким в Тифлис летом 1900 г. 
вспомнил А. М. Калюжный, друг Горького. О том, как  строилась дача Чехова в 
Аутке, рассказал архитектор Л. Н. Шаповалов (воспоминания в записи А. Л. Лесса).

Большое количество переизданий старых воспоминаний, теперь снабженных науч
ным аппаратом (библиографическими сведениями, комментариями и т. д.), публика



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  ВО С П О М И Н А Н И Й  О Ч Е Х О В Е 883

ции расширенных вариантов старых воспоминаний и воспоминаний новых авторов — 
все это вызвало необходимость учета и систематизации мемуаров о Чехове, вышед
ших после 1930 г. Этой главной цели и служит настоящая библиография, составлен
ная как  продолжение библиографии Л. М. Фридкеса.

*  *  *

Работа над мемуарной литературой выявила такж е целый ряд воспоминаний, не 
вошедших в указатель Л. М. Фридкеса, хотя и напечатанных до 1930 г. Пропуски были 
обнаружены уже среди воспоминаний, напечатанных в 1904 г ., сразу после смерти 
Чехова.

Так, в библиографию Л. М. Фридкеса не попали ответы петербургских актеров 
П. М. Медведева, Л. Н. Шуваловой, Л . БлЯворской и др. на анкету «Новостей и Бирже
вой газеты»; беседа актера В. Н. Давыдова с корреспондентом «Одесских новостей»; 
воспоминания бывшего сахалинского чиновника С. А. Фельдмана — в херсонской га
зете «Юг»; бывшего ученика Чехова А. С. Яковлева — в «Русском листке»; знакомого 
Чехова по Нижнему Новгороду Ф. Щербины — в одесских «Южных записках»; томского 
журналиста В. А. Долгорукова — в «Сибирском наблюдателе»; сотрудницы «Смо
ленского вестника» Е. Поливановой — в «Прибалтийском крае». Отсутствует в книге 
Л . М. Фридкеса и указание на первоначальные варианты некоторых воспоминаний 
(Бунина, Россолимо, Телешова и др.). Опущены также воспоминания Ал. П. Чехова 
о детстве писателя, печатавшиеся в «Вестнике Европы», 1907 и 1908 гг., и воспомина
ния Б . А. Лазаревского в «Русской мысли», 1906 г. Не учтены Л . М. Фридкесом и от
веты ряда лиц (среди них — И. Е. Репин, А. И. Куприн, В. А. Тихонов, А. А. Пле
щеев, художник Л . С. Бакст, адвокат Н. П. Карабчевский и др.) на анкету «Одесских 
новостей», организованную газетой в связи с пятидесятилетием со дня рождения Че
хова, исполнившимся в январе 1910 г.; работа П. И. Куркина «Антон Павлович Чехов 
как  земский врач. Материалы для биографии (1892—1894 гг.)», опубликованная в 
журнале «Общественный врач», 1911 г.; воспоминания известного историка П. В. 
Безобразова в газете «Приднепровский край», 1914 г. и переводчика Е. П. Семенова — 
в «Петербургском курьере» того же года. Из важнейших воспоминаний, появившихся 
в печати уже в советское время, не учтены воспоминания М. К. Заньковецкой, П. Н. 
Орленева и некоторых других.

Таким образом, возникла вторая цель нашей библиографии — учесть пропущен
ные в свое время Л . М. Фридкесом воспоминания о Чехове. Мы включили в библио
графию и варианты воспоминаний, приведенных в указателе Л . М. Фридкеса (кроме 
совсем кратких вариантов и простых перепечаток). В большинстве случаев эти варианты 
нами аннотированы, так как  в  них исследователь может найти новый факт или иное 
освещение известного факта или новый штрих по сравнению с воспоминаниями, уч
тенными Л . М. Фридкесом (см., например, воспоминания Д. Н. Анучина, В. М. Доро
шевича, Е . П. Муратовой, а также ранние варианты воспоминаний Немировича-Дан
ченко, извлеченные нами из книг Н. Е. Эфроса о чеховских постановках Художест
венного театра).

В дополнение к указанным Л . М. Фридкесом записям о Чехове в дневниках его 
современников — Лейкина и Суворина — мы отмечаем соответствующие записи в 
дневниках Короленко, Толстого, Гольденвейзера, Брюсова, сибирского журналиста 
И. В. Багаш ева и во впервые публикуемых в настоящем томе «Литературного наслед
ства» дневниках И. Л. Леонтьева-Щ еглова, В. А. Тихонова, В. А. Теляковского,
В. С. Миролюбова, В. Г. Короленко (в неизданных ранее частях дневника).

Указатель Л. М. Фридкеса не отразил одной интересной особенности мемуарной 
литературы о Чехове: о встречах с Чеховым начали писать воспоминания, оказывает
ся, еще при его жизни — как это случилось с Толстым, Горьким — писателями, вели
чие которых было признано современниками. Самые ранние упоминания о Чехове 
мемуарного характера мы нашли в «Историческом вестнике», 1895, № 12 (здесь опуб
ликован ранний вариант воспоминаний писателя А. В. Круглова «Из альбома 
беллетриста») и 1896, № 8  («Воспоминания пропащего человека» Н. И. Свеш
никова).

5 8 *
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В 1903 г. в «Ежемесячных приложениях» к «Ниве» (№ 9) в статье А. И. Яцимир- 
ского «Русские писатели в роли руководителей поэтов из народа» были приведены 
воспоминания писателя-самоучки А. Н. Савастьянова и бывшего официанта Большой 
Московской гостиницы С. И. Бычкова об их встречах с Чеховым.

В январе 1904 г. редактором газеты «Петербургский дневник театрала» А. А. Пле
щеевым было опубликовано последнее «интервью» с Чеховым —; беседа с писателем 
во время его пребывания в Москве перед постановкой «Вишневого сада».

Мы учли также воспоминания очевидцев похорон писателя. Этот раздел мемуаров 
о Чехове, очевидно, сознательно был опущен Л . М. Фридкесом, как не имеющий не
посредственного отношения к характеристике личности писателя. Включая все же 
мемуары С. А. Венгерова, Б . Д . Флита («Незнакомца»), А. Ростовцева, С. Любоша 
и др. лиц, встречавших поезд с телом Чехова и участвовавших в его похоронах, мы 
имели в виду привлечь внимание биографов Чехова к  той реакции разных слоев рус
ской и иностранной публики на смерть писателя, которая отражена в воспоминаниях.

Во всех остальных случаях мемуары, не содержащие сведений о непосредствен
ных встречах авторов с Чеховым, не учитываются (таковы, например, отрывки из 
воспоминаний В. В. Зелененко «Таганрогская гимназия времен А. П. Чехова», опуб
ликованные П. С. Поповым в книге «А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Рос
тов н/Д, 1959, стр. 347—380).

В целях большего обогащения библиографии фактическими сведениями о Чехове 
мы включили в библиографию и воспоминания, в которых имя Чехова отмечено лишь 
кратким упоминанием. Такова книга М. В. Нестерова «Давние дни» (1941), или статья 
«Старого журналиста» О. Л . Оршера «Около имени А. П. Чехова» в «Приднепров
ском крае», 1914 г ., или воспоминания Г. И. Чулкова о Брюсове, опубликованные в 
1925 г. в журнале «Искусство», или книга Ф. И. Шаляпина «Маска и душа» и др. 
Мы полагаем, что и самый факт посещения Чеховым больного Левитана в окружении 
художников, среди которых был М. В. Нестеров, и знакомство его в редакции «Бу
дильника» с известным фольклористом Д. Н. Садовниковым (в статье О. Л . Оршера), 
и чтение чеховских рассказов Москвиным в присутствии Ш аляпина, и характе
ристика салона В. А. Морозовой (в воспоминаниях Г. И. Чулкова) и т. д .— все это 
не может не заинтересовать исследователей, занимающихся соответствующими разде
лами писательской биографии Чехова, и не должно ускользнуть от их внимания.

Как и указатель Л . М. Фридкеса, наша библиография не учитывает писем, содер
жащих сведения мемуарного характера, каким, например, является известное письмо 
Ал. П. Чехова к  писателю от 17 января 1886 г., которое было опубликовано'С. Д . Ба- 
лухатым под заглавием «Самые ранние воспоминания о Чехове» («Литературный Л е
нинград», 1934, № 32, от 14 июля).

В виде исключения мы поместили в перечень отрывки из писем Горького к раз
ным лицам, вошедшие в сб. «Горький и Чехов» (1951), и воспоминания современников 
Чехова в письмах к  исследователям советского времени (к И.. М. Гейзеру, Д . И. Мали
нину, И. В. Федорову). Возможно, что энистолярного происхождения и воспоми
нания о пребывании Чехова в Ницце, которые приводит М. П. Чехов в книге «Антон 
Чехов и его сюжеты» (1923; в библиографии см.: «Неизвестный»): это мог быть 
ответ знакомого писателя по Ницце на вопрос М. П. Чехова о встречах с братом.

Общее описание мемуарной литературы в нашей библиографии дается по тому же 
принципу, что и в библиографии Л. М. Фридкеса, т. е. по алфавиту мемуаристов. При 
наличии нескольких воспоминаний одного автора они даются в хронологическом по
рядке (учитывается дата первой публикации). Основные пункты описания мемуаров— 
те же, что и в книге Л. М. Фридкеса: название основного источника и указание на 
первоначальную публикацию данных воспоминаний; даты событий, о которых идет 
речь в мемуарах (по годам); содержание — т. е. аннотация приводимых воспоминаний. 
При аннотировании учитывается лишь фактический материал, имеющий непосред
ственное отношение к Чехову.

В тех случаях, когда мы располагаем сведениями о дате написания мемуа
ров, хотя бы приблизительной, мы ее приводим (см. воспоминания А. Я. Гламы- 
Мещерской; Л. М. Леонидова, А. А. Долженко и др.).
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Дополнительные пункты описания мемуаров в указателе Л . М. Фридкеса — «Име
на» и «Письма» из нашей библиографии исключены по следующим соображениям. 
Имена приведены в самой аннотации, в связи с фактами, к  которым они относятся. 
Лишь в тех случаях, когда описываются воспоминания, повторяющие широко из
вестные по другим воспоминаниям факты, как , например, воспоминания М. П. Чехо
вой в журнале «Дон», во многом повторяющие книгу М. П. Чехова «Вокруг Чехова»,— 
аннотация сокращается и, следовательно, опускаются некоторые имена. Что каса
ется писем, то выделение упоминаний о них в специальный раздел теперь не целе
сообразно, так как  подавляющее большинство писем Чехова вошло в Полное собра
ние его сочинений и писем в двадцати томах. В тех же немногих случаях, когда в вос
поминаниях цитируется или упоминается неизвестное письмо (см. воспоминания 
М. Т. Дроздовой, А. В. Круглова, С. А. Найденова, Г. И. Россолимо, Н. Н. Хо- 
дотова и др.), это отмечается в самой аннотации. Упоминания о письмах к Чехову 
и других документальных материалах также указаны в аннотации.

Если при переизданиях воспоминаний, учтенных Л . М. Фридкесом, текст приве
ден с незначительными сокращениями, это отмечается (как, например, воспоминания 
Ал. П. Чехова «Антон Павлович — лавочник» и И. Л . Щеглова-Леонтьева «Из воспо
минаний об Антоне Чехове» в сборнике «Чехов в воспоминаниях современников»); 
переиздания же с более значительными сокращениями первоначального текста не 
учитываются вовсе (как, например, воспоминания И. Н. Потапенко и М. А. Члепова 
в том же сборнике). По той же причине не учтена нами и книга С. Л . Толстого «Очер
ки былого» (М., 1956), более бедная интересующим нас материалом, чем воспомина
ния того же автора, напечатанные в журнале «Октябрь», 1944 г.

Помещая в библиографию новые издания воспоминаний, известных по указа
телю Л . М. Фридкеса, мы их не аннотируем, а ссылаемся на соответствующий № этого, 
указателя. Заново проаннотированы лишь расширенные варианты воспоминаний (в 
том числе и воспоминания Горького, заключительная часть которых, опубликован
ная в берлинском журнале «Беседа», 1923 г., осталась неизвестной Л . М. Фридкесу). 
Проаннотированы такж е вновь переизданные воспоминания актеров Московского 
Художественного театра, записанные Л . А. Сулержицким, так как  в работе Л . М. 
Фридкеса они охарактеризованы общей аннотацией, не удобной для пользования.

Аннотирован также «Дневник А. С. Суворина», на который ссылается Л. М. Фрид- 
кес для сравнения с его «Маленькими письмами».

Если воспоминания, включенные в нашу библиографию, перепечатаны из забы
тых изданий в настоящем томе «Литературного наследства», аннотация заменяется 
ссылкой на соответствующие страницы тома. Не было смысла аннотировать и ком
ментарии М. П. Чеховой в сборнике писем к  Чехову, содержащие слишком мелкий 
и разнородный мемуарный материал, не поддающийся обобщению и сокращению. 
Не аннотируются также многочисленные воспоминания крестьян бывшего Серпу
ховскою  уезда, ссылки на которые собраны нами в № 75 библиографии.

В нашей библиографии учтены также воспоминания Н. П. Чехова, 3. Е . Пичу- 
гина, Н. В. Голубевой, Е. П. Пешковой и других лиц, впервые печатающиеся в этом 
томе (со ссылками на соответствующие публикации).

В приложении к библиографии дается список воспоминаний, рукописи которых 
не были опубликованы, но которые известны по упоминаниям (иногда — по обширным 
цитатам) в работах советских исследователей; в каждом случае указывается место 
хранения подлинника.

Основная работа по учету мемуарных публикаций для настоящей библиографии 
была закончена в декабре 1959 г.

За деятельную помощь в работе над этой библиографией выражаю глубокую бла
годарность И. С. Зильберштейну. Много ценных указаний сделала Н. И. Гитович, 
за что приношу ей сердечную благодарность. За отдельные дополнения к моей 
работе благодарю такж е Н. А. Роскину, Н. А. Сысоева, И. В. Федорова,
А. В. Храбровицкого.
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БИБЛИОГРАФИЯ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧЕХОВЕ

1. А б р и к о с о в  Алексей Иванович (1875— 1955), врач, приятель брата Стани
славского— В. С. Алексеева, впоследствии— крупный советский ученый, патолого
анатом.

(Воспоминания о Чехове в передаче А. Л . Л есса.) Ал. Л е с с .  Ответ Чехова,— 
«Здоровье», 1959, № 6 , стр. 22.

Год: 1902.
Содержание. Абрикосов, тогда ординатор Старо-Екатерининской больницы, и

В. С. Алексеев встречаются с Ч-вым в поезде. Ч . среди гостей Алексеевых в Любимовке. 
Резкий ответ Ч-ва на вопрос молодого франта о выборе профессии (требования Ч-ва 
к  профессии врача).

2. А в и л о в а  (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1865— 1943).
А. П. Чехов в моей ж изни.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 186— 

254. П е р в о н а ч а л ь н о :  Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр. 323— 
395; отры вок— в «Лит. газете», 1940, № 42, от 4 августа (под заглавием: «Последнее 
свидание»); частично — см. Ф р и д к е с ,  № 4 и  5.

Годы: 1889—1904.
Содержание. Знакомство с Ч-вым в доме С. Н. Худекова. Внешний облик Ч-ва. 

Недовольство Ч-ва артистами Александрийского театра перед постановкой «Иванова»; 
решение больше не писать для театра. Ч . о специфике художественного творчества. 
Встреча Авиловой с Ч-вым на праздновании 25-летия «Петербургской газеты». Нелю
бовь Ч-ва к  Петербургу. Начало переписки Ч-ва с Авиловой. Литературные советы 
Ч-ва. Следующая встреча у Худековых. Обязанности Ч -ва по отношению к семье. 
Мысли Ч-ва о ненормальности семейной жизни. Ч. на масленице у Лейкина. Настрое
ние Ч-ва. Ч. советует Авиловой писать роман; требование им правды жизни в художе
ственном произведении. Ч . в гостях у Авиловой. Ч . о «Сыне отечества» и С. Н . Кри
венко. Желание Ч-ва помочь Авиловой напечатать ее произведения (упом. В. П. Б у 
ренин). Критика Ч-вым ее рассказов «Власть» и «Ко дню ангела». Посланный ею Ч-ву 
брелок с надписью. Разговор Авиловой с Ч-вым на маскараде в театре Суворина. Про
вал «Чайки» в Александрийском театре. Ненависть «литературно-журналистской бра
тии» к Ч-ву. Ч . отвечает Авиловой со сцены (эпизод с медальоном, подаренным Ниной 
Заречной Тригорину). Ч. в театре Суворина. Несостоявшаяся встреча Авиловой с 
Ч-вым в Большой Московской гостинице. Авилова у Ч-ва в клинике А. А. Остроумова. 
Записка Ч-ва с просьбой принести корректуру «Мужиков» из редакции «Русской 
мысли». Второе посещение Авиловой больного Ч-ва; интерес Ч-ва к  статьям Л . Н. 
Толстого. Толстой о своем отношении к Ч-ву. Ч. о «Забытых письмах» Авиловой.

Письмо Авиловой к  Ч-ву в связи с появлением рассказа «О любви» (подлинник не 
сохранился); ответ Ч-ва. Просьба Ч-ва выявить его старые рассказы, напечатанные в 
«Петербургской газете», для собрания сочинений, издаваемого А. Ф. Марксом. Хлопо
ты Авиловой о покупке дома для Ч-ва. Встреча с Ч-вым на вокзале в Москве. Д руж ба 
Ч-ва с детьми. Отношение Ч-ва к задуманному Авиловой благотворительному сборни
ку в пользу раненых. См. также стр. 259—261 настоящего тома.

3 . А г а н ъ е в  Николай Федорович, учитель греческого языка в Таганрогской 
гимназии в 1870—1875 гг.

(Воспоминания в записи П. Г .)  П. Г. «Школьные годы Чехова».— «Московская 
газета», 1912, № 176, от 20 февраля (в статье указаны лишь инициалы автора воспо
минаний: Н. Ф. А-в. Фамилия сообщена нам П. Д. Карнуном).

Годы: 1870-е.
Содержание. Посредственные успехи Ч-ва-гимназиста по классическим языкам. 

Отзыв учителя-словесника о его литературных способностях. Ч . в круж ке гимназистов 
6 -го класса, занимавшихся чтением книг, в том числе и неодобренных гимназическим 
начальством. Цитируется письмо Ч -ва к автору воспоминаний (б. д.).

4. А з о в  (Ашкинази) Владимир Александрович, журналист.
Вагон для перевозки устриц. — «Иллюстрированная Россия» (Париж), 1929, 

№ 29, от 13 июля, стр. 8 —9.
Год: 1904.
Содержание. Чествование Ч-ва в Художественном театре на премьере «Вишневого 

сада». Врач И. Н. Баженов о скорой кончине Ч-ва. Ожидание поезда с прахом Ч-ва 
вокзале в Москве; поезд прибывает на товарную станцию. Вместо траурного ваго- 

вагон для перевозки устриц.
5. А л ъ т ш у л л е р  Исаак Наумович (1870—1943), ялтинский •врач.
1) О Чехове (Из воспоминаний). — «Современные записки» (Париж), 1930, кн.
стр. 470—485.
Годы: 1898 — 1904.
Содержание. Ч . за чтением критической статьи о нем. Знакомство Альтшуллера 

Ч-вым (упом. С. Я. Елпатьевский, И. И. Орлов); внешность и настроение Ч-ва. Не
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любовь Ч-ва к  разговорам о его здоровье и его литературной работе. Отношение 
И. А. Синани к Ч-ву. Ч . покупает участок для дачи в Верхней Аутке. Ч. в доме Альт- 
шуллера. Недовольство Ч-ва своей популярностью. Обед у приятеля Синани. Гене
ральша Иловайская и ее хлопоты о женитьбе Ч-ва. Практические советы Ч-ва. Перво
начальное отношение Ч-ва к  договору с А. Ф. Марксом. Хлопоты Ч-ва о чужих 
людях; активность его в создании санатория для нуждающихся. Покупка земли 
в Кучук-Кое и Гурзуфе; ж елание купить домик в Москве и дачу под Москвой. Любовь 
Ч-ва к  природе, к животным. Аккуратность Ч-ва. Частые и тягостные посещения Ч-ва 
молодым писателем, жившим вне Ялты ( Б .  А. Лазаревским). Случайные гости, ме
шавшие работать. Деликатность Ч-ва. Отношения Ч-ва с Сувориным; письма Сувори
на к  Чехову. Отказ Ч-ва от звания почетного академика. Отношение Толстого и Ч-ва 
друг к другу; отзыв Толстого о произведениях Ч-ва (упом. «Три сестры»). Ч. на име
нинах дочери Д . Н. Мамина-Сибиряка (упом. К. М. Станюкович, С. Я. Елпатьевский). 
Чтение Ч-вым газет и журналов (упом. «Северный край», «Гражданин», «Исторический 
вестник», «Вестник иностранной литературы», «Новый путь»). Ч . посылает газеты
С. Н . Щ укину и частному приставу Гвоздевичу. Вопрос об атеизме Ч-ва. Отношение 
Ч-ва к  своей медицинской профессии. История болезни Ч-ва; сопротивление его 
врачебным осмотрам. Неблагоприятность условий жизни Ч-ва для его здоровья: 
частые поездки в Москву, волнения из-за постановки «Чайки» в Художественном 
театре, женитьба. Письмо Книппер Альтшуллеру о здоровье Ч-ва (цитируется). 
Сильное ухудшение самочувствия Ч -ва весной 1903 г. Ч. рассказывает Альтшуллеру 
о чествовании его на премьере «Вишневого сада» и подарках, преподнесенных ему. 
Планы Ч-ва на будущее. Последнее письмо Ч-ва Альтшуллеру от 26 мая 1904 (приве
ден текст). Визит проф. Эвальда к  Ч-ву в Берлине (по рассказу О. Л. Книппер).

2) Еще о Чехове,— «Новый журнал» (Нью-Йорк), 1943, № 4, стр. 332—356.
См. публикацию воспоминаний Альтшуллера в настоящем томе.

6 . А л ь т ш у л л е р  Лев Исаакович (р. 1894), сын ялтинского врача И. Н. Альт
шуллера, врач-рентгенолог.

(Воспоминания в передаче А. Л. Л есса.) А. Л . Л е с с .  Вокруг Чехова (раз
дел: «Шесть неопубликованных писем»),— Антон Павлович Чехов. Сборник. Статьи, 
исследования, публикации. Ростов н/Д , 1954, стр. 82.

Годы: 1900-е.
Содержание. Сердечные отношения Ч-ва с семьей Альтшуллеров. Подарок Ч-ва 

детям И. Н . Альтшуллера — «Каштанка», с надписью (книга не сохранилась). Упом. 
шесть писем Чехова К И. Н. Альтшуллеру 1898— 1904 (см. их публикацию в настоя
щем томе).

7. А м ф и т е а т р о в  Александр Валентинович (1862—1923), писатель.
1) Записная книж ка. Об Антоне Чехове.— «Одесские новости», 1910, № 8018, 

от 17 января.
Ср.: Ф р и д к е с ,  № 9  (в «Одесских новостях»— первоначальная публикация отрыв

ков, вошедших в позднейшие работы А. В. Амфитеатрова).
2) Антон Чехов и А. С. Суворин. Ответные мысли.— А. В. А м ф и т е а т р о в  

Соч. (Свет и сила),’ т. XXXV. П г., б. г ., стр. 211.
Год: 1897.
Содержание. Встреча Амфитеатрова с Ч-вым и Вас. И. Немировичем-Данченко 

в Петербурге. Бегство Ч-ва с суворинского «четверга». Ч . о Суворине как  о собесед
нике.

3) Мои перво-редакторы.— «Иллюстрированная жизнь» (Париж), 1934, № 13, от 
7 июня, стр. 3 и 10.

Годы: начало 1880-х.
Содержание. Ч. и Амфитеатров — основные сотрудники ж урнала «Будильник» 

в 1883 г. (упом. издатель «Будильника» В. Д . Левинский). Уменье Ч-ва находить сю
жеты для рассказов. Пародии Ч-ва на Мавра И окая, Габорио, Ш кляревского — «Не
нужная победа» (опечатка: «Не изжить победу») и «Драма на охоте». Редактор «Будиль
ника» А. Д . Курепин (в первом упоминании его имени — опечатка: «А. Д . Куртин»)— 
«первооткрыватель» таланта Ч-ва. Курепиным отредактирована часть «Пестрых рас
сказов» Ч-ва (?). Ч . о Курепине. Личность Курепина. «Будильник» в руках
В. Д. Левинского.

Перечислены сотрудники Ч -ва и Амфитеатрова по «Будильнику».

8 . А н д р е е в а  Мария Федоровна (1872—1953), актриса Московского Художест
венного театра, впоследствии — директор Дома ученых в Москве.

Поездка в Крым.— «Лит. газета», 1938, № 59, от 26 октября. Ср.: Из воспомина
ний М. Ф. Андреевой.— «Литература и жизнь», 1960, № 12, от 27 января.

Год: 1900.
Содержание. Ч . и Горький на спектакле «Гедда Габлер» во время гастролей Худо

жественного театра в Севастополе. Встречи писателей и артистов в Ялте. Реакция
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Ч-ва на резкие выпады Бунина и Чирикова против Горького. Горький на спектакле 
«Дядя Ваня» в Москве. Первое представление «Чайки» в 1898 г.

9. А н у  ч и н  Дмитрий Николаевич (1843— 1923), профессор Московского универ
ситета, антрополог, редактор «Русских ведомостей».

Из встреч с Л. Н. Толстым.— «Русские ведомости», 1908, № 199, от 28 августа. 
Ср. первоначальный вариант: Ф р и д к е с, № 59 (за подписью: «Д»).

Годы: 1890—1891 и 1902.
Содержание. Давнее знакомство Анучина с Ч-вым. Дом в Аутке. Болезнь Ч-ва 

и его жены. Ч . о здоровье Толстого. Разговор о литературе (упом. Найденов, Л . Анд
реев, Горький, Толстой, Тургенев). Ч . о восприятии публикой новых явлений литера
туры и о значении творчества Горького. Надежда Ч-ва, что Горького восстановят в зва
нии почетного академика. Разговор о записках бывшего государственного деятеля 
(упом. И. Ф. Горбунов). Чтение Толстым «Архиерея».

10. А р т е м  (Артемьев) Александр Родионович (1842— 1914), актер Москов
ского Художественного театра.

(Воспоминания в передаче С. Н. Д уры лина.) С. Д у р ы л  и н. Любимый актер 
Чехова. Этюд к  сценическому портрету А. Р. Артема.— «Театр и драматургия», 
1935, № 2, стр. 23. Ср.: С. Н. Д у  р ы л и н. Артем. Станиславский. Ч ехов.— 
К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Материалы. Письма. Исследования. М., Изд-во АН СССР, 
1955, стр. 432—434.

Годы: 1901 и 1902.
Содержание. Ч . об Артеме в роли Чебутыкина. Недовольство Ч -ва выступлением 

Артема в пьесе Ибсена «Дикая утка». Переживания Артема в связи с газетной крити
кой его игры в роли Акима («Власть тьмы» Л . Н. Толстого); «чеховский способ» чтения 
отрицательных рецензий.

11. Б  а г а ш е в Иван Васильевич (1843—ок. 1917), сибирский журналист.
(И з  дневника.) Е . Д м и т р и е в  (Е. Д . Петряев). А. П. Чехов и Забайкалье.—

«Забайкалье» (Чита), 1954, кн. 7, стр. 208 (запись от 20 июня 1890 г.).
Год: 1890.
Содержание. Знакомство Багашева с Ч-вым в гостинице «Даурия» в Нерчинске 

(упом. содержатель гостиницы Мокеев). Расспросы Ч-ва о Нерчинске и Каре, о мест
ных врачах и т. д.

12. Б а к с т  (Розенберг) Лев Самойлович (1866— 1924), художник, деятель 
«Мира искусства».

Ответ на анкету «Одесских новостей».— «Одесские новости», 1910, № 8018, от 
17 января.

Год: 1886.
Содержание. Знакомство Бакста с Ч-вым в Петербурге у владельца «мастерской 

учебных пособий и игр» А. Канаева. Внешность Ч-ва. Бакст читает Ч-ву наизусть рас
сказ «Хамелеон». Упом. «Пестрые рассказы».

13 . Б а л а н д и н  А. Н ., преподаватель таганрогской гимназии.
(  Воспоминания в передаче А. И. Роскина.) А. И. Р о с к и н. Жизнь А. П. Чехо

ва.— А. П. Ч е х о в .  Избранные произведения. М.—Л ., Детгиз, 1938, стр. 10 (без 
указания имени мемуариста). П е р в о н а ч а л ь н о :  А.  П.  Ч е х о в .  Избранные 
произведения. М., 1935, стр. 9 (в биографическом очерке А. И. Роскина).

Годы: конец 1860-х — начало 1870-х.
Содержание. Беседы о литературе на уроках закона божьего в таганрогской гим

назии. Ф. П. Покровский внушает гимназистам любовь к Щедрину.

14. Б а л ь м о н т  Константин Дмитриевич (1867— 1943).
Имени Чехова.— «Россия и славянство» (Париж), 1929, № 33, от 13 июля.
Годы: конец 1890-х — начало 1900-х.
Содержание. Встречи Бальмонта с Ч-вым в Москве и Крыму. Ч ., Бальмонт и Горь

кий в Гаспре у Толстого. Ч . о Горьком. Ч . в многолюдной компании.

15. Б а р а н ц е в и ч  Казимир Станиславович (1851— 1927), писатель.
На лоне природы.— «Биржевые ведомости», 1905, № 8904, от 2 июля.
См. Ф р и д к е с, № 14 (в «Биржевых ведомостях» — п е р в о н а ч а л ь н о ) .

16. Б а т ю ш к о в  Федор Дмитриевич (1857— 1920), историк литературы и кри
тик, в 1902—1906 гг.— редактор ж урнала «Мир божий».

Поэзия вымысла и правда жизни в произведениях Вл. Гал. Короленко (В лабора
тории творчества).— «Современная иллюстрация», 1913, № 7, от 14 июля, стр. 100.

Год: 1903.
Содержание. Ч . рассказывает Батюшкову о том, как  он победил предубеждение 

Толстого по отношению к таланту Короленко (упом. очерки Короленко о казаках).
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17. Б е з о б р а з о в  Павел Владимирович (1859—1919), магистр всеобщей исто
рии, византинист.

Из моих воспоминаний.— «Приднепровский край» (Екатеринослав), 1914, № 5177, 
от 2  июля.

Годы: 1897— 1904.
Содержание. Знакомство Безобразова с Ч-вым на вилле М. М. Ковалевского под 

Ниццой. Скромность Ч -ва в обществе. Противоположность натур Ч -ва и П. Д. Бобо
рыкина. Ч . жалуется, что не может дисать за границей. Недолгое увлечение Ч-ва ру
леткой. Творчество Тургенева в оценке Ч-ва. Ч. отрицает историческую драму в сти
хах как  литературную форму и предпочитает короткий рассказ роману. Отказ Ч-ва 
от постановки пьес в казенных театрах после случая с «Дядей Ваней» в Театрально-ли
тературном комитете (упом. Н . И. Стороженко). Болезненный вид Ч-ва в последние 
месяцы жизни. Чествование Ч -ва во время премьеры «Вишневого сада». Похороны 
Ч-ва.

18. Б е л о у с о в  Иван Алексеевич (1863—1930), писатель.
Чехов-рыболов. Из воспоминаний.— «Тридцать дней», 1929, № 7, стр. 78—79.

Ср.: (Воспоминания И. А. Белоусова в передаче Н . Л овцова.) Н. Л о в ц о в .
С Антоном Павловичем Чеховым за карасями.— «Гыбоводство и рыболовство», 1958, 
№ 1, стр. 33—34.

Годы: 1888-1900.
Содержание. Ч . о рыбной ловле (по письмам и воспоминаниям других лиц). Ч . на 

даче В. М. Лаврова в Малеевке.

19. Б р а в  Иосиф Эммануилович (1872—1936).
(Воспоминания в передаче корреспондента «Красной панорамы».) Новое о Чехо

ве ,— «Красная панорама», 1927, № 16, стр. 12.
Год: 1898.
Содержание. Ч .и  Враз ловят рыбу в мелиховском пруду. Любовь Ч-ва к  мистифи

кациям; его желание казаться веселым человеком. Ч. позирует Б разу  в Ницце. Леви
тан о бразовском портрете Ч-ва.

20. Б  р е н д  е р Владимир Александрович, журналист.
Именины А. П. Чехова.— «Утро Госсии», 1914, № 13, от 17 января (за подписью: 

Вл. Б .).
Год: 1904.
Содержание. Именины Ч-ва 17 января 1904 г. (упом. Е . Я ., М. П. и И. П. Чеховы, 

О. Л . Книппер, Вишневский, Леонид Андреев, Скиталец, Горький, Куприн и др.). 
Волнения Ч-ва в связи с предстоящим спектаклем «Вишневого сада». Чествование Ч-ва 
в театре. Ужин в честь Ч-ва в ресторане Большой Московской гостиницы без его уча
стия. Недовольство Ч-ва его чествованием. Ч. в цирке Саламонского 18 января.

21. Б р ю с о в  Валерий Яковлевич (1873—1924).
Дневники. 1891— 1910. Подготовила к печатиИ.М .Брю сова.Прим. Н. С. Ашукина. 

М., изд М. и С.'Сабашниковых, 1927, стр. 101 и 107 (записи за февраль — март 
и октябрь 1901 г.).

Год: 1901.
Содержание. Участие Ч-ва в альманахе «Северные цветы» (рассказ «Ночью»). Орга

низаторы альманаха пытаются встретиться с Ч-вым на его квартире в Москве.

22. Б у н и н  Иван Алексеевич (1871—1953).
1) Чехов. 2) Из записной книж ки.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 

473—495.
См. Ф р и д к е с, № 23 и 24.
П е р в о н а ч а л ь н о  (частично): «Гусское слово», 1904, № 297, от 25 октября, 

под общим заглавием «Памяти А. П. Чехова» (выступление Бунина в актовом зале 
Московского университета). Ср. переработанный и сокращенный автором вариант: 
И. А. Б у н и н .  Собр. соч., т. V. М., Б -ка «Огонек», 1956, стр. 265—281 (под общим 
заглавием: «Чехов»); в этом виде первоначально: И. А. Б у н и н .  Собр. соч., т. X . 
Берлин. «Петрополис», 1935, стр 211—240.

3) Ш аляпин.— Ж урн. «Дон» (Гостов н/Д ), 1957, № 10, стр. 160 (приложено к 
статье: Л . В. Н и к у л и н .  Иван Бунин о Федоре Ш аляпине). Написано в 1938 г. 
П е р в о н а ч а л ь н о :  «Иллюстрированная Госсия», 1938, № 19, стр. 3 («О Ш а
ляпине»).

Год: 1898 (?).
Содержание. Знакомство Ш аляпина с Ч-вым через Бунина. Восторженное отно

шение Ш аляпина к  Ч-ву.
4) О Чехове. Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955.
См. публикацию отрывков мемуарного характера из этой книги в разделе 

«Воспоминания о Чехове» в настоящем томе.
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23. Б ы ч к о в  Семен Ильич, официант Большой Московской гостиницы.
(Воспоминания, записанные В. Е. Ермиловым.) А. И. Я ц и м и р с к  и й. Рус

ские писатели в роли руководителей поэтов.—«Ежемесячные литературные и популяр
но-научные приложения к журналу „Н ива“ на 1903 г.», № 9, ст р .94—95. Ср. Ф р и д -  
к е с, № 2 1 1 .

Годы: 1890-е.
Содержание. Отношение Ч-ва к Бычкову. Сочинения Ч-ва, подаренные им Быч

кову. Шутки Ч-ва. Пробуждение у Бычкова под влиянием Ч-ва любви к  чтению 
и литературным занятиям. Текст стихотворения, посвященного Бычковым Ч-ву.

24. Б а с ю к о в  Семен Иванович (1854—1908), беллетрист и публицист.
Былые дни и годы.— «Исторический вестник», 1908, № 9, стр. 857—858; № 10,

стр. 113—114.
Годы: 1880-е и середина 1890-х.
Содержание. Знакомство Ч-ва (через Л . И. Пальмина) с сотрудниками редакции 

журнала «Россия». Выход номера ж урнала «Свет и тени» с очерком, в котором 
Ч. высмеял сотрудников «России». Расспросы статистика-народника И. П. Боголепова 
о Ч-ве у крестьян Серпуховского уезда; отзыв Боголепова о «Мужиках».

25. В е н г е р о в  Семен Афанасьевич (1855— 1920), историк литературы.
Вагон для устриц.— «Солнце России», 1914, июнь, № 228/25.
Год: 1904.
Содержание. Венгеров, тогда временный председатель Литературного фонда, встре

чает гроб с телом Ч-ва на Варшавском вокзале в Петербурге (упом. Книппер и М. П. Че
хова). Постепенный рост толпы на вокзале. Панихида у вагона для устриц (упом. 
А. Ф. Маркс, Суворин, семья Ал. П. Чехова).

26. В е н т ц е л ъ  (по первому мужу Ярошевская, по второму Кулжинская) 
Фаина Филипповна (род. 1870), писательница.

Из моих воспоминаний. II . Чехов.— «Звезда», 1943, № 5-6, стр. 205—206.
Годы: 1900-е.
Содержание. Предложение Н. Г. Гарина-Михайловского автору — начинающей 

писательнице— познакомиться с Ч-вым. Гарин-Михайловский и Вентцель у Ч-ва 
на ялтинской даче. Рассказ Ч-ва о поэтессе X. (И . А. Гриневской), расстроившей его 
бестактными заботами о его здоровье (приведено письмо Гриневской к Ч -ву). Отноше
ние Гарина-Михайловского к Ч-ву.

27. В е р е с а е в  (Смидович) Викентий Викентьевич (1867— 1945).
А. П. Чехов.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 526—528.
См. Ф р и д к е с, № 26.

28. В о л ъ к е н ш т е й н  Лев Филиппович, адвокат, товарищ Чехова по таган
рогской гимназии.

А. П. Чехов. Воспоминания.— «Иллюстрированная Россия» (Париж), 1934, № 28, 
от 7 июля. Отрывок из этих воспоминаний под заглавием «Сами себя выращивали» 
(публикация Н. И. Гитович) см.: «Учительская газета», 1960, № 12, от 28 января.

Годы: 1870-е и вторая половина 1890-х.
Содержание. Ч . в кружке «земских врачей» — старшеклассников таганрогской гим

назии (упом. Савельев, Зембулатов, Зиберов, Краса; неточность: Кукуш кин медицин
ского факультета не кончал). Скромность Ч-ва-гимназиста; дар юмориста — рас
сказчика и имитатора; хорошее знание священного писания. Ч. вспоминает в 90-х го
дах о тройке, поставленной ему за сочинение учителем словесности А. Мальцевым. 
Встреча Ч-ва, Волькенштейна и А. Л . Вишневского в Художественном театре и в Боль
шой Московской гостинице; воспоминания о трудной юности в Таганроге. Ч . о литера
турной работе П. А. Сергеенко.

Переговоры Ч-ва с И. Ф. Чернявским в связи с покупкой участка в Я лте. Погиб
шие письма Ч-ва к  Волькенштейну. Рассказы «Каштанка» и «Унтер Пришибеев» с дар
ственными надписями Ч-ва. Примечание: Слова Григоровича о Ч-ве (стр. 2) не могли 
быть сказаны в 1883 г

29. В о л ы н с к и й  (Флексер) Аким Львович (1863— 1926), критик и искусство
вед, декадент.

Александр Иванович Урусов.— Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его 
о театре, о литературе и об искусстве. Письма его. Воспоминания о нем. М., 1907, 
т. I II , стр. 282—283.

Год: 1896.
Содержание. Заседание шекспировского круж ка, под председательством Спасо- 

вича, посвященное обсуждению «Чайки». Выступления Вейнберга, Мережковского, 
Боборыкина, Урусова. Письмо Урусова к  автору воспоминаний о «Лешем» (неверно 

-отнесено к  «Дяде Ване»),
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30. Г а й д е б у р о в  Павел Павлович (род. 1877), актер и режиссер.
Полвека с Чеховым. Из блокнота актера.— Театральный альманах. Сборник ста

тей и материалов, кн. V II. М., 1948, стр. 304—305.
Год: Сезон 1899/1900.
Содержание. Постановка «Чайки» в Александрийском театре. Замечания Ч-ва 

артистке Н. Ф. Скарской, заменявшей М. П. Лилину на репетициях в Художественном 
театре роли Сони в пьесе «Дядя Ваня». Своеобразие авторских указаний Ч-ва.

31. Г а р и н - М и х а й л о в с к и й  Николай Георгиевич (1852— 1906).
Памяти Чехова,— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 578—580.
См. Ф р и д к  е с, № 34.
32. Ге Григорий Григорьевич (1867—1940?), артист Александрийского театра.
(В оспом инания.)— «Новости и Биржевая газета», 1904, № 232, от 23 августа

(под заглавием «Артисты о Чехове. Воспоминания, встречи и впечатления»).
Ср. Ф р и д к е с, № 35.

33. Г и л я р о в с к а я  Надежда Владимировна (р. 1886), дочь В. А. Гиляров
ского, театровед.

(Воспоминания в передаче А. Л . Л есса.) Ал. Л е с с .  В квартире дяди Г и ляя ...— 
«Нева», 1956, № 12, стр. 173— 174.

Годы: 1880-е — 1904.
Содержание. Кресла для чтения газет, изготовленные по рисунку Ч-ва. Послед

нее посещение Ч-вым Гиляровского перед отъездом в Баденвейлер. Примечание: Ос
тальная часть воспоминаний Н. В. Гиляровской основана на рассказах ее отца (см. 
№ 34).

34. Г и л я р о в с к и й  Владимир Алексеевич (1855— 1935), журналист и писа
тель.

1) Москва и москвичи. М., «Московский рабочий», 1959, стр. 347—373 (глава: 
««Жизнерадостные люди»). П е р в о н а ч а л ь н о  в таком виде, без заключительных 
абзацев со словами Ч-ва «Все люди будут сильными»: В. А. Г и л я р о в с к и й .  
Д рузья и встречи. М., 1934, стр. 25-—59 (глава: «Антоша Чехонте»). Глава написана 
на основе старых воспоминаний автора о Ч-ве (см. Ф р и д к е с ,  № 36—40), рас
ширенных автором.

Годы: 1880 — 1900-е.
Содержание. Отношение автора к  таланту Ч-ва (упом. «Каштанка», «Степь»), Пер

вые встречи. Ч .— член Гимнастического общества. Совместная работа в юмористиче
ских ж урналах (репортеры по делу Скопинского банка и т. д.). Рисунок Ч-ва «Вид 
имения Гурзуф Петра Ионыча Губонина», сделанный в альбоме автора (упом. Н . П. Ч е
хов, Левитан). Гиляровский в гостях у  Ч -ва на квартире в Головином пер. Один из 
источников «Каштанки» — рассказ актера В. Григорьева. Рождение сюжета «Зло
умышленника». Ч . у Гиляровских. Рассказ И. П. Чехова о премьере «Иванова» в театре 
Корша. Отношение Ч-ва к  цензурному запрету «Трущобных людей» Гиляровского. 
Шутки Ч-ва. Описание дома Ч-ва в Мелихове (покупка Мелихова датируется ошибоч
но 1880-ми годами); гостеприимность чеховской семьи. Происхождение фотографии 
с изображением Ч-ва в тачке. Редкие встречи с Ч-вым во время его пребывания в Ялте. 
Не полученная Ч-вым открытка Гиляровского 1900 г. Эпизод из жизни поэта С. Епи
фанова, заинтересовавший Ч-ва. Мысли Ч -ва о будущем России. Родословная Ч-ва 
(по рассказам П. Е . Чехова и его детей). Поэтические стороны натуры П. Е. Чехова 
(любовь к степной природе,увлечение церковным пением). Отдельные штрихи из детст
в а  Ч-ва. Гости в доме на Садовой-Кудринской (М. Р. Семашко, В. Г. Короленко, 
Гиляровский). Н. Е . Эфрос в доме Ч-ва. Гиляровский у Ч-ва в Ялте. Докторский «го
норар» Ч-ва — стихи Гиляровского о Бабакае. Ч . о запорожцах — героях Гиляров
ского. Последняя встреча с Ч-вым перед отъездом писателя в Баденвейлер (упом. 
Ю. Р. Таубе, О. Л . Книппер). «Все люди будут сильными». Н а стр. 373 — факсимиле 
дарственной надписи Ч-ва на фотографии, подаренной Гиляровскому 17 июля 1902 г.

2) (Воспоминания в передаче Н. Л овцова.) Н . Л о в ц о в .  Рассказ дяди Ги
л я я .— «Рыбоводство и рыболовство», 1958, № 2, стр. 44—46. Рассказано Н. Ловцову 
в 1928 г.

Ср. Ф р и д к е с ,  № 37.

35. Г л а м а - М е щ е р с к а я  (рожд. Барышева), Александра Яковлевна 
(1856—1942), артистка театра Корша, впоследствии— артистка Александрийского 
театра.

Воспоминания. М.— Л ., 1937, стр. 257—260. Литературная обработка Н. Д . Нос
кова (гл. V III . «У нового Корша»). Написано после 1933 г.

Годы: 1887 и 1888.
Содержание. Знакомство с Ч-вым на репетиции «Иванова» в театре Корша. Автор

ск ая  скромность Ч-ва. Благодарность Ч-ва Гламе-Мещерской за исполнение 
роли Сарры (упом. книга «В сумерках» с надписью Ч-ва). Обмен фотографиями.
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Беспокойство Ч-ва в связи с постановкой «Медведя» в театре Корша (упоминаемое 
письмо Ч-ва к Гламе-Мещерской относится не к  1888, а к  1889 г.).

36. Г н е д и ч  Петр Петрович (1855— 1927), писатель.
1) Мои цензурные мытарства. Из «Книги жизни».— «Ежегодник/петроградских 

государственных театров», сезон 1918— 1919», 1922, стр. 211.
Годы: 1892 и 1893.
Содержание. Мысль Ч-ва об освобождении художественной литературы от «сцени

ческой условности и беллетристической сухости» (в связи с переделкой Гнедичем своей 
пьесы «Венецейский истукан» в повесть).

2) Книга жизни. Воспоминания. 1855— 1918. Гед. и прим. В. Ф. Боцяновского. 
Л ., «Прибой», 1929, стр. 82, 112, 195, 200, 235—236, 240, 243—244 и 295 (на стр. 178— 
185 — то же, что и в «Историческом вестнике», 1911, № 1. См. Ф р и д к  е с, № 45).

Годы: 1890-е — 1900-е.
Содержание. Ч . о В. В. Стасове. Договор Ч -ва с А. Ф. Марксом; отказ Суворина 

уплатить Ч-ву больше, чем ему предлагал Маркс. Ч . соглашается участвовать в «Пуш
кинском сборнике». Толстой о Ч-ве как драматурге. Ч . на заседаниях «Гусского лите
ратурного общества» (упом. Кони, Урусов, И. Ф. Горбунов и др.). Благодарность Ч-ва 
Гнедичу за статью в «Новом времени» 1899 г. о постановке «Чайки» в Художественном 
театре. Отношение Суворина к  Ч-ву. Ч . о недостатках романа Гнедича «Купальные 
огни» (упом. В. С. Соловьев, Суворин). Ч . на крещенском вечере в Петербурге у  Гне
дича (упом. Вас. И. Немирович-Данченко, В. А. Тихонов, М. Н. Волконский, Солом- 
ко). Посещение Исаакиевского собора. Встреча Ч-ва, Н. Н . Оболонского и Гнедича 
в мае 1893 г. (упом. пародия «Жестокий барон»), Ч . протестует против постановки 
«Чайки» в Александрийском театре в 1902 г.

37. Г о л у б е в а  (рожд. Бегичева) Надежда Владимировна (1853 — около 1940), 
писательница.

Воспоминания об А. П. Чехове.
См. публикацию этих воспоминаний в настоящем томе.

38. Г  о л  ь д е н в е й а е р  Александр Борисович (род. 1875), пианист, педагог 
и композитор.

1) Вблизи Толстого. (Записки за пятнадцать лет), т. I. М., 1922, стр. 70 и 79 (за
писи от 13 сентября 1901 и 1 января 1902).

Годы: 1901 и 1902.
Содержание. Ч . в Гаспре у  Толстого. Плохой вид Ч-ва. Его манера говорить 

(упом. Е . Я. Чехова). Отношение Толстого к  Ч-ву. Намерение Ч-ва (не осуществив
шееся из-за болезни) посетить Толстого в начале нового 1902 г. Высказывания Тол
стого о Ч-ве как писателе см. такж е по алфавитному указателю.

2) Встречи с Ч рховым.— «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18. Сокращенный 
вариант см.: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 392— 
394 («О Чехове»).

Годы: вторая половина 1890-х—1902.
Содержание. Ч. на обеде у Толстого в Москве; скованность Ч-ва. Отношение 

Толстого к творчеству Ч-ва (упом. «Душечка», «Без заглавия», «Скучная история», 
«В овраге»), Газговор Гольденвейзера с Ч-вым в ялтинском городском саду. Отно
шение Ч-ва и Толстого друг к другу. Толстой у Ч-ва в клинике Остроумова и в до
ме Шешкова. Горький, Шаляпин и Гольденвейзер отправляются из Олеиза в гости к 
Ч-ву (упом.- Бунин). Болезнь Ч-ва (упом. врачи И. Н. Альтшуллер я  В. А. Щуров- 
ский).

39. Г о р б у н о в  - П о с а д о в  Иван Иванович (1864— 1940), главный редактор 
издательства «Посредник» (с 1897 г.).

О моих учителях и товарищах по работе.— «Сорок лет служения людям». Сборник 
статей, посвященных общественно-литературной и книгоиздательской деятельности 
И. И. Горбунова-Посадова. Под ред. Н . Н. Гусева и М. В. Муратова. М., 1925, стр. 163.

Годы: 1890-е— 1904.
Содержание. Симпатии Ч-ва к деятельности «Посредника» (предложение редакти

ровать переводы для изданий «Посредника», распространение «Сельского календаря» 
в Мелихове и Крыму и т. д.). Последняя встреча Горбунова-Посадова с Ч-вым нака
нуне отъезда писателя в Шварцвальд. Слабость Ч-ва. Горбунов-Посадов на похоро
нах Ч-ва.

40. Г о р о д е ц к и й  Даниил Михайлович, ялтинский издатель, литератор.
Между «Медведем» и «Лешим» (Из воспоминаний о Чехове).— «Биржевые ведо

мости», 1904, № 364, от 18 июля.
Ср. Ф р и д к е с, № 48.
41. Г о р ь к и й  Алексей Максимович (1868— 1936).
1) А. П. Чехов.— М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. 

М., Гослитиздат, 1951, стр. 126— 144; то же: Чехов в воспоминаниях современников,
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■стр. 455—472 и М. Г о р ь к и й .  Литературные портреты. Предисловие Е. Б . Тагера, 
прим. М. Петровой. М., Гослитиздат, 1959, стр. 43—60.

Составлено из двух работ, появившихся п е р в о н а ч а л ь н о :  «Нижего
родский сборник», изд. т-ва «Знание», 1905, стр. 11—24 (А. П. Чехов. Отрывки из 
воспоминаний) * и «Беседа» (Берлин), 1923, № 2, стр. 20—28 (Из дневника, гл. I). 
История создания воспоминаний Горького о Чехове освещена в упомянутой кн .: Лите
ратурные портреты, 1959 (стр. 480—481) и в работе: Н . В. Н и к о л а е в .  О твор
ческой истории очерка М. Горького «А. П. Чехов».— «Уч. зап. Черновицкого гос. 
ун-та», т. X X IX , серия филологических наук, вып. 5, 1958, стр. 37—49.

В указателе Л . М. Ф р и д к е с а  (№ 50) аннотирована лишь первая часть вос
поминаний, опубликованная в «Нижегородском сборнике».

Годы: 1900-е.
Содержание. Беседа с Ч-вым в Кучук-Кое. Ч , о положении сельских учи

телей в России. Влияние Ч -ва на окружающих, уменье «опрощать людей» (вариант раз
говора Ч-ва с дамами, приведенный Горьким в записной книжке начала 1930-х годов — 
о Гоголе и «Миргороде»,—см. в кн.: Литературные портреты. М., 1959, стр. 480—481). 
Ненависть Ч-ва к  пошлости и лени. Ч . о своих критиках (упом. А. М. Скабичевский). 
Общественный смысл ранних рассказов Ч-ва: гуманность автора «Дочери Альбиона». 
«Трагизм мелочей жизни» в творчестве Ч-ва. Герои Ч-ва: «душечка»; Раневская, Тро
фимов, Варя и др.; Ольга, Вершинин, Соленый, Тузенбах; Иванов; Треплев. «Скверно 
вы живете, господа!»

Похороны Ч-ва; вагон «для устриц», пошлость публики.
Роль «борьбы за существование» в жизни Ч-ва и понимание им поэзии труда. Ч. 

о монологе Васьки Буслаева из пьесы Горького. Замысел произведения об учительнице- 
атеистке. Приступы мрачного настроепия Ч-ва во время болезни. Отношение Ч-ва 
к  Толстому и Сулержицкому. Толстой о «Душечке». Горький о «Степи».

2) Издалека.—М. Горький и А. Чехов, 1951, стр. 161. П е р в о н а ч а л  ь н о: «Со
временник» (в книге ошибочно указан «Современный мир»), 1912, № 11, стр. 59—60

Год: 1901.
Содержание. Разговор Толстого с Ч-вым о назначении литературы (упом. Турге

нев, Рёскин). Толстой о языке Ч-ва.
3) Лев Толстой.— М. Горький и А. Чехов, 1951, стр. 165—167.
См. Ф р й д к е с ,  № 51.
4) Люди наедине сами с собою.— М. Горький и А. Чехов, 1951, стр, 167— 168. 

П е р в о н а ч а л ь н о: «Беседа» (Берлин), 1923, № 1, стр. 192— 193 (под заглавием 
«Заметки... 2) Смешное»).

Годы: 1901 и 1902.
Содержание. Ч . за «ловлей» солнечного луча в ялтинском саду (упом. К. Д . Баль- 

. монт).
5) Из письма к А. К. Виноградову ( 8  мая 1928).— М. Горький и А. Чехов, 1951, 

стр. 173. П е р в о н а ч а л ь н о :  «Печать и революция», 1928, № 6 , стр. 74.
Годы: 1901 или 1902.
Содержание. Беседа Толстого с Ч-вым на литературные темы (упом. Ламартин 

и Казимир Делавинь).
6 ) Рабселькорам и военкорам о том, как  я  учился писать.— М. Горький и А. Че

хов, 1951, стр. 173—174. П е р в о н а ч а л ь н о :  отд. изд. М., Гиз, 1928, стр. 39.
Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ч . указывает Горькому на ошибку в описании внешности Медынской 

в «Фоме Гордееве». Ч . о Лескове как  писателе, которому он многим обязан. >
7) О женщине.—М. Горький и А. Чехов, 1951, стр. 175. П е р в о н а ч а л ь н о :  

«Наши достижения», 1930, № 3, стр. 7. В сборнике неверно указаны название статьи 
{«Ответ») и ее первая публикация.

Годы: 1900-е.
Содержание. Ч . и Горький в Кучук-Кое (упом. больной учитель Доброклонский 

или Доброхотский, начинающий писатель).
8 ) Из письма к Е. П. Пешковой (после 9 июля 1904).— М. Горький и А. Чехов, 

1951, стр. 156— 158.
Год: 1904.
Содержание. Описание похоронной процессии, провожавшей тело Ч-ва на Ново

девичье кладбище. Панихида у здания Художественного театра. Пошлые разговоры 
в публике. Ш аляпин на похоронах. Желание Горького описать похороны в статье «Чу
довище». Намерение Горького и других писателей издать сборник памяти Ч-ва.

9) Из письма к Д . Н. Овсянико-Куликовскому (конец февраля 1912).— М. Горь
кий и А. Чехов, 1951, стр. 161.

Годы: конец 1890-х или начало 1900-х.
Содержание. Ч . о значении для него творчества Слепцова.
* Эти воспоминания были Горьким прочитаны 21 ноября 1904 г. в зале Тенишев- 

ского училища в Петербурге — содержание их, с обильными цитатами, изложено 
в «Новостях и Биржевой газете», 1904, 2 изд., № 324, от 23 ноября (Сторонний 
наблюдатель <В. В. Быховский). Горький о Чехове).
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10) Из письма к А. Н. Тихонову (Сереброву) (28 марта 1933).— М. Горький и
A. Чехов, 1951, стр. 178.

Годы: 1900-е.
Содержание. Внешность Ч-ва. Отношение С. Т. Морозова к  Ч-ву.
42. Г  р у ш е ц к и й  Александр Павлович, гимназист, бывавший в доме Чехова 

в Москве.
(Воспоминания в записи В. Ф. Р ж и ги .) В. Ф. Р ж  и г а. Страница из воспоми

наний о Чехове.— Творчество А. П. Чехова. Сборник статей. Пособие для учителя. 
М., Учпедгиз, 1956, стр. 379—380.

Годы: 1888 и 1889.
Содержание. Сережа Киселев в доме на Садовой-Кудринской. Подтрунивание 

Ч-ва над Киселевым и его товарищем. Рассказ «Милитриса Кирбитьевна», записан
ный Ч-вым в альбом Саши Киселевой. \

43. Д а в ы д о в  Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич) (1849— 1925).
(Беседа с корреспондентом «Одесских новостей».)У  В. Н. Давыдова.— «Одесские

новости», 1904, № 6362, от 12 июля (за подписью: ъ).
Годы: 1887 и 1888.
Содержание. Ч. дает Давыдову, актеру театра Корша, рукопись пьесы «Иванов». 

Нарушение Ч-вым законов архитектоники старой драматургии. Давыдов уговаривает 
Ч-ва поставить пьесу в театре Корша.

44. Д о л г о р у к о в  (псевдоним «Всеволод Сибирский») Всеволод Алексеевич, 
редактор-издатель ж урнала «Сибирский наблюдатель».

(В оспоминания.)— «Сибирский наблюдатель» (Томск), 1904, № 7-8, стр. 216—
217.

Год: 1890.
Содержание: Ч. в Томске. Общение его с редакцией «Сибирского вестника» (упом. 

редактор газеты В. П. Картамышев). Хлопоты о покупке экипажа для дальнейшего 
путешествия Ч-ва на Сахалин. Ш утка Ч-ва. Здоровый вид Ч-ва.

45. Д о л ж е н к о  Алексей Алексеевич (1864—1942),двоюродный брат Чехова 
по матери.

Воспоминания родственника об Антоне Павловиче Чехове. П убликация П. С. П о
пова.— А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Ростов н /Д , 1959, стр. 335—345.

Написано в 1938 г.
Годы: 1860-е — 1900-е.
Содержание: Дети Е . Я. Чеховой в гостях у ее сестры Ф. Я . Долженко. После 

смерти отца семья Долженко переселяется к Чеховым в дом Моисеева. Купанье детей 
в Азовском море. Антон —̂ инициатор детских игр. Л овля тарантулов и рыбы. Неуд ев
шаяся шутка Антона с черепом и другими наглядными пособиями, принесенными из 
гимназии. Переезд семьи Чеховых и Долженко в Москву. Чеховы и Чоховы. Д олж ен
ко и П. Е. Чехов служат у купца Гаврилова. Именины П. Е. Чехова в Бабкине (упом.
B. П. Бегичев и М. П. Владиславлев). Артисты театра Ф. А. К орш а— Градов-Соколов, 
Киселевский, Давыдов и др. в доме Чехова на' Садовой-Кудринской во время под
готовки спектакля «Иванов». Слова Ч-ва о недостатке «жизненных инстинктов» у ак
теров. Успех спектакля. Первый гонорар Чехова как врача. Встреча Чехова в поезде 
с графиней, будто бы бывавшей у «писателя Чехова». Вечера у Чехова на Садовой- 
Кудринской (упом. Левитан, Шехтель, Гиляровский, Щ епкина-Куперник). Последняя 
встреча Долженко с Ч-вым в доме Катык в Москве. Чехов понимает близость смерти.

46. Д о р о ш е в и ч  Влас Михайлович (1864—1922).
Десять лет.— «Русское слово», 1914, № 13, от 17 января. Ср.Ф  р и д к  е с, № 60.
Год: 1904.
Содержание. Ч . на первом представлении «Вишневого сада» в Художественном 

театре; чествование Ч-ва (ошибка: словами «Дорогой, многоуважаемый Антон Павло
вич...» начал свое приветствие не Немирович-Данченко, а Гольцев). Малый театр на 
чествовании (упом. режиссер А. М. Кондратьев). Встреча Дорошевича с Ч-вым в ре
дакции «Русского слова» 19 января; воспоминания Ч-ва о сотрудничестве в «Будиль
нике». Несостоявшееся возобновление сотрудничества Ч-ва в «Будильнике». Обращение 
группы писателей во главе с Л . Н. Андреевым к А. Ф. Марксу о расторжении договора 
с Ч-вым (ошибка: обращение не было послано не из-за смерти писателя, а по его прось
бе.— См. «Горький и Чехов». М., 1951, стр. 249).

47. Д р о з д о в а  Мария Тимофеевна (1871—1960), художница, приятельница 
Чеховых.

1) Из воспоминаний об А. П. Чехове.— «Новый мир», 1954, № 7, стр. 211—222.
Написано в 1951 г.
Годы: 1895—1904.
Содержание. Гл. I. Чехов в Мелихове. Поездка Дроздовой и М. П. Чеховой в Ме

лихово. Простота Ч-ва. Поэзия деревенской жизни в Мелихове. Мелиховские зарисов
ки Дроздовой и М. П. Чеховой. Творческая работа Ч-ва в деревне. Кабинет Ч-ва.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  ВОСПОМ ИНАНИИ О Ч Е Х О В Е 895

Помощь Ч-ва Дроздовой в выборе книг (упом. Лермонтов, Тургенев, Флобер); сове
ты ей стать писательницей. Отношение Ч-ва к участию Дроздовой в сборе средств 
для строительства школ. Внимание Ч -ва к душевному состоянию больных крестьян. 
Деревенские дети у Чеховых. Эпизод с крестьянином, пришедшим к Ч-ву с жалобой 
на жену. Любовь Ч-ва к  путешествиям. Поклонники и поклонницы Ч-ва. Обилие го
стей в Мелихове. Приезды Л . С. Мизиновой, В. А. Эберле и др. в Мелихово. Отношение 
Ч-ва к  сельским учителям. Настроение в доме после провала «Чайки» в Александрий
ском театре. Переезд Чеховых в Ялту, Гл. II . Ч . в Ялте и в Москве. Дача в Ялте. Оди
ночество Ч -ва в зимние месяцы. Посещения И. Н . Альтшуллера и С. Я. Елпатьев
ского. Художественный театр в Крыму. Дружба Ч-ва с одиннадцатилетним братом 
М. Т. Дроздовой (упом. «Каштанка» с дарственной надписью Ч-ва).Последние годы 
жизни Ч-ва в Москве. Вступление Книппер в семью Ч-ва. Связь Ч-ва с Художествен
ным театром. Ч . на премьере «Вишневого сада». Последняя встреча с Ч-вым перед его 
отъездом в Баденвейлер. Известие о смерти Ч-ва.

2) Воспоминание о Чехове. — «Советская культура», 1960, № 8 , от 19 января 
и № 10, от 23 января.

Годы: 1895 — начало 1900-х.
Содержание. Знакомство Дроздовой с Ч-вым через М. П. Чехову. Простота и изя

щество внешнего облика Ч-ва. Моральное влияние Ч-ва на окруж'ающих. Гости в 
Мелихове (упом. Анна Марковна из Петербурга). Шутки Ч-ва. Отношение Ч-ва к сель
скому учителю, приехавшему для встречи с ним; портрет Ч-ва, написанный этим 
учителем по фотографии. Ч. помогает Дроздовой освободиться от тягостной жизни 
в качестве учительницы в аристократической семье (упом. неизвестное письмо Ч-ва 
к Дроздовой).

Переезд Чеховых в Ялту. Квартира М. П. Чеховой в Москве на Спиридоновке 
(упом. этюды Левитана, пейзажи М. П. Чеховой). Приезды Ч-ва и его братьев Ивана 
Павловича и Михаила Павловича. Книппер и др. актеры Художественного театра 
у Чеховых в Москве. Гости в ялтинском доме Ч-ва (среди упоминаемых лиц — архи
тектор Шехтель). Интерес Ч-ва к  рассказу Дроздовой о собрании революционной мо
лодежи в Кисловодске. Появление Горького среди многочисленных гостей Ч-ва (упом. 
Л. Андреев, Бунин, Бальмонт, Гиляровский, Балтрушайтис, актеры Художественного 
театра); шутка Ч-ва над Горьким и Дроздовой. Разговор Ч-ва с Горьким об интел
лигенции. Ч. дает возможность Дроздовой встретиться у него с Толстым. Отношение 
Ч-ва к Толстому.

48. Д у р о в  Владимир Леонидович (1863— 1934).
Мои звери. Предисловие Ал. Алтаева. М., «Молодая гвардия», 1927, стр. 59.
Год: 1887.
Содержание. История первой дрессированной собаки Дурова, рассказанная им 

Ч-ву (упом. «Каштанка»). Примечание. Эпизод с собакой, легший в основу рассказа 
«Каштанка», часто неверно связывают с именем А. Л . Дурова. См. рассказ его сына — 
А. А. Дурова — в передаче В. Демченко: История «Каштанки».— «Таганрогская 
правда», 1956, № 138, от 10 июля.

49. Е . К .  -
Д ва воспоминания о Чехове.— «Ялтинский вестник», 1910, № 125, от 4 февраля.
Годы: 1898—1900.
Содержание. Смущение Ч-ва перед публикой после окончания спектакля «Чайка» 

в Ялтинском театре цо время гастролей МХТ. Ч . в приемной казначейства ( в  Ялте?)
50. Е л п а т ъ е в с к и й  Сергей Яковлевич (1854—1933).
Антон Павлович Ч ехов.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 529—539. 

Составлено — с незначительными сокращениями — из двух работ: «Антон Павлович 
Чехов»; «Горький, Чехов и Толстой. По личным воспоминаниям» (Раздел: «Антон 
Павлович Чехов»).

См. Ф р и д к е с, № 65 и 6 6 .
51. З а й ц е в  Борис Константинович (р. 1881), писатель.
1) Крестный (Из литературных воспоминаний).— «Перезвоны» (Рига), 1926, 

№ 26, стр. 808.
Год: 1900.
Содержание. Зайцев, тогда студент Горного института, в ялтинском доме Ч-ва. 

Кабинет Ч-ва. Внешность Ч-ва; его спокойный и «прохладный» тон. Ч . предлагает 
Зайцеву писать повесть (вместо дневника). Ответ Ч-ва на вопрос Зайцева о процессе 
его литературной работы. Расспросы Ч-ва о жизни Зайцева. Упом. встречи Зайцева 
с Ч-вым на «среде» у Телешова и похороны Ч-ва.

2) Чехов. Литературная биография. Нью-Йорк, изд. имени Чехова, 1954, стр. 
174— 176, 239—240, 242.

Годы: 1899 и 1904.
Содержание. Первая встреча Зайцева с Ч-вым в Москве на Малой Дмитровке. 

Внешность Ч-ва. Внешний повод визита Зайцева — переговоры в связи с продажей 
Мелихова. Ч . на ужине после заседания участников «среды» у Телешова (упом. Андреев,
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Бунин, Вересаев, Тимковский, Белоусов, Книппер). Больной вид Ч-ва; его неразго
ворчивость в этот вечер. Ч . перед отъездом в Баденвейлер передает поклон участникам 
«сред», понимая близость своей смерти. Зайцев на похоронах-Ч-ва.

52. З а н ь к о в е ц к а я  (Адасовская) Мария Константиновна (1860— 1934).
(Воспоминания в передаче Н . Л азурской .) Нат. Л а з у р с к а я .  Заметы памя

ти (разделы: «У Сувориных»; «Перековеркиевский язык»; «Встречи с Чеховым»).— 
«Силуэты», 1922, № 1, стр. 6 —7.

См. публикацию воспоминаний Заньковецкой в настоящем томе.
53. 3  е в а к и н Николай Андреевич, врач.
(Воспоминания в передаче Е. Б. Меве.) Е. Б . М е в е. Страницы из жизни 

А. П. Чехова. Харьков, 1959, стр. 75—76. Рассказано в 1938 г.
Годы: начало 1900-х.
Содержание. Болезнь Ч-ва.
54. З е л е н и н  П .
Об А. П. Чехове и его семействе.— «Приднепровский край» (Екатеринослав), 

1914, № 5177, от 2 июля.
Годы: 1880-е.
Содержание. Знакомство с Ч вым в гостинице «Восточные номера» в Москве. 

Н. П. Чехов о таланте писателя. Скромность Ч-ва. Его отказ брать деньги за лечение 
брата Зеленина. Характеристика М. П. Чеховой и Ал. П. Чехова. Зеленин, Ч . и его 
товарищ-врач посещают публичный дом с целью) изучения^причин, толкавших жен
щин на проституцию.

55 . ( И л о в а й с к а я  Капитолина М ихайловна), владелица ялтинской дачи 
«Омюр», в которой жил Чехов до постройки своей дачи.

(Воспоминания в передаче Ил. Соломина.) Ил. С о л о м и н .  А. П. Чехов в обы
денной жизни.— «Воронежский телеграф», 1914, № 147, от 3 июля (имя мем57аристки 
не названо).

Годы: 1898 и 1899.
Содержание. Ч . в быту. Скромность Ч-ва-. Любовь его к  молодежи. Отношение 

Ч-ва к обычаю дарить автографы и фотографии.
56. И  л ъ  к о в Михаил Иванович (род. 1870), журналист и актер.
Забытый писатель.— «Таганрогская правда», 1934, № 214, от 17 сентября.
Годы: 1870-е.
Содержание. Ч. и его одноклассник Исай Маркович Гутмахер (псевдоним: Алек

сандр Гущин). Рассказ Гущина «Порывы», одобренный Ч-вым. Встречи Ч-ва с Гущи
ным в Таганроге и Москве.

57. И -н О.
Две встречи. (К предстоящему 50-летию со дня рождения А. П. Чехова).— «Кине

матограф», 1910, № 1, стр. 12—13.
Год: 1904.
Содержание. Встреча с Ч-вым на премьере «Вишневого сада». Новодевичье клад

бище в день похорон Ч-ва.
58. К а л ю ж н ы й  Александр Мефодиевич, бывший народоволец, друг Горь

кого.
Старый друг (об  А. М. Горьком). — «Известия ВЦИК’а», 1938, № 73, от 28 марта.
Год: 1900.
Содержание. Ч ., Горький, В. М. Васнецов, Л . В. Средин и А. Н. Алексин (ошибка: 

«Алексинский») в «Северной гостинице» в Тифлисе. Грустное настроение Ч-ва. Его 
мысли об отсталости России, о необходимости увеличить население страны и развить 
промышленность.

59. К  а м б у р о в а  Анна Павловна.
См. № 160.
60. К а м е н с к и й  Анатолий Павлович (род. 1877), писатель.
(Ответ на анкету «Одесских новостей».)—«Одесскиеновости», 1910, № 8018, от 

17 января (под заглавием: «На его могилу»).
Год: 1904.
Содержание: Встреча Каменского с Куприным в день публикации в газетах сооб

щения о смерти Ч-ва. Куприн рассказывает Каменскому о Ч-ве как  человеке.
61. К  а р а б ч е в с к и й  Николай Платонович (1851—1925), адвокат.
(Ответ на анкету «Одесских новостей».) — «Одесские новости», 1910, № 8018, от 

17 января.
Годы: 1900-е.
Содержание. Карабчевский в ялтинском кабинете Ч-ва. Больной вид писателя. 

Ч. бросает в камин записи, использованные в последних произведениях. Понимание 
им своего близкого конца.
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62. К а р а т ы г и н а  (рожд. Глухарева) Клеопатра Александровна (1840— 1934).
Воспоминания о Чехове.
См.; публикацию воспоминаний Каратыгиной в настоящем томе.
63,5 К а р п о в  Евтихий Павлович (1857—1926), режиссер и драматург.
1) Две последние встречи с А. П. Чеховым.— Чехов в воспоминаниях современ

ников, стр. 570—577.
См. Ф р и д к е с ,  № 77.
2) Провал «Чайки» на сцене Александрийского театра.— Литературно-художест

венный сборник «Красной панорамы», 1929. № 6 , стр. 34—40.
Ср. Ф р и д к е с ,  № 78 и 79.
64. К а ч а л о в  (Шверубович) Василий Иванович (1875— 1948).
1) (Воспоминания)— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 418—421. 

То же, с пропусками: Василий Иванович Качалов. Сборник статей, воспоминаний, 
писем. Сост. и ред. В. А. Виленкин. М., 1954, стр. 48—50. См. Ф р и д к е с ,  № 173.

Годы: 190(Уе.
Содержание: Отзыв Ч-ва о рукописи статиста Художественного театра. Ч . против 

чествования его на премьере «Вишневого сада» (упом. Г .— Гольцев). Ссора Горького 
с Миролюбовым в присутствии Ч-ва. Визитная карточка с телефонными номерами. 
Ч. об игре Качалова в «Трех сестрах» и «Чайке». Медицинские советы Ч-ва. Нелюбовь 
Ч -ва к овациям.

2) Пьесы М. Горького в МХТ, встречи с М. Горьким, моя работа над ролям и .— 
Василий Иванович Качалов. Сборник статей, воспоминаний, писем. М., 1955, стр. 41—
43. П е р в о н а ч а л ь н о :  «Ежегодник МХАТ 1943 г.». М., 1945, стр. 198—202; ср. 
«Встречи с Горьким».— «Прожектор», 1928, № 13, стр. 10—11 и «Чехов и Горький 
в Художественном театре».— «Правда», 1938, № 289, от 19 октября.

Год: 1904.
Содержание. Чествование Ч-ва на первом представлении «Вишневого сада». Речь 

Немировича-Данченко. В уборной Качалова перед последним актом пьесы (упом. 
Горький, Миролюбов, Вишневский, Андреев, Бунин); Горький о публике, утомившей 
Ч-ва. Ссора Горького с Миролюбовым в присутствии Ч -ва (о том же — в кн. Чехов в 
воспоминаниях современников). Горький и Е . Я. Чехова на похоронах Ч-ва.

65. К и с е л е в  Василий Иванович, врач, знакомый Чехова по Уфимской губ.
В Андреевском санатории (Из воспоминаний о Чехове).— «Орджоникидзевская 

правда» (Ворошиловой), 1940, № 162, от 14 июля.
Год: 1901.
Содержание. Ч . и Книппер в Андреевском санатории Уфимской губ. Нежелание 

Ч -ва сближаться с студентами-«белоподкладочниками». Беседы Ч-ва с Киселевым, сы
ном бывшего крепостного, студентом Киевского университета. Интерес Ч-ва к  судьбе 
Киселева, сидевшего в тюрьме за политическую деятельность. Ч . о следивших за ним 
сыщиках. Намерение Горького приехать в санаторий (упом. неизвестное письмо Горь
кого к  Ч-ву; возможно, что это ошибка мемуариста). Ч . дарит Киселеву фотографию 
и сборник «Хмурые люди» с надписью.

6 6 . К и т а е в с к и й  В Л К ., знакомый Чехова по Богимову.
(Воспоминания в письме к Д . И. Малинину от 2 сентября 1929 г. и в пересказе

Д . И. М алинина.) Д . И. М а л и н и н .  А. П. Чехов в Богимове б. Тарусского уезда. 
К алуга, 1931, стр. 11— 12, 13, 16—17, 26—27.

Год: 1891.
Содержание. Китаевский предлагает Ч-ву купить имение Даньково близ Боги- 

мова. Гости Е. Д . Былим-Колосовского — «социалисты»: сестры Е. Д . Вагнер и
А. Д . Маркова, трое поднадзорных студентов. Прогулки Ч -ва в Спешиловку и Ворон
цово (упом. владелица Спешиловки Раковская, ее племянник и племянница Тимофеев- 
ские, владелец Воронцова А. Г. Браун). Отзвуки в рассказе «Дом с мезонином» упреков 
М. П. Чеховой Е . Д . Былим-Колосовскому в праздности; племянница Раковской— 
возможный прототип > Мисюсь.

67. К н и п п е р - Ч е х о в а ]  Ольга Леонардовна (1870—1959).
1) (Б еседа с корреспондентом «Виленского вестника».) Полещук. Маленький фелье

тон. Чехов в Вильне.— «Виленский вестник», 1904, № 324, от 9 июля.
Год: 1904.
Содержание. Поезд с телом Ч -ва на вокзале в Вильне. Книппер о равнодушии 

Ч -ва к своему материальному положению (упом. Суворин, В. М. Дорошевич). Труд
ности, с которыми вдова Ч-ва добилась разрешения перевезти его прах в Россию.

2) (Воспоминания в передаче Н . Е. Эфроса.) Николай Э ф р о с .  «Вишневый 
сад». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. Под 
ред. В. И. Немировича-Данченко. П г., 1919, стр. 44.

Год: 1902.
Содержание. Ч . сообщает жене по секрету название будущей пьесы — «Вишневый 

сад».

5 7  Л итературное наследство, т. 68
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3) (Воспоминание в передаче Н . Д . В олкова.) — Н . Д . В о л к о в .  М ейерхольд, 
т. I. М., 1929, стр. 125.

Годы: 1898—1902.
Содержание. Ч . об интеллигентности Мейерхольда как  актера.
4) Ж еланная встреча. О путях сближения театральных культур ,— «Советское 

искусство», 1934, № 6 , от 5 февраля.
Годы: 1898—1902.
Содержание. Интерес Ч-ва к  сценическому росту Мейерхольда. Советы Ч -ва Мейер

хольду по поводу его здоровья.
5) Об А. П. Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 591—612. 

П е р в о н а ч а л ь н о :  «Ежегодник Московского Художественного театра 1949— 
1950 гг.». М., 1952, стр. 281—298 («Из воспоминаний. Гл. I. О А. П. Чехове»); с незначи
тельным пропуском и иной композицией текста — Переписка Чехова и Книппер, т. I, 
стр. 21—48 («Несколько слов об А. П. Чехове. 1898— 1904»), Написано в 1921—1933 гг.

О первых, более кратких вариантах см.: Ф р и д к  е с, № 81. Ср. также: Послед
ние годы. К тридцатилетию со дня смерти А. П. Чехова.— «Известия ВЦ И К’а», 1934, 
№ 162, от 14 июля; «О Чехове и о театре»,— «Театр и драматургия», 1935, № 2, стр. 14— 
16 (см. здесь о разногласиях Ч -ва с режиссерами Художественного театра по поводу 
декораций «Вишневого сада»).

Годы: 1898— 1904.
Содержание. Трудное начало сценического пути Книппер. Впечатления учеников 

Вл. И. Немировича-Данченко по филармоническому училищу от «Чайки». Репетиции 
Чайки в Пушкине. Тревога М. П. Чеховой за судьбу спектакля (ср. с воспомина
ниями М. П. Чеховой.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 342). Первая 
встреча Книппер с Ч-вым 9 сентября 1898 г. Внутренний смысл кратких указаний 
Ч-ва актерам. Ч . на репетиции пьесы «Царь Федор Иоаннович». Премьера «Чайки»: 
ее необычайный успех. Отмена следующих спектаклей из-за болезни Книппер. Недо
вольство Ч-ва закрытым спектаклем «Чайки» (упом. фотография Ч -ва с участниками, 
спектакля). Знакомство Книппер с М. П. Чеховой. Ч . с Книппер на выставке картин 
Левитана. Нравственное влияние Ч -ва на людей. Книппер в гостях у  Ч -ва в Мели
хове. Начало переписки Ч -ва и Книппер. Встреча в Ялте. Ч . наблюдает за постройкой 
дачи. Взаимная симпатия Ч-ва и И. А. Синани. Поездка Ч-ва и Книппер на лошадях 
через Ай-Петри. Постановка «Дяди Вани». Восприятие чеховских пьес зрителями. 
Приезд Книппер с М. П. Чеховой в Ялту перед гастролями Художественного театра. 
Первая весна в саду Ч-ва. Гастроли театра и прощальный обед на крыше дачи Ф. К . Та- 
тариновой. Следующие встречи с Ч-вым до его приезда в Москву с пьесой «Три сестры» 
(упом. Горький, В. М. Васнецов, А. Н. Алексин, А. И. Книппер). Первое впечатление 
артистов после чтения Ч-вым новой пьесы. Волнение Ч-ва в Ницце за судьбу спек
такля. Отношение Ч-ва к репертуару Художественного театра. Поездка после женить
бы в Андреевский санаторий (упом. Горький); остановка в «Пьяном бору». Возвращение 
по Волге. Поездка в Царицыно в поисках усадьбы. Трудность работы театра над «Виш
невым садом». Чествование Ч-ва во время первого представления «Вишневого сада». 
Шутки Ч-ва. Содержание рассказа, задуманного писателем накануне смерти. Замысел 
новой пьесы. Последние минуты Ч-ва.

6 ) (Воспоминания в передаче И. М. Гейзера.) И. М. Г е й з е р .  Чехов и меди
цина. М., Медгиз, 1954, стр. 127.

Год: 1904.
Содержание. Ч . обдумывает маршрут возвращения из Баденвейлера в Россию.
7) (Воспоминания в передаче Е. Б. Меве.> Е. Б. М е в е. Страницы из жизни 

А. П. Чехова. Харьков, 1959, стр. 72 , 98, 102—103. Рассказано в 1940 г.
Годы: 1901 и 1904.
Содержание: Ч. тяготится пребыванием в Андреевском санатории. Осмотр Ч-ва 

доктором Эвальдом в Берлине. Последние дни Ч-ва в Баденвейлере.

6 8 . К о в а л е в с к и й  Максим Максимович (1851— 1916).
(Выступление на вечере памяти Чехова в Петрограде 31 октября 1915 г . ) — «Речь», 

1915, № 301, от 1 ноября (в передаче корреспондента «Речи»). Ср. Ф р и д к е с, № 82.
Годы: 1897—1898.
Содержание. Постепенное сближение Ч-ва и Ковалевского. Как представлял себе 

Ч. будущее России. Задатки выдающегося ученого в Ч-ве.

69. К  о в т у  н  Вера Аникеевна. (р. 1894)
«Дядя Антоша».— «Литература и жизнь», 1960, № 13, от 29 января.
Годы: начало 1900-х.
Содержание: Дружба Ч-ва с детьми из Верхней Аутки. Подарок Ч-ва В. А. Ков- 

тун — «Русские сказки», с дарственной надписью. Отъезд Ч-ва из Ялты за граниду. 
Весть о смерти Ч-ва. Упом. барон Штейнгель.

70. К о м и с с а р ж е в с к а я  Вера Федоровна (1864— 1910).
(Воспоминания, записанные Ж . Питоевым.) Н. К о м и с с а р ж е в с к и й .
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Комиссаржевская и Чехов. Из истории чеховских постановок.—«Театр и драматургия», 
1935, № 2, стр. 2 9 -3 0 .

Годы: 1896 и 1900.
Содержание. Встреча Ч-ва и Комиссаржевской в Крыму. Нина Заречная — лю

бимая роль Комиссаржевской. Ч . о глазах своей героини.
71. К о н и  Анатолий Федорович (1844—1927), судебный деятель.
А. П. Чехов. (Отрывочные воспоминания).— А. Ф. К о н и .  Избранные произве

дения, т. II. Воспоминания. М., 1959, стр. 340—348.
См. Ф р и д к е с, № 83.

72. К о р о в и н  Константин Алексеевич (1861— 1939).
1) Из моих встреч с А. П. Чеховым.— «Россия и славянство», 1929 (Париж), 

№ 33, от 13 июля.
См. публикацию воспоминаний Коровина в настоящем томе. В предисловии и 

в примечаниях И. С. Зильберштейна к  этим воспоминаниям приведены также 
отрывки из других воспоминаний Коровина, опубликованных в парижской газете 
«Возрождение» (см. ниже).

2) Апельсины.— «Возрождение» (Париж), 1930, № 1916, от 31 августа.
Годы: 1880-е.
Содержание. Ч . и его друзья — студенты на прогулке в Петровском-Разумов

ском (упом. художники Н. П. Чехов и Левитан, филолог Новичков). Слова Ч-ва о кра
соте, вызванные видом Петровского дворца. Записная книжка Ч-ва. Ч . покупает у  раз
носчика корзинку апельсинов и продает их ради шутки; арест студентов (в том 
числе Ч-ва) по жалобе разносчика. Полицейский пристав интересуется творчеством 
Ч-ва. Ошибка: в «Восточных номерах» ж ил не Ч., а его брат Николай.

3) Случай с Аполлоном.— «Возрождение» (Париж), 1931, № 2252, от 2 августа.
Год: 1883.
Содержание. Шутка Ч -ва по поводу медалей, полученных Коровиным и Леви

таном за окончание Московского училища живописи, ваяния и зодчества.

73. К о р о л е н к о  Владимир Галактионович (1853— 1921).
1) Антон Павлович Чехов.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 97—

109.
То же: В. Г. Короленко о литературе. М., 1957, стр. 103—116; В. Г. К о р о 

л е н к о .  Собр. соч;, т. VIII. М., 1955, стр. 81—94.
См. Ф р и д к  е с, № 84. Примечание: В первоначальной публикации («Русское 

богатство», 1904, № 7, стр. 212—223) тексту воспоминаний Короленко предшество
вало несколько абзацев, исключенных впоследствии автором (см. стр. 526 настоя
щего тома).

2) /Воспоминания в передаче В. Артемьева.) Вяч. А р т е м ь е в  (В. К . Лисенко). 
У В. Г. Короленко.—«Утро» (Харьков), 1909, № 8 8 8 , от 8  ноября.

Годы: 1890-е.
Содержание: Ч. рассказывает Короленко о плагиате Сигмы (Сыромятникова), 

сотрудника «Нового времени».
3) Дневник 1898—1903 гг.— В. Г. К о р о л е н к о .  Полное поем. собр. соч. 

(П олтава), Гос. изд. Украины, 1928, т. IV, стр. 172, 221 и 307 (записи от 24 июля 1899 , 
5 марта 1901 и 30 апреля 1902).

Годы: 1899 и 1902.
Содержание. Ч . об отношении Суворина к «Новому времени».
Намерение Ч-ва отказаться от звания почетного академика в апреле 1902 г.
4) <Из неизданных дневников.)
См. публикацию записей из дневника Короленко в настоящем томе.

74. К  р  а й т о р  Иван Кондратьевич (1880—1957), художник.
/Воспоминания в передаче С .) Из беседы с художником Крайтором.—«Русские

новости» (Париж), 1954, № 476, от 16 июля.
Годы: 1900 и 1903.
Содержание. Ч . в художественном магазине Дациаро на Кузнецком мосту (упом. 

посмертная выставка картин Левитана). Согласие Ч-ва на издание егопортретав серии 
портретов замечательных людей работы Крайтора (упом. фотограф Шейн). Ч . хвалит 
Крайтора за чтение монолога Бориса Годунова на экзамене в Художественном театре. 
Издание портрета Ч-ва работы Крайтора. История создания Крайтором четырех вариан
тов картины «Толстой и Чехов» (упом. П. А. Сергеенко).

75. Крестьяне бывшего Серпуховского уезда.
Примечание. Ниже указываются издания, в которых опубликованы записи вос

поминаний крестьян бывшего Серпуховского уезда (из деревень Мелихово, Талеж, 
Васькино и др.), ныне колхозников Чеховского района Московской области. Основ
ные факты, изложенные в этих воспоминаниях, передаваемых от поколения к  поколе
нию, повторяются: это материальная и медицинская помощь Чехова крестьянам, его

67*
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внимательное и теплое отношение к  крестьянским детям (большинство вспоминаю
щих было тогда детьми), постройка школ и т. д.

1) К. М. В и н о г р а д о в а .  Чехов в Мелихове. М., 1959, стр. 29, 32, 37, 39, 
41, 61, 142—145, 147—148. П е р в о н а ч а л ь н о  (более кратко): К . М. В и н о 
г р а д  о в а. Чехов в Мелихове. М., 1956, стр. 20, 21, 22, 23.

Буланова Акулина Александровна, жительница с. Талеж; Журавлев Андрей Алек
сандрович, мелиховский колхозник; Лисенков В- и другие, не названные по фамилии 
колхозники; Симанов Андриан Афанасьевич, отец бывшего старосты Мелихова П. А. 
Симанова (записано в конце 1930-х гг.); Симанов Михаил Прокофьевич (род. 1885), 
сын бывшего старосты Мелихова П. А. Симанова, ныне смотритель музея Чехова в 
Мелихове; Симанов Прокофий Андрианович, бывший староста Мелихова; Шакина 
(Журавлева) Мария Тимофеевна, бывшая кухарка в семье Чехова в Мелихове.

2) Ю. К. А в д е е в .  Памяти М. П. Чеховой.— А. П. Чехов. Сборник статей и 
материалов. Ростов н/Д, 1959, стр. 314.

Симанов Василий Прокофьевич, мелиховский крестьянин, сын бывшего старосты 
Мелихова П. А. Симанова.

3) Ю. С т е п а н о в. Они знали Чехова.— «Советская Россия», 1960, № 26, от 
31 января, под заглавием «Красная роза».

Борисова-Журавлева Ирина Тимофеевна, мелиховская крестьянка ( п е р в о н а 
ч а л ь н о :  «Юность» (Ярославль), 1960, № 11, от 26 января, под общим заглавием: 
«Рассказы о Чехове»; в этой записи рассказ ведется от имени В. И. Чуфаровой); Ж у
равлев Андрей Александрович.

4) И. З у й к о в  и Ю.  С т е п а н о в .  Рассказы о Чехове (под заглавием: 
«В саду»).— «Юность» (Ярославль), 1960, № 11, от 26 января.

Шакина (Журавлева) Мария Тимофеевна.
5) «Драгоценный подарок».— «Знамя» (Калуга), 1960, № 23, о т 28 января.
Ж у р а в л е в  Андрей Александрович.
6 ) Ю. С т е п а н о в. Услуга за услугу.—«Огонек», 1960, № 4, стр. 15.
Симанов Михаил Прокофьевич.
7) Ю. С т е п а н о в .  Разговор по душам. «Орловский комсомолец», 1960, 

№ 20, от 29 января.
Скотникова Анна Ивановна, дочь жителя деревни Васькино.
76. К р у г л о в  Александр Васильевич (1853—1915), писатель.
Из альбома беллетриста. V III. Памяти Ч ехова.-- «Голос Москвы», 1912, № 156, 

от 7 июля. П е р в о н а ч а л ь н о  частично: «Исторический вестник», 1895, № 12, 
стр. 795 и 800—801 (о сотрудничестве Ч-ва в «Зрителе» и «Будильнике»)

Годы: 1883 и 1904.
Содержание. Знакомство Круглова с Ч-вым в редакции ж урнала «Зритель». Жизне

радостность Ч-ва. Отношение А. Д . Курепина к таланту Ч-ва. Ч . в гостях у  Круглова 
в меблированных комнатах «Мир». Гипнотические сеансы (упом. А. А. Навроцкий, 
Хрущов-Сокольников, Гиляровский и др.). Ж елание Ч-ва долго жить. Простота Ч-ва 
в обращении с людьми. Эпизод с носилыциком-татарином на пароходе в Ялте (расска
зано, очевидно, по воспоминаниям Куприна). Цитируется неизвестное письмо Ч -ва 
к  Круглову от 24 января 1904 г.

77. К у п р и н  Александр Иванович (1870— 1938).
1) Памяти Чехова.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 496—525.
То же: А. И. К у п р и н .  Собр. соч., т. VI. М., Гослитиздат, 1958, стр. 542—574.
См. Ф р и д к е с ,  № 87.
2) О Чехове. (Из записной книжки).— «Одесские новости», 1910, № 8018, от 

17 января.
Годы: 1900-е.
Содержание. Язык Ч-ва. Ч . о конституции в России. Его мысли о театре будущего 

(ср. с соответствующим местом статьи Куприна «Памяти Чехова»). Реплика Ч-ва о 
спиритизме и телеграфе.

3) (Выступление на вечере памяти Чехова в Петрограде 31 октября 1915 г.) — 
«Речь», 1915, № 301, от 1 ноября (в передаче корреспондента «Речи»).

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ч . о вечности жизни и художественного творчества. Куприн наблю

дает Ч-ва в минуты творчества.
4) А. И. Л а н д р ю . —«Последние известия», (Ревель), 1922, № 3, от 4 января.
Годы: Начало 1900-х.
Содержание: Мысль Ч-ва о том, что развитие образования содействует нрав

ственному прогрессу человечества (ср. с соответствующим местом статьи «Памяти 
Чехова»).

5) (Ответ на анкету «Иллюстрированной жизни»).— «Иллюстрированная жизнь», 
(Париж), 1934, № 18, от 12 июля. Ср. с публикацией в «Одесских новостях».

Годы: начало 1900-х.
Содержание: Язык Ч-ва. Ч . о конституции в России. Фотография, на которой Ч . 

снят вместе с Л . Толстым.
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6 ) (Воспоминания в передаче М. К . Куприной-Иорданской.) — Чехов в воспоми
наниях современников, стр. 641. П е р в о н а ч а л ь н о :  Из воспоминаний о Куприне,— 
«Огонек», 1948, № 38, стр. 19.

Год: 1901.
Содержание. Работа Куприна на ялтинской даче Ч-ва над рассказом «Цирк». Чут

кость Ч-ва. Ч . дает Куприну литературные советы. Медицинские знания Ч-ва.
7) (Воспоминания в передаче Вержбицкого.) Ник. В е р ж б и ц к и й .  Встречи 

с Куприным (глава «В зимний вечер»).— «Звезда», 1957, № 5, стр. 127—128. Ср. с 
предыдущими воспоминаниями Куприна.

Годы: 1901 и 1904.
Содержание. Куприн пишет рассказ «Цирк» в ялтинском доме Ч-ва. Забота 

Ч-ва об условиях работы Куприна. Ч. проверяет по медицинским справочникам вер
ность изображения смерти купринского героя. Разговор Ч-ва е садовником о будущей 
жизни. Беседа Ч-ва с извозчиком. Обида Куприна на Ч-ва из-за билета на премьеру 
«Вишневого сада».

78. К у р к и н  Петр Иванович (1858—1934).
Антон Павлович Чехов как  земский врач. Материалы для биографии (1892— 

1894 гг.).— «Общественный врач», 1911, № 4, стр. 66—69 (подпись: К .).
Годы: 1892—1894.
Содержание. Интерес Ч -ва к земской медицине. Организация им медицинского 

участка в селениях близ Мелихова в связи с приближением эпидемии холеры. Ч . ис
полняет обязанности земского врача. Медицинские отчеты по Мелиховскому уча
стку, написанные Ч-вым. Отражение деятельности Ч-ва как земского врача в ежегод
ных обзорах Серпуховской земской санитарно-врачебной организации. Значение 
этих лет для создания произведений «Мужики» и «В овраге».

79. Л а в р о в а  Софья Федоровна, жена В. М. Лаврова, редактора-издателя «Рус
ской мысли».

(Воспоминания, записанные А. И. Роскиным.)— А. П. Чехов. Забытое и несобран
ное. Составил А. И. Роскин. М., «Правда», 1940, стр. 39—40, 42.

Годы: 1890-е и 1900-е.
Содержание. Ч . в Малеевке. Ч . о лечении больных крестьян. Молодежь в ялтин

ском доме Ч-ва. Рассказ Ч-ва о гимназистке, пришедшей к нему за советом о том, 
как ей жить после окончания гимназии.

80. Л а д ы ж е н с к и й  Владимир Николаевич (1859—1932?), литератор и зем
ский деятель.

Из книги «Далекие дни».— «Россия и славянство» (Париж), 1929, № 33, от 
13 июля.

Годы: 1880-е — 1900-е.
Содержание. Первая встреча с Ч-вым; разговор о литературе. Ч . о Суворине. 

Поездка Ч-ва и Ладыженского из Петербурга в Москву; Ч . о жизни в глухих уголках 
России (неосуществленный сюжет). Ладыженский читает Ч-ву по его просьбе чер
новик пьесы «Три сестры». Ч . и Ладыженский на улице в Ялтинском городском саду; 
Ч-ва стесняет его популярность. Договор с А. Ф. Марксом (упом. П. А. Сергеенко).

81. Л а з а р е в  (псевдоним Грузинский) Александр Семенович (1861---1927).
1) А. П. Чехов (глава из неизданной кн.: Литературная Москва 80-х и 90-х

годов).— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 112—136. П е р в о н а ч а л ь н о :  
Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр. 435—460. Написано около 1925 г ., 
на основе старых воспоминаний. См. Ф р и д к е с, № 56, 57 и 95, отчасти — 
№ 52 и 53.

Годы: 1886 (31 дек.)— 1890-е.
Содержание. Знакомство с Ч-вым в доме на Садовой-Кудринской. Описание дома. 

Личыая библиотека Ч-ва. Книжные источники произведений: «Жены артистов», «Пред
ложение», «Свадьба с генералом» и «Свадьба». Равнодушие товарищей Ч-ва по универ
ситету к его литературной работе. Отзывчивость Ч-ва; содействие Лазареву-Грузин
скому в сотрудничестве в «Петербургской газете». Спор о сборнике «Пестрые рассказы» 
(упом. «О вреде табака»). Ч . — редактор рассказов Лазарева-Грузинского. «Искусство 
вычеркивать плохо написанное». Ч . о художественности и тенденциозности. Внешность 
Ч-ва. Жизнерадостность Ч-ва. А. И. Левитан об общительности Ч-ва в студенческие 
годы. Ч . читает друзьям «Медведя» в рукописи. Терпеливость Ч -ва по отношению 
к назойливым людям (С. Н. Филиппов и др.). Коллективные замыслы: водевиль «Гам
лет, принц датский»; первоначальный план пьесы («Леший»); коллективный роман, 
вадуманный А. Д . Курепиным. Ч . мечтает о далеких путешествиях.Неосуществлен
ные замыслы: рассказ о впечатлениях деревенского парня в столице; роман 1888 г. 
Лазарев-Грузинский опровергает ошибочные сведения в мемуарах Н .М .Ежова и И. Н. 
Потапенко, в книге А. А. Измайлова «Чехов». М., 1916 (упом. «Беззаконие»). Обстоя
тельства, при которых были созданы рассказы «Сирена», («Б ез заглавия»). Записная 
книжка Ч-ва. Московские сплетни вокруг рассказов «Попрыгунья» и «Ариадна»
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(упом. С. II. и Д . П. Кувшинниковы, И. И. и А. И. Левитаны, В. С. Васильева, Л . Б . 
Яворская). Разговорный язы к Ч-ва. Эпизод в лесу близ Бабкина.

2) Чехов и театр.— «Театр», 1914, № 1532, от 1 и 2 июля.
Годы: конец 1890-х — начало 1900-х.
Содержание. Любовь Ч-ва к  театру. Его требовательность к  актерам. Ч . о Ста

ниславском’, Артеме, Лужском. Восхищение Ч -ва даром имитации Л уж ского. Ч . со
ветует автору воспоминаний писать водевили и пьесу для Художественного театра 
(упом. В. Н. Давыдов, П. М. Свободин).

82. Л а з а р е в с к и й  Борис Александрович (1871—1919), военный юрист, 
писатель.

1) А. П. Чехов (Материалы для биографии).— «Русская мысль», 1906, № 11, 
стр. 91—99.

Годы: 1900-е.
Содержание. Высказывания Ч-ва о невежественных людях и литературных неудач

никах, о новых формах в поэзии (упом.: Бальмонт, Некрасов, Кольцов, Л япунов, 
N — Белоусов). Встреча Лазаревского с Ч-вым и Книппер осенью 1903 г. в Ялте 
(упом.рассказ «Гусев»; газ. «Новое время»). Портрет Ч -ва работы Н .П анова. Неприязнь 
Ч-ва к  узким литературным группировкам. Его доброжелательное отношение 
к маленьким писателям; анонимная помощь чахоточному журналисту. Чуткость Ч -в а .

2) (Ответ на анкету «Одесских новостей».)— «Одесские новости», 1910, № 8023, 
от 23 января (под заглавием: «Думы о Чехове»),

Годы: конец 1890-х — начало 1900-х.
Содержание. Разговор Ч-ва и Лазаревского о евреях. Ч . о людях, непонимающих 

искусства, но рассуждающих о нем (упом.: N — сослуживец Лазаревского; Художе
ственный театр). Игра актрисы, приводившая в восторг Лазаревского, в оценке Ч-ва. 
Абсурдность воспоминаний Ежова и книги Фидель о писателе.

3) (А втобиограф ия.)— Первые литературные шаги. Автобиографии современ
ных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., кн-во т-ва И. Д . Сытина, 1911 (под 
заглавием: «Борис Александрович Лазаревский»), стр. 7, 9 и 10.

Годы: конец 1890-х — начало 1900-х.
Содержание.Влияние личного знакомства с Ч-вым на творческое развитие молодо

го Лазаревского. Возвращение Ч-ву «Дуэли» «Вестником Европы» в 1891 г. Язык героев 
Лазаревского в оценке Ч-ва. Ч . советует Лазаревскому написать пьесу.

83. Л е й к и н  Николай Александрович (1841— 1906).
Из дневника.
См. публикацию дневника Лейкина в настоящем томе.

84. Л  е н и н (Игнатюк) Михаил Францевич (1880— 1951), актер Малого театра.
Пятьдесят лет в театре. М., ВТО, 1957, стр. 16 и 127.
Год: 1902.
Содержание. Знакомство с Ч-вым в Москве в доме сестер Жеребцовых, переводив

ших сочинения Ч-ва на английский язык. Манера Ч -ва держаться. Ч . о постановке 
«Дяди Вани» в театре Соловцова (упом. А. Л . Вишневский). Ж елание А. П. Ленского 
поставить пьесы Ч-ва в Малом театре (упом. «Дядя Ваня»).

85. Л е о н и д о в  Леонид Миронович (1873—1941).
Прошлое и настоящее. Из воспоминаний.— «Ежегодник МХАТ 1944 г.», т. I. 

М., 1946, стр. 463—464. То же: Прошлое и настоящее. Из воспоминаний. М., 1948, 
стр. 101—104. Написано в 1939—1941 гг. (?). Ср. п е р в о н а ч  а л ь н о е: «Театр худо
жественной правды» — «Правда», 1938, № 273, от 3 октября; частично — Ф р и д к е с ,  
№ 173; «Мои первые спектакли».— «Советское искусство», 1937, № 2, от 11 января.

Год: 1904.
Содержание. Артисты Художественного театра у Ч-ва в Москве. Скупые ответы 

Ч-ва на расспросы актеров о ролях в «Вишневом саде» (упом. Е. П. Муратова). Замеча
ния Ч-ва автору воспоминаний об исполнении им роли Лопахина. Волнение Ч-ва 
на премьере «Вишневого сада»; чествование его в антракте. Интерес Ч-ва к  жизни Х у
дожественного театра (упом. «В мечтах» Вл. И. Немировича-Данченко). Подарок Ч-ва 
Леонидову — фотография с надписью: «17 января 1904». Известие о смерти Ч-ва.

8 6 . Л е с к о в  Андрей Николаевич (1866—1953), сын Н. С. Лескова.
Воспоминания.— «Лит. газета», 1939, № 39, от 15 июля.
Годы: <1883> и начало 1899.
Содержание. Отзывы Н. С. Лескова о Ч-ве: цитаты из его статьи в «Новостях и 

Биржевой газете», 1886, № 151, от 4 июня, из писем к  М. О. Меньшикову от 29 июня 
1893 и к  А. И. Фаресову от 16 сентября 1893; беседа Лескова с Фаресовым (приведен 
текст, с грубой ошибкой: в беседе не могли упоминаться «Дядя Ваня» и «Три сестры», 
появившиеся уж е после смерти Лескова). Поездка Лескова с Ч-вым по ночной Москве; 
слова Лескова о библейском Самуиле, помазавшем елеем Давида. Автор воспоминаний 
и Ч. на новогоднем ужине в Ялте (уиом. В. К . Харкеевич). Ч . о Суворине и его окру
жении (упом.: В. П. Буренин, Б . В. Гей, А. Н. Маслов, С. Н. Сыромятников). Ч . о бо
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лезни Лескова. Встреча А. Н . Лескова с Ч-вым у  К . М. Иловайской (упом. быв
ший актер Большого театра Д . А. Усатов). Ч . у А. Н . Лескова. Хлопоты Ч-ва 
о сценической карьере А. Н . Лескова, совет писать пьесы. Простота и сердечность Ч-ва.

87. Л  у  ж с к и й (Калужский) Василий Васильевич (1869— 1932).
Из воспоминаний.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 414—417.
См. Ф р и д к е с ,  № 102.

8 8 . Л  ю б о ш С.
К ак хоронили Ч ехова.— «Современное слово», 1910, № 732, от 17 января.
Год: 1904.
Содержание. Встреча тела Ч-ва на Николаевском вокзале в Москве. Похоронная 

процессия. Литии у зданий Художественного театра и редакции «Русской мысли» 
(упом.: Горький, Гольцев).

89. М а к л а к о в  Василий Алексеевич (1870—1957),
1) (Воспоминания в передаче В. Е . Е рм илова.) В. Е р м и л о в .  Маклаков 

о Чехове.— «Раннее утро», 1909, № 201, от 2 сентября.
Годы: 1890-е и 1900-е.
Содержание. Знакомство М аклакова с Ч-вым в Москве (упом. Д . Н . Доброхотов). 

Толстой о творчестве Ч-ва (упом. «Хмурые люди»). Ч . в Ясной Поляне в 1895 г. Недо
вольство Толстого «Островом Сахалином». Скромность Ч-ва. Ч . н Книппер в Дергай- 
кове (имении Маклакова) и в имении С. Т. Морозова; страсть Ч -ва к  рыбной ловле.

2) Из воспоминаний. Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 1954, стр. 174— 175.
Годы: 1890-е.
Содержание. Образы Рассудиной и Ярцева в повести «Три года» и их прототипы — 

О. П. Кундасова и астроном Ф. А. Бредихин (упом. М. Г. Комиссаров). Черты 
А. С. Киселева в рассказе «Налим» и в пьесе «Вишневый сад» (образ Гаева). Ч . в 
Ясной Поляне в 1895 г. Толстой упрекает Ч -ва за то, что он не изобразил природных 
богатств Сибири (в связи с разговором о поездке Ч -ва на Сахалин). Впечатления 
Толстого и Ч -ва друг о друге (ошибка: Толстой не мог читать «Душечку» Чехова до 
знакомства с ним, так как  рассказ вышел только в 1899 г.).

90. М е д в е д е в  Петр Михайлович (1837— 1906), театральный деятель, актер 
Александрийского театра.

(Воспоминания в записи Л . Л ьвова .) Л . Л ь в о в .  Артисты о Чехове. Воспоми
нания, встречи и впечатления * . — «Новости и Бирж евая газета», 1904, № 237, 
от 28 августа.

Годы: 1888 и 1896.
Содержание. Знакомство с Ч-вым на спектакле «Иванов» в Александрийском теат

ре. Ч . одобряет игру Медведева в роли Лебедева. Необщительность и скромность 
Ч-ва. Ч . за кулисами театра на первом представлении «Чайки». Причины провала 
«Чайки» в 1896 г. Возобновление «Чайки» в Александрийском театре в 1902 г.

91. М е с с а р о ж  П . И. и другие товарищи Чехова по таганрогской гимназии.
(Воспоминания в передаче М. М. Андреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в -

Т у р  к  и н. Чехов в Таганроге.— А. П. Чехов и наш край. Ростов н /Д , 1935, 
стр. 38—39, 42.

Годы: 1870-е.
Содержание. Очерки Ч-ва «Из семинарской жизни» и «Сцена с натуры» (второй 

очерк принадлежит Ч-ву предположительно) в гимназическом журнале «Досуг», изда
вавшемся под редакцией С. П. Борисенко. Внешность Ч-ва-гимназиста. Посещение 
театра с товарищами — В. А. Сиротиным, А. Д. Дросси, М. Рабиновичем, Д. Т. Са
вельевым, А. Л . Вишневским (упом. спектакли: «Ограбленная почта», «Маменькин сы
нок», «Лев Гурыч Синичкин», «Гамлет», «Ревизор», «Горе от ума» и — ошибочно — «Без 
вины виноватые»).]

92. М и р о л ю б о в  Виктор Сергеевич (1860—1939).
Из записных книжек.
См. публикацию записных книжек Миролюбова в настоящем томе.

93. М о р о з о в а  (урожденная Лобода) Марфа Ивановна (1845— 1923), тетка 
Чехова.

(Воспоминания в передаче М. М. Андреева-Туркина.) Еще о Чехове.— «Приазов
ская речь» (Таганрог), 1910, № 6 6 , от 11 февраля.

Годы: 1860-е или начало 1870-х.

* Кроме П. М. Медведева, дали ответы «Новостям и Биржевой газете» Г. Г. Ге, 
Л. Н. Ш увалова, Л . Б . Яворская (см. №№ 32, 177, 184 настоящей библиографии), 
а такж е Р. Б. Аполлонский, В. А. Мичурина-Самойлова и Ю. М. Юрьев (в № 234 и 
239, от 25 и 30 августа), высказывания которых мы не включили в библиографию, так 
как в них отсутствует мемуарный материал.
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Содержание. Ч.-мальчик и Морозова в таганрогском дворце Александра I. Изоб
ражение таганрожцев в рассказе «Свадьба». Судьба писем Ч -ва к Морозовой.

94. М у р а т о в а  Елена Павловна (1874—1921), актриса Московского Худо
жественного театра.

(Б еседа с К ., корреспондентом «Голоса М осквы ».)— «Голос Москвы», 1914, 
№ 13, от 17 января. Ср. Ф р и д к е с, № 173.

Годы: 1903—1904.
Содержание. Приезд Ч -ва в Москву на репетиции «Вишневого сада». Считки пьесы 

на квартире у больного Ч-ва. Скупость его авторских указаний. Чествование Ч-ва 
на премьере «Вишневого сада». Адреса и  приветствия, обращенные к Ч-ву.

95. Н а й д е н о в  (Алексеев) Сергей Александрович (1869— 1922), драматург.
Чехов в моих воспоминаниях. (Публикация А. А. Ч е р н ы ш е в  а.)—«Театраль

ная жизнь», 1959, № 19, стр. 25.
Написано в 1922 г.
Годы: 1901—1902.
Содержание. Ч. на спектакле в Московском Художественном театре «Три сестры» 

2 1  сентября 1901 г. (приведена запись из дневника Найденова). Первое посещение 
Ч-ва Найденовым в Ялте (упом. неизвестное письмо Ф. А. Корша ж  Ч-ву с прось
бой разрешить поставить «Свадьбу»).

96. Н е и з в е с т н ы й .
(Рассказ о Ч-ве в передаче В. В. Беренштама. Ответ В. В. Беренштама на ан

кету «Одесских новостей».)— «Одесскиеновости», 1910, № 8018, от 17 января.
Годы: конец 1890-х или 1900-е.
Содержание. Встреча приятеля Беренштама с Ч-вым в Ялте у Е . Иронические за

мечания Ч-ва о ялтинской природе и о своей популярности в Ялте.
97. Н е и з в е с т н ы й .
(Воспоминания в передаче М. П. Ч ехова .) М. П, Ч е х о в .  Антон Чехов и его 

сюжеты. М., 1923, стр. 134.
Годы: 1897—1898.
Содержание. Пребывание автора воспоминаний вместе с Ч-вым в русском пансионе 

в Ницце. Беседы Ч -ва с Вас. И. Немировичем-Данченко и В. И. Якоби. Ч. лечит дочь 
автора воспоминаний,

98. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о  Владимир Иванович (1858—1943).
Из прошлого. М., Гослитиздат, 1938. Разделы: «Чехов», «Рождениенового театра», 

«Горьковское в Художественном театре» (стр. 185— 189); см. такж е о Чехове по имен
ному указателю. П е р в о н а ч а л ь н о :  Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. 
М.—Л ., «Асабегша», 1936. Частично содержание воспоминаний Немировича-Данченко 
о Чехове было известно по прежним публикациям: 1) Ф р и д к е с, № 117 и 118 — о 
взаимоотношениях Ч -ва с Художественным театром и о Ч-ве в жизни; 2) Москов
ский Художественный театр. Пьесы А. П. Чехова «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Три сестры», «Вишневый сад», «Иванов».— Альбом «Солнца России». СПб., 1914, 
№ 7, стр. 10, 17, 23, 31, 41, редакционные заметки' без подписи — о взаимоотношениях 
Ч-ва с Художественным театром в связи с постановкой каждой его пьесы и отзыв пи
сателя об игре Мейерхольда в «Одиноких» Гауптмана; 3) Николай Э ф р о с .  «Три 
сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. 
Под ред. В. И. Немировича-Данченко. П г., 1919, стр. 7— 8  и 11 — о работе Ч -ва над 
рукописью «Трех сестер»; 4) Николай Э ф р о с .  «Вишневый сад». Пьеса А. П. Чехова 
в постановке Московского Художественного театра. Под ред. В. И. Немировича-Дан- 
ченко. Пг., 1919, стр. 11— 14.— Ч. на репетициях и постановке «Вишневого сада».

Годы: 1880-е — 1904.
Содержание. Гл. I. Три портрета Ч-ва-писателя (Антоша Чехонте; Ч . в 1890-е 

годы — признанный талант; Ч . в Художественном театре). Отзывы о Ч-ве Толстого. 
Григоровича, Боборыкина. Знакомство Немировича-Данченко с Ч-вым в кружке 
московских писателей (упом.: Н . П. Кичеев, В. А. Гольцев). Внешность Ч-ва. Критики
С. В. Флеров-Васильев и П. И. Кичеев об «Иванове» в театре Корша. Тогдашнее мне
ние Немировича-Данченко об этой пьесе. Семья Чеховых; отношение Ч-ва к отцу, ма
тери и сестре. Забота о деньгах. Нелюбовь Ч -ва к «громким» словам и диспутам. Свое
образное отношение Ч-ва к своей драматургической деятельности. Непонимание пуб
ликой и старым театром главных достоинств чеховской драматургии («Иванов» в 
театрах Корша и Александрийском). Гл. II . Причины расхождения Ч-ва с казен
ными театрами. Соотношение литературной и врачебной деятельности Ч-ва. Ч . о 
П. П. Гнедиче. Отношение Ч-ва к Достоевскому (упом. «Преступление и наказание») 
и Мопассану. Внутренняя изящность и немногословность Ч-ва. «Леший» в поста
новке труппы Абрамовой. Гл. I I I .  Появление «Дяди Вани» в печати; постановка пьесы 
в труппе Н. Н. Соловцова. Ч . в Обществе драматических писателей. Противополож
ность взглядов Ч -ва и Южина на искусство (спор о писательском таланте Немировича- 
Данченко). Возвращение Ч-ва к  драматургии для театра под влиянием разговоров
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с Немировичем-Данченко и Южиным. Гл. [IV . Черты мелиховской жизни в «Чайке». 
Типичность образов Тригорина и Нины Заречной. Письмо Л . А. Авиловой к Неми
ровичу-Данченко об истории медальона Нины Заречной. Ч . с рукописью «Чайки» 
у Немировича-Данченко. Ф раза о заряженном ружье, которое должно выстрелить. 
А. П. Ленский о драматургическом таланте Ч -ва (ошибка на стр. 152: письмо Ленского 
к Ч-ву относится не к «Чайке», а к  «Лешему».— См. «Театр», 1940, № 1, стр. 130—131). 
Ч . и редакция «Русской мысли». Ужины у В. М. Лаврова. Двойственное отношение 
Ч -ва к Суворину. Репетиции «Чайки» в Александрийском театре. Провал пьесы; ре
цензии. Решение Ч -ва отказаться от драматургии и театра. Гл. V. Намерение Н е
мировича-Данченко отказаться от премии за пьесу «Цена жизни» в пользу «Чайки». 
Переезд Ч-ва в Ялту. Гл. VI. Встреча Немировича-Данченко и Станиславского в «Сла
вянском базаре». Симпатии Станиславского к классическому репертуару и его равно
душие к драматургии Ч-ва. Гл. V II. Подготовка к  открытию Художественно-общедо
ступного театра. Отношение Ч-ва к драматургии Гауптмана и Ибсена.. Ч . об игре 
Мейерхольда в «Одиноких» Гауптмана. Гл. V III. Ч . долго не дает согласия на поста
новку «Чайки» в Художественном театре. Старания Немировича-Данченко возбудить 
в Станиславском любовь к  пьесам Ч-ва. Гл. IX . Репетиции «Чайки» в Художественном 
театре. Исполнители ролей «Чайки». Сходство устремлений Ч -ва с общими устремле
ниями режиссеров Художественного театра; трудность постановки чеховских пьес. 
Влюбленность артистов в «Чайку». Стихийное (на первых порах) соответствие режис
серских принципов Станиславского своеобразию чеховской драматургии. Гл. X. Ч .н а  
репетициях «Чайки» в Охотничьем клубе. Настроение Ч-ва. Воспоминания Книппер 
об этой встрече. Впечатления Ч -ва от репетиций «Царя Федора Иоанновича». Гл. X I. 
Нервозность актеров перед премьерой «Чайки». Просьбы М. П. Чеховой отменить 
спектакль (ср. ее опровержение в кн.: Чехов в воспоминаниях современников, стр. 342). 
Письма и телеграммы к Ч-ву об успехе «Чайки». Гл. X II . Сдержанность Ч-ва при вы
слушивании похвал его произведениям. Его ревнивое отношение к  сценической жиз
ни своих больших пьес (отказ Яворской и Александрийскому театру в постановке 
«Чайки» и «Дяди Вани»). Сближение Ч-ва с Художественным театром. Ч . в Москве 
весной 1899 г. (упом. фотография Ч-ва с артистами театра). Несостоявшаяся постановка 
«Дяди Вани» в Малом театре. Благородство, вкус, правдолюбие Ч-ва. «Чеховское ми
роощущение» среди актеров. Сближение Ч -ва с Книппер. Успех чеховских спектаклей. 
Записная книжка Ч-ва и его работа над пьесами. Создание «Трех сестер». Настроение 
Ч -ва во время переписывания пьесы набело в Москве. Актеры не понимают слов Ч-ва 
о водевильности его пьес. Лаконичность чеховских разъяснений; его забота о вер
ности бытовой правде во время репетиций «Трех сестер». Ч . учитывает особенности 
дарования актеров. Ч . в Ницце в декабре 1900 г.; известия о результатах премьеры. 
Отношение Немировича-Данченко к  публикации писем Ч-ва к  Книппер. Женитьба 
Ч-ва. Замысел «Вишневого сада». Трудности работы над пьесой. Одиночество писателя 
в Ялте. Дом Ч -ва в Ялте. Простота и ясность образов «Вишневого сада». Ч . на репети
циях пьесы. Волнения за судьбу пьесы. Премьера «Вишневого сада». Чествование 
Ч-ва. Слова Немировича-Данченко, обращенные к Ч-ву. Настроение Ч -ва по отъезде 
в Ялту. Постановка «Вишневого сада» в Петербурге во время русско-японской войны. 
Письма Книппер к Немировичу-Данченко из Баденвейлера о состоянии здоровья 
Ч-ва; ее телеграмма о смерти Ч-ва. Памятник в Ваденвейлере. Гл. X III . Поездка Худо
жественного театра в Ялту. Дом писателя во время гастролей театра. Успех молодого 
Горького. Отношения Ч-ва и Горького; эпизод в Художественном театре во время 
представления чеховской пьесы в сезон 1900— 1901 гг.

99. Н е с т е р о в  Михаил Васильевич (1862— 1942), художник.
Давние дни. Встречи и воспоминания. М., изд. Гос. Третьяковской галереи, 1941, 

стр. 79 (в главе: «И. И. Левитан»),
Годы: первая половина 1880-х.
Содержание. Ч . у больного Левитана в номерах «Англия» на Тверской улице 

в Москве.
100. Н  о в и к о в Иван Алексеевич (1877—1959), писатель.
Две встречи Чехов в воспоминаниях современников, стр.Т547—549. Ср. п е р в о 

н а ч а л ь н о е :  Памяти А. П. Чехова.—«Киевские отклики», 1904, № 183, от 4 июля.
См. Ф р и д к е с ,  № 120.
См, сообщение М. П. Сокольникова на стр. 869—872 настоящего тома.

101. Н ю н ю к о в  Михаил Лаврентьевич, член колхоза «Советский Сахалин», 
бывший старший конюх каторжной тюрьмы в Тымовском округе на Сахалине.

1) (Воспоминания в передаче Г. М алиновского.) Г. М а л и н о в с к и й .  Чехов 
на Сахалине. Из воспоминаний очевидца М. Л . Нюнюкова.— «Советский Сахалин», 
1935, № 25, от 30 января.

Год: 1890.
Содержание. Тревога сахалинской администрации в связи с приездом Ч-ва. 

Оперирование Ч-вым больных в лазаретах. Смещение фельдшера Григорьева с 
должности врача. Поездки Ч-ва по Тымовскому округу (упомин. начальник округа
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Бутаков). Интерес Ч -ва к  жизни гиляков (упом. его записная книжка). Душевность 
Ч-ва. Ч . собирает камни, растения и т. д. Возмущение Ч -ва порядками на Онорской 
дороге. Отмена наказания каторжников плетьми генералом Гродековым после отъезда 
Ч-ва. Внешность Ч-ва. Лечение больных и денежная помощь ссыльным.

2) Чехов на Сахалине. (Б еседа с корреспондентом «И звестий».)— «Известия 
ВЦИК’а», 1935, № 25, от 30 января. Ср. с предыдущим вариантом.

Год: 1890.
Содержание. Уважение к  Ч-ву со стороны сахалинских чиновников. Легенда 

о Ч-ве среди каторжников. Отмена наказания каторжников плетьми. Простота и ду
шевность Ч-ва. Помощь чухонцу Эндрику, татарину Чебоксарову, Нюнюкову. Борь
ба Ч-ва против бесчинств тюремной администрации (упом.: фельдшер Григорьев, 
надзиратель Климов).

Примечание. Сахалинское население надолго сохранило воспоминание о приезде 
Чехова. Один из бывших ссыльно-каторжных уже в 1916 г. рассказал о своей встре
че с Чеховым и о материальной помощи, оказываемой им ссыльным. Этот рассказ 
опубликован в статье Е. Федорова «Заветный подарок (Гассказ старого сахалинца)».— 
«Советская культура», 1960, № 11, от 26 января. Фамилия рассказчика — «Дяди Гри
ши» — не названа.

102. О р  л  е н е в (Орлов) Павел Николаевич (1869— 1932), актер.
1) Мои встречи с Чеховым. (Из воспоминаний).— Чехов в воспоминаниях современ

ников, стр. 422—430. П е р в о н а ч  а л ь н о: «Искусство», 1929, № 5-6, стр. 30—35.
Годы: 1893—1904.
Содержание. Знакомство с Ч-вым на представлении водевиля Д . А. Мансфельда 

«С места в карьер» в постановке Орленева; использование в спектакле детали из рас
сказа Ч -ва «Беглец». Ж елание Ч-ва написать водевиль, который кончался бы самоубий
ством. Отношение Ч-ва к  актерскому таланту автора (упом.: Станиславский, Книппер; 
«Привидения» Ибсена). Автор на гастролях в Ялте. Анекдоты из актерского быта, рас
сказанные Орленевым Ч-ву. Болезнь Ч-ва. Знакомые Орленева у Ч-ва: редактор «Пра
вительственного вестника» С. С. Трубачев, актер Виктор Беж ин (упом.: артисты 
П.В.Самойлов и И. М. Шувалов в спектакле «Дядя Ваня»). Ч . помогает устроить в гим
назию мальчика-еврея, родственника аптекаря Левентона (упом. инспектор Одесского 
учебного округаСольский). Смешливость Ч-ва.(упом. Горький). Ч . просит Орленева по
ставить спектакль в пользу санатория для туберкулезных больных. Спектакль с учас
тием актера А. К . Любского; Ч . о Любеком и об актерах вообще. Отметки Ч -ва в за
писной книжке во время разговоров с Орленевым. Долг Орленева Ч-ву (упом. актер 
Зичи). Орленев покупает участок по совету Гарина-Михайловского и Ч-ва. Запись 
Ч-ва в записной книжке Орленева. Ч . на спектакле «Привидения» с участием Орлене
ва. Мысль Ч-ва о создании пьесы под названием «Орленев».

2) Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим. 
Предисловие А. В. Луначарского. Гед. И. С. Еж ова и Д . Л . Тальникова. Прим.
Э. А. Старка. М.— Л ., «Асайегша», 1931.

Годы: 1900-е.
Содержание. (Аннотируем только то, что дополняет предыдущую публикацию.) 

Орленев и Горький в гостях у  Ч -ва в Ялте. Сожаление Суворина о разрыве с Ч-вым. Ч . 
возвращает Суворину квитанцию на «Новое время» в 1901 г. Встреча Суворина с Ч-вым 
в Ялте. Ч . об интеллигентности Орленева как  актера.

103. П е т р о в  (псевдоним Бич-Булат), Александр Адрианович (1877— 1944), 
журналист.

Максим Горький и А. П. Чехов. (Из воспоминаний Бич-Булата). «День печати», 
1919, 3 марта, однодневная газета.

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Петров у Ч-ва в Ялте. Ч . протестует против посвящения ему сти

хотворения в прозе Петрова «Народное горе».
См. отрывки из воспоминаний Петрова в примечаниях к  письму Чехова к  нему, 

датированному концом ноября — началом декабря 1901 г ., в настоящем томе.
104. П е т р о в с к и й  И . Т .,  сын пономаря греческой церкви в Таганроге.
(Воспоминания в передаче М. М. А ндреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в - Т у р -

к и н. Чехов в Таганроге.— А. П. Чехов и наш край. Ростов н /Д , 1935, стр. 33.
Год: 1868.
Содержание. Жестокие нравы в школе при греческой церкви, где обучался 

И. Т. Петровский одновременно с Ч-вым (упом. Н. С. Вучина).
105. П е ш к о в а  Екатерина Павловна (род. 1878), жена А. М. Горького.
А. П. Чехов в Ялте.
См. публикацию воспоминаний Пешковой в настоящем томе.
106. П и ч у г и н  Захар Ефимович (1862—1942).
Из моих воспоминаний.
См. публикацию воспоминаний Пичугина в настоящем томе.
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107. П л е щ е е в  Александр Алексеевич (1859— 1918), сын А. Н. Плещеева.
1) У Ан. П. Чехова.— «Петербургский дневник театрала», 1904, № 1, от 4 января 

(Беседа А. А. Плещеева с Ч-вым>.
Год: 1903.
Содержание. Встреча А. А. Плещеева с Ч-вым в Москве перед постановкой «Вишне

вого сада» в Художественном театре.Неверное изложение в газетах содержания пьесы. 
Ч . на репетициях и спектаклях Художественного театра. Ж елание поехать в Ниццу 
(упом. Монте-Карло). Симпатии Ч -ва к вице-консулу Ментоны Ник. Ив. Юрасову. 
Ч . о литературной конвенции (упом. Рокшанин). Ч . опровергает слухи о своем скором 
юбилее. Происхождение фотографии, на которой Ч . снят вместе с  Сувориным, В. Н. Д а
выдовым и П. М. Свободиным. Ч . об «узеньких» актрисах. Разговор о переводных пье
сах. Обещание Ч -ва дать новую небольшую пьесу для «Петербургского дневника теат
рала». Фотография Ч-ва, подаренная им А. Н. Плещееву с дарственной надписью, 
приведена в этом же номере газеты.

2) (О твет на анкету «Одесских новостей».)— «Одесскиеновости», 1910, № 8022, 
от 2 0  января.

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ответы Ч -ва на вопросы знакомых о том, кто «открыл» его талант 

(упом. Лейкин). Ч . о новых формах в литературе; чтение им работ Амфитеатрова и 
Дорошевича.

3) Что вспомнилось (за 50 лет). Париж, 1931, стр. 179—195 (глава: «А. П. Чехов»). 
Ср.: Ф р и д к е с ,  № 135—137 и воспоминания А. А. Плещеева, указанные нами 
выше.

Годы: 1890-е — 1904.
Содержание: Ч. и Лейкин, Григорович, Суворин. Отношение Ч-ва к актерам. 

Равнодушие его к своей популярности. Встреча А. А. Плещеева с Ч-вым в Москве 
(упом. «Фауст» Гуно). Ялтинский кабинет Ч-ва. Прогулка Ч-ва и Плещеева в Гур
зуф. Встреча Ч-ва и Плещеева с Н. И. Пастуховым. Ч. и В. М. Дорошевич. Ч. в 
парижском отеле «Мирабо» у А. Н. Плещеева во время путешествия с Сувориным. 
Ж елание Ч-ва осмотреть самый низший слой парижской жизни. Ч. в Москве во 
время репетиций «Вишневого сада» (в дате — неточность: Ч. приехал в Москву не 
в сентябре, а в декабре 1903 г.). Недовольство Ч-ва перетасовкой ролей в спек
такле. Первая постановка «Чайки» в Александрийском театре (упом.: В. Ф. Комис
саржевская, М. М. Читау). Рассказ В. Н. Давыдова о том, как  был написан 
«Иванов», и о постановках этой пьесы в театре Корш а и в Александрийском театре. 
Намерение Ч-ва написать к  январю 1905 г. для «Петербургского дневника театрала» 
водевиль или рассказ.

108. П л о т о в  М. Е ., бывший учитель щеглятьевской школы, близ Мелихова.
Большое сердце.— «Комсомольская правда», 1944, № 164, от 12 июля.
Годы: 1892—1898.
Содержание. Ч . заведует медицинским пунктом в с. Щеглятьеве. Внешность Ч-ва. 

Прием больных. Медицинские советы Ч -ва Плотову; хлопоты Ч -ва о средствах для 
поездки Плотова в Крым (упом. гр. М. В. Орлова-Давыдова; цитируемое письмо мест
ного благочинного адресовано к мелиховскому священнику Н. Ф. Некрасову). Пло
тов пользуется мелиховской библиотекой писателя (упом. запрещенные издания пись
ма Белинского к  Гоголю и «Мелочей архиерейской жизни» Лескова). Разговорный 
язык Ч-ва. Подарки Ч -ва Плотову-охотнику. М. П. Чехов (ошибочно назван И. П. Ч е
хов) руководит хозяйством во время отъездов Ч -ва из Мелихова. Ч . на открытиях школ 
в соседних с Мелиховым селах. Наблюдательность Ч-ва.

109. П о д ъ я ч е в  Семен Павлович (1865— 1934), писатель.
Моя жизнь. М., «Советская литература», 1934, стр. 100—102. П е р в о н а 

ч а л ь н о :  С. П. Подъячев. Моя жизнь, кн. 1. М.—Л ., ЗИФ, 1930, стр. 109— 111.
Годы: середина 1880-х.
Содержание. Подъячев (тогда секретарь издателя ж урнала «Россия» И. И. Пашко

ва) в доме Ч-ва на Садовой-Кудринской. Приветливость и общительность Ч-ва; его 
внешность. Полуобещание Ч -ва в ответ на просьбу редакции дать новый рассказ; 
насмешливые интонации в его словах о «России».

НО. П о л и в а н о в а  Е ., сотрудница «Смоленского вестника».
Памяти Ант. Павл. Чехова.— «Прибалтийский край» (Рига), 1904, № 148,от 5 июля.
Год: 1889.
Содержание. Просьба Ч-ва к редакции «Смоленского вестника» помочь семье пи

сателя П (утяты ). Встреча автора с Ч-вым в Москве. Разговор о шестидесятых годах. 
Ч . о своих героях, о невозможности создания образов «торжествующих героев идеи». 
Литературные планы Ч-ва в связи с поездкой на Сахалин.

111. П о с с е  Владимир Александрович (1864— 1940).
Мой жизненный путь. Дореволюционный период (1864— 1917). М.—Л ., ЗИФ, 1929, 

стр. 159, 170— 177 (ср. п е р в о н а ч а л ь н о е: Ф р и д к е с ,  № 140). В книге «Мой
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жизненный путь»— больше подробностей в характеристике Чехова и его высказыва
ний.

Годы: 1900-е.
Содержание. Стремление Горького добиться постоянного сотрудничества Ч -ва 

в «Жизни». Встречи с Ч-вым в Ялте (упом. Горький, Миролюбов). Заботы Ч -ва о чахо
точном студенте. Ч . о любви. Разное отношение Ч -ва и Горького к  рассказу Синани 
об опереточном баритоне. Поведение Суворина во время дела Дрейфуса в оценке Ч-ва 
(происхождение образа «виноватой спины»). Горький рассказывает Поссе о том, как 
Ч . импровизировал на тему «Черный кот». Строгое отношение Ч -ва к  своим произведе
ниям. Горький, Поссе и Ч. на «Чайке» в Художественном театре. Ч . недоволен испол
нением роли Тригорина Станиславским. Несостоявшееся сотрудничество Ч-ва в «Жиз
ни» носле перенесения ж урнала за границу.

112. П о т а п е н к о  Игнатий Николаевич (1856— 1929).
(Ответ на анкету «Одесских новостей».)— «Одесские новости», 1910, № 8018, от 

17 января.
Годы: 1896 и 1897.
Содержание. Хлопоты Потапенко в связи с постановкой «Чайки» в Александрий

ском театре. Реплика Дорна, сокращенная впоследствии автором («Люди скучны, 
90 процентов неумны, а остальные несчастны»), Ч . и Потапенко на вокзале в Монте- 
Карло (упом. высокопоставленная особа из России).

113. Р а б и н о в и ч  М. А ., товарищ (Чехова по таганрогской гимназии.
(Воспоминания в передаче М. М. А ндреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в - Т у р -

к  и н. Чехов в Таганроге,— А. П. Чехов и наш край. Ростов н /Д , 1935, стр. 34, 38, 44.
Годы: конец 1860-х — 1870-е.
Содержание. Майские гулянья гимназистов в Д убках. Ч . в хоре гимназистов. 

Участие Ч -ва в рукописном журнале, издававшемся под редакцией ученика старшего 
к л а сс а— Грахольского (четверостишие об инспекторе гимназии А. Ф. Дьяконове, на
писанное Ч-вым в 4-м классе). Ш утки Ч -ва на уроках истории у преподавателя П. От
ношение Ч -ва к  животным. Роль Ч -ва в обратном приеме в 8 -й класс уволенного гим- 
назиста-еврея Волькенштейна.

114. Р а х м а н и н о в  Сергей Васильевич (1873— 1943).
1) (Воспоминания в передаче Альфреда и Екатерины С уан.) Альфред и Екатерина 

С у а н. Воспоминания о Рахманинове. Пер. с английского К. Д анько.—■ Воспоми
нания о С. В. Рахманинове, т. II. М., Музгиз, 1957, стр. 245—246 (состав. 3 . Апетян). 
П е р в о н а ч а л ь н о :  «Советская музыка», сб. 4. М., 1945, стр. 128.

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Рассказ Рахманинова Ч-ву о посещении им Толстого; реакция Ч-ва. 

Скромность Ч-ва. Рахманинов о чеховских письмах. Примечание. Ф раза Ч -ва о том. 
как его] посетили Толстой и Горький, должна оканчиваться на слове «фоторепортер», 
следующие слова о воспоминаниях Горького о Толстом не могут принадлежать Ч-ву; 
Кроме того, это не цитата из письма Ч-ва, а, очевидно., его слова, сказанные Рахмани
нову.

2) (Воспоминания в передаче В. Н. Муромцевой-Буниной).— В. Н. М у  р о м- 
ц е в а - Б у н и н а .  Жизнь Бунина. Париж, 1958, стр. 130—131.

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ч. предсказывает Рахманинову будущность большого музыканта.

115.] Р е м и з о в  Алексей Михайлович (1877—1958), писатель-символист.
(Ответ на анкету «Иллюстрированной ж изни».)— «Иллюстрированная жизнь»

(Париж), 1934, № 18, от 12 июля, стр. 2 (под общим заглавием: «Наши писатели 
о Чехове»),

Годы: 1903 (?).
Содержание. Просмотр Ч-вым рукописи Ремизова (упом. В. Э. Мейерхольд).

116. Р е п и н  Илья Ефимович (1844— 1930).
(О  встречах с Чеховым.)— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 110—111. 

П е р в о н а ч а л ь н о :  (О твет на анкету «Одесских новостей».)— «Одесские новости», 
1910, № 8018, от 17 января.

Годы: 1887 (?) и 1895.
Содержание. Встреча с Ч-вым в студии Репина в Петербурге. Ч . рассказывает о 

своей работе земским врачом. Сдержанность Ч-ва. Упом. набросок портрета Ч-ва ра
боты Репина (не сохранился).

Примечание. В тексте книги «Чехов в воспоминаниях современников», помимо 
стилистических расхождений с первой публикацией, выпущена фраза о зарисовках, 
сдолаппых_ Репиным в «Литературном обществе» с разных лиц.

117. Р о с с о л  и м о Григорий Иванович (1860—1928).
Воспоминания о Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 581 — 

590. П е р в о н а ч а л ь н о :  Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр. 461—471.
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Написано в 1924 г ., с использованием старых воспоминаний автора (см. Ф р и д к е с ,  
Л» 149 и 150); частично — «Русский врач», 1904, № 51, от 18 декабря — содержание 
выступления Россолимо на заседании студенческого медицинского общества при Мос
ковском университете 3 декабря 1904 г ., посвященном памяти писателя.

Годы: 1879—1904.
Содержание. Ч .— студент медицинского факультета. Его поведение во время сту

денческих волнений. Кураторская история болезни, составленная Ч-вым на V курсе. 
Дружба Ч -ва с В. Зембулатовым и Д . Савельевым. Встреча Россолимо и Ч-ва в 1893 г. 
(упом. В. А. Гольцев). Последующие встречи в Москве. Ч . об особенностях своей лите
ратурной работы (о работе над музыкальностью фразы; о значении медицинских зна
ний для его творчества). Намерение Ч -ва участвовать в праздновании 15-летнего юби
лея медиков выпуска 1884 г. Ч . у Россолимо 2 мая 1900 г.; чтение А. Б . Фохтом рас
сказов В. А. Слепцова. Ч . и Россолимо на похоронах Н. В. Алтухова. Ч . о молодежи 
(приведена запись в дневнике автора воспоминаний). Встреча автора с Ч-вым перед 
его отъездом в Баденвейлер (упом. неизвестная записка Ч-ва к  Россолимо конца мая 
или 1—2 июня 1904 г.). Удовлетворение Ч-ва лечением доктора Ю. Р. Таубе. Расспросы 
Ч-ва об однокурсниках и о поездке Россолимо за  границу. Прежние встречи автора 
с Ч-вым, их случайность. Чуткость Ч-ва по отношению к  врачам —товарищам по уни
верситету (упом. Н . И. Коробов, Д .— В. К. Данилов, И. Г. Витте). Хлопоты о писатель
нице О. Ф. Жихаревой. Прототип фельдшера Курятина в рассказе «Хирургия». Отно
шение Ч-ва к больным. Мысли Ч-ва о необходимости учитывать субъективные ощущения 
больного. Неудавшееся ходатайство автора о присуждении Ч-ву степени доктора ме
дицины (упом. И. Ф. Клейн). Отношение Ч -ва к  своей болезни.

118. Р о с т о в ц е в  Андрей.
Вагон с устрицами.—«Лит. Ленинград», 1934, № 32, от 14 июля; ср. п е р в о н а 

ч а л ь н о е :  Памяти Чехова.— «Обозрение театров», 1914, № 2484, от 2 июля.
Год: 1904.
Содержание. Встреча гроба с телом Ч -ва на вокзале в Петербурге. Полевые цветы, 

прикрепленные к вагону. Шпик на вокзале. О. Л . Книппер и М. П. Чехова, сопро
вождавшие гроб. Малочисленность публики, встречавшей тело Ч-ва. Путаница с по
четным караулом, предназначенным для гроба с телом начальника генштаба ген.Обру
чева. Венок от миллионера, издателя «Биржевой газеты» Проппера. Рост толпы. Па
нихида. Прощание молодежи с телом Ч-ва. Н аряд полицейских ижандармерии на вок
зале. Примечание. Автор воспоминаний не был секретарем проф. С. А. Венгерова, как 
говорится в публикации; возможно, что это был ученик Венгерова по Петербургскому 
университету (сообщ. А. Л . Слонимским).

119. Р о ш  Дени (Беш з ВосЬе), французский писатель, переводчик Чехова.
ТсЬёкЬоу.— «Веуие ёез ёЬиёез Капсо-гиззез» (Рапз), 1904,1-ег зер1ешЬге, рр.344—360.
Отрывки из мемуарной части статьи Дени Роша в переводе на русский язык

см. на стр. 709—710 настоящего тома.

120. С. К .,  корреспондент газеты «Новости дня».
Встреча с А. П. Чеховым.— «Новости дня», 1898, № 5452, от 4 августа.
Год; 1898.
Содержание. Ч . в Москве во время переговоров с Немировичем-Данченко в связи 

с постановкой «Чайки» в Художественном театре. Скромность Ч-ва несмотря на его 
огромную популярность. Здоровый вид Ч-ва. Намерение Ч-ва провести зиму в Монте- 
Карло и Париже и вернуться в Мелихово. Привязанность Ч -ва к  своей усадьбе. Ч. 
о своем участии в земской деятельности. Разговор об успехе пьес Ч-ва в провинциаль
ных театрах (упом. «Иванов», «Предложение», «Медведь»), Ч . говорит, что «Дядя 
Ваня» написан лет 10 назад.Ч .о себе как о случайном драматурге и о репортере театров 
(упом. Островский).Отношение Ч -ва к  открытию Художественного театра (упом. Не
мирович-Данченко и Станиславский).

121. С а в а с т ъ  я  н о в А . Н ., писатель-самоучка из крестьян.
(Воспоминания, записанные А. И. Яцимирским.) А. И. Я ц и м и р с к и й .  Рус

ские писатели в роли руководителей поэтов из народа.— «Ежемесячные литературные 
и популярно-научные приложения к  ж урналу ,Н и в а“ на 1903 г.», № 9, стр. 94.

Годы: около 1893.
Содержание. Теплый прием, оказанный Савастьянову в Мелихове; Ч . расспра

шивает о его занятиях, советует, в какие редакции обращаться с произведениями.

122. С а д о в н и к о в  Дмитрий Николаевич (1847—1883), поэт и фольклорист.
(Рассказ о Ч-ве в передаче О. Л . Оршера.> Около имени А. П. Чехова. (Из моих

воспоминаний).—«Приднепровский край» (Екатеринослав), 1914, № 5177, от 2 июля 
(подпись: Старый журналист).

Годы: начало 1880-х.
Содержание. Знакомство Садовникова с Ч-вым в редакции «Будильника».
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123. С а м у  э л ь  с о н  Семен Васильевич (р. 1872), пианист.
(Воспоминания в передаче А. Б . Д ерм ана.) — Переписка Чехова и Книппер,

г. I I ,  стр. 110.
Годы: 1900-е.
Содержание. Ч. на концертах, устраиваемых проф. Бобровым в пользу детского 

санатория близ Алупки. Ч . просит Самуэльсона исполнить ноктюрн Шопена С-с1иг.

124. С в е ш н и к о в  Н иколай Иванович (1839—1899), букиыист.
Воспоминания пропащего человека. Ред., пред. и прим. Л . Б . Модзалевского и

С. П. Шестерикова. М.—Л ., «Асабеппа», 1930, стр. 304 и 307. П е р в о н а ч а л ь н о :  
«Исторический вестник», 1896, № 8 , стр. 354, 356.

Год: 1889.
Содержание. Свешников у Ч-ва в Москве. Ласковый прием, оказанный ему Ч-вым. 

Ч. о его рукописи.
125. С е л и в а н о е а - К  р  а у  а е Александра Львовна, племянница Г. П. Се

ливанова, подруга детства Ч-ва.
(Воспоминания в передаче М. М. Андреева-Т уркина.) М. М. А и д р е е в - Т у р -  

к и н. Чехов в Таганроге.■— А. П. Чехов и наш край. Гостов н/Д , 1935, стр. 32.
Годы: 1860-е—1870-е.
Содержание. Детские проказы Ч-ва.
126. С е м е н о в  Е . П ., переводчик, друг Золя.
Чехов и Золя .— «Петербургский курьер», 1914, № 159, от 2 июля (подпись: Е . С.).
Год: 1897.
Содержание. Ч . в Париже проездом на юг Франции. Просьба к  нему Общества 

русских студентов приехать на литературно-музыкальный вечер. Гасспросы Ч-ва 
о Золя. Привет от Золя Ч-ву, не переданный Семеновым.

127. С е р г е е н к о  Алексей Петрович (род. 1886), сын II. А. Сергеенко.
Две встречи с Чеховым.
См. публикацию воспоминаний А. П. Сергеенко в настоящем томе.
128. С е р г е е н к о  Петр Алексеевич (1854—1930), литератор.
Первое знакомство. К 25-летию В. А. Гиляровского,— «Гусское слово», 1908, 

№ 279, от 2 декабря (подпись: Старый литератор).
Годы: конец 1880-х.
Содержание. Ч. в кругу знакомых писателей на даче в Мазилове (упом. Мамин-Сп- 

блряк, Потапенко, Гиляровский, хозяйка дачи — секретарша жури. «Детское чтение»).
129. С и м о в  Виктор Андреевич (1858—1935), художник . 1 *
1) Из воспоминаний о Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, стр.89—

94. П е р в о н а ч а л ь н о :  Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр. 93—98.
Годы: 1884—1885.
Содержание. Ч . в декорационной мастерской Частной оперы в Москве (упом. 

Левитан, Н. П. Чехов, Коровин, маляр Москвичев). Его деликатность. Ч . импрови
зирует юмористические рассказы из жизни крестьян, духовенства и уездной полиции; 
его талант рассказчика. Близость этих устных рассказов к  произведениям художни- 
ков-«передвижников».

2) (Воспоминания в записи П. А. Стефановского.)— Чехов в воспоминаниях 
современников, 1947, стр. 488.

Годы: 1898 и 1899.
Содержание. Встреча с Ч-вым на репетиции («Чайки») в Художественном теат

ре. Ч. и Симов вспоминают о вечерах в декорационной мастерской. Книж ка рассказов 
(«Мужики» и «Моя жизнь» в изд. Суворина, 1899), подаренная Ч-вым Симову.

130. С - к и й  Б . П.
(Воспоминания в передаче А. Дросси.) А. Д р о с с и. А. П. Чехов и студенты. 

(Из воспоминаний).— «Приазовскийкрай» (Ростов н/Д), 1914, № 173, от 4 июля.
Год: 1901.
Содержание. Ч . и Книппер на прогулке в парке сельскохозяйственного института 

в Петровском-Разумовском. Неудачная попытка студентов торжественно приветство
вать Ч-ва.

131. С к а р с к а я  Надежда Федоровна (1869—1958), актриса, жена режиссера 
Г1. П. Гайдебурова.

Н. В. С к а р с к а я .  и П.  П.  Г а й д е б у р о в .  На сцене и в жизни. М., 1959, стр. 
183—184. П е р в о н а ч а л ь н о  (в  передаче А. Л . Л есса): Ал. Л е с с .  Рассказы 
народного артиста.— «Москва», 1958, № 5, стр. 200—201.

Год: Сезон 1899/1900.
Содержание. Знакомство с Ч-вым в Художественном театре. Ч . о Комиссаржев

ской. Совет Ч-ва Скарской, репетировавшей роль Сони в «Дяде Ване» во время 
болезни М. П. Лилиной (упом. Станиславский).
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132. С к и т а л е ц  (Петров) Степан Гаврилович (1868—1941).
Чехов. Встречи.— Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр. 282—290. 

Го же: С к и т а л е ц .  Избранные произведения. М., 1955, стр. 554—562 («Чехов.
Встречи»). П е р в о н а ч а л ь н о :  «Красная новь», 1935, № 3, стр. 189—193.

Годы: 1902 и 1904.
Содержание. Ужин у Ч-ва в Ялте (упом. Бунин, Телешов, Белоусов, Найденов, 

Елпатьевский, В. Н. Ладыженский). Разговор оТолстом и Горьком.Ч. о необходимости 
издания нового ж урнала. Болезнь Ч-ва; понимание им близости смерти. Чествование 
Ч-ва на премьере «Вишневого сада». У казания Ч-ва участникам спектакля «Вишне
вый сад» в присутствии Скитальца. Мягкость в обращении Ч-ва с женой. Нежелание 
его ехать за границу. Подарок Ч-ва Скитальцу — сборник «Хмурые люди» с над
писью. Забота Ч-ва о начинающих писателях.

133. С о б о л е в с к и й  Сергей Иванович (род. 1864), советский ученый-фило
лог, с 1892 г. — профессор Московского университета.

(Воспоминания в передаче А. Л. Лесса.) Ал. Л е с с .  Штрихи к портрету (раздел 
«Встречи на вечеринке»).— «Москва», 1960, № 1, стр. 186—187.

Годы: 1890-е?
Содержание. Встреча Ч-ва с Соболевским у  общих знакомых. Ч. записывает л а 

тинские пословицы и афоризмы, сообщенные ему Соболевским.
134. С п е н д и а р  о в а Марина Александровна, дочь композитора А. А. Спен- 

диарова.
Спендиаров в Ялте.— «Курортная газета» (Ялта), 1956, № 197, от 6 /Х . Написа

но по воспоминаниям В. Л. Спендиаровой, жены композитора, и. В. Е. Голубининой.
Годы: начало 1900-х.
Содержание. Спендиаров у Ч-ва в ауткинском доме. Встречи Ч-ва в Ялте с Спен- 

диаровым и Горьким (упом. магазины Синани и Пфейфера).
135. С т а н и с л а в с к и й  (Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938).
1) А. П. Чехов в Московском Художественном театре.— К. С. С т а н и с л а в 

с к и й .  Собр. соч. в восьми томах, т. V. М., 1958, стр. 329—360. П е р в о н а ч а л ь н о :  
«Ежегодник МХАТ 1943 г.». М., 1945, стр. 95— 148; частично — см. Ф р и д к е с ,  
№ 173. Написано в 1907 г. (?)

Годы: конец 1880-х—1903.
Содержание. Незначительность первых встреч с Ч-вым. Впечатление надмен

ности и неискренности Ч-ва. Встречи в книжном магазине Суворина, в театре Корша. 
Оживленность Ч -ва во время обсуждения проекта Народного дома в редакции «Рус
ской мысли». Ч .— один из первых пайщиков Художественного театра. Тревожное 
настроение в театре перед премьерой «Чайки». Просьбы М. П. Чеховой отменить спек
такль (ср. ее опровержение в кн.: Чехов в воспоминаниях современников, стр. 342). 
Огромный успех пьесы. Описание квартиры Ч-ва в доме Шешкова на Малой Дмит
ровке. Гости: Левитан, Бунин, Немирович-Данченко, Вишневский, Сулержицкий, 
незнакомые посетители и др. Долгое отсутствие простоты в отношениях Ч-ва и Ста
ниславского. Свидание Ч-ва с чиновником Малого театра по поводу «Дяди Вани». 
Образные и краткие отзывы Ч-ва об игре артистов Художественного театра на закры
том спектакле «Чайки» 1 мая 1899 г.; суровая оценка исполнения (М . Л .Роксано- 
вой ) роли Заречной. Ненависть Ч -ва к  пошлости в театре. Встреча театра с Ч-вым 
в Севастополе; сцена фотографирования Ч -ва на сходнях парохода (упом. «Три 
сестры»). Ухудшение здоровья Ч-ва. Ч . на спектакле «Дядя Ваня» в Севастополе. 
Ч. лечит А. Р. Артема. Беседа Ч-ва с актерами; отзывы его о Художественном теа
тре. Замечания Ч-ва об Астрове в «Дяде Ване», об «Одиноких» Гауптмана и о «Гедде Габ- 
лер» Ибсена. Отъезд Ч-ва в Ялту до окончания гастролей в Севастополе. Необычайная 
оживленность Ч-ва во время пребывания театра в Ялте. Литераторы и артисты в доме 
Ч-ва. Шутки Бунина. Влюбленное отношение Горького к Ч-ву. Ч . предлагает лите
раторам писать пьесы для Художественного театра. Бегство Ч-ва за кулисы во время 
вызовов. Мать Ч-ва на спектакле «Дядя Ваня». Прощальный завтрак у  Ф. К. Та- 
тариновой. Медленность работы Ч -ва над пьесой «Три сестры». Ч . на чтении пьесы 
в театре. Неуменье его говорить о своих произведениях; спор о жанре его пьес. При
глашение военного специалиста на репетиции «Трех сестер». Ч .— «театральный чело
век». Добавления и изменения к пьесе, присылаемые Ч-вым из Ниццы. Средний успех 
первых спектаклей пьесы. Венчание Ч-ва с Книппер без свадебной помпы. Ч . на ре
петициях «Дикой утки» Ибсена и «Микаэля Крамера» Гауптмана. Мысль Ч-ва о пьесе 
с ролями для Артема и Вишневского; постепенные изменения деталей задуманной 
пьесы («Вишневый сад»). Попытка Ч -ва «улучшить» звучание набата в спектакле «Три 
сестры». Уменье Ч-ва угадать по лицу собеседника его настроение. Оптимизм Ч-ва. 
Болезнь Книппер в 1902 г. Переезд ее в Ялту во время болезни. Расспросы Ч -ва о 
Москве. Подготовка собрания сочинений и работа над «Вишневым садом». Ч . ухаж и
вает за больной женой в Москве. Рассказ Ч-ва о шутке Гиляровского с «бомбой». 
Сближение Станиславского и Ч-ва в дни болезни Книппер. Переезд Ч-ва с женой 
в Любимовку.
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2) (Воспоминания в передаче Н. Е. Эфроса.) Николай Э ф р о с .  «Вишневый 
сад». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. Под ред.
В. И. Немировича-Данченко. П г., 1919, стр. 44.

Год: 1903.
Содержание. Ч . показывает Станиславскому первые черновики пьесы «Вишневый 

сад».
3) Моя жизнь в искусстве.— К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Собр. соч. в восьми 

томах, т. I. М., 1954. Главы: «Перед открытием Московского Художественного театра» 
(стр. 199—201); «Линия интуиции и чувства»; «Приезд Чехова.— „Дядя Ваня"»; «По
ездка в Крым»; «Три сестры»; «Вишневый сад».

См. Ф р и д к е с ,  № 169.

136. С т е й г е р  (рожд. Дросси, по первому мужу Сиротина) Мария Дмитриев
на, сестра товарища Чехова по таганрогской гимназии — А. Д . Дросси.

1) (Воспоминания в записи М. М. Андреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в -  
Т у р  к  и н. Чехов в Таганроге.— А. П. Чехов и наш край. Гостов н /Д , 1935, стр. 40.

Годы: 1870-е.
Содержание. Домашние спектакли в доме Дросси. Пьесы, написанные Ч-вым для 

этих спектаклей. Ш аржи Н иколая Чехова с подписями Антона.
2) (Воспоминания в передаче А. И. Госкина.) А. И. Г о с к  и н. Антоша Чехон

те.— А. И. Г о с к  и н. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонте. М., «Совет
ский писатель», 1959, стр. 261—264. П е р в о н а ч а л ь н о :  А.  И . Г о с к и н .  Антоша Ч е
хонте. Гостов н /Д , 1939, стр. 59—69; частично: А. П. Ч е х о в .  Избранные произве
дения. М., Детгиз, 1935, стр. 12 (в биографическом очерке Госкина).

Полный текст воспоминаний М. Д . Стейгер, записанный А. И. Госкиным («Юный 
Чехов»), см. в настоящем томе.

137. С у в о р и н  Алексей Сергеевич (1834— 1912).
1) (Примечания к  письму А. Ф. Маркса в «Новое время» по поводу продажи сочи

нений Ч ехова.) — «Новое время», 1904, № 10183 и 10184, от 8  и 10 июля.
Годы: конец 1890-х — начало 1900-х.
Содержание: Отношение Ч -ва к  договору с А. Ф. Марксом; намерение Ч -ва изме

нить условия договора.
2) Дневник. Гед., пред. и прим. Мих. Кричевского. М.—П г., 1923, стр. 36, 80, 82, 

110, 112, 121, 122, 124, 125, 128, 147, 150— 153, 164—165, 179, 180, 199, 204, 215, 220, 
234, 246, 280, 294—295, 297.

Годы: 1893, 1896—1902.
Содержание: 1) 9 IV 1893.— Ч . жалуется О. П. (Кундасовой, а не Книппер, как 

сказано в прим. на стр. 384) на расстроенные нервы. 2) 16 II , 23 I I I ,  30 V, 9 V I, 3 и 
13 IX , 12, 13, 17, 21 X 1896.— Ч . и Суворин у Толстого в Москве (упом. Б . Н. Чиче
рин, С. А. Толстая, Н . Н . Страхов); разговор о декадентах. Толстой обещает дать Ч-ву 
рукопись «Воскресения» после переделки. Ч . и Суворин в Александро-Невской лавре 
и на Ваганьковском кладбище. Приезд Ч-ва из Кисловодска в Феодосию; разговор 
с Сувориным о смерти. Ч . в Москве перед постановкой «Чайки» в Александрийском 
театре. Ужин с В. Н . Давыдовым и Сувориным; Давыдов критикует мизансцены Е .П . 
Карпова к «Чайке». Беспокойство писателя перед спектаклем. Тяжелые переживания 
в связи с провалом «Чайки». Суворин и Мережковский о «Чайке». Второе представление 
«Чайки» в Александрийском театре. 3) 11 I I ,  24—26 и 29 I I I ,  23 V II 1897.— Толстой 
о «Чайке» и о драматургии Чехова (упом. «Моя жизнь»). Кровохарканье Ч -ва за обе
дом в «Эрмитаже». Ч. в клинике А. А. Остроумова. Ч. задумывает издавать газету 
вместе с В. А. Гольцевым (со слов И. Л. Щеглова). Н. Н. Оболонский (опечатка 
на стр. 151: «Оболенский») о болезни Ч-ва. Отказ Ч-ва ехать за границу летом 
вместе с Сувориным. Намерение Ч-ва переводить Мопассана. Мысли писателя о 
смерти, дружбе, любви и т. д. 4) 27 IV и 2 V 1898. — Встреча Ч-ва с Сувориным 
в апреле в Париже. К ак принимали Ч-ва в Союз писателей (упом.: Короленко; 
«Мужики»), Ч. рассказывает о русском шпионе. Ч. и Суворин на обеде у И. И. Щ у
кина в Париже (упом. А. Ф. Онегин, Скальковский, Боткин и де-Гоберти). Отъезд 
Ч-ва из Парижа (упом. А. В. Сабашникова и А. М. Евреинова). 5) 26 IV и 30 X 
1899. — Тетрадь Ч-ва, в которой были записаны эпиграммы В. П. Буренина (неиз
вестна). Ч . считает «маловыразительным» объяснение Суворина суду чести (имеется 
в виду напечатанное отдельным оттиском объяснение Суворина суду чести, на 
который его вызвал Комитет Союза взаимопомощи русских писателей в связи с его 
выступлениями против студентов в «Новом времени».— См. Чехов, т. X V III, стр. 
137 и 485). Ч . советует Суворину написать большой роман. Болезнь Ч-ва. Слухи о его 
предполагаемой женитьбе на Книппер; 6 ) 23 I, 14 I I I ,  15 V и 28 X I 1900.— Суворин 
посылает Ч-ву свою комедию «Героиня». Встречи Ч -ва и Суворина в Москве. Посеще
ние могил Гоголя и П. Е . Чехова. Отношение Ч -ва к  договору с А. Ф. Марксом. 
Ч . о Горьком (упом. «Мужик» Горького). Разница лет между Ч-вым и Сувориным 
(в записи от 14 I I I  неверно цитируется письмо Ч -ва от 10 I II ) . 7) 1 I I , 4 и 26 IX 
1902.— Обмен телеграммами между Ч-вым и Сувориным в связи с болезнью Толстого.
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Суворину Ч-ва в Ялте (упом.: П. Н. Орлеиев, Горький). Ч . сообщает о своем намере
нии отказаться от звания почетного академика. Ч . о «слабости» Толстого как человека.

138. С у л е р ж и ц к и и  Леопольд Антонович (1872—1916), режиссер и теат
ральный деятель.

(Воспоминания в передаче ОИ Воу.> Отзыв А. П. Чехова о Горьком. (Интервью 
г режиссером Художественного театра Л. А. Сулержицким).— «Утро России», 1909, 
№ 5, от 20 ноября.

Годы: начало 1900-х.
Содержание: Ч. о писательском призвании Горького — разруш ать мещанство во 

всех его видах.
139. С у м б а т о в  (псевдоним Южин) Александр Иванович (1857—1927).
1) Три встречи (о  Л . Н. Толстом).— А. И. Ю ж и н - С у м б а т о в .  Записи. 

Статьи. Письма. Ред., вступ. статья и коммент. В. А. Филиппова. Изд. 2, перераб. 
М., «Искусство», 1951, стр. 427.

См. Ф р и д к е с ,  № 174.
2) (О  Ч ехове.)— Там же, стр. 561—562.
См. Ф р и д к е с ,  № 154.

140. С у р а т  Александр Иванович, учитель.
/Воспоминания в передаче Т. А рдова.) Т. А р д о в  (В. Т а р д о в). Отражения 

личности. Критические опыты. М., кн-во «Сфинкс», 1909, стр. 222—229 (глава: «Живой 
оригинал „Перекати-поле"»).

Ср. Ф р и д к е с ,  № 72 (здесь в беседе с Г. Зарницыным мемуарист назван Алек
сеем Николаевичем Сур-овым).

Год: 1887.
Содержание. Сурат — сосед Ч-ва по номеру гостиницы в Святогорском монастыре 

близ Славянска. Ч . выручает Сурата, оставшегося без обуви. Деликатность Ч-ва. Ле
чение Ч-вым богомолок в монастыре. Разговор о литературе (упом.: Гл. Успенский, 
Н . И. Наумов). Соотношение содержания рассказа «Перекати-поле» с действительными 
фактами.

141. Т  а р а х о в с к и й  Абрам Борисович, журналист, редактор газеты «Приазов
ский край».

1) Арабески.— «Приазовский край» (Ростов н/Д), 1904, № 178, от 7 июля (подпись: 
Шиллер из Таганрога).

Годы: 1890-е — 1900-е.
Содержание. Забота Ч -ва о культурно-просветительных учреждениях Таганрога 

и о быте таганрожцев (помощь туберкулезным больным, устройство водопровода 
и т. д.). Систематическое чтение Ч-вым таганрогских газет.

2) Арабески.— «Приазовская речь» (Таганрог), 1910, № 41, от 16 января (подпись: 
Шиллер из Таганрога). Ср. «Приазовский край» (Ростов н/Д ), 1914, № 171, от 2 ию
ля («Таганрожцы и А. П. Чехов»).

Годы: 1890-е— 1900-е.
Содержание. Приезды Ч-ва в Таганрог. Ч . о разном отношении к его приезду в се

верных городах и в Таганроге. Скромность Ч-ва. Посещение Ч-вым своих любимых 
мест в Таганроге. Внимание Ч -ва к  нуждам таганрожцев. Автор у Ч-ва в Ялте. 
Жалобы Ч-ва на бестактность ялтинцев.

142. Т е л е ш о в  Николай Дмитриевич (1867—1957).
1) А. П. Чехов.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 436—454. Текст, 

исправленный автором. П е р в о н а ч а л ь н о  (частично): У Н. Д . Телешова.— «Раннее 
утро», 1909, № 246, от 27 октября (подпись: Ю. Б).

См. Ф р и д к е с ,  № 178.
2) /Воспоминания в передаче И. М. Гейзера.) И. М. Г е й з е р .  Чехов и меди

цина. М., Медгиз, 1954, стр. 43—44.
Годы: 1890-е — 1900-е.
Содержание. Медицинская помощь Ч-ва мелиховским крестьянам. Ч . с успехом 

лечит Телешова (в Ялте).

143. Т е л я к о в с к и й  Владимир Аркадьевич (1861— 1924).
Дневник 1899— 1902 гг.
См. публикацию записей из дневника Теляковского в настоящем томе.

144. Т и м и р я з е в  Аркадий Климентьевич (1880—1955), сын К. А. Тимирязева
/Воспоминания в передаче И. В. Ф едорова.) И. В. Ф е д о р о в .  А. П. Чехов

и К. А. Тимирязев. (К истории их взаимоотношений и совместного похода за науку).— 
«Наука и жизнь», 1944, № 9, стр. 22—23.

Годы: 1890-е.
Содержание. Встреча Ч-ва с К . А. Тимирязевым на обеде, устроенном редакцией 

«Русской мысли». Рассказ Ч -ва о том, как  был написан фельетон «Фокусники» (тут же
5 8  Литературное наследство, т. 68
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приведено письмо К. А. Тимирязева к  М. П. Чеховой 1916 г ., комментирующее взаимо
отношения Ч -ва и Тимирязева в связи с этим событием)

145. Т и х о н о в  (псевдоним Серебров) Александр Николаевич (1880— 1956).
О Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 553—569. П е р в о н а 

ч а л ь н о :  Чехов в воспоминаниях современников, 1952, стр. 468—484; частично — 
«Год XVIII», альманах, кн. V II. М., 1935, стр. 326 — 33.9; А. С е р  е б р  о в. Время и 
люди. М., 1949 (глава «О Чехове» и отрывок из главы «Социальный парадокс»).

Год: 1902.
Содержание. Приезд Ч -ва в имение С. Т. Морозова на Урале. Осмотр спиртного 

завода, новой школы, парка. Ч . о Ялте. Ч-в во время обеда у Морозова. Ч . о Горьком 
(упом. «Буревестник», «Песнь о Соколе», «Фома Гордеев», «На плотах»), о Художест
венном театре, о декадентах. Парадоксальность суждений писателя об Андрееве, Су
ворине, о студенческом движении. Желание Ч-ва смягчить перед автором-студентом 
тяжелое впечатление от разговора. Меткое замечание Ч-ва о критике. Отношение Ч-ва 
к Морозову. Ч .о б  Апухтине. Адрес, поднесенный Ч-ву в связи с освящением школы, 
названной его именем. Нелюбовь Ч-ва к пышности и торжественности. Второй раз
говор Ч-ва с автором воспоминаний о литературе— о невозможности лжи в искусстве; 
об отсутствии положительных героев в творчестве Ч-ва; о непонимании Станиславским 
смысла пьес Ч-ва. Страдания больного Ч-ва во время ночной грозы. Ч . и Горький на 
новогоднем балу 31 декабря 1903 г. в Художественном театре (упом. Станиславский, 
Левитан).

146. Т и х о н о в  (псевдоним Луговой) Алексей Алексеевич (1853— 1914).
Суд толпы. Из театральных воспоминаний.-—«Ежегодник императорских театров», 

1911, вып. V II, стр. 12—13:
Год: 1896.
Содержание. Впечатления Ч-ва от генеральной репетиции «Чайки» в Александрий

ском театре.
147. Т и х о н о в  Владимир Алексеевич (1857—1914).
1) Из личных воспоминаний об А. П. Чехове.— «Биржевые ведомости», 1905, 

№ 8904, от 2 июля.
См. Ф р и д к е с ,  № 182.
2) (Ответ на анкету «Одесских новостей».)— «Одесские новости», 1910, № 8018, 

от 17 января.
Год: 1892.
Содержание. Ч ., Билибин и Тихонов в ресторане «Малый Ярославец» в Петербур

ге. Ч. собирает средства в пользу голодающих Нижегородской губ.
3) Из дневника.
См. публикацию записей из дневника Тихонова в настоящем томе.

148. Т о л с т о й  Лев Николаевич (1828— 1910).
1) Дневники и записные книжки 1895— 1899.— Л. Н. Т о л с т о й .  Полное 

собр. соч. Юбилейное издание. Серия вторая. Дневники, т. 53. М., Гослитиздат, 1953, 
стр. 51 (запись от 7 сентября 1895).

Год: 1895.
Содержание. Толстой читает рукопись «Воскресения» А. М. Олсуфьевой, С. И. Та

нееву, Ч-ву.
2) Дневник, записные книжки и отдельные записи 1900— 1903. Там же, т. 54. М., 

1935, стр. 113, 191, 294 (записи от 29 ноября 1901, 17 января 1902 и 8  сентября 1903).
Годы: 1901— 1903.
Содержание. Отношение Толстого к Ч-ву и Горькому. Разговор Толстого с Б . А. 

Лазаревским о Ч-ве как художнике. Ч . и И. Н. Альтшуллер навещают больного Тол
стого.

Заметки Толстого о творчестве Ч-ва в дневниках см. такж е по алфавитному ука
зателю (тт. 53—57).

149. Т о л с т о й  Сергей Львович (1863— 1947), сын Л . Н. Толстого.
Воспоминания об А. П. Ч ехове .— «Октябрь», 1944, № 7-8, стр. 144— 145. Напи

сано вскоре после смерти Ч-ва.
Годы: 1890-е— 1904.
Содержание. Ч . у Толстого в Хамовниках; его внешность. Посещения Ч-вым Тол

стого в Гаспре в 1901 и 1902 гг. Разговоры между ними на литературно-общественные 
темы. Взаимная симпатия Ч -ва и Толстого. Скептическое отношение Ч -ва к  взглядам 
Толстого. Автор воспоминаний на даче у Ч-ва в Аутке. Ч . о здоровье Толстого. Послед
няя встреча С. Л. Толстого с Ч-вым в Москве (упом. Книппер). Отношение Ч-ва к мо
сковским демонстрациям; его вера в грядущую революцию. Ч .о  Николае II . Реакция 
Толстого на смерть Ч-ва. Д ва «сорта» чеховских рассказов, отмеченные Толстым; 
Толстой о «Степи», «Мужиках», «Палате № 6 », «Черном монахе». Толстой читает вслух 
рассказы Ч-ва. Толстой о значении творчества1 Ч-ва. Рассказы доктора Шверера о 
смерти Ч-ва.
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150. Т р о й н о е  В.
Встречи в Москве. Из воспоминаний.— «Литература и искусство», 1944, № 29, от 

15 июля. Ср. п е р в о н а ч а л ь н о е :  «Лит. газета», 1938, № 18, от 30 марта («Мос
ковские встречи»).

Годы: 1903—1904.
Содержание. Ч . сознает неизлечимость своей болезни. Ч . в Москве во время под

готовки сиектакля «Вишневый сад». Общественная атмосфера этих лет. Возбужденный 
веселый тон Ч-ва. Белоусов, Тройнов и Ч. в ресторане. Ч . о необходимости живого 
ощущения действительности для художника. Ч. предлагает собеседникам тему лите
ратурного произведения (о скрипаче, который сфальшивил в оркестре ресторана). 
Ч. о переводах Белоусова из Бернса. Чуждость чеховского дарования переводам. 
Разговоры Ч-ва с Горьким в присутствии автора о предстоящей постановке «Вишне
вого сада». Впечатления Горького после премьеры «Вишневого сада»; его слова о том, 
что следующая пьеса Ч-ва будет революционной. Шутки Ч-ва. Ч. радуется быстрому 
росту русской литературы; его вера в счастливое будущее родины.

151. Т у н о ш е н с к и й  Владимир Владимирович (ум. 1910), драматург.
Н а Похоронах А. П. Чехова (Впечатления).— «Петербургский дневник театрала», 

1904, № 29, от 18 июля.
Год: 1904.
Содержание. Проводы гробас телом Ч -ваот Николаевского вокзала к Новодевичье

му монастырю. Студенты на похоронах Ч-ва (упом.: Книппер, Немирович-Данченко, 
Гольцев, Е. Я. и М. П. Чеховы).

152. У  з е н б а ш Идия, жительница Аутки, близ Ялты.
(Воспоминания в передаче Е. Б. Меве.> Е. Б. М е в е. Страницы из жизни

А. П. Чехова. Харьков, 1959, стр. 36. Гассказано в 1940 г.
Годы; начало 1900-х.
Содержание. Медицинская помощь Ч-ва бедным татарам.
153. У р а л ь с к и е  р а б о ч и е  и с л у ж а щ и е .
(Воспоминания в передаче А. Ш арца.) А. Ш а р ц. Чехов на Урале.— «Молодая 

гвардия» (Пермь), 1954, № 82, от 11 июля. Ср. его же: 1) Вторая поездка А. И. Че
хова в П ер м ь .— «Боевой путь» (п. Александровский, Пермской области), 1954, 
№ 75, от 27 июня; 2) Чехов на Западном Урале. — «Звезда» (Пермь), 1954, № 155,
от 2 июля; 3) А. П. Чехов на Урале. — «Уральский рабочий» (Свердловск), 1954, № 166,
от 15 июля; 4) Чехов на Урале.—«Молодая гвардия» (Пермь), 1960, № 12, от 29 января.

Годы: 1890 и 1902.
Содержание. Ч. осматривает Пермь и Мотовилихинский завод. Пребывание Ч-ва 

в имении С. Т. Морозова Всеволодо-Вильве. Ч. о Морозове. Взаимоотношения Ч-ва 
с рабочими. Открытие школы имени Ч-ва. Упом. неопубликованные воспоминания 
И. Г. Остроумова. Примечание. В статье «А. 1Т. Чехов на Урале» («Уральский р а 
бочий», Свердловск, 1954, № 166, от 15 июля), возражая А. Н. Тихонову (Серебро- 
ву), писавшему о подавленном настроении Ч-ва во Всеволодо-Вильве (см. № 138 
нашей библиографии), А. Щарц ссылается на рассказы о Чехове П. И. Медведева, 
управляющего имением Морозова, и В. В. Аликина, служащего Всеволодо-Виль- 
венского завода.

154. Ф а у с е к Вячеслав Андреевич, журналист.
Мое знакомство с А. П. Чеховым.— Чехов в воспоминаниях современников, 

стр. 175— 185.
См. Ф р и д к е с ,  № 187.
155. Ф е д о р о в а  Лидия Карловна, жена писателя А. М. Федорова.
Чехов, Куприн и Федоров.
См. публикацию воспоминаний Федоровой в настоящем томе.
156. Ф е л ь д м а н  Алексей Степанович, бывший смотритель-сахалинских тюрем, 

Дуйской и Воеводской.
(Воспоминания в передаче де-Л иня.)  1) «Силуэты».— «Юг» (Херсон), 1904, № 1811, 

от 7 июля и 2) «Чехов на Сахалине».— Там же, № 1817, от 14 июля.
См. публикацию статьи «Чехов на Сахалине» и характеристику заметки «Силуэты» 

в настоящем томе, стр. 594.
157. Ф и д л  е р  Федор Федорович (1859—1917).
Литературные силуэты. Очерк. Гл. V II. Н . С. Лесков.— «Новое слово», 1914 , 

№ 8 , стр. 35
Год: 1892.
Содержание. Ч . осматривает больного Лескова незадолго до его смерти.
158. Ф л и т  Борис Давидович (псевдоним: Незнакомец), корреспондент «Одес

ских новостей».
Мелочи ж изни .— «Одесские новости», 1910, № 8018, от 17 января (за подписью: 

И езнакомец).
58*
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Год: 1904.
Содержание. Заметка о смерти Ч-ва в газете «ЕгапИиВег 2еВипд». Русские студен

ты встречают гроб с останками писателя на вокзале в Дармштадте. Венок с надписью 
«Кому повем печаль мою».

159. Х о д  о т о  в Николай Николаевич (1878— 1932), артист Александрийского 
театра.

Близкое — далекое. Предисловие Г. Адонца. Ред. А. М. Брянского. М.— Л ., 
«Асабеппа», 1932, стр. 212—221.

Годы: 1896 и 1902 (?).
Содержание. Знакомство Ходотова с Ч-вым, его сестрой и братом (Ал. П. или 

Мих. П.) в семье А. А. Санина в Петербурге. Мысли Ч-ва об искусстве. Постановка 
«Чайки» в Александрийском театре в 1896 и 1902 гг. Л . С. Санина (Мизинова) о биогра
фической стороне «Чайки». Упом. неизвестная телеграмма Ч -ва П. П. Гнедичу о роли 
Треплева в «Чайке».

1601 Х о м и ч е н к о  Ольга Павловна и К а м б у р о в а  Анна Павловна, [род
ственницы Чехова (сестры Людмилы Павловны, жены М. Е . Чехова).

/Воспоминания в передаче М. М. Андреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в -  
Т у р  к  и н. Чехов в Таганроге.— А. П. Чехов и наш край. Ростов н /Д , 1935, стр. 
28—32.

Годы: 1860-е — 1870-е.
Содержание. Антоша в доме М. Е. Чехова. Доброта тетки Людмилы Павловны. 

Сказки няни Иринушки. Уменье Ч -ва в детстве давать прозвища (упом. А. Л . Сели
ванова, семья Огурцовых). Антоша — «головань». Проказы Антоши в отсутствие ро
дителей.

161. Х о т я и н ц е в а  Александра Александровна (1865— 1942).
Встречи с Чеховым.
См. публикацию воспоминаний Хотяинцевой в настоящем томе.

162. Ч а н г л  и - Ч а й к и н  Ф. П., приятель П. Е. Чехова.
/Воспоминания в передаче М. М. Андреева-Туркина.) М. М. А н д р е е в-Т у р-

к и н. Чехов в Таганроге.— А. П. Чехов и наш край. Ростов н /Д , 1935, стр. 32.
Годы: 1860-е — 1870-е.
Содержание. Уменье Ч-ва в детстве смешить окружающих. Ч . изображает встречу 

братьев П. Е. и М. Е. Чеховых.

163. Ч е х о в  (псевдоним Седой) Александр Павлович (1855— 1913).
1) Пасхальная заутреня во дворце императора Александра I в Таганроге.— «Ис

торический вестник», 1901, № 8, стр. 567—581.
Годы: 1870-е.
Содержание. Ч . и его братья Александр и Николай в любительском хоре, органи

зованном в Таганроге П. Е. Чеховым. Выступления хора в Александровском дворце 
(неточность: во дворце чеховский хор выступал без кузнецов).

2) А. П. Чехов в греческой ш коле.— «Вестник Европы», 1907, № 4, стр. 545— 
571. Написано в 1906 г.

Годы: 1860-е (до 1868); 1904.
Содержание. Условия, в которых протекало детство Ч-ва. Характеристика Таган

рога как  торгового города. П. Е .  Чехов, его торговля и общественные должности. 
Споры в семье Чеховых о будущем сыновей. Греческая церковь и ш кола при ней. 
Первое посещение школы Антоном и Николаем. Страх мальчика-Ч-ва перед новой об
становкой. Порядок обучения в классе Н. С. Вучины. Изобретательность Вучины в на
казании провинившихся учеников. Помощник Вучины — Спиро. Безуспешность обуче
ния братьев греческому языку. Поступление Ч-ва в приготовительный класс гимназии. 
Воспоминания Ч-ва в Ялте о греческой школе. Перевод произведений Ч -ва на грече
ский язык (вероятно, речь идет о сборнике, составленном П. С. Лефи).

3) /И з  детских лет Ч ехова.) — Чехов в воспоминаниях современников, стр. 25—
65. Составлено из двух статей, появившихся п е р в о н а ч а л ь н о :  А. С-о й. Антон Пав
лович — лавочник.— «Вестник Европы», 1908, № 11, стр. 192—224 (эта статья приведе
на в сборнике с пропусками) и А. С - о й. А. П. Чехов — певчий.— Там же, 1907, 
№ 10, стр. 825—834. Ср.: А. С е д о й  (Ч е х о в). Из детства Антона Павловича Че
хова. СПб., 1912 (ч. I. За прилавком; ч. I I . Н а клиросе).

Годы: 1868—1876.
Содержание. Быт и нравы в бакалейной лавке П. Е. Чехова. Ч.-гимназист за при

лавком. Плохая успеваемость его в гимназии. Дружба с мальчиками-лавочниками 
Андрюшей и Гаврюшей. Посетители лавки: греки, афонские монахи и т. д. Х арактери
стика отца и матери писателя. Освящение деревянного масла в лавке П. Е. Чехова 
(упом. о. Федор Покровский). Причины разорения П. Е. Чехова; его религиозность. Ч. 
в церковном хоре, организованном отцом. Пение в монастыре и таганрогском дворце
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(фактическая неточность, допущенная автором в рассказе о выступлениях хора во 
дворце, исправлена в кн.: М. П. Ч е х о в. Вокруг Чехова. М.— Л ., 1933, стр. 45— 
46). Влияние условий жизни в детстве на здоровье писателя. «В детстве у меня 
не было детства». Отзвуки впечатлений детских лет в произведениях: «Спать хочет
ся», «Детвора», «Степь», «Свадьба», «Канитель».

4) В гостях у дедушки и бабушки. Страницы из детства А. П. Чехова. СПб., 1912. 
Написанный на основе личных впечатлений, но в сильной степени беллетризованный 
рассказ.

Годы: 1871 или 1872; 1904.
Содержание. Л авка П. Е. Чехова в Таганроге; Антон и Александр за при

лавком; заступничество матери перед отцом за детей. Семейные рассказы о дедушке 
и бабушке, мечта Антона и Александра о поездке к  ним в Крепкую. Неожиданная 
«оказия» в Крепкую. Сборы в дорогу; молитва П. Е. «о странствующих, путешествую
щих и сущих в морей далече...». Машинист графини Платовой и возница Ефим. Доро
га по степи в июльскую ж ару. Остановка в кабаке. «Воробьиная ночь» в степи. Лечение 
продрогших гимназистов в еврейском кабаке. Чаепитие в малороссийской слободе. 
Купанье братьев в реке. Спор братьев о мести машинисту за оскорбленье. В конторе 
графского имения. Разжалованный офицер Смиотанко; новый управляющий в Креп
кой. Разочарование Антона и Александра в «обетованной земле». Барский дом. Украин
ская речь бабушки Ефросиньи Емельяновны. Жители Княжой об «аспиде» Егоре 
Михайловиче, управляющем в Княжой. Реакция Антоши на разорение воробьиных 
гнезд. Недовольство дедушки воспитанием внуков. Ночь в пустом барском доме; гру
стная песня из-за реки. На голубятне и в конюшне. Рассказ Гараськи о доброте Егора 
Михайловича. В кузнице. Притча о воробьях. Ловля рыбы простыней. Сцена на дворе 
у управляющего в субботу. Страшные рассказы у водяной мельницы. Воспоминания 
бабушки о детстве ее сыновей Павла и Митрофана и о вспыльчивости и жестокости Его
ра Михайловича. Служебное рвение Е . М. Чехова; черты бывшего крепостного в нем. 
Бегство братьев в Крепкую. Уженье рыбы с деревенскими мальчуганами. Возвра
щение домой. Воспоминания Ч-ва о поездке в Княжую накануне отъезда в Баденвейлер.

164. Ч е х  о в Михаил Павлович (1865— 1936).
1) Антон Чехов на каникулах.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 66—

88. П е р в о н а ч а л ь н о :  Чеховский сборник. М., 1929, стр. 94—128 (ср. с его же кн.: 
Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 22—84; Вокруг Чехова. М. 1959, 
стр. 45—226).

См. Ф р и д к е с ,  № 196 .
2) Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923 (ср. с его же кн.: Вокруг Чехова. М., 

1959).
Годы: 1860-е — 1904.
Содержание. Происхождение Ч-ва. Характеристика деда, отца, матери. Недостаток 

сведений о пребывании Ч-ва в греческой школе. «Талант в нас со стороны отца, а душа 
со стороны матери». Воспитание детей. Пение и богослужение (упом. «Святою ночью», 
«У предводительши»). Причины разорения П. Е. Чехова. Биографические мотивы 
«Моей жизни» .Подвижность и веселость Антоши; домашние представления и импро
визации (упом. «Письмо к ученому соседу» Ч -ва и «Москаль-чар1вник» Котляревского). 
Рассказы няни Агафьи Александровны (упом. «Счастье»), Таганрогские впечатления 
в произведениях: «Человек в футляре», «Ионыч», «Моя жизнь», «Холодная кровь». 
Недостаточность биографических сведений о жизни Ч -ва в доме Г. П. Селиванова; 
утрата многих писем Ч-ва к  родным. Впечатления от поездки на хутор к Кравцову 
в «Огнях» и «Степи». Посещение театра. Чтение (Шпильгаген, Георг Борн, Гюго). 
Судьба «Безотцовщины» и водевиля «Не даром курица пела». Переселение Чеховых 
в лучшую квартиру. Автобиографические мотивы в повести «Три года». Письмо Е.М . 
Чехова как материал для рассказа Ч-ва «Письмо к ученому соседу». Гимназическое 
сочинение Ч-ва «Киргизы». Ч .— глава семьи. Н а даче в Воскресенске. Семья 
Маевских (упом. «Детвора», «Три сестры»). Знакомство Ч-ва с Лейкиным через Паль- 
мина. Сюжеты и образы, навеянные Ч-ву пребыванием в Воскресенске и Звенигороде 
(«Беглец», «Токарь»,(«Горе»?), «Хирургия», «Мертвое тело», «На вскрытии» <?), «Си
рена», «Экзамен на чин»). Бабкино, семья Киселевых. Рассказы В. П .Бегичева о своей 
жизни (упом. «Смерть чиновника» и «Володя»). Тенор Владиславлев. «Тень» Болеслава 
Маркевича. Бабкинские мотивы в рассказах «Дочь Альбиона», «Налим», «Скорая 
помощь», «Верочка». День Ч-ва в Бабкине. Мотивы рассказов «Ведьма» и «Недоброе 
дело». Литературно-музыкальные вечера в доме Киселевых. Надпись Ч-ва на рисунке 
Левитана: «Вид кипариса перед вами, Василиса». Шуточные сцены с участием Ч-ва, 
Левитана, А. С. Киселева. Безденежье. Кровохарканье Ч -ва в 1886 г. Начало сотруд
ничества в «Новом времени». Письмо Григоровича Ч-ву. Поездка в Святые горы Харь
ковской губ. (упом. «Святою ночью» и «Перекати-поле»). Реакция публики на первые по
становки пьесы «Иванов». Ранние драматургические опыты Ч-ва (упом. М. Н. Ермоло
ва). Создание «Иванова» по предложению Ф. А. Корша. Спектакли «Медведь» и «Леший» 
с участием Н.Н.Соловцова; история создания «Лешего»,недовольство Ч-ва пьесой.Судь
ба большого романа, над которым Ч . работал в конце 1880-х годов. Дом Чеховых на



918 Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  ВО СП О М И Н А Н И Й  О Ч Е Х О В Е

Садовой-Кудринской. Студент С. А. Петров. Значение встреч Ч-ва с Петровым — отцом 
Сергием в Ялте для рассказа «Архиерей» (ср.: М. П. Ч  е х о в а. Из далекого прошло
го,— «Дон», 1957, № 3, стр. 149); происхождение образа иеромонаха Сисоя в том же 
рассказе. Литературная плодовитость Ч-ва в конце 1880-х годов; создание «Степи». Д у
шевный подъем Ч-ва. Григорович, Суворин, Плещеев, Лейкин, Чайковский у Ч-ва на 
Садовой-Кудринской. Первое кровохарканье Ч -ва в 1884 г. Настроение Ч -ва во время 
приступов болезни. Отражение в рассказе «Попрыгунья» отношений Левитана с С. П. и 
Д .П . (Кувшинниковыми); размолвка Левитана С Ч-вым. Чеховы на Луке. Приезд А. Н. 
Плещеева, К. С. Баранцевича, А. С. Суворина, П. М. Свободина. Последующие отно
шения Ч-ва с Сувориным. Незначительное отражение жизни на Украине в творчестве 
писателя. Незавершенное путешествие Ч -ва с А. А. Сувориным на К авказ. Отношение 
Ч-ва к Москве и Петербургу; мечта о хуторе на юге. Поездка в «гоголевские места»; 
семья Линтваревых и братья Смагины; отражение этой поездки в рассказах «В родном 
углу» и«Крыжовник». Ч . в Одессе. Настроение Ч -ва в связи со смертью брата Николая. 
Неожиданность для родных Ч-ва его решения поехать на Сахалин. Ч . о равнодушии 
государства к преступникам. Подготовка к  поездке (упом. работы Дюмон-Дюрвиля, 
Лаперуза, Кеннана). Убежденность Ч-ва в необходимости этой поездки. Ч . на Саха
лине. Трудности в пути. Ф ляж ка с коньяком доктора ( Д .  П. Кувшинникова). Возвра
щение через Индийский океан. Мангусы. Литературные результаты сахалинского путе
шествия («Остров Сахалин», «Гусев», «В ссылке», «Убийство», «Воры», «По Сибири»). 
Связь поездки Ч-ва с реформами правительства в области каторги и ссылки. Ч . на 
вокзале в Туле (упом. Е. Я . Чехова, отец Ираклий, мичман Глинка и др.). Жизнь 
Ч-ва в доме Фирганг в Москве. Отношение петербургских литераторов к  Ч-ву после 
поездки. Впечатления Ч-ва от первого путешествия за границу. Долг А. С. Суворину 
в 1000 руб. Неудобство дачи под Алексином. Переезд в имение Е. Д . Былима-Колосов- 
ского (упом. Мизинова и Левитан). Габота в Богимове над «Дуэлью» и «Островом Са
халином». Отражение богимовских впечатлений в «Доме с мезонином». Внешний вид 
Ч-ва. Любовь Ч-ва к Москве; слушание пасхального звона на Каменном мосту. Ч . со
бирает пожертвования в пользу голодающих в 1892 г. Поездка в Нижегородскую губ. 
(упом. Е . П. Егоров). Поездка вместе с Сувориным в Воронежскую губ. Желание Ч-ва 
поселиться в деревне. Покупка Мелихова. Хозяйственные работы. Ч . за посадкой 
деревьев. День Чеховых в Мелихове. Ежедневная врачебная помощь Ч-ва крестьянам; 
посещение больных на дому. Первая весна в Мелихове. Таксы Бром и Хина. Ч .— член 
Серпуховского санитарного совета; широкая общественная деятельность Ч-ва. Сот
ский Бавыкинского волостного правления (упом. «По делам службы» и «Три сестры»). 
Ч. заведует холерным участком. Перестройка мелиховской усадьбы. Слова Ч -ва о том, 
что будет через двести-трпста лет. Суровая зима 1893 г. Габочие часы Ч -ва 
в Мелихове. Мизинова и Потапенко в Мелихове. Геальные источники рассказа «Чер
ный монах» (сон Ч-ва о черном монахе; «Валахская легенда» Брага; рассказы А. И. И ва
ненко о своем отце; споры о преломлении лучей солнца и о миражах). А. И. Иваненко— 
прототип Епиходова в «Вишневом саде». Ч . в «Татьянин день» 1893 г. в Петербурге; 
«обеды беллетристов». Ч .— отставной чиновник медицинского департамента. 
Поездки Ч -ва е друзьями в Давидову пустынь близ Мелихова. Новые постройки в Ме
лихове; флигель, в котором написана «Чайка». Поездка в Крым в 1894 г. Ухудшение 
здоровья Ч-ва. Ч .— земский гласный. Что сделано Ч-вым для местного населения 
Ч .— присяжный заседатель. Ж ажда жизни, мечты о путешествии в Алжир или па 
Канарские острова. Моменты из жизни Левитана, использованные в «Чайке». Ч. в 
Ясной Поляне у Толстого. Создание рассказа «Супруга». Угличские впечатления 
М. П. Чехова, использованные в отдельных деталях рассказа «Убийство». Чуткость 
Ч-ва к  людям и его щедрость (упом. «Хирургическая летопись»), Ч . в Ярославле летом 
1896 г.; записка Ч-ва жене М. П. Чехова: «Папаша приедить у субботу». Второе путе
шествие Ч-ва на К авказ. Обострение болезни после провала «Чайки» в Александрий
ском театре. Голь Ч-ва в создании Таганрогской общественной библиотеки. Участие 
Ч-ва в переписи 1897 г. (в книге указан 1896 г ., когда велась только подготовка к пере
писи). Изыскание средств для постройки трех сельских школ. Ч .— член училищного 
совета. Открытие школы в Новоселках.Проект устройства в Москве Народного дома. 
Создание повести «Мужики». Кровотечение горлом за обедом в «Эрмитаже». Записка 
Ч-ва сестре, навестившей его в клинике: «Пожалуйста, ничего не рассказывай матери 
и отцу». Ч. в клинике (по рассказам М. П. Чеховой). Жизнь Ч-ва в Ницце (по рассказу 
знакомого Ч-ва — см. № 97 библиографии). Мысли о поездке в Африку и на о. Корсику 
(упом. М. М. Ковалевский). Здоровье Ч-ва после Ниццы. Охлаждение Ч -ва к  Суворину 
в связи с делом Дрейфуса. Знакомство с М. М. Антокольским в Париже (упом. скульп
туры «Петр I» и «Последний вздох»), посылка французских книг в Таганрог. Гешение 
поселиться в Ялте. Постройка дачи в Аутке под непосредственным наблюдением Ч-ва 
Покупка земли в Кучук-Кое. Неудобство получения денег по договору с А. Ф. Марк
сом в рассрочку. Ч . тоскует по северу; поиски домика вблизи Курского вокзала. Обще
ственная деятельность Ч-ва в Ялте. Участие в постановке сцены из «Бориса Годунова» 
с Н. П. Кондаковым в роли Пимена. Поездки Ч -ва летом 1899 г. в Москву, Мелихово, 
Петербург, Таганрог и т. д. Продажа Мелихова. Переселение всей семьи в Ялту. Бы
строе ухудшение здоровья Ч-ва. Сахалинские и мелиховские впечатления в повести
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«В овраге». Хлопоты Ч-ва перед приездом Художественного театра в Ялту. Поездка 
за границу в декабре 1900 г. Новые планы поездки в Африку. Поспешное возвращение 
в Ялту из-за холодов. Продолжение в Ялте общественной работы (упом. таганрогская 
картинная галерея). Неожиданность женитьбы Ч-ва. Лечение в Андреевском санатории 
в Уфимской губ. Литературное окружение Ч -ва в Ялте осенью 1901 г. (Толстой, Куп
рин, Бунин, Горький, Елпатьевский). Отношение Ч-ва к  исключению Горького из 
числа почетных академиков. Беспокойная жизнь Ч-ва в последние годы, частые пере
мены климата. Встреча с А. Ф. Марксом в Петербурге в апреле 1903 г. Поиски дачи 
в Царицыне или Звенигороде. Окончание пьесы «Вишневый сад». Ч . на репетициях 
Художественного театра и на премьере спектакля. Тяжелое состояние здоровья Ч-ва 
перед поездкой в Баденвейлер. Смерть Ч-ва; многочисленность похоронной процессии.

3) М. П. Ч е х о в .  Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М., 1959. Предисловие 
Е. 3 . Валабановича. Прим. С. М. Чехова. П е р в о н а ч а л ь н о :  М.  П.  Ч е х о в .  
Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Ред., вступ. статья и коммент. М. П. Соколь
никова. М.— Л ., «АсаЯеппа», 1933 (рец. А. Б . Дермана.— «Лит. критик», 1933, № 5, 
стр. 144—146). Ср. с его ж е .кн .: Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923.

Годы:. 1860-е— 1904.
. Содержание. Гл. I. Характеристика дяди писателя — М. Е. Чехова. История его 

женитьбы; его письма к  П. Е . Чехову. Отражение в рассказах Ч-ва отдельных сторон 
быта семьи М. Е . Чехова.Протоиерей Ф. П. Покровский и его мнение о детях П. Е. Че
хова. Происхождение псевдонима «Антоша Чехонте». Ч . посылает Покровскому «Пестрые 
рассказы». Религиозность П. Е . Чехова, его любовь к искусству (упом. его картина 
«Иоанн Богослов»). Сведения о прадедах и дедах с отцовской и материнской стороны; 
легенда о чешском происхождении писателя. История женитьбы П. Е . Чехова на 
Е. Я. Морозовой. Недостатки мемуаров Ал. П. Чехова о Ч-ве. Художественное и 
музыкальное дарование Н. П. Чехова. Гл. II . Жильцы в доме Чеховых на Монастыр
ской улице. Биография И. Я. Павловского; его приезд в Мелихово. Описание дома Чехо
вых на Елизаветинской улице. Ираида Савич и стихотворение Ч-ва «О поэт заборный в 
юбке...». День семьи Чеховых. Торговля П. Е. Чехова.П оездка всей семьей в слободу 
Криничку и к дедушке в Княжую. Отсутствие у Ч-ва в детстве склонности к ручному 
труду; обучение-его портняжному ремеслу. Ч . в домашних спектаклях (упом. «Реви
зор»), Болезнь Ч-ва в 1875 г. во время поездки к И. П. Селиванову; отражение этого 
события в «Степи». Мечты Ч-ва о Дерптском университете (упом. гимназический док
тор Штремпф). Н яня Агафья Александровна. Отъезд старших братьев и отца в Москву. 
Ч. помогает матери по хозяйству. Жизнь Ч-ва в доме Г. П. Селиванова и поездка в до
нецкую степь (о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923; в дополнение здесь упом. 
«Вишневый сад» и «Страхи»). Саша Селиванова; ее приезды в Москву и Мелихово. Све
дения о самостоятельной жизни Ч-ва в Таганроге: поездка к В. И. Зембулатову, посе
щение театра, первые драматургические опыты, журнал «Заика». Эпизод с девочкой 
у колодца (в передаче А. С. Суворина). Гл. I I I .  Жизнь Чеховых в Москве в подвале на 
Грачевке. Нужда. Письма Ч-ва из Таганрога; приезд на каникулы (ошибка: Ч . при
ехал впервые в Москву не в 1876, а лишь на пасхальные каникулы 1877 г.). Московские 
впечатления Ч-ва. Ч . знакомится с двоюродным братом М. М. Чеховым. Подруги 
М. II. Чеховой: Е . И. Юношева, О. П. /К ундасова). Внешние черты Кундасовой в об
разе Рассудиной («Три года»). Частые переезды семьи. Приезд Ч-ва в 1879 г. и неко
торое облегчение материального положения Чеховых. Нахлебники В. И. Зембулатов, 
Д . Т. Савельев, II. И. Коробов. Переезд в дом Савицкого на Грачевке. Авторитет 
Ч-ва в семье. Студенческая стипендия Ч-ва. Начало литературной деятельности. Зна
комые Н. П. Чехова: К. И. Макаров, М. М. Дюковский. Прототипы рассказа «Салон де 
Варьетэ». Несостоявшееся участие Ч-ва в литературном сборнике «Бес». Братья Че
ховы в ж урнале «Зритель»; основатель ж урнала В. В. Давыдов. Гастроли Сарры Бер
нар в Москве. Сатира Ч-ва на «Зритель» — «Храм славы». Барон Галкин (А. М. Дмит
риев). Факты, отраженные в рассказе «Иван Матвеевич». Гл. IV. Редакция «Будильни
ка»; А. Д . Курепин и Н. П. Кичеев. Пьеса Ч -в а /« Б е з  заглавия») у М. Н. Ермоловой. 
Близость Ч-ва с Ф. Ф. Попудогло. М. Евстигнеев, составитель лубочных книг. Библио
тека Попудогло (упом. книга, давшая материал для образа Ревунова-Караулова из 
«Свадьбы».— Ср. с воспоминаниями А. С. Лазарева-Грузинского: Чехов в воспомина
ниях современников, стр. 114). Отношения Ч-ва с П. А. Сергеенко и Л . И. Пальминым. 
Надпись Пальмина на книге «Цветы и змеи». В. А. Гиляровский у Чеховых. 
Возвращение Ч -ва вместе с Телешовым, Гиляровским и др. со свадьбы Бело
усова. Сотрудничество Ч-ва в ж урнале «Москва»; рисунки Н. П. Чехова «Гулянье 
в Сокольниках», «Он выпил», иллюстрации к  «Зеленой косе» Ч-ва. «Медицинское сви
детельство», данное Ч-вым автору воспоминаний. История создания романа «Ненуж
ная победа». Сотрудничество Ч-ва в ж урналах «Новости дня», «Свет и тени», «Мирской 
толк», «Сверчок» (упом.: «Цветы запоздалые», «Невинные речи»). Характеристика 
Н. Л. Пуш карева и братьев Вернер. Гл. V. Н а даче в Воскресенске (о том же — в кн.: 
Антон Чехов его сюжеты, 1923; в дополнение здесь упом. Э. И. Тышко, Е. П. Его
ров; «Зеленая коса»). Ч . на Всероссийской выставке 1880 г. «Кукуевская катастрофа». 
Знакомство Ч-ва и Н. Чехова с дирижером П. А. Шостаковским (упом. «Два скандала»). 
Сборники рассказов Ч-ва: «Сказки Мельпомены»,/«На досуге»), Ч . —студент IV курса
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в Воскресенске. Встречи местной интеллигенции у доктора П. А. Архангельского 
(упом. врачи: В. Н. Сиротинин, Д . С. Таубер, М. П. Яковлев). Увлечение этого круж 
ка Щедриным, Тургеневым, Некрасовым. Ч .— врач Чикинской больницы. Воскресен
ские и звенигородские впечатления в рассказах Ч-ва (о том же: Антон Чехов и его сю
жеты, 1923). Знакомство Ч-ва с врачом П. Г. Розановым. Смерть двух пациенток Ч-ва. 
Решение его стать писателем-профессионалом. Сестры «Яшеньки». Ч . в Бабкине (о том 
же — в кн.: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). П. И. Чайковский в доме Чеховых на 
Садовой-Кудринской; замысел оперы «Бэла»; надпись на фотографии П. И. Чайков
ского, подаренной писателю (на стр. 142—144—ошибки: 1) Чайковский не принес, а при
слал свою фотографию после визита к Ч -ву.— См. И. Р . Э й г е с. Музыка в жизни 
и творчестве Чехова. М., 1953, стр. 28; 2) первое письмо Григоровича было получено
Ч-вым в конце марта 1886 г., т. е. еще в доме Клименкова на Я ким анке— на Садовую- 
Кудринскую Чеховы переехали лишь в конце августа 1886 г.). Надпись на портрете 
Григоровича, подаренном Ч-ву. Первая поездка Ч-ва в Петербург. Оживленные ве
чера в доме Чеховых; появление среди гостей Григоровича (упом. такж е Л.М изинова, 
Д . Мусина-Пушкина, В. Эберле). Ч . и Левитан в Бабкине (о том ж е в кн .: Антон Ч е
хов и его сюжеты, 1923). Содружество художников Н. 11. Чехова и Левитана.Внешность 
Левитана. Вечера у С. П. Кувшинниковой. Слухи вокруг рассказа «Попрыгунья». Роль 
Т. Л. Щепкиной-Куперник в примирении Ч-ва с Левитаном. Отражение в «Чайке» 
случая, происшедшего с Левитаном (ошибка на стр. 154: «Софья Петровна умерла, еще 
раньше умер ее муж, а Левитан еще долго продолжал свои романы».— С. П. Кувшин- 
никова умерла в 1907 г ., пережив Левитана на семь лет). Гл. VI. Дом Чеховых на Яки
манке. «Журфиксы» по вторникам. Новые приятели Чеховых: М. Р. Семашко, Б . М. 
Азанчевский, В. С. Тютюник, А. И. Иваненко (упом. Епиходов из «Вишневого сада»). 
Первая поездка в Сумы. Незначительность украинской тематики в творчестве Ч-ва.
А. Н. Плещеев у Чеховых на Луке; рассказ его о петрашевцах. Д ругие гости у Чеховых 
на Украине (о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). Взаимоотношения Ч-ва и 
Суворина. А. Ф. Кони о Ч-ве. П. М. Свободин и В. Ф. Тимофеев на Луке; шутки Ч-ва 
и Свободина. Ч . переделывает (в Мелихове) романы Александра Дюма; карикатура 
Свободина на Ч-ва. Ч . читает Свободину «Рассказ неизвестного человека» в рукописи. 
Создание пьесы «Иванов» и премьера ее в театре Корша. Реакция публики. Предложе
ние В. Крылова быть соавтором пьесы. Отношение Ч -ва к И. Щеглову как человеку 
и писателю. Ч .— «Потемкин». Ч . и П. М. Невежин на спектакле «Вторая молодость» 
в Малом театре. Открытие театра Ф. А. Корша; его успех. Гл. V II. Вторая поездка 
Чеховых на Луку в 1889 г. Смерть Н. П. Чехова. Отъезд Ч-ва. Пребывание его в Одессе 
одновременно с труппой Малого театра (упом. Г. Панова). Знакомство с сестрами Шав- 
ровыми в Ялте. Дружба Ч-ва с Е. М. Шавровой. Любительский спектакль в Серпухове 
с участием сестер О. М. и Е . М. Шавровых. История написания пьесы «Леший». Неудач
ная постановка ее Н. Н. Соловцовым в театре Абрамовой. Болезнь Ч-ва; первое крово
харканье в 1884 г. во время репортерства Ч-ва по делу Рыкова. Описание дома на Са
довой-Кудринской. Лика Мизинова в семье Чеховых. А. П. Ленский и В. Н . Давыдов 
в гостях у Ч-ва. Чтение Давыдовым «Власти тьмы» Толстого. «Иванов» и «Калхас» 
в театре Корша с участием Давыдова. Лейкин в доме Чеховых. Характеристика Лей
кина. Встреча автора книги с Лейкиным после смерти Ч-ва. Лесков у Ч-ва на Садовой- 
Кудринской (упом. «Стальная блоха» — подарок Ч-ву и др. произведения Лескова). 
Круг знакомых Ч-ва в Москве: Т. Л . Щ епкина-Куперник, Л . Б . Яворская, М. А. Саб
лин, В. А. Гольцев, проф. А. И. Чупров. Ч .— «Авелан». Критический талант П. Н. Ост
ровского в оценке Ч-ва. Письмо П. Н. Островского к Ч-ву с критикой «Степи». Приезд 
Короленко; рассказ его о своих скитаниях. Последующие встречи Ч -ва и Короленко. 
Гл. V III. Сборы Ч-ва на Сахалин. Хлопоты о свободном доступе во все места острова 
(упом. М. Н. Галкин-Враский). Поездка Ч-ва на Сахалин и отражение поездки в худо
жественных произведениях (о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). Дом Фирганг 
на Малой Дмитровке.Гипсовые скульптурки с изображениями сахалинских каторжан. 
Рассказы Ч-ва о путешествии. Первая поездка Ч-ва за границу и жизнь в Богимове 
(о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). Комната Ч -ва в Богимове. Дебаты с зоо
логом В. А. Вагнером. Инсценировки чеховских рассказов детьми художника А. А. Ки
селева. Гости в Богимове: Суворин, Н. М. Линтварева. Гл. IX . Покупка Мелихова. 
Хозяйство семьи Чеховых. Дневник П. Е . Чехова. Мелиховские крестьяне. Народные 
издания Сытина в Мелихове. Жизнь Ч-ва в Мелихове (о том же: Антон Чехов и его 
сюжеты, 1923). Приезд в Мелихово летом 1892 г. П. А. Сергеенко и И. Н. Потапенко. 
Творчество Ч-ва в первую мелиховскую зиму. Мелихово летом. Процесс литератур
ной работы у Ч-ва и Потапенко. Мелиховские впечатления в рассказе «Черный монах» 
(о том же: Аптон Чехов и его сюжеты, 1923). Ухудшение здоровья Ч-ва. Многочислен
ность гостей. Приезд М. О. Меньшикова; его деятельность в «Неделе» и «Новом вре
мени». Негласный надзор над Ч-вым в Мелихове. Поездки в Давидову пустынь (о том же: 
Антон Чехов и его сюжеты, 1923). И. Э. Браз в Мелихове. Происхождение картограм
мы Астрова в пьесе «Дядя Ваня». П. И. Куркин и И. Г. Витте. Новые постройки в Ме
лихове. Земская деятельность Ч-ва; участие Ч -ва в помощи голодающим в 1892 г. 
(о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). Характеристика нижегородского губер
натора Н. М. Баранова. Поиски Ч-вым средств для оборудования холерного участка
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(упом. гр. М. В. Орлова-Давыдова, фабриканты Толокоппиковы и др.). Скромность 
Ч-ва. Жюль Л егра в Мелихове; описание им встречи с Ч-вым в книге «Аи рауа гиззе».
Ч . в Ясной Поляне (о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). К происхождению 
рассказов «Супруга» и «Убийство» (о том же: Антон Чехов и его сюжеты, 1923). Недо
вольство Ч-ва репетициями Александрийского театра перед премьерой «Чайки». Про
вал спектакля (по рассказам М, П. Чеховой). Ч . посылает книги в Таганрог. 
Ф. О. Шехтель и его связи с чеховской семьей. Участие Ч-ва в переписи 1897 г.; 
проект Народного дома; заболевание в марте 1897 г.; Ч . в Ницце и Париже (о том же: 
Антон Чехов и его сюжеты, 1923; здесь в дополнение упом. В. М. Соболевский, 
Вас. И. Немирович-Данченко, В. И. Якоби, И. Н. Потапенко и А. И. Сум- 
батов-Южин). Возвращение в Мелихово в мае 1898 г. Смерть П. Е. Чехова. Покупка 
участка в Аутке под Ялтой и постройка дачи. Ч . помогает нуждающимся больным.
Ч .— почетный академик. Художественный театр в Крыму. Бунин, Горький, Куприн, 
Елпатьевский, Чириков, артисты Художественного театра у Ч-ва. Случайные посети
тели, мешавшие работать Ч-ву. Женитьба Ч-ва. Известие о его смерти. Молодежь на 
похоронах Ч-ва. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте.

165. Ч е х о в  Николай Павлович (1858—1889).
(Детство).
См. публикацию воспоминаний Н. П. Чехова в настоящем томе.
166. Ч е х о в а  Мария Павловна (1863—1957).
1) Из далекого прошлого. (Отрывок из воспоминаний). Литературная запись Н. Сы

соева.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 336—-347. П е р в о н а ч а л ь н о :  
«Гусское слово», 1910, № 13, от 17 января (под общим заглавием: «О Чехове» — крат
кий вариант начала воспоминаний, преимущественно о постановке «Чайки» в Алексапд- 
ринском театре. См. Ф р и д к е с ,  № 153); 2) «Лит. газета», 1948, № 85, от 23 октября 
(«Незабываемое»— краткий вариант середины воспоминаний о премьере «Чайки» 
в Художественном театре); 3) Чехов в воспоминаниях современников, 1952, стр. 297— 
303 (первая часть воспоминаний, кончающаяся описанием триумфа «Чайки» в МХАТ 
17 декабря 1898). Ср.: М. П. Ч е х о в .  Вокруг Чехова, стр. 262—263.

Годы: 1896, 1898— 1900.
Содержание. Настроение Ч-ва перед первым спектаклем «Чайки» в Александрий

ском театре (упом. Комиссаржевская). Отражение в пьесе отношений М и з и н о в о й  с По
тапенко. М. П. Чехова и Мизинова на спектакле. Петербургская публика. Провал спек
такля. Исчезновение Ч-ва после спектакля (упом. А. С. и А. И. Суворины). Поспеш
ный отъезд Ч-ва в Мелихово. Ухудшение здоровья. Попытки Немировича-Данченко 
получить от Ч-ва через сестру разрешение на постановку «Чайки» в Художественном 
театре. Левитан о спектакле «Царь Федор Иоаннович» в этом театре. Беспокойство
4 -в а  и родных накануне премьеры «Чайки» в Художественном театре. М. П. Чехова 
возражает Станиславскому н Немировичу-Данченко, вспоминавшим о ее посещении 
театра накануне спектакля. Необычайный успех первой постановки «Чайки». Впечатле
ния М. П. Чеховой от спектакля в письмах к брату. М. П. Чехова — посредник между 
Художествеппым театром и Ч-вым, жившим в Ялте. Ч. передает пьесу «Дядя Ваня» из 
Малого театра .в Художественный. М. П. Чехова на втором представлении «Дяди 
Вани». Толстой на спектакле «Дядя Ваня» 24 января 1900. Приезд театра в Ялту; 
оживленность Ч-ва в эти дни. Глубокая связь Ч-ва с Художественным театром.

2) (Воспоминания в передаче Н . Е. Эфроса.) Николай Э ф р о с .  «Вишневый 
сад». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного театра. Под 
ред. Вл. Ив. Немировича-Данченко. П г., 1919, стр. 46.

Год: 1902.
Содержание. Ч . но секрету сообщает сестре название будущей пьесы — «Вишне

вый сад».
3) Мои воспоминания.— М. Ч е х о в а  и С. Ч е х о в .  Дом-музей А. П. Чехова 

в Ялте. М., Гослитмузей, 1949, стр. 5—25.
Годы: 1870-е— 1904.
Примечание. Эти наиболее широкие (по охвату лет) воспоминания М. П. Чеховой 

содержат сведения, более подробно отраженные в других ее работах. О детстве писа
теля — в кн.: Антон Павлович Чехов. Сборник. Статьи, исследования, публикации. 
Гостов н/Д , 1954; о жизни в Москве — в ж урнале «Дон», 1957, № 1—3; о жизни в Я л
те — в предисловиях к мемуарным каталогам-путеводителям Дома-музея А. П. Чехова 
в Ялте (см. соответствующие аннотации). ■

4) Из воспоминаний о прошлом.— М. П. Ч е х о в а .  Дом-музей А. П. Чехова 
в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 6. Симферополь, Крымиздат, 1957, стр.
5—19. П е р в о н а ч а л ь н о :  Мария и Михаил Ч е х о в ы . Дом-музей А. П.Чехова в Ялте. 
Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 1. М., Госкультпросветиздат, 1950, стр. 3—14; 
краткие первоначальные варианты: 1) А. П. Чехов в Крыму.—«Красный Крым» (Сим
ферополь), 1929, № 157, от 14 июля; 2) Из воспоминаний о былом.— «Курортные изве
стия» (Ялта), 1937, № 38, от 15 июля; 3) Чехов в воспоминаниях современников, 1947, 
стр. 125— 131. Ср. е е ж е: Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Гис. С. М. Чехов. М., 1951 
(изд. «Искусство») и М., 1954 и 1958 (Изогиз).
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Годы: 1897—1904.
Содержание. Встреча М. П. Чеховой с братом в марте 1897 на станции в Лопасне. 

Ч. в клинике Остроумова. Гезкое изменение образа жизни Ч-ва после выхода из кли
ники. Покупка участка под Ялтой; залог в банке. Договор с А. Ф. Марксом. Ч . на по
стройке своей дачи. Ч . сажает деревья. Помощь Ч-ва больным и бедным; организация 
санатория Яузлар (упом. Горький и Елпатьевский). Школа в Мухалатке. Гости Ч-ва 
в Ялте (Горький, Куприн, Бунин, Мамин-Сибиряк, Елпатьевский, Короленко, Леви
тан, Шаляпин). Труппа Художественного театра в Ялте (упом. Станиславский, Неми
рович-Данченко, Книппер).

Дом Ч-ва после его смерти. Учреждение Советским правительством в 1921 г. му
зея Чехова. Посетители музея и их записи в книге отзывов о музее. Примечание. См. 
также в этой книге комментарии М. П. Чеховой к «Перечню и описанию предметов 
дома-музея» (на стр. 29—115). Описывая мебель, картины, фотографии, книги и т. д ., 
М. П. Чехова рассказывает историю этих вещей, дает сведения о лицах, имеющих к  ним 
отношение, цитирует письма, приводит надписи на фотографиях и книгах.

5) Гоголь в нашей семье (Из воспоминаний).— «Сталинское знамя» (Ялта), 1952, 
№ 46, от 4 марта.

Годы: 1870-е — 1880-е.
Содержание. Ч . и его братья Николай и Иван ставят сцены из повестей Гоголя. 

В числе домашних спектаклей — «Гевизор» и «Старосветские помещики».
6) (Воспоминания.) Комментарии к  кн.: М. П. Ч е х о в а .  Письма к брату

А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954.
Годы: 1876— 1904.
Примечание. В комментариях к каждому своему письму М. П. Чехова вспоминает 

о событиях и людях, упомянутых в нем.
7) (И з письма к И. Г. Эйгесу, б. д .)
И. Г. Э й г  е с. Музыка в жизни и творчестве Чехова. М., Музгиз, 1953, стр. 18.
Годы: 1880-е.
Содержание. Музыкальные произведения, исполнявшиеся при Чехове (упом.

II. II. Чехов, М. Г. Семашко, Е. А. Ефремова, Г. М. Линтварев).
8) (И з  письма к Л . Зингер, от 27 мая 1954 г . )  Л . З и н г е р .  Прижизненные 

портреты А. П. Чехова.— «Государственная Третьяковская галерея. Материалы и ис
следования», т. II. М., «Советский художник», 1958, стр. 191 и 192.

Годы: 1900—1902.
Содержание. Портреты Чехова работы П. Нилуса и В. Серова.
9) (Письмо к И. М. Гейзеру от 6 октября 1953 г .)  — В кн.: И. М. Г е й з е р .  

Чехов и медицина. М., Медгиз, 1954, стр. 43.
Годы: 1890-е.
Содержание. Ч. перевозит все свои медицинские книги и лекции из Мелихова в 

Ялту. Постоянство его интереса к практической медицине.
10) Детство. (Отрывок из воспоминаний). Антон Павлович Чехов. Сборник. 

Статьи, исследования, публикации. Гостов н/Д , 1954, стр. 3—10.
Годы: 1860-е — 1876.
Содержание. Характеристика П. Е. Чехова; М. П. Чехова защищает его от обви

нений в деспотизме и считает мемуарные свидетельства Ал. П. Чехова недостоверны
ми. Письмо П. Е . Чехова к Ал. П. Чехову от 8 апреля 1875 г. Ч . о родителях. Домаш
ние спектакли с участием Ч -ва (упом. «Гевизор» и «Ночь перед рождеством»; пьеса 
«Чепруниха»). Ч . пародирует знакомых, выдумывает меткие прозвища; его проказы 
по дороге в церковь. Отъезд старших братьев в Москву. Газореяие отца. Письмо 
П. Е. Чехова сыновьям Александру и Николаю от 18 августа 1875 г. Переезд всей 
семьи Чеховых в Москву.

И ) (Воспоминания в передаче Б . Степанова.) Б . С т е п а н о в .  Гассвет насту
пил (Некоторые страницы жизни А. П. Чехова).— «Кабарда» (Нальчик), 1954, кн. 6, 
стр. 172, 177.

Год: 1900.
Содержание. Недостаток сведений о поездках Ч-ва на К авказ. Маршрут послед

ней поездки (упом. Горький, В. М. Васнецов и А. Н. Алексин).
12) Из далекого прошлого (Литературная запись Н. А. Сысоева).— «Дон», 1957, 

№ 1, стр. 125—131; № 2, стр. 130—141; № 3, стр. 145—156. Ср. М. П. Ч е х о в .  Во
круг Чехова. М., 1959, главы III—VIII.

Годы: 1876—1892.
Содержание. № 1: Комната Чеховых в полуподвальном этаже на Грачевке в Мо

скве. Частая смена квартир, нужда (упом.: Ф. О. Шехтель, Е. Я., Ал. П., Н. П. и
Мих. П. Чеховы). Антон продает вещи в Таганроге. Приезд Ч-ва в Москву весной
1877 г. Флигель Чеховых в Даевом переулке. Первые московские впечатления Ч-ва. 
Новая жизнь семьи после переезда Ч-ва в Москву. Квартира в доме Савицкого 
на Грачевке. Ч .— глава семьи. Отношение семьи к первому произведению Ч-ва, по
явившемуся в печати. Ученическое сочинение, написанное Ч-вым для сестры (приве
дены тексты М. П. Чеховой и Ч-ва). Судьба дарований Н иколая и Александра (упом.
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рассказ Ч -ва «Забыл»). Подруги М. П. Чеховой: Е. И. Юношева, О. П. Кундасова, 
Е. И. Эфрос и др. Ч . оканчивает университет. Переломный год в жизни Ч-ва 
(1886).

№ 2: Чеховы в Воскресенске и Бабкине. Рыбная ловля. Врачебная деятельность 
Ч-ва в Чикинской земской и Звенигородской больницах. Отражение чикинских и зве
нигородских наблюдений в рассказах «Хирургия», «Беглец», «На вскрытии» <?>, 
«Мертвое тело», «Экзамен на чин» и др. Семья полковника Б . И.М аевского в Воскресен
ске (упом. «Три сестры», «Детвора»). Ч . «улаживает» сватовство поручика Е. П. Егоро
ва к М. П. Чеховой. Знакомство Чеховых с семьей М. В. Киселевой.Первое лето в Баб
кине. Знакомство с Левитаном в начале 1880-х годов в Москве. «Ссудная касса купца 
Левитана» в Бабкине. Другие шутки Ч-ва и Левитана. Музыка в доме Киселевых. Вос
поминания В. П. Бегичева из театральной жизни (упом. «Смерть чиновника»). Импрови
зации Ч-ва, близкие темам его будущих рассказов. Собака-«фалыпивомонетчик».Ч. вмес
те с сестрой и М. В. Киселевой лечит больных. Ч . предостерегает сестру от увлечения 
Левитаном. Размолвка и примирение Левитана с Ч-вым в связи с рассказом «Попры
гунья». Беспокойство Левитана о здоровье Ч-ва в 1897 г. Письмо Левитана М. П. Чехо
вой 1897г. (публикуется полностью; упом. «Мужики»).Приезд Левитана в Ялту. Смерть 
Левитана. Судьба писем Ч-ва к  Левитану. Дети Киселевых (упом. «Сапоги всмятку», 
«Милого Бабкина яркая  звездочка...»). Отражение бабкинских впечатлений в расска
зах «Ведьма», «Недоброе дело»,«Налим», «Иванов» (образ Шабельского). Картина 
Левитана «Река Истра». Жизнь Чеховых в доме Лебедева и в доме Клименкова на Яки
манке.Прогулки пасхальной ночью по Москве. Ч . в Храме Христа Спасителя (среди 
художников, расписывавших стены на хорах, — Н. П. Чехов). Григорович в доме 
Ч-ва на Садовой-Кудринской. Письмо Ал. П. Чехова к сестре (от 8 июля 1888) об отно
шении Григоровича к Ч-ву и его критикам (публикуется выдержка; упом. «Рассказы», 
«Степь», «Огни»). Короленко у Ч-ва в 1887 г.; его рассказы о Сибири. Совместный отказ 
Ч-ва и Короленко от звания почетных академиков. Запись в дневнике Короленко после 
смерти Ч-ва.

№ 3: Музыка Чайковского в доме Чеховых. Встреча Ч-ва с композитором в Петер
бурге у М. И. Чайковского. II. И. Чайковский у Ч-ва 14 октября 1889 (< а<сказано 
со слов А. П. и по воспоминаниям М. П. Чехова). Взаимные оценки Ч -ва и Чайковского. 
Встреча М. П. Чеховой с композитором на симфоническом концерте. Гости Чеховых:
Н. А. Лейкин, сестры Яновы, А. П. Ленский и его жена, В. Н. Давыдов, П. Н. Остров
ский. Запись Лейкина в книжечке-альбоме Ч-ва от 28 октября 1891 г. о своем знаком
стве с Ч-вым. Размолвка с Ленскими из-за «Попрыгуньи». Встреча М. П. Чеховой 
с Ленским в 1899 г. Взаимоотношения Ч-ва с Давыдовым (упом. «Иванов», «Калхас», 
стих. Я. П. Полонского «У двери»). Ч . о П. Н. Островском (упом. «Степь» и «Дуэль»). 
Хозяин дома Чеховых Я. А. Корнеев. Студент С. А . П етров— отец Сергий (упом. 
«Архиерей».— Ср.: М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 47). О.П. 
Кундасова и ее отношение к  Ч-ву (упом. Рассудина из повести «Три года»). Обаяние 
молодого Ч-ва. Первое путешествие Ч-ва за границу. Дача под Алексином. Переезд 
в Богимово. Гости Ч-ва в Богимове: А. С. Суворин, Н. М. Линтварева. Семья худож
ника А. А. Киселева. Зоолог Вагнер (упом. фон Корен из повести «Дуэль»), История 
создания фельетона «Фокусники». Встреча Ч-ва с К. А.Тимирязевым в редакции «Рус
ской мысли».Письмо Тимирязева к  М. П. Чеховой 1916 г. Характеристика хозяина Бо- 
гимовской дачи Е. Д . Былима-Колосовского. Анимаиса Орестовна («Аменаиса Эрастов
на»).Уменье Ч-ва веселиться и смешить других. Домашние спектакли, устраиваемые 
детьми А. А. Киселева (инсценировка рассказа Ч-ва «Размазня»), Пояснения М. П. Че
ховой к  рецензии-пародии Ч-ва на один из спектаклей. П окупка имения на Украине 
(упом. Линтваревы и Смагины). Ч . собирает пожертвования в пользу голодающих 
в Нижегородской губ. (упом. Е . П. Егоров). Участие М. К . Заньковецкой в поисках 
хутора в Черниговской губ. Покупка Мелихова у художника Н . П. Сорохтина. Бан
ковский долг Ч-ва. Переезд в Мелихово 5 марта 1892 г.

13) Моя подруга Л и ка.— «Москва», 1958, № 6, стр. 211—214.
Годы: 1880-е — 1904.
Содержание. М. П. Чехова знакомится с Ликой Мизиновой — учительницей жен

ской гимназии Ржевской в Москве. П ервая встреча Мизиновой с Ч-вым в доме на Садо
вой-Кудринской. Мизинова на даче под Алексином и в Мелихове. Отношения Ч-ва 
и Мизиновой; их переписка. Письмо Мизиновой к  М. П. Чеховой из Парижа. Отраже
ние романа Мизиновой и Потапенко в «Чайке»; черты жены Потапенко в чеховской 
Аркадиной. Мизинова на спектаклях «Чайки» в Александрийском и Художественном 
театрах. Фотография Мизиновой с надписью Ч-ву от И  октября 1898 г. Мизинова 
в день похорон Ч-ва.

14) (Воспоминания в записи Ю. К . А вдеева.) Ю. К . А в д е е в .  Памяти 
М. П. Чеховой.— А. П. Чехов. Сборник статей и материалов. Ростов н/Д, 1959, стр. 
314—315.

Годы: 1892—1899.
Содержание. Быт и хозяйство в Мелихове. Огород «юг Франции». Ч . сажает розы 

под окнами своего кабинета. Песня мелиховских девушек (упом. «Мужики»). Мелихов
ский пейзаж работы И. Э. Браза. Одни из последних вечеров в Мелихове.
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15) (Воспоминания в передаче Е. Б . Меве.) — Е. Б. М е в е. Страницы из жиз
ни А. П. Чехова. Харьков, 1959, стр. 65. Рассказано в 1940 г.

Год: 1900.
Содержание. Больной учитель из-под Таганрога, приехавший к Ч-ву в Ялту для 

лечения (упом. доктор Тофбаум).
16) Из далекого прошлого. (Литературная запись Н. А. Сысоева).— «Учитель

ская газета», 1960, № 12, от 28 января.
Годы: 1897—1899.
Содержание: Участие М. П. Чеховой в постройке Мелиховской школы (упом. Ле

витан, Е. Коновицер). Денежный вклад Ч-ва. Отношепие Ч-ва к  детям. Обучение 
грамоте горничных в доме Чеховых (цит. мелиховский дневник П. Е. Чехова). Советы 
Ч-ва С. И. Бычкову в связи с его попытками заняться литературой. Участие Ч-ва 
в переписи населения. Шутка Ч-ва о получении им ордена Станислава 3-й степени.

167. Ч и р и к о в  Евгений Николаевич (1864— 1932), писатель.
1) Девушка с цветами. (Из воспоминаний о Чехове).— «Сполохи» (Берлин), 

1922, № 12, стр. 38—40. Ср.: Встречи с Чеховым и другими писателями. Отрывки вос
поминаний.— «Сегодня» (Рига), 1927, № 14, от 19 января.

Ср. Ф р и д к е с ,  № 199.
2) Мое участие в группе «Знание». (Отрывки воспоминаний).—«Сегодня» (Рига), 

1927, № 15, от 20 января.
Год: 1898.
Содержание. Ч . дарит Чирикову две свои книжки с автографом (неизвестны).
3) Перелом в моем творчестве. (Отрывки воспоминаний).— «Сегодня» (Рига), 

1927, № 20, от 26 января.
Ср. Ф р и д к е с ,  № 200.
168. Ч и т а у - К а р м и н а  (по сцене Читау 2-я) Мария Михайловна (род. 

1861), актриса Александрийского театра.
Премьера «Чайки». Из воспоминаний актрисы.— «Звено» (Париж), 1926, № 201.
Год: 1896.
Содержание. Распределение ролей «Чайки» в Александрийском театре (упом.

А. С. Суворин и актеры: Савина, Дюжикова 1-я, Абаринова, Давыдов, Варламов, 
Апэллонский, Сазонов). Ч . телеграфирует/что не может быть на считке пьесы (тел. 
неизвестна). Отказ Савиной от роли Нины Заречной. Попытки Давыдова давать указания 
актерам до приезда Ч-ва. Интерес актеров к тому, как публика примет монолог 
Нины Заречной в исполнепии Комиссаржевской. Недоразумения в период подготовки 
спектакля. Работа Комиссаржевской над ролью. Приезд Ч-ва за несколько дней до 
спектакля. Ч . не делает никаких указаний актерам. Слухи перед началом спектакля 
об отрицательном отношении молодежи к Ч-ву за его аполитичность и дружбу с Суво
риным. Провал спектакля. Зрители аплодируют только Комиссаржевской. Ч . в убор
ной Левкеевой во время спектакля; его поспешный отъезд из Петербурга. Вызовы 
автора и актеров после второго представления «Чайки».

169. Ч у л  к о в Георгий Иванович (1879— 1940); поэт и беллетрист.
В. Я. Брюсов. Воспоминания 1900—1907 гг'.— «Искусство», 1925, № 2, стр. 242—

243.
Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ч . в числе посетителей литературного салона В. А. Морозовой.
170. Ш а л я п и н  Федор Иванович (1873—1938).
Маска и душа. Главы из книги.— Федор Иванович Шаляпин. Литературное на

следство. Письма. И. Ш а л я п и н а. Воспоминания об отце, т. 1. М., 1957, стр. 323. 
П е р в о н а ч а л ь н о :  Ф.  И.  Ш а л я п и н .  Маска и душа. Париж, 1932, стр 159.

Годы: начало 1900-х.
Содержание. Ч . 'в  присутствии Ш аляпина слушает свои рассказы в исполнении 

Москвина.
171. Ш а л я п и н а  Ирина Федоровна, дочь Ф. И. Ш аляпина.

Воспоминания об отце.— Федор Иванович Ш аляпин. Литературное наследство.
Письма. И. Ш аляпина. Воспоминания об отце, т. I. М., 1957, стр. 625 и 650 (написано 
по рассказам Шаляпина).

Год: 1898 (?).
Содержание. Бунин знакомит Ш аляпина с Ч-вым. Отношение Ш аляпина к Ч-ву. 

Знакомство Шаляпина с О. П. Кундасовой у Ч-ва.
172. Ш а м к о в и ч Александр Исаакович (псевдоним Сергей Званцев), писатель, 

сын товарища Чехова по Таганрогской гимназии.
Дело Вальяно. Рассказы о чеховском Таганроге. Ростов н/Д, 1959, стр. 3—5.
Годы: вторая половина 1890-х.
Содержание. Приезд Ч-ва в Таганрог. Внешность Ч-ва. Консилиум в составе 

врачей: И. Я. Шамковича, Шимановского, Лицыяа не разрешает Ч-ву переезжать в 
Таганрог. Простота обращения Ч-ва с людьми.
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173. Ш а м к о в и ч Исаак Л ., таганрогский врач, товарищ Чехова по таганрог
ской гимназии.

Мои воспоминания.— «Таганрогская правда», 1939, № 160, от 15 июля. Первона
чально (частично): «Таганрогский вестник», 1914, № 17, от 19 января (под общим загла
вием «Памяти А. П. Чехова») — содержание публичного выступления Шамковича 
в здании Городского музея и библиотеки в Таганроге 17 января 1914 г. Ср. Ф р и д 
к е с ,  № 114. .

Год: 1879.
Содержание. Здоровый вид Ч-ва-гимназиста. Формальное отношение его к  заня

тиям в гимназии. Участие Ч -ва в выпуске ученического журнала.

174. Ш а п о в а л о в  Лев Николаевич (1871— 1954), архитектор, построивший 
дачу Чехова в Ялте.

Как был построен дом Чехова в Ялте.— Чехов в воспоминаниях современников, 
стр. 431—435.

Годы: 1898— 1900.
Содержание. Знакомство с Ч-вым в лавке Синани в Ялте.Простота Ч-ва. Ч.просит 

Шаповалова построить для него дом. Обсуждение проекта с участием М. П. Ч е
ховой. Участок для дома. Заявление Ч-ва в Ялтинскую уездную земскую управу (при
веден текст). Постройка дома и посадка деревьев. Автограф Ч-ва на фотографии, по
даренной Ш аповалову. Гости в доме Ч-ва. Камин с картинок Левитана «Стога сена 
в лунную ночь».

175. Ш е б у е в (псевдоним Н. Георгиевич) Николай Георгиевич.
Последнее произведение. (Из встреч с А. П. Чеховым).— «Ганнее утро», 1909,

№ 150, от 2 июля (подпись: Н. Георгиевич).
Год: 1904.
Содержание. Встреча с Ч-вым в Художественном театре. Грустная шутка Ч-ва 

о последнем своем произведении — чахотке.

176. Ш м е л е в  Иван Сергеевич (1873— 1950), писатель.
Как я  встречался с Чеховым.— Ив. Ш м е л е в .  Избранные рассказы. Нью-Йорк, 

изд. им. Чехова, 1955, стр. 9—41 (в беллетристической форме). Гассказы: «За кара
сями»; «Книжники... но не фарисеи»; «Веселенькая свадьба». П е р в о н а ч а л ь н о: 
«Возрождение»(Париж), 1934,№ 3343,3354 и 3392, от 29 ию ля,9 августа и 16 сентября.

Годы: начало 1880-х.
Содержание. I. «За карасями»: Встреча Шмелева — двенадцатилетнего гимназиста 

с Ч-вым на рыбной ловле в Мещанском саду в Замоскворечье (упом. И. П. Чехов — над
зиратель гимназии). Ч. улаживает конфликт с гимназистами из-за места у пруда. 
Шутки Ч-ва о карасях. Простота обращения Ч-ва с мальчиками. Упом. записная книж
ка Ч-ва и рассказ («Мальчики»). II . «Книжники... но не фарисеи». Дьякон Сергей 
Яковлевич рассказывает Шмелеву-мальчику о своей встрече с Ч-вым у инспектора гим
назии И. П. Веревкина; остроумие Ч -ва за обедом; «Сказки Мельпомены» — дар Ч-ва 
библиотеке гимназии, где служил И. П. Чехов. Шмелев и его друг Е . Пиуновский 
встречаются с Ч-вым в доме Веревкина. Ч . и его брат И. П. в гимназической библиоте
ке. Воспоминания Ч-ва о таганрогской библиотеке (упом. Тургенев, Диккенс, Косто
маров). Ч . проверяет начитанность Шмелева и Пиуновского (упом. Жюль Верн, Густав 
Эмар, Фенимор Купер, Майн-Гид, Загоскин, «Гусский Гобинзон» Лицына, и т. д.). 
Ч . обещает устроить Шмелева старшим библиотекарем Гумянцевского музея. Встреча 
Шмелева с Ч-вым в букинистической лавке Соколова на Калужской улице; Ч . спра
шивает «Четьи-минеи» и книги о святых. Позднейшие произведения Ч-ва напоминают 
Шмелеву впечатления о его встречах с писателем. I I I .  «Веселенькая свадьба». У подъ
езда дома Клименкова в Москве, где жил Ч . Надписи у входа в дом: «Для свадеб и 
балов» и «Антон Павлович Чехов, врач». Ч . наблюдает мещанскую свадьбу.

177. Ш у в а л о в а  Л . Н ., актриса Александрийского театра.
(Воспоминания в записи Л . Л ьвова .) Л . Л ь в о в .  Артисты о Чехове. Воспоми

нания, встречи и впечатления.— «Новости и Бирж евая газета», 1904, № 236, от 27 ав
густа. (В публикации инициалы Шуваловой указаны неправильно: А. П.).

Годы: середина 1890-х.
Содержание. Встреча с Ч-вым на юбилейном обеде у актрисы Е .Н . Жулевой. Скром

ность и простота Ч-ва. Неожиданность провала «Чайки» в Александрийском театре 
для почитателей таланта Ч-ва. Отец мемуаристки о Ч-ве (неточность: пьеса «Дядя 
Ваня» не была напечатана до постановки «Чайки» в Александрийском театре).

178. Щ е г л о в  (Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856—1911).
1) Письмо в редакцию. (Комментарий к  письмам Чехова к И. Л . Щеглову, опуб

ликованным в «Петербургском дневнике театрала», 1904, № 29, от 18 и ю ля.)— «Петер
бургский дневник театрала», 1904, № 30, от 25 июля.

Год: 1888.



926 Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  ВО С П О М И Н А Н И Й  О Ч Е Х О В Е

Содержание. Рукопись пьесы Щеглова «Дачный муж» у Ч-ва. Ч . с семьей на пер
вом представлении этой пьесы в театре Корша. Срветы Ч-ва по переделке пьесы, учтен
ные Щегловым при ее переиздании под названием «На летнем положении».

2) Из воспоминаний об Антоне Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, 
стр. 137— 174. Опущены две заключительные главы, бывшие в первоначальной публи
кации, но не содержащие фактических сведений (гл. V. «Чехов в письмах и беседах» 
и гл. VI. «На могиле Чехова»).

См. Ф р и д к е с, № 206. Вариант части воспоминаний со сведениями о «Силе гип
нотизма» см. в кн.: Ив. Щ е г л о в .  Жизнь вверх ногами. Новые веселые рассказы. 
СПб., 1911,стр. 215—217 (предисловие к водевилю, «реставрированному» мемуаристом).

3) (Автобиография.) — Первые литературные шаги. Автобиографии современных 
русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911 (под заглавием: «Иван Леонтьевич 
Щеглов (Леонтьев)»), стр. 101.

Год: 1904.
Содержание. Тяж елая полоса в жизни Щеглова, наступившая в связи со смертью 

Ч-ва.
4) Из дневника.
См. публикацию дневника Щеглова в настоящем томе.
179. Щ е п к и н а  - К  у п е р  н и к  Татьяна Львовна (1874— 1952).
1) (А втобиограф ия.)— Первые литературные шаги. Автобиографии современ

ных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911 (под заглавием: «Татьяна Л ьвов
на Щепкина-Куперник»), стр. 72.

Годы: 1890-е.
Содержание. Духовная поддержка Ч-вым Щ епкиной-Куперник в ее литературной 

юности.
2) О Чехове.— Чехов в воспоминаниях современников, стр. 301—335. То же: 

Т. Л . Щ е п к и н а - К у п е р н и к .  Из воспоминаний. М., ВТО, 1959, стр. 337— 
367. П е р в о н а ч а л ь н о :  Чехов в воспоминаниях современников, 1947, стр.
197—233. Написано в 1945 г. на основе старых воспоминаний (см. Ф р и д к е с ,  
№ 208). Ср. Т. Л . Щ е п к и н а - К у п е р н и к .  Театр в моей жизни. М.— Л ., 
1948, стр. 304—331 (глава: «А. П. Чехов»).

Годы: 1890-е — 1904.
Содержание. Знакомство Щепкиной-Куперник через Мизинову с семьей Чеховых. 

Литературная жизнь Москвы того времени. Приезды Ч-ва — «Авелана» — в Москву. 
Встречи в редакциях «Артиста»,«Русских ведомостей», «Русской мысли» (упом. Ф. А. 
Куманин, М. А. Саблин, В. А. Гольцев, Д . И. Тихомиров, фотограф Трунов). Фотогра
фия с изображением Ч-ва, Щепкиной-Куперник и Л . Б . Яворской. Брелок с надписью: 
«Одинокому весь мир — пустыня». Любовь Ч -ва к  садоводству. Дневник П. Е. Чехова 
(приведены записи). Ч. в Москве и Мелихово. Поездки автора в Мелихово.Положение 
П. Е. Чехова в семье. Рассказы Е. Я. Чеховой о молодости Ч-ва. Дружба Ч -ва с 
сестрой. Б ратья Ивап и Михаил. Проводы Ч -ва за границу. Ч . и природа. Врачебная 
деятельность Ч-ва в Мелихове. Лечение от тифа В.Я . Зеленина.Ч .—студент. Слава о вра
чебном искусстве Ч-ва за пределами М елихова.Ч. собирает средства для санитарного 
участка во время приближения холеры. Рецепты Ч-ва. Ч . советует Щ епкиной-Купер
ник изучать медицину. Впечатления А. Ф. Кони от книги «Остров Сахалин»; влияние 
этого произведения на сахалинские порядки. Поездка Ч-ва в Нижегородскую губ. во 
время голода. Помощь Ч-ва населению Лопасненского округа и Таганрога. Скупые 
высказывания Ч-ва о своей литературной работе. Ш утки Ч-ва. Монолог, написанный 
им, для пьесы «День писательницы». Импровизация Ч-ва — замысел водевиля, кончаю
щегося смертью героя. Выражение «мутный источник» в семье Чеховых. Таксы Бром 
и Хина. Литературные советы Ч -ва Щ епкиной-Куперник. Отсутствие у Ч-ва чувства 
профессиональной зависти. Ч . читает «Чайку» в гостиной у Л . Б . Яворской. Непони
мание слушателями пьесы (отзыв Ф. А. Корша); впечатление автора воспоминаний от 
пьесы. Черты, взятые с натуры, в образах Аркадиной, Маши, Нины Заречной. Ссора 
и примирение Ч-ва с Левитаном в связи с рассказом «Попрыгунья». Рассказ Щепки
ной-Куперник «Старшие», изображающий взаимоотношения Левитана с Кувшинни- 
ковыми. Премьера «Чайки» в Художественном театре и телеграмма Щ епкиной-Купер
ник Ч-ву (упом. Н. Е. Эфрос). Ч . об игре артистов в пьесе «Три сестры». Настроение 
Ч-ва в письмах из Ялты. Заграничные впечатления Ч-ва (отзыв о природе Аббации). 
Крайности в эстетических представлениях Ч -ва (упом. М .Н . Ермолова). Любовь Ч-ва 
к музыке (упом. Бетховен, Чайковский, Глинка). Серенада Б рага в исполнении Мизи- 
иовой. Последняя встреча с Ч-вым в Москве (упом. Книппер и Немирович-Данченко). 
Ч. о будущей судьбе своих произведений.

180. Щ е р б и н а  Ф,
Кавказские письма. А. П. Чехов о казаках .— «Южные записки» (Одесса), 1904, 

№ 44, от 10 октября.
Год: 1892.
Содержание. Знакомство с Ч-вым ( в  Нижегородской гу б .)  во время голода. Ме

дицинские советы Ч-ва больному Щербине. Их совместная работа по оказанию помощи
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голодающим крестьянам. Взгляды Ч-ва на крестьянство. Отсутствие ложного пафоса 
в его суждениях о бедности крестьян. Широта социальных интересов Ч-ва; знание 
им жизни мещан, дворовых, казаков и т. д. Особый интерес Ч-ва к  положению казаков. 
Его беседа с Щербиной о кубанском и донском казачестве.

181. Щ у к и н * '  Сергей Николаевич (1873— 1931), священник и литератор.
(Б еседа с А. Рудиным.) — «Ялтинский вестник», 1914, № 1433, от 2 июля. Ср.

Ф р и д к е с ,  № 2103
Годы: 1898 — 1900-е.
Содержание. Щ укин, в то время учитель церковно-приходской школы в Ялте, 

знакомится с Ч-вым в доме Иловайской. Ч . собирает деньги в пользу голодающих. 
Доброта и внимание Ч-ва к Щ укину. Участие Ч-ва в судьбе незнакомых лиц (имеется 
в виду просьба учителя Ялтинского городского училища Г. П. Неклюкова — см. XX, 
433; упом. Альтшуллер, Харкеевич, Горький).

182. Э ф р о с  Николай Ефимович (1867— 1923), театральный критик.
1) Детство Художественного театра (Из воспоминаний и бесед).— «Московский 

Художественный театр. Исторический очерк его жизни и деятельности», т. I (1898— 
1905 гг.). Изд. 2. М., 1914, стр. 28—30, 32.

Годы: 1899— 1900-е.
Содержание. Ч . на спектакле «Чайка», поставленном для него Художественным 

театром в помещении театра «Парадиз» (со слов актеров). Актеры чувствуют в нем 
«театрального человека». Станиславский рассказывает Эфросу о замечании, сделанном 
Ч-вым ему как  исполнителю роли Тригорина. Ч . об интеллигентности актеров Художе
ственного театра. Гадостные воспоминания Ч-ва об исполнении Комиссаржевской 
роли Нины Заречной и недовольство его игрой М. Л . Гоксановой в этой роли. Чтение 
пьесы «Дядя Ваня» в присутствии автора и его указания по поводу внешности Войниц
кого. Станиславский о «сверчках» в «Дяде Ване». Ч . на спектаклях Художественного 
театра в Севастополе («Дядя Ваня», «Чайка», «Гедда Габлер», «Одинокие»), Станислав
ский о значении спектакля «Одинокие» для драматургии Ч-ва.

2) «Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного 
театра. Под ред. В. И. Немировича-Данченко. Пг., 1919, стр. 40—41.

Годы: 1903— 1904.
Содержание. Негодование Ч-ва по поводу заметки Эфроса о «Вишневом саде» 

в газете («Новости дня»). Ошибка в заметке — не по вине Эфроса. Возобновление теп
лых отношений между Ч-вым и Эфросом.

3) «Вишневый сад». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественно
го театра. Под ред. В. И. Немировича-Данченко. П г., 1919, стр. 63—75 (глава: «Чест
вование А. П. Чехова»).

Год: 1904. И
Содержание. Ч . во время чествования его в Художественном театре 17 января. 

Адреса, прочитанные в этот вечер — от Общества любителей российской словесности, 
от «Гусских ведомостей», «Гусской мысли», («Детского чтения») и Малого театра, 
(упом. А. Н. Веселовекий, В. А. Гольцев, Д.. И. Тихомиров, Г. Н. Федотова). Течь Н е
мировича-Данченко. Впечатления Ч-ва. Все выступления цитируются.

4) В. И. Качалов. Фрагмент. П г., 1919, стр. 46.
Год: 1900.
Содержание. Ч . на одной из первых репетиций пьесы Ибсена «Когда мы, мертвые, 

пробуждаемся». Знакомство с Качаловым. Трудности в работе Качалова над ролью 
Губека. Ч . чувствует в Качалове будущего большого актера.

183. Ю р ь е в  Юрий Михайлович (1872— 1948), артист Александрийского театра.
Записки. М.—Л ., «Искусство», 1948, стр. 425—432 (в главе «В. Ф. Комиссаржев-

ская»). П е р в о н а ч а л ь н о ;  Ю.  М. Ю р ь е в .  Записки, т. II. М .— Л., 1945, стр. 
300 — 308; частично: «Театр», 1939, № 8, стр. 128— 131 (Первый спектакль «Чайки»),

Год: 1896.
Содержание. Ч . на репетициях «Чайки» в Александринском театре. Авторская 

скромность Ч-ва. Знакомство Юрьева с Ч-вым на обеде у актрисы Е. Н. Жулевой; 
простота и обаятельность Ч-ва. Впечатление Ч-ва от игры Комиссаржевской на гене
ральной репетиции. Ч. об игре В. Н. Давыдова и К . А. Варламова в спектакле 
«Иванов». Геакция публики на спектакль «Чайка». Суворин среди зрителей. Предло
жение Ч-ва прекратить спектакль после первого акта. А. А. Тихонов (Луговой) о 
впечатлениях Ч-ва от генеральной репетиции «Чайки» в Александринском театре 
(см. № 146). Известие о болезни Ч-ва в связи с провалом пьесы. Успех второго спек
такля «Чайки» в Александринском театре и статья Суворина о пьесе.

184. Я в о р с к а я  (по мужу Барятинская) Лидия Борисовна (1872—1921).
(Воспоминания в записи Л . Л ьвова.) Л . Л ь в о в .  Артисты о Чехове.— «Но

вости и Бирж евая газета», 1904, № 240, от 31 августа.
Годы: первая половина 1890-х.
Содержание. Приезды Ч -ва — «Авелана» — в Москву. Ч . в большом обществе 

и в интимном кружке. Объяснение Ч-ва, почему он предпочитает рассказы пьесам.
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Ч . критикует современную сцену и драматургию; мысль об изображении картин 
обыденной жизни на сцене. Причины провала «Чайки» в Александрийском театре. 
Упом. «Иванов».

185. Я к о в л е в  Анатолий Сергеевич.
А. П. Чехов. (Воспоминания).—«Русский листок», 1904, № 200 и 201, от 21 и 

22 июля (за подписью; Язон).
См. публикацию воспоминаний Яковлева в настоящем томе.

186. Я л т и н с к и е  ж и т е л и .
(Устные воспоминания, в передаче А. Порошина.) А. П о р о ш и н. На Крым

ской ривьере. II. Ялта и Чехов. Могила Мачтета.—«Южные записки» (Одесса), 1904, 
№ 33, от 25 июля.

Годы: конец 1890-х—начало 1900-х.
Содержание. Многочисленные и разнообразные просьбы жителей Ялты к Ч-ву

У п о м и н а н и я  о р у к о п и с я х  в о с п о м и н а н и й ,  
х р а н я щ и х с я  в а р х и в а х  С С С Р  и у ч а с т н ы х  л и ц

I) Б у н и н с к а я  3. Н. Воспоминания о Чехове. ЦГАЛИ.— Летопись, стр. 514. 
2 ) З е м б у л а т о в .  И. В. Воспоминания. Собрание И. В. Федорова (Москва). —

И. В. Ф е д о р о в .  А. П. Чехов и его университетские товарищи в их взаимоотно
шениях и переписке.—А. П. Чехов. Статьи. Исследования. Публикации. Ростов 
н/Д, 1954, стр. 51.

3) К о в а л е в с к и й  М. М. Воспоминания. Архив АН СССР.— Летопись, 
стр. 486, 500, 645—646 и 653.

4) К о в а р с к и й  И. М. Воспоминания. ЦГАЛИ.— Сборник документов и ма
териалов, 1947, стр. 228.

5) К  у р к  и н  II. И. А. П. Чехов в моей жизни. Собрание Н. И. Гитович (Мо
сква).— Летопись, стр. 89, 579, 809.

6) Л я д о в а  (Т е р е н т ь е в а ) Ю. И.' Воспоминания. Л Б .— Летопись, 
стр. 39—40.

7) М а л и н и н  Д. Н. А. П. Чехов в Богимове. Ц ГАЛИ.— Летопись, стр. 292.
8) М а л ы ш е в  Д. С. Воепомипания. Л Б .— Летопись, стр. 522.
9) М о р о з о в а  3. Г. Воспоминания о Чехове. ЦГАЛИ.— Летопись, стр. 641

и 754.
10) О с т р о у м о в И. Г. Воспоминания. Собрание А. Шарца (?) (Пермь).

А. Ш а р ц .  Чехов на Урале. — «Молодая гвардия» (Пермь), 1954, № 82, от 11 июля.
II)  1 1 е р е у х и н  М. К . Воспоминания о Чехове. ЦГАЛИ.— Летопись, стр.

628.
12) П л о т о в  М. Е. Воспоминания о Чехове. Гос. Литературный музей.— К. М. 

В и н о г р а д о в а .  Чехов в Мелихове. М., 1959, стр. 63—64.
13) Р о з а н о в  И. Г. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. ЦГАЛИ.—

1) И. В. Ф е д о р о в .  Новые материалы о Чехове. Воспоминания П. Г. Розанова.— 
«Огонек», 1945, № 46-47, стр. 22; 2) Летопись, стр. 89 и 109.

14) С а х а р о в а  Е. К. Воспоминания о Чехове. ЦГАЛИ.— 1) И. В. Ф е д о 
р о в .  Воспоминания современников.—• «Огонек», 1943, № 25-26, стр. И ; 2) М. Л. 
С е м а н о в а .  Чехов в школе. Изд. 2. Л ., 1954, стр. 23; 3) Летопись, стр. 99 и 111.

15. С е р и к о в  С. М. Мои воспоминания о знакомство с Антоном Павловичем 
Чеховым. ЦГАЛИ.— Летопись, стр. 478 и 484.

16) С е р п о в с к и й  Н. Г. Знакомство и встречи с покойным писателем Антоном 
Павловичем Чеховым. ЦГАЛИ.— 1) И. В. Ф е д о р о в .  Воспоминания современ
ников.— «Огонек», 1944, № 25-26, стр. 11; 2) Летопись, стр. 137.

17) Ш а в р о в а  Е. М. Воспоминания об Антоне Павловиче Чехове. Л Б .— 
Летопись, стр. 235—237.

18) Ш а м к о в и ч  И. Л. А. П. Чехов-гимназист (имеется в виду более подроб
ный вариант, чем опубликованный, см. № 173 нашей библиографии). ЦГАЛИ.— 
М. Л. С е м а и о в а. "Чехов в школе. Изд. 2. Л ., 1954, стр. 17.
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Все ссылки на тексты Чехова даются по изданию: А. П. Ч е х о в .  Полное соб
рание сочинений и писем, т. I—X X . М., Гослитиздат, 1944 — 1951, с указа
нием только томов (римскими цифрами) и страниц (арабскими).

«Архив А. П. Чехова», вып. I и II — «Архив А. П. Чехова». Краткое аннотированное 
описание писем к А. П. Чехову, вып. I. М., Соцэкгиз, 1939; вып. II. М., Госполит- 
издат, 1941.

«Вокруг Чехова» — М. П. Ч е х о в. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. 
М.— Л ., 1933.

М. Г о р ь к и й .  Соч.— М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений в 30 томах. М.,
Гослитиздат, 1949—1956.

«Записки», вып. 8, 16, 17 и 21 — «Записки Отдела рукописей Гос. библиотеки СССР им.
В. И. Ленина», вып. 8. М., 1941; вып. 16. М., 1954; вып. 17. М., 1955; вып. 21. 
М., 1959.

A. К у п р и н .  Соч.— А. И. К у п р и н .  Собрание сочинений в 6 томах. М., 1957— 
1958.

B. И. Л е н и н. Сочинения — В. И. Л е н и н .  Сочинения. Изд. 4.
«Летопись» — Н. И. Г и т о в и ч. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М.,

Гослитиздат, 1955.
«Описание мемуаров» — Л . Ф р и д к е с .  Описание мемуаров о Чехове. М.—Л ., 

«Асаёегша», 1929.
«Переписка Чехова и Книппер» — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Ред. 

и прим. А. В. Дермана, т. I. М., изд. «Мир», 1934; т. II. М., Гослитиздат, 1936.
Письма Чехова — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой, т. I — VI. М., 1912— 

1916.
Полное собрание сочинений Чехова — А. П. Ч е х о в .  Полное собрание сочине

ний и писем, т. I — XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.
«Сборник документов и материалов», 1947.— А. П. Чехов. Сборник документов и ма

териалов. Под редакцией А. Б . Дермана. М., Центрархив, 1947.
«Слово»— «Слово». Сборник 2. М., 1914.
Собр. соч. 1929— А. П. Ч е х о в .  Собрание сочинений в 12 томах. Приложение к 

журналу «Огонек». М., 1929.
Собр. соч. 1930—1933 — А. П. Ч е х о в .  Полное собрание художественных про

изведений в 12 томах. ОГИЗ, 1930—1933.

ГИМ — Государственный Исторический музей (Москва).
ГПБ — Государственная Публичная библиотека РСФСР им. М. Е, Салтыкова-Щед

рина (Ленинград).
ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР 

(Москва).
ИРЛ И  — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР 

(Ленинград).
Л Б — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва).
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).
ЦГИАМ — Центральный государственный исторический архив (Москва).
ЦТМ — Центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).
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I. ПОРТРЕТЫ  ЧЕХОВА

Чехов. Фото 1885 г. е дарственной надписью И. И. Левитану. ДЧМ — стр. 163.
Чехов. Фото с дарственной надписью К. А. Каратыгиной 1889 г. ИРЛИ — стр. 579.
Чехов. Фото с дарственной надписью П. А. Гайдебурову 1892 г. Собр. А. Л. Лесса,

Москва — стр. 545.
Чехов. Портрет маслом Н. И. Кравченко, 1895 г. ИРЛИ — стр. 191.
Чехов. Фото с дарственной надписью А. А. Хотяинцевой, 1897 г. ДЧМ — стр. 609.
Чехов. Фото 1897—1898 гг. ГЛМ — стр. 437.
Чехов. Рис. А. А. Хотяинцевой, 1898 г. ГЛМ — стр. 607.
Чехов. Репродукция с портрета маслом работы И. Э. Б раза 1898 г. Экземпляр с дар

ственной надписью художника М. П. Чеховой. ГЛМ — стр. 203.
Чехов. Рис. А. А. Хотяинцевой, 1899 г. ГЛМ — стр. 606.
Чехов. Фото, 1890-е годы. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспр. с фото

отпечатка из собр. Н. И. Гитович, Москва — стр. 311.
Чехов. Силуэт, сделанный А. А. Хотяинцевой в конце 1890-х годов на листе, 

использованном Чеховым для письма к  .О. Л. Книппер 23 августа 1901 г. 
ЛБ — стр. 619.

Чехов. Фото 1900 г. Ялта. ГЛМ — стр. 453.
Чехов. Фото 1900 г. с дарственной надписью И. А. Бунину 1901 г. БП — стр. 397.
Чехов. Фото с дарственной надписью М. А. Самаровой 1900 г. ЦТМ — стр. 837.
Чехов. Фото с дарственной надписью К. С. Станиславскому 1900 г. МХТ — стр. 5.
Чехов. Фото Ф. О. Опитца, 1901 г., МХТ — стр. 49.
Чехов. Фото Ф. О. Опитца, 11С1 г .,  МХТ — стр. 483.
Чехов. Фото Ф. О. Опитца с дарственной надписью А. Л . Вишневскому 1902 г. Собр.

А. А. Вишневского, Москва — стр. 269.
Чехов. Фото Ф. О. Опитца, 1801 г., с дарственной . надписью Л . М. Леонидову 

1904 г. Собр. Ю. Л . Леонидова, Москва — стр. 275.
Чехов. Акв. В. А. Серова, 1901—1902 гг. ДЧМ — стр. 155.
Чехов. Портрет маслом работы П. А.Нилуса, начат в 1902 г .—окончен после смерти 

писателя. ДЧМ — стр. 669.
Чехов. Гис. Н. 3 . Панова, 1903 г. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспр. 

с репродукции — «Живописное обозрение», 1904, № 40— стр. 367.
Чехов. Фото 1903 г. Собр. А. Л . Лесса, Москва — стр. 685.
Чехов. Гис. И. К . Крайтора, 1902—1904 гг. Местонахождение оригинала неизвестно. 

Воспр. с фотогелиогравюры — стр. .91.
Чехов. Бюст работы Н. Шлейфера, установленный в Баденвейлере в 1908 г. Фото 

с подписью скульптора. ГЛМ — стр. 595.
Чехов. Проект памятника (гипс) работы Н. А. Андреева, 1930—1931 гг. ГТГ — 

стр. 589.

* С п и с о к  у с л о в н ы х  с о к р а щ е н и й :

Государственная'библиотек а СССР им. В. И. Ленина, Москва — ЛВ.
Государственная Публичная библиотека РСФСР им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Ленинград — ГПБ. 
Государственная Третьяковская галерея, Москва — ГТГ.
Государственный Исторический музей. Москва — ГИМ.
Государственный Литературный музей, Москва — ГЛМ.
Государственный Центральный театральный музей нм. А. А. Бахрушина, Москва — ЦТМ. 
Дом-музей А. П. Чехова в Москве (филиал Государственного Литературного музея) — ДЧМ.  
Дом-музей А. П. Чехова в Ялте (филиал Библиотеки СССР им. В. И. Ленина) —МЧЯ.
Институт русской литературы АН СССР, Ленинград — ИРЛИ.
Литературный музей А. П. Чехова в Таганроге — МЧТ.
Музей Московского Художественного академического театра им. А. М. Горького — МХТ. 
Собрание В. Н. Буниной, Париж — БП.
Центральный Государственный архив литературы и искусства, Москва — ЦГАЛИ.
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«Редакционный день „Будильника"» (Чехов среди сотрудников редакции «Будильни
ка»), Рис. М. М. Чемоданова (Лилина).— «Будильник», 1885, № 12 — стр. И З .

Чехов среди своих ялтинских знакомых. Фото 1899 г. Изображены также; Н . М. Бе
линская (учительница ялтинской женской гимназии), В. К. Харкеевич (началь
ница той же гимназии), В. Н . и М. Н. Харкеевич (муж и невестка В. К . Харкее
вич). ГЛМ — стр. 697.

Чехов и Горький. Фото 1900 г., снято на даче Чехова в Ялте. Изображены также: 
И. П. и С. В. Чеховы и их сын Володя Чехов. Музей А. М. Горького, Москва — 
стр. 615.

Приезд Чехова в Севастополь в связи с гастролями Художественного театра в Крыму. 
Фото 10 апреля 1900 г. Изображены также: В. Э. Мейерхольд и Вл. И. Немиро
вич-Данченко. МХТ — стр. 441.

Чехов и П. А. Сергеенко. Фото А. П. Сергеенко, 1900 г. Собр. А. П. Сергеенко. Мо
сква — стр. 623.

Чехов и И. А. Бунин. Фото с надписью (на обороте) И. А. Бунина, удостоверяющей, 
что снимок был сделан в ялтинском доме Чехова в 1902 или 1903 гг. Местона
хождение оригинала неизвестно. Воспр. по пересъемке. БП — стр. 642, 643.

Чехов и Толстой. Гис. И. К. Крайтора, 1902—1904 гг. Местонахождение оригинала 
неизвестно. Воспр. с фото, принадлежащего А. К . Крайтор, Москва—сгр, 655.

II. АВТОГГАФЫ ЧЕХОВА

«Моя жизнь». Корректурный лист из «Литературных приложений к  „Ниве"», 1896, 
№ 10, с восстановленными рукой Чехова цензурными купюрами. ЦГАЛИ — 
стр. 211.

«Дама с собачкой». Черновая рукопись, 1899 г. Последний лист с пометой И. А. Бу
нина. Л Б — стр. 135.

Письмо к  Борживою Прусику от 8 января 1900 г., написано на почтовой открытке. 
Лит. архив Национального музея в Праге — стр. 226, 227.

Письмо к А. П. Сергеенко от 9 октября 1900 г. Написано на почтовой открытке. Собр.
А. П. Сергеенко, Москва — стр. 626, 627.

«Три сестры». Беловая рукопись. Лист с началом второго акта; лист с отрывком из 
четвертого акта, ноябрь — декабрь 1900 г. МХТ — стр. 35, 75.

«Три сестры». Адрес на конверте, в котором была прислана Чеховым в Ху
дожественный театр рукопись четвертого акта пьесы, 24 декабря 1900 г. 
МХТ — стр. 13.

Шуточное письмо к И. А. Бунину от 26 октября 1902 г., написано на почтовой 
открытке с портретом писателя А. Н. Емельянова-Коханского. ЦГАЛИ — 
стр. 664, 665.

Письмо к  П. А. Сергеенко от 30 июня 1903 г „  написано на почтовой открытке с видом 
Таганрога. ЦГАЛИ — стр. 253.

«Невеста». Беловая рукопись, 1903 г. Листы первый, четвертый и восьмой. ЛБ — 
стр. 95.

«Вишневый сад». Беловая рукопись добавлений ко второму акту, январь 1904 г. 
Листы первый и первый об. МХТ — стр. 143.

Письмо к В. А. Маклакову от 26 марта 1904 г ., написано на почтовой открытке с видом 
Таганрога. ГИМ — стр. 257.

III . КНИГИ С ДАГСТВЕННЫМИ НАДПИСЯМИ ЧЕХОВА

«Каштанка». Отдельное издание рассказа (СПб., 1897) с дарственной надписью Ле
ле Б е с с е р  от 12 марта 1898 г. Собр. В. Г. Лидина, Москва — стр. 271.

«Три сестры». Оттиск из «Гусской мысли», 1901, № 2 с дарственной надписью А .Л . В и ш 
н е в с к о м у .  Собр. А. А. Вишневского, Москва — стр. 53.

«Пьесы» (СПб., 1897) с дарственной надписью В. А. Г о л ь ц е в у  от 6 июля 1899 г. 
Собр. Ю. С. Гольцевой, М осква— стр. 231.

«Иванов». Оттиск из «Северного вестника», 1889, № 3 с дарственной надписью
В. Н . Д а в ы д о в у  от 1 апреля 1889 г. ЦТМ — стр. 339.

«Гассказы» (СПб., 1901) с дарственной падписью В. И. К и с е л е в у от августа 
1901 г. Местонахождение книги неизвестно. Воспр. с фото из собр. Н. А. Госки- 
ной, Москва — стр. 465.

«Пестрые рассказы» (СПб., 1895) с дарственной надписью И. И. Л е в и т а н у  от 
22 августа 1897 г. ГЛМ — стр. 277.

«В сумерках» (СПб., 1887) с дарственной надписью А. П. Л е н с к о м у  от 8 апреля 
1888 г. Собр. Н . П. Смирнова-Сокольского, М осква— стр. 331.
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«Повести и рассказы» (М., 1894) с дарственной надписью Н. Н . О б о л о н с к о м у  
от 7 октября 1896 г. ГЛМ — стр. 197.

«Дуэль» (СПб., 1892). Первое отдельное издание повести с дарственной надписью 
П. М. С в о б о д и н у  от 4 февраля 1892 г. Собр. В. Г. Лидина, Москва—стр. 181.

«Дуэль» (СПб., 1895). Отдельное издание повести с дарственной надписью А. Л . С е 
л и в а н о в о й - К р а у з е  от 5 января 1897 г. ГЛМ — стр. 673.

«Рассказы» (СПб., 1901) с дарственной надписью С. Г. (Петрову) С к и т а л ь ц у  
от 3 июня 1902 г. ЦГАЛИ — стр. 285.

«Скучная история». Оттиск из «Северного вестника», 1899, № 11, с дарственной над
писью А. И. С у м б а т о в у - Ю ж и  н у .  Собр. И. С. Зильберштейна, Москва — 
стр. 349.

«Хмурые люди» (СПб., 1896) с дарственной надписью 3 . В. Ч е с н о к о в о й  от 
6 января 1897 г. Собр. Э. Ф. Ципельзона, М осква— стр. 289.

«Сказки Мельпомены» (М., 1884) с дарственной надписью М. П. Ч  е х о в о й от 
12 июня 1884 г. ЦГАЛИ — стр. 159.

«Рассказы» (СПб., 1896) с дарственной надписью А. И. Э р т е  л ю- от 25 февраля 
1897 г. ЛБ — стр. 471.

IV. КНИГИ ИЗ ЛИЧНОЙ БИ БЛ И О ТЕК И  ЧЕХОВА И ПРИ Ж И ЗН ЕН НЫ Е 
ИЗДАНИЯ ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЙ

К у п р и н  А. И. Рассказ «В цирке». Отдельный оттиск из «Мира божьего», 1902, 
№ 1, с дарственной надписью автора Чехову. МЧТ — стр. 373.

Л е й к и н  Н. А. Повесть «Записки Полкана» (СПб., 1897) с дарственной надписью 
автора Чехову от 25 февраля 1897 г. МЧТ — стр. 207.

П л е щ е е в  А. Н. «Стихотворения 1846—1886 гг.» (М., 1887) с дарственной надписью 
автора Чехову от 11 декабря 1887 г. МЧТ — стр. 303.

8 I е 1 п 1 е п. Бапз 1а у1е (Рапз, 1901) с дарственной надписью Горького Чехову. 
МЧЯ — стр. 457.

Ч е х о в  А. П. «Иванов» (М., 1887). Литографированное издание. Цензурный экземп
ляр. Титульный лист с надписью Чехова и разрешением цензора к  постановке 
от 8 декабря 1887 г. ЦТМ — стр. 171.

Ч е х о в  А. П. «Три сестры». Цензурный экземпляр. Титульный лист с разрешением 
к  постановке от 18 декабря 1900 г. МХТ — стр. 25.

Ч е х о в  А. П. «Три сестры» (СПб., 1901). Первое отдельное издание. Обложка с пор
третами участников первого представления пьесы — стр. 39.

Ч е х о в  М. П. Рассказ «Полтораста верст». Оттиск из ж урнала «Родник», 1889, 
№ 7 с дарственной надписью автора Чехову от 5 сентября 1889 г. Дом-музей Че
хова в Мелихове. Ранее в собр. С. М. Чехова, Москва — стр. 869.

V. ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ  ЧЕХОВА

В и ш н е в ы й  с а д .  Акв. А. А. Хотяинцевой на мотивы пьесы Чехова, 1890-е годы. 
МЧЯ — стр. 659.

« Д а м а  с с о б а ч к о й » .  Акв. Кукрыниксов, 1945—1946 гг. ГТГ — стр. 138, 139, 
591.

« Д о м  с м е з о н и н о м » .  Акв. Д . А. Дубинского, 1954 г. ГТГ — стр. 387, 413. 
«Ж е н е в ь е в а  Б р а б а н т с к а я .  Буффонада в 4-х действиях и 9 картинах».

Рис. Н. П. Чехова.— «Зритель», 1883, № 1 0 — стр. 120—122. 
« З л о у м ы ш л е н н и к » .  Акв. К . П. Ротова, 1929 г. ГЛМ — стр. 381. 
« К а л и о с т р о ,  в е л и к и й  ч а р о д е й ,  в В е н е » .  Рис. Н . П. Чехова.— «Зри

тель», 1883, № 3 — стр. 119.
«К а ш т а и к а». Рис. Натали Парэн. Французское издание рассказа. Париж, 1934 — 

стр. 731.
« Мо я  с е м ь я » .  Рис. неизв. худож ника.— «Зритель», 1883. А» 19 — стр. 124—128. 
« Н е в е с т а » .  Акв. Д . А. Дубинского, 1952—1953 гг. ДЧМ — стр. 101.

Рис. В. М. Конашевича, 1924 г. Местонахождение оригинала неизвестно. 
Воспр. с негатива ГЛМ — стр. 403.

« П а л а т а  № 6». Литогр. Тони Кристиане. Французское издание рассказа. Париж, 
1945 — стр. 715.

« С п а т ь  х о ч е т с я » .  Акв. Кукрыниксов, 1941 г. ГТГ — стр. 325.
« С т е п  ь». Акв. Кукрыниксов, 1941 г. ГТГ — стр. 315.
« Т о с к а » .  Акв. Кукрыниксов, 1941 г. ГТГ — стр. 495.
« Т р и  с е с т р  ы». Грав. из американского издания «ТЬе П ау з  о! ТсЬекЬоу», N. V., 

1935 — стр. 569.
«Ч а й К а». Грав. из американского издания «ТЬе П ау з  о! ТсЬекЬоу», N. V., 1935 — 

стр. 565.
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VI. П РО И ЗВЕДЕН И Я ЧЕХОВА И РАБОТЫ  О ЧЕХОВЕ 
НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫ КАХ

«Ариадна». «Апаёпа. ЗгеЪеп ОезсЫсМеп топ ёег ЫеЬе» («Ариадна. Семь рассказов 
■ о любви»). Ье[р2\%, 1954. Суперобложка с рнс. Михаэля Лиссмана — стр. 359. 

«Дядя Ваня». А. Р . СесЬоу. ЗЬгусек Уайа. РгаЬа, 1906. Брошюра на чешском язы
ке, выпущенная к  гастролям Московского Художественного театра в Праге, 
апрель 1906 г. Обложка с портретом О. Л . Книппер в роли Елены Андреевны — 
стр. 767.

Избранные пьесы Чехова. Вез! р1ауз Ьу СЬекЬоу. ТЬе 8еа Си11. 11пс1е Vапуа. ТЬе 
ТЬгее ЗЬзЬегз. ТЬе СЬеггу ОгсЬагё. 1Че\у Уогк, 1956. Американское издание. 

Обложка — стр . 71.
Избранные пьесы Чехова. А. Р. СеЬоу. ТеаЬги. Резсагщи1. 11псЫи1 Уаша. Тгег 8и- 

гоп. Ы уаёа ёе У1 §хш. Висиге^ст, 1956. Румынское издание. Обложка и шмуцтитул 
к  «Трем сестрам» с грав. С. Сандуловичи — стр. 81, 83.

Избранные рассказы Чехова. А. Р . СесЬоу. Се1а гиз. ууЬог г роугёек. V Ргаге, 1950.
Чешское издание. Обложка с рис. Властимила Рады — стр. 773.

«Каштанка». КазсЫ апка. ЕггаЫипд уопА .Р .  ТзеЪесЬоху. \\4еп, 1955. Австрийское 
издание.
Обложка с рис. Лео Фридриха — стр. 335.

«Каштанка». Китайское издание. Ш анхай, 1953. Обложка—стр. 675.
«Каштанка». СЬаШ дпе, Р апз, 1934. Французское издание. Обложка с рис.

Натали Парэн — стр. 730.
<«Лев и Солнце») Ап1оп ТзсЬесЬоху. «Бег РегзЬзсЪе Огёеп» ипё апёеге Сго1езкеп. («Пер

сидский орден»), ВегИп, 1922. Сборник рассказов Чехова на немецком языке. 
Титульный лист и фронтиспис с грав. В. Н . М асю тина— стр. 355.

«Палата № 6». 8а11е № 6. Р ап з, 1945. Французское издание. Титульный лист — стр. 
714.

«Степь». АпЬош. СгесЬолу. 8Ьер. Nазха кз1рдагша. \ \7агзгалуа, 1950. Польское издание.
Обложка с рис. Леопольда Бучковского — стр. 319.

Чешский журнал «МейакЫ» от 20 апреля 1901 г. со статьей Б . Прусика о Чехове. 
П ервая . страница с портретом п и сателя— стр. 753.

V II. ЧЕХОВ НА ЗА РУ БЕЖ НО Й  СЦЕНЕ

« В и ш н е в ы й  с а д »
Аш з1егёат ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1933 г. Сцена из 4-го акта — стр. 781. 
Государственный театр польской армии, Лодзь, 1949 г. Сцена из 2-го акта—стр. 517. 
Театр М апдпу, Париж, 1954 г. Сцена из 2-го акта — стр. 720.

«Д я  д я  В а н я»
Программа первого представления пьесы в Пражском Национальном театре, 

20 апреля 1901 г .— стр. 761.
СогЬ ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1930 г. Сцена из 1-го акта, стр. 780.

«И в а н о в »
ТЬёаЬге ё ’Ащ оигё’Ьш , Париж, 1956 г. Сцена из 2-го акта — стр. 725.
Афиша спектакля в ВепаЬа ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1958 г., стр. 795. 

« П л а т о н о в »
ТЬёаЬге ХаЫопа! Роргёагге, Париж, 1956 г. Сцены из 2-го а к т а — стр. 737, 741. 

« Т р и  с е с т р ы »
ЕЬЬе1 В аггутоге ТЬеаЬге,Нью-Йорк, 1942г.Сцены из 1-го и 3-го актов—стр.788, 789. 
Театр им. Ю. Словацкого, Краков, 1949 г. Сцена из 1-го акта — стр. 79.
ТЬёаЬге ёе 1’Оеиуге, Париж, 1954 г. Сцены из 1-го и 4-го актов — стр. 707,709. 

«Ч а й к а»
ЗсЪиЬегЬ ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1938 г. Сцена из 1-го акта — стр. 785.
РЬоешх ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1954 г. Сцена из 4-го акта — стр. 791.
ТЬёаЬге ёе 1’АЬеИег, Париж, 1955 г. Сцена из 2-го акта — стр. 721.
Программа спектакля пьесы в 4-ЬЬ ЗЬгееЬ-ТЬеаЬге, Нью-Йорк, 1956—1957 г г .— 

стр. 793.

V II I /  ПОРТРЕТЫ  СОВРЕМЕННИКОВ ЧЕХОВА

Авилова Л . А. Фото, начало 1880-х годов. Собр. 1Т. С. Авиловой, Москва — стр. 259. 
Альтшуллер И. Н. Фото, 1900-е годы. Собр. Л. И. Альтшуллера, Москва — стр. 691. 
Билибин В. В. Фото с дарственной надписью Чехову 1901 г. ГЛМ — стр. 167. 
Бунин И. А. Фото с дарственной надписью М. П. Чеховой, начало 1900-х годов.

ДЧМ — стр. 409. (Портрет Бунина см. такж е в группе с Чеховым.)
Варламов К . А. Фото с дарственной надписью Чехову 1889 г. ДЧМ — стр. 515. 
Вишневский А. Л. Фото с дарственной надписью Чехову 1899 г. ГЛМ — стр. 513. 
Книппер О. Л . Фото с дарственной надписью Чехову 1900 г. МЧЯ — стр. 223. То 

же — 1903 г. МЧЯ — стр. 57.
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Комиссаржевская В. Ф. Фото с дарственной надписью Чехову 1900 г. МЧЯ — стр. 503. 
Левитан И. И. Фото с дарственной надписью Чехову 1887 г. МЧЯ — стр. 553. 
Мейерхольд В. Э. Фото с дарственной надписью М. П. Чеховой 1900 г. МЧЯ — стр. 423.

(Портрет Мейерхольда — см. также в группе с Чеховым.)
Москвин И. М. Фото с шутливой дарственной надписью Чехову 1904 г. ГЛМ — стр. 145. 
Немирович-Данченко В. И. Фото с дарственной надписью Чехову 1901—1904 гг. 

МЧЯ — стр. 29.
Пешкова Е. П. Фото с дарственной надписью Чехову, 1900—1903 гг. МЧЯ — стр. 617. 
Плещеев А. Н. Фото, 1880-е годы. МЧЯ — стр. 297.
Гепин И. Е. Гис. М. П. Чеховой, конец 1880-х годов. Дом-музей Чехова в Мелихо

ве. Ганее в собр. С. М. Чехова, Москва — стр. 281.
Савицкая М. Г. Фото с дарственной надписью Чехову 1904 г. ГЛМ — стр. 67.
Свободин П. М. Фото с дарственной надписью Чехову 1889 г. МЧЯ — стр. 345. 
Станиславский К. С. Фото с дарственной надписью Чехову 1902 г. МЧЯ — стр. 21. 
Федоров А. М. Фото, 1900-е годы. Собр. Н. А. Госкиной, Москва — стр. 633. 
Чехов П. Е. Гис. М. П. Чеховой, конец 1880-х годов. Дом-музей Чехова в Мелихове. Г а

нее в собр. С. М. Чехова, Москва — стр. 535.
Чехова Е. Я. Акв. А. А. Хотяинцевой, конец 1890-х — начало 1900-х годов. МЧЯ — 

стр. 651.
Чехова М. П. Фото, 1890-е годы. ДЧМ — стр. 235.
Шаляпин Ф . И. Фото с дарственной надписью Чехову 1902 г. МЧЯ — стр. 247.
Яворская Л. Б . Фото с дарственной надписью Чехову, 1890-е годы. МЧЯ — стр. 507.

Г Р У П П О В Ы Е  П О Р Т Р Е Т Ы

«Мастерская художников „Будильника"». Чехов Н. П. и Чемоданов (Лилин) М. М. сре
ди художников ж урнала «Будильник». Гис. Т. Симова.— «Будильник», 1885, 
№ 12 — стр. 533.

Е . Я. и М. П. Ч еховы и О. Л . Книппер. Фото М. Т. Дроздовой, 1900 г. Собр. В. П. Дроз
довой, Москва — стр. 239.

IX . АВТОГГАФЫ СОВГЕМЕННИКОВ ЧЕХОВА

Короленко В. Г. Запись в дневнике от 6 июля 1904 г ., озаглавленная «Смерть Чехова».
Листы первый и четвертый. Л Б — стр. 525.

Куприн А. И. Письмо к  Чехову от конца мая 1903 г. ЛБ — стр. 391.
Писарева А. С. Гукопись рассказа «Счастье». Листы первый и пятый с правкой Чехова, 

1904 г. ЛБ — стр. 849.
Станиславский К. С. и Тихомиров И. А. Тексты вклеек к  режиссерскому экземпляру 

«Трех сестер», 1900 г. МХТ — стр. 45.
Тихомиров И. А. Правка на листах режиссерского экземпляра «Трех сестер», 1900 г.

МХТ — стр. 61. .
Чехов М. П. Письмо к Г. М. Чехову от 12 марта 1889 г. Лист первый с рис. москов

ского кабинета Чехова в его квартире на Садовой-Кудринской (теперь Дом-музей 
Чехова). ГЛМ — стр. 861.

Чехов Н . П. Письмо к  Н. Н . Оболонскому от мая 1889 г. с рис. Н. П. Чехова. Л Б  — 
стр. 867.

Шаврова Е. М. Гукопись рассказа «Софка» 1889 г. Листы первый и пятый с правкой 
Чехова. ЦГАЛИ — стр. 841.

X. ПАМЯТНЫЕ МЕСТА И ВИДЫ

Дом в усадьбе Киселевых «Бабкино» (близ Воскресенска), где Чехов проводил летние 
месяцы 1885—1887 гг. Акв. Н. П. Чехова. МЧЯ — стр. 561.

Флигель в усадьбе Линтваревых Луке под Сумами, где летом 1889 г. жил Чехов. Акв.
М. П. Чехова. ДЧМ — стр. 859.

План усадьбы Луки. Гис. М. П. Чехова в письме к  Г. М. Чехову от 29 мая 1889 г. 
ГЛМ — стр. 864.

План флигеля № 1 в усадьбе Луке, в котором летом 1889 г. жил Чехов. Гис. М. П 
Чехова в письме к  Г. М. Чехову от 29 мая 1889 г. ГЛМ — стр. 865.

Москва. Кузнецкий мост 
Охотный ряд 
Садовая улица 
Университет.
Фото 1880-х годов из альбома: «Москва. Вид некоторых городских местностей, 

храмов, примечательных зданий и других сооружений». Музей истории и рекон
струкции Москвы — стр. 177, 187, 461.
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Дача Чехова в Ялте. Акв. строителя дачи архитектора Л. Н. Шаповалова с его 
дарственной надписью А. Л. Лессу, 1954 г. Собр. А. Л. Лесса, Москва—стр. 243.

Дом Чехова в Ялте. Фото, около 1900 г. ГЛМ — стр. 647.
Баденвейлер. Гостиница, в которой умер Чехов. Рис. М. В. Добужинского, 1929 г.

Сделан в связи с двадцатипятилетием со дня смерти писателя. МХТ — стр. 527.
У могилы Чехова на кладбище Новодевичьего монастыря в Москве. Фото 1909— 

1914 гг. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспр. с фотоотпечатка ГЛМ — 
стр. 583.

X I. КАРТИНЫ  РУССКИХ ХУДОЖ НИКОВ

«Осень». Картина маслом И. Й. Л евитанас дарственной надписью художника Л. С. Ми
зиновой, 1892 г. Частное собр., Москва — стр. 549.

«В гости». Картина маслом М. С. Пырина (1899 г.), привлекшая внимание Чехова на
XXVIII- Передвижной выставке, 1900 г. ГТГ — стр. 879.

X II. КАРИКАТУРЫ  А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ

Прогулка на извозчике в Ницце. Изображены: Чехов, М. М. Ковалевский и сама 
художница.

Чехов в раздумье над меню в русском пансионе в Ницце.
Баронессы Дершау, обитательницы русского пансиона в Ницце.
З а  табльдотом в русском пансионе в Ницце.
Акварели, 1897 г. ДЧМ — стр. 215, 219, 610, 611.
Чехов в Третьяковской галерее перед своим портретом, написанным И. Э. Бразом, 

Акв., 1898 г. Д Ч М —стр. 612.
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Составила И. Е , Г и т о в и ч

А.— 475.
А. Б . — см. Бонье, Андре.
А. С. — см. Яковлев, Анатолий Серге

евич.
Ал. Ген. (псевд.) — см. Альмединген, 

Алексей Николаевич.
Арс. Г. (псевд.) — см. Гурлянд, Илья 

Яковлевич
Абай (Ибрагим) Кунанбаев — X I.
Абаринова, Антонина Ивановна — 230, 

231, 924.
Абраам, Поль — 746.
Абраам, Пьер — 743.
Абрамов, Яков Васильевич — 338, 341— 

43.
Абрамова, Мария Морицевна — 347,348, 

350, 354, 356, 857, 904, 920.
Абрикосов, Алексей Иванович — 886.
Авдеев, Юрий Константинович— 900, 

923.
Авенариус, Василий Петрович — 744.
Аверкиев, Дмитрий Васильевич — 361, 

592, 593.
Авилова, Лидия Алексеевна — 149, 150, 

205, 259—61, 363, 402, 502, 504— 
06, 5 0 8 -1 0 , 522, 639, 640, 678, 700, 
743, 790, 799, 804, 827, 835, 881, 886, 
905.

Авилова, Наталья Сергеевна — 259, 260.
Авсеенко, Василий Григорьевич — 510.
Агали, Олимпиада Дмитриевна — 265, 

267.
Аганьев, Николай Федорович — 886.
Агафопод (псевд.) — см. Чехов, Алек

сандр Павлович.
Агранов, переводчик — 356.
Адасовская, Мария Константиновна — 

см. Заньковецкая, М. К.
Адасовский, Константин Константино

вич — 587.
Адасовские, семья — 587.
Адонц, Гайк Георгиевич — 916.
Адурская, Антонина Федоровна — 448.
Азанчевский, Б . М., композитор — 920.
Азов (псевд.) — см. Ашкинази, Влади

мир Александрович.
Айсэкс, Эдит — 786.
Айхенвальд, Юлий Исаевич — 404.
Аксаков, Иван Сергеевич — 165, 166, 

815.
Аксаков, Сергей Тимофеевич— 305.
Алданов, М. (Ландау, Марк Александ

рович) — 404, 639.
Александр I — 904, 916.
Александр II  — 468, 474.
Александр III  — 542.

Александр В .—520 
Александр Македонский — 662. 
Александров, Анатолий Александрович — 

488, 492.
Александров, В. (псевд). — см. Крылов, 

Виктор Александрович.
Александров, Николай Григорьевич — 

448.
Александрова, Екатерина Петровна — 

577, 580, 585.
Александрович, Ю. (Потеряхин, Александр 

Николаевич) — 378.
Алексеев, Владимир Сергеевич — 886. 
Алексеев, Дмитрий Викторович — 679. 
Алексеев, Константин Сергеевич — см.

Станиславский, К . С.
Алексеева, Елизавета Васильевна — 662. 
Алексеева, Мария Петровна — см. Лили

на, М. П.
Алексеевы, семья Станиславского — 696, 

886.
Алексей, сторож редакции «Зритель» — 

109.
Алексин, Александр Николаевич — 614,

896, 898, 922.
Аликин, Василий Васильевич — 915. 
Алоэ (псевд.) — см. Чехов, Александр 

Павлович.
Алтаев, Ал. (Алтаева-Ямщикова, М арга

рита Владимировна) — 895.
Алтухов, Николай Владимирович — 244, 

265, 267, 449, 467 — 69, 473, 909. 
Альбов, Михаил Нилович — V III,

149, 152, 161, 166, 189, 263, 482, 494, 
496, 498, 524, 528, 646.

Альмединген, Алексей Николаевич •—
174.

Альтшуллер, Григорий Исаакович — 223, 
702.

Альтшуллер, Исаак Наумович — XIV,
149,152, 221, 222, 224—26, 234, 250, 258, 
284, 379, 380, 466, 522, 658, 679, 681 — 
702, 886, 887, 892, 895, 914, 927. 

Альтшуллер, Лев И саакович— 691, 887. 
Альтшуллер, Мария Абрамовна — 224, 

225.
Альтшуллеры, семья — 225, 234, 887 
Амфитеатров, Александр Валентинович — 

404, 524, 667, 702, 759, 887, 907. 
Андерсон, Джудит — 788.
Андерсон, Шервуд — 782, 785.
Андреев, Леонид Николаевич — 87, 149,

150, 152, 210, 249, 369 ,377 ,385 ,399— 
401, 415, 421, 472, 519, 520, 524, 620, 
661, 817, 874, 875, 888, 889, 894, 895,
897, 914.
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Андреев, Николай, Андреевич —589.
Андреев-Бурлак, Василий Николаевич — 

110, 544, 546.
Андреев-Туркин, Михаил Михайлович — 

201, 903, 906, 908, 910, 912, 916.
Андреева (рожд. Виельгорская), Алек

сандра Михайловна — 399, 415.
Андреева, Мария Федоровна — 39, 252, 

448, 874, 882, 887.
Андрушкевич, Александр Петрович — 

265, 267.
Анисимова, Александра Максимовна (в 

письмах Чехова — Александра Иванов
на) — 220.

Аничков, Евгений Васильевич—374, 378.
Аничкова (псевд. Иван Странник), Анна 

Митрофановна — 708, 745.
Анна Васильевна, знакомая Чехова — 

520.
Анна Марковна, знакомая Чеховых —

895.
Анна Федосеевна, горничная в доме Дрос- 

си — 539.
Анненков, Павел Васильевич — 329.
Анненская, Александра Никитична — 

340.
Анненский, Николай Федорович — 459, 

461, 525.
Анненский, студент-медик — 461.
Аннин, Е. П ., писатель — 836.
Аннин, Павел А брамович— 183, 187.
д’Аннунцио, Габриэль — 385.
Анреп, Василий Константинович — 458, 

475.
Ансеров, Александр Алексеевич — 265,

267.
Антаев, Макс (Максим) (псевд.) — см. 

Ремезов, Митрофан Нилович.
Антокольский, Марк Матвеевич — 918.
Антонов, Александр Николаевич — 184.
Антуан, Андре — 724.
Анучин, Дмитрий Николаевич —883,888.
Апетян, Заруи Апетовна — 908.
Аполлонский, Роман Борисович — 505, 

509, 903, 924.
Апраксин, Антон Степанович— 586.
Апухтин, Алексей Николаевич — 541,

914.
Арапов, Виктор Александрович—482,491.
Арбенин, Николай Федорович — 118, 577,

585.
Ардов, Т. (псевд.) — см. Тардов, Влади

мир Геннадиевич.
Аристархов (псевд.) — см. Введенский 

Арсений Иванович.
Аристофан — 824.
Арсений — см. Щербаков, Арсений Ефи

мович.
Арсений Г. (псевд.) — см. Гурлянд, Илья 

Яковлевич.
Арсеньев, Константин Константинович — 

329, 749, 775.
Артем (Артемьев), Александр Родионо

вич— 401, 436, 448,882, 888,902, 911.
Артемьев, Вяч. (Лисенко, Вячеслав Кон

стантинович) — 526, 899.
Архангельская, Мария Морицевна —562, 

574.
Архангельский, Павел Арсентьевич — 

149, 562, 574, 920.

Архангельский, Петр Александрович — 
180, 181.

Архипов, дачевладелец — 418.
Астафьев, Иван Александрович— 307. 
Атава, Сергей (псевд.) — см. Терпигорев, 

Сергей Николаевич.
Аткинсон, Брукс — 781—86, 789, 792— 

94, 800.
Ауэзов, Мухтар Омарханович—X I— X II. 
Афанасьев, Николай Иванович — 175. 
Ашкинази (псевд. Азов), Владимир Алек

сандрович — 886.
Ашукин, Николай Сергеевич — 889.

Бабкин, самарский купец — 671.' 
Бабореко, Александр Кузьмич — 395 —

406, 639.
Багаш ев, Иван Васильевич — 883, 888. 
Багров, Михаил Федорович — 576, 577,

585.
Баж енов, Николай Николаевич — 886. 
Баж ина, Серафима Никитична — 185. 
Базаров, Владимир Алексеевич — 175. 
Базарова, жена В. А. Базарова — 344. 
Базилевич, Петр Андреевич — 449, 469, 

470.
Байдалаков, ростовский купец — 537. 
Байрон, Дж ордж  Гордон — 184.
Вакст, Андре — 733.
Бакст (Гозенберг), Лев Самойлович — 

883, 888.
Бакшеев, Василий Николаевич — 878. 
Балабанович, Евгений Зенонович — 

194, 290, 855—70, 919.
Баландин, А. Н . — 888.
Балашева, Таня — 746.
Балаш ева, домовладелица — 880. 
Балтрушайтис, Юргис Казимирович — 

149, 152, 256, 444, 895.
Балухатый, Сергей Дмитриевич — 17, 

364, 368, 377, 799, 836, 884.
Б альзак , Оноре де — 6, 14, 42, 43, 484, 

728, 791.
Бальмонт, Константин Дмитриевич —

407, 438, 439, 441, 445, 510, 663, 888,
893, 895, 902.

Баранов, Алексей Григорьевич — 183. 
Баранов, М. И ., писатель — 340. 
Баранов, Николай Михайлович — 920. 
Барановский, Егор Иванович — 350. 
Баранцевич, Казимир Станиславович — 

V III, IX, 149, 152, 166, 229, 240, 314,
316, 318, 321, 326, 337, 344, 481, 482,
484, 490, 497, 498, 501, 524, 528, 748,
888, 918.

Б арзак, Андре — 721, 733, 738, 746.
Б аркер, Гренвиль, — 809.
Барро, Ж ан Луи — 720 , 724, 7 3 0 -3 3 , 

738, 740, 743, 746.
Бартенев, Александр Михайлович — 188. 
Барятинская, Мария Владимировна — 

245, 489.
Басанин, Марк (Леман, Лидия Алексеев

на) — 508.
Батлер, Сэмюэл — 713, 743, 809. 
Батюшков, Федор Дмитриевич — 215— 

17, 265, 267, 268, 370, 378, 386, 389, 
390, 392, 393, 525, 526, 888.
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Бауэн, Элизабет — 801.
Бегичев, Владимир Петрович — 558—60, 

562, 567, 641, 894, 923.
Бегичева, Надежда Владимировна — см. 

Голубева, Н. В.
Бежецкий, А. (псевд.) — см. Маслов, 

Алексей Николаевич.
Бежин, Виктор — 906.
Безикович, владелец магазина — 630.
Безобразов, Павел Владимирович — 

883, 889.
Безродная, Юлия (псевд.) — см. Яков

лева, Юлия Ивановна.
Бейгбедер, Марк — 743.
Бейтс, Герберт Эрнест — 801, 803. 804, 

813, 828, 831, 832.
Бекетов, Андрей Николаевич — 171.
Беккер, Карл Фридрихович — 184.
Беленовская, Мария Дормидонтовна — 

410, 653, 692.
Белецкий, писатель — 184.
Белинская, Н. М., учительница ялтин

ской гимназии — 697.
Белинский, Виссарион Григорьевич — 

23, 297, 313, 317, 329, 815,.872, 907.
Белинский, Максим (псевд.) — см. Ясин

ский, Иероним Иеронимович.
Белозерский — 627.
Белоусов, Иван Алексеевич — 398,400, 

401, 889, 896, 902, 911, 915, 919.
Белый, Андрей (Бугаев, Борис Никола

евич) — 432.
Вельская, артистка театра Лентовского— 

118.
Беннет, А рнольд— 801, 802, 804, 806, 

807, 809, 821, 829.
Бентли, Эрик — 793.
Берг, сотрудник «Русского вестника» —

328.
Берг, дачевладелец — 225.
Бергсон, Анри — 809.
Березин, дачевладелец—845.
Березина, Ольга Михайловна, см. Соло

вьева, О. М.
Беренштам, Владимир Вильямович — 

904.
Беринг, Морис — 802.
Беркопец, Отои — 771.
Берман, Сэмюэл Н. — 792.
Бернар, Сара — 546, 588, 919.
Бернс, Р оберт— 779, 831, 915.
Бертен, Пьер — 734.
Бесс, Кинг Гертруд — 779.
Бессер, Леля — 265, 268, 271.
Бесчинский, Александр Яковлевич —• 

233.
Бетховен, Людвиг ван — 563, 926.
Бибергаль — 218.
Бибиков, Виктор Иванович — 481, 494, 

604, 835.
Бизе, Жорж — 611, 623.
Била, Е лизавета— 149, 151, 152, 195, 

749 — 51, 775.
Билибин, Виктор Викторович — 111— 

115, 149—52, 157, 162—73, 190—92, 
219. 234, 235, 263, 275, 480—82, 914.

Билибин, управляющий имением — 170.
Билибина, Анна Аркадьевна — 191, 192, 

219, 234.
Биркмайр, Роберт — 779, 797.

Бирюков, В. П. — 254.
Бицилли, Петр Михайлович — 377, 639.
Бич-Булат (псевд.) — см. Петров, Алек

сандр Адрианович.
Бичер-Стоу, Гарриет Элизабет — 188.
Б лага, М.— 773.
Благосветлов, Григорий Евлампиевич —

157.
Блейк, Уильям — 809.
Блок, Ж ан Гишар — 727.
Блох, Генрих — 628.
Блоха, Кириан — 596.
Боборыкин, Петр Дмитриевич —302, 306, 

328, 341, 342, 348, 350, 351, 387, 416, 
428, 444, 481, 482, 484, 646, 889, 
890, 904.

Бобров, Александр Алексеевич — 910.
Бобровский, Владимир Павлович — 484, 

491.
Богаевская, Ксения Петровна — XIV, 

872.
Богатов, Николай Алексеевич — 110.
Богатырев, Шоэль Шулимович — 2, 149, 

152, 195, 210, 240, 7 4 7 -7 6 .
Богдан, Лупа (Таврошевич, Антон) — 

836.
Богданов, Николай Алексеевич — 110.
Богемский, М. (псевд.) — см. Чехов, 

Михаил Павлович.
Боголепов, Иван П авлович— 890.
Боголепов, Николай Павлович — 451, 

456, 458, 475.
Богораз (псевд. Шайтан), Владимир 

Германович — 110.
Бойцов, Петр Самойлович — 238, 657.
Бойцова, домовладелица — 238.
Бонье, Андре — 217, 706, 707, 709, 717, 

742, 744.
Бонье, Софья Павловна — 201, 245, 408— 

10, 414, 415, 650.
Бор, Ян —• 759.
Борисенко, С. П., таганрогский гимна

зист — 903.
Борисов, переводчик — 356.
Борисова-Ж уравлева, Ирина Тимофеев

на — 900.
Борн, Георг — 917.
Бородач, Янко — 771.
Борщаговский, Александр Михайло

вич — 587—92.
Боткин, Василий Петрович — 329.
Боткин, Сергей Петрович — 162.
Боткин, неустановленное лицо — 912.
Боцяновский, Владимир Феофилович —

892.
Б рага, Гаэтано — 918, 926.
Б раз, Иосиф Эммануилович — 149, 152, 

203, 207—09, 218, 612, 630, 889, 920,
923.

Браун, А. Г ., помещик — 897.
Браун, Джон Мейсон — 784—786, 790, 

792, 798—800.
Браунинг, Гоберт — 713, 714, 743.
Бредихин, Федор Александрович — 903.
Брендер, Владимир Александрович — 

262, 889.
Бриссон, Пьер — 727, 735, 738,739, 745.
Брусали, знакомый семьи Дросси — 539
Брусянин, Василий Васильевич — 524, 

836.
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Бруфорд, Уолтер Орас — 799, 803, 804.
Брюсов, Валерий Я ковлевич— 679,883, 

884, 889, 924.
Брюсова, Иоанна Матвеевна — 889.
Брюстер, Дороти — 791, 792, 799.
Брянский (Попов, Александр Михайло

вич) — 916.
Буайе, Поль — 742.
Будищев, Алексей Николаевич — 505.
Буква (псевд.) — см. Василевский, 

Ипполит Федорович.
Буланже, Жорж Эрнест — 350.
Буланова, Акулина Александровна — 

900.
Булгаревич, Даниил Александрович — 

183—87, 197, 594.
Бунин, Иван Алексеевич — V III, XIV, 

135, 137, 188, 260, 261, 265, 268, 
364, 369, 370, 371, 377, 394—416, 556, 
614, 620, 629, 635, 639—80, 683, 684, 
687, 701 783, 787, 799, 881, 883, 888,
889, 892, 895—97, 908, 911, 919, 921, 
922, 924.

Бунин, Юлий Алексеевич— 395, 396, 398, 
399, 414.

Бунина-Муромцева, Вера Николаевна — 
XIV, 266, 268, 397, 402, 404, 408, 629, 
639, 642, 908.

Бунина (рожд. Чубарова), Людмила Але
ксандровна — 400, 663.

Бунины, родители И. А. Бунина — 674.
Бурджалов, Георгий Сергеевич — 228.
Бурейко, Василий Васильевич — 467, 

473.
Буренин, Виктор П етрович— 110, 

311—13, 327, 333, 341—43, 347, 348, 
350, 352—54, 486, 492, 497, 576, 584, 
645, 835, 836, 886, 902, 912.

Буриан, Эмиль Франтишек — 771.
Бурцев, Александр Евгеньевич — 130.
Бутаков, Арсений Михайлович — 186, 

187, 197, 906.
Бутурлин, Александр Сергеевич — 521.
Бучинская, 3.- Н ., учительница — 928.
Бучковский, Леопольд — 319.
Быков, Петр Васильевич — 404, 496, 640.
Былим-Колосовский, Евгений Дмитрие

вич — 897, 918, 923.
Быховский, Владимир Владимирович 

(псевд. Сторонний наблюдатель) —
893.

Бычков, Семен Ильич — 265, 268, 884,
890, 924.

Вагнер, Владимир Александрович — 
920, 923.

Вагнер, Екатерина Дмитриевна — 897. 
Валах, Густав — 770.
Валери, Поль — 714, 743.
Валишевский, Казимир Феликсович — 

706, 745.
Вальтер, Владимир Григорьевич (псевд. 

Вл. Томатов, Вл. Вольный) — 416, 
608, 6 1 0 -1 2 .

Вальц, артист театра Лентовского — 
117.

Вальяно, Григорий Ставрович—117,123. 
Вальяно, артист театра Лентовского —

924.

Ванновский, Петр Семенович — 444, 452, 
458, 460, 464, 468, 475.

Варламов, Константин Александрович — 
351, 515, 517, 518, 924, 926.

Василевский, Ипцолит Федорович — 
168, 169, 496, 498.

Василий, работник Суворина — 488, 507.
Василий Феодорович, священник — 265,

268.
Васильев, владелец книжного магазина — 

110 .
Васильев, знакомый Чехова — 480.
Васильев, Николай Иосифович — 301.
Васильев, Яков Иванович — 439.
Васильева, Вера Сергеевна — 902.
Васин, Н ., переводчик — 742.
Васнецов, Виктор Михайлович — 614, 

876, 896, 898, 922.
Васюков, Семен Иванович — 890.
Ватсон, Мария Валентиновна — 185, 

187, 323.
Ващук (в замужестве Нешптадт), Гим- 

ма Федоровна — 149, 150, 152, 205, 206, 
846.

Введенский, Арсений Иванович — 297, 
316, 317, 480, 484, 490, 501.

Вебер, Пьер — 726.
Ведков, Н ., поэт — 672, 680.
Вейнберг, Петр Исаевич — 296, 301, 307, 

313, 331—333, 352, 361, 481, 487, 657, 
890.

Венгеров, Семен Афанасьевич — 884, 
890, 909.

Венцель (Ярошевская-Кулжинская) Фа
ина Филипповна — 882, 890.

Вербов — см. Ведков Н.
Веревкин, И. П ., инспектор гимназии —

925.
Вересаев (Смидович), Викентий Викен

тьевич — 89, 90, 368, 400, 444, 449, 
520, 522, 640, 683, 698, 890, 896.

Верещагин, Василий Васильевич — 491.
Вержбицкий, Николай — 901.
Вериков, автор «Военной гимнастики» — 

183.
Веркор (Брюллер, Жан) — V I, 734, 743.
Верн, Жюль — 925.
Вернер, бр. (Евгений и Михаил Анто

новичи) — 919.
Вернон, Гринвил — 785.
Вернон, Изабел — 783.
Вертхейм, владелец магазина — 616.
Веселовская, Александра Адольфовна —

880.
Веселовский, Александр Николаевич — 

388, 657, 658, 679, 701.
Веселовский, Алексей Николаевич — 

361, 518, 880, 927.
Вечеслов, Михаил Георгиевич — 149, 

151, 152, 213—15.
Вилар, Ж ан — 736—38, 741, 746.
Виленкин, Виталий Яковлевич — 897.
Вильчинский, Всеволод Пантелеймоно

вич — 149, 152.
Виннер, Томас Г .— XIV, 777—800.
Виноградов, Анатолий Корнилиевич —

893.
Виноградова, Клавдия Михайловна — 

133—40, 900, 928..
Винчи, Леонардо да — 714.
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Виппер, Роберт Юльевич — 544, 546.
Виргилий (правильно Вергилий) — 286, 

683.
Висновская, Мария, артистка — 188.
Витте, Иван Германович — 225, 226, 909, 

920.
Витте, Сергей Юльевич — 451, 523.
Вишневский, Александр Александрович— 

53, 266, 2 6 8 -7 0 .
Вишневский (Вишневецкий), Александр 

Леонидович — 53, 149, 152, 228, 239, 
250, 251, 265, 266, 268—70, 401, 420, 
425, 436, 513,889,890,897, 902, 903, 911.

Владимиров, А., журналист — 165.
Владимиров, Александр Ефимович — 

224.
Владимирская, Алла Рудольфовна — 1 — 

80, 141—46.
Владиславлев, Михаил Петрович — 559, 

562, 563, 894, 917.
Вогюэ, Эжен Мельхиор де — 707, 708, 

742.
Водак, Индржих — 756, 765.
Водиков, знакомый Л . Н. Андреева — 

472.
Водовозова, Мария Ивановна — 225, 226, 

688, 701.
Волгин, Вячеслав Петрович — 473.
Волжина, Мария Александровна — 613.
Волков, Николай Дмитриевич — 417, 

419, 420, 426, 430, 432, 434, 898.
Волконский, Михаил Николаевич — 501, 

892.
Вологдин, И. С., сахалинский чиновник— 

149, 152, 189.
Волховской, артист театра Лентовско- 

го — 118.
Волынская, артистка Нового театра — 

117, 118.
Волынский (Флексер), Аким Львович — 

306, 333, 358, 360, 890.
Волькенштейн, Лев Филиппович — 890,

908.
Вольман, Вера — 743.
Вольный (Вольнов), Иван Егорович — 

405.
Вольтер (Аруэ, Мари Франсуа) — 11, 55.
Боровский, Вацлав Вацлавович — V III, 

368, 372, 373, 375.
Воронец, Александр, студент — 476.
Воронцов (псевд. В. В.), Василий Павло

вич — 321—23.
Воскресенский, С. (псевд.) — см. Щу

кин, Сергей Николаевич.
Воян, Эдуард — 246, 756, 763.
Врана, Франтишек — 748.
Врзал, Августин — 749, 775.
Врубель, Михаил Александрович — 548.
Врхлицкий, Ярослав — 754.
Всеволожский, Иван Александрович — 

304, 352, 353,361.
Вульф, Вирджиния — 803, 804, 816, 

817, 820—23, 827.
Вульф, Леонард — 797, 803.
Вучина, Николай Степанович — 906, 916.
Вырубов, Николай Алексеевич — 402.
Вюрмсер, Андре — VI, 729, 730, 743.
Вяземский, Леонтий Дмитриевич — 460, 

461.
Вязмитин, И. (псевд.) — 110.

Гаасова-Нечасова, Ярмила — 765. 
Габорио, Эмиль — 646, 887.
Гаврилов, Иван Егорович — 894. 
Гайдебуров, Павел Александрович — 

265, 270, 545, 882.
Гайдебуров, Павел Павлович — 891, 910. 
Гаккебуш (псевд. Горелов, М.), Михаил 

Михайлович — 527.
Галас, Франтишек — 766.
Галилей, Г алилео— 185. 
Галкин-Враский, Михаил Николаевич — 

186, 188, 198, 356, 357, 920.
Гальенн, Ив Ле — 780, 781, 784, 786, 789, 

798.
Гальперин, Марк, журналист — 475. 
Гарди, Томас — 715, 716, 743, 806, 809,. 

817.
Гарин-Михайловский, Николай Георгие

вич — 640, 683, 882, 890, 891, 906. 
Гарнетт, Констанс — 778—80, 783, 785, 

786, 790, 794, 796—99, 802, 804, 811 —
13, 815, 819, 830.

Гарнетт, Эдуард — 802, 803, 804, 810.
812, 813, 815—17, 831.

Гаррис, Джед — 780.
Гартман, Мориц — 539, 541.
Гаршин, Всеволод Михайлович — 178, 

188, 208, 293. 295, 299, 306, 310, 312—
14, 316—19, 326, 327, 332, 333, 336—38, 
341—43, 372, 480, 490, 520, 524, 528, 
670, 677, 728, 815.

Гасснер, Джон — 787, 799.
Гатцук, Алексей Алексеевич— 354, 356. 
Гауптман, Гергарт — 150, 227, 228, 240, 

417, 421, 4 2 2 ,4 2 4 ,4 2 5 ,4 2 7 , 428, 433, 
435 , 436 , 438—41, 444 , 446, 448 , 648. 
733, 873, 904, 905, 911.

Гацисский, Александр Серафимович — 
305, 360.

Гашек, Ярослав — 773.
Гвоздевич, Михаил Михайлович — 887. 
Ге, Григорий Григорьевич — 891, 903. 
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих — 

671-.
Гегер-Нелюбин, Георгий Карлович —

526.
Гедеонов, Степан А лександрович— 116, 

117.
Гей (Гейман), Богдан Вениаминович —

902.
Гейзер, Исай Моисеевич — 884, 898, 913,

922.
Гейне, Генрих — 779.
Гельнер, Франтишек — 773.
Гепферт, Полина Петровна — 539. 
Герасим, дворецкий в доме Дросси — 

539.
Гербач, Василий Степанович— 183. 
Герд, Александр Яковлевич — 337, 338,

524.
Гернет, дачевладелец — 412.
Герсон, Александр Максимович — 110. 
Герцен, Александр Иванович — 747. 
Герценштейн, Давид Маркович (псевд.

Герц-н, Д . М.) — 836.
Герье, Владимир Иванович — 275.
Гете, Иоганн Вольфганг — 184, 779, 825. 
Гибб, Уолкот — 788, 790, 792, 799, 800. 
Гиббонс, Арнольд — 818.
Гилгу, Джон — 802.
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Гиляровская, Надежда Владимировна — 
891 .

Гиляровские, семья — 891.
Гиляровский, Владимир Алексеевич — 

321, 322, 881, 891, 894, 895, 900, 910,
911,. 919.

Гимельфарб, Анна М арковна— 241.
Гиппиус, А. — 347.
Гиппиус, Зинаида Николаевна — 332,

639.
Гирш, домовладелец — 470.
Гиршман, Леонард Леопольдович — 

233.
Гиссинг, Джордж — 823.
Гитович, Ирина Евгеньевна—265.
Гитович, Нина Ильинична — 109—12, 

114, 115, 130—32, 149, 152, 265, 276, 
311, 363, 379—95, 407—17, 435—49, 
493—510, 519—22,587, 591—96,639—56, 
673—88, 872, 885, 890,928.

Гиш, Лилиан — 783.
Главаты, Владимир — 769.
Глаголев, врач — 863.
Глаголь, Сергей (псевд.) — см. Голоу- 

шев, Сергей Сергеевич.
Глама-Мещерская (рожд. Барышева), 

Александра Яковлевна — 882, 884, 891, 
892.

Глебов, Федор Глебович — 156.
Глинка, Григорий Николаевич — 918.
Глинка, Михаил Иванович — 130, 131, 

563, 926.
Глинский, Борис Борисович — 360.
Глухарев, Константин Александрович —

586.
Гнедич, Лина Осиповна — 874.
Гнедич, Петр Петрович — 329, 359, 361,

497, 501, 550, 586, 604, 748, 775, 872,
874, 892, 904, 916.

Говоруха-Отрок (псевд. Ю. Николаев), 
Юрий Николаевич — 307, 356, 628.

Гоголь Николай Васильевич — IX, X, 4, 
42, 185,188, 210, 218, 297, 316, 317, 329,
341—43, 346, 389, 493, 674, 679, 707, 
728, 732, 735, 739, 747, 754, 769, 806,
815, 820, 863, 893, 907, 912, 919, 922.

Голенищев-Кутузов, Арсений Арсенье
вич — 412.

Голике, Роман ' Романович— 164—66, 
169, 180, 234, 265, 270, 271.

Голицын (псевд. Муравлин), Дмитрий 
Петрович — 496, 498.

Голлер, Эльза Антоновна — 749, 750,
775, 776.

Головин, Александр Я ковлевич— 511,
547.

Голоушев (псевд. Сергей Глаголь); Сер
гей Сергеевич — 402 , 419.

Голсуорси, Джон — V I, 801, 803, 804,
809— 12, 815, 821.

Голубев, Валентин Яковлевич — 557, 
570.

Голубева (рожд. Бегичева), Надежда 
Владимировна — X IV , 557—74, 858, 
885, 892.

Голубевы, дети Н. В Голубевой— 558.
Голубинина, Вера Ефимовна — 911.
Голубчик, ялтинская жительница — 224.
Гольденберг, Александр Иванович — 

183.

Гольденвейзер, Александр Борисович — 
883, 892.

Гольцев, Виктор Александрович— 1, 
133, 140, 149, 152, 193, 215, 216, 220, 
230, 231, 265, 272, 3 3 2 -3 5 ,3 5 1 ,4 8 7 , 
628, 668, 836, 845 , 894, 897, 903, 904, 
909, 912, 915, 920, 926, 927.

Гольцева, Юлия Сергеевна — 231, 266,
272.

Гомер — VI, 646, 816.
Гонецкая, домовладелица — 244, 246, 414. 
Гончаров, Иван Александрович — IX, 

208, 721, 815.
Гончарова, Евлампия — 539.
Гончаровы, братья — 539.
Гораций, Квинт Ф лакк — 286.
Горачек, Ярослав — 763.
Горбунов, Иван Ф едорович— 330, 501,

888, 892.
Горбунов-Посадов, Иван Иванович — 

314, 330, 364, 481, 482, 502, 892. 
Гордон, Рут — 788.
Горев Федор Петрович — 576.
Горева, Елизавета Николаевна — 302, 

346, 347, 350, 857.
Горемыкин, Иван Логинович — 452. 
Горленко, Василий Петрович — 490. 
Городецкая, жена Д . М. Городецкого —

318, 319.
Городецкий, Даниил Михайлович — 318,

319, 892.
Горький (Пешков), Алексей Максимо

вич —V II—IX, X I, 1, 210, 225,226, 230, 
236, 240, 242, 246, 248, 260,264, 266, 329, 
365, 368—71, 374—79, 3 8 6 -8 8 , 390, 393, 
395,399, 400, 402, 410, 411, 414,415,
422, 426—28, 439—42 , 4 4 5 -4 7  , 454,
457—63, 469, 472, 473, 475, 476, 486, 
488, 492, 519—22, 556, 613—16, 618-20 , 
638, 640, 648,649, 656—58, 660, 661, 663, 
666, 669, 676, 679, 683, 687, 688, 700, 706, 
708, 713, 714, 724, 726, 736, 744, 747, 
755, 759,765,775, 783, 787, 797, 799,815, 
817, 831, 832, 873, 874, 881—84, 887,
889, 892, 893, 895—98, 903, 906, 908,
911—15, 919, 921, 922, 927.

Гославский, Евгений Петрович — 663. 
Готье, Ж ан Ж ак — 733, 738.
Гофбаум, врач — 924.
Градов-Соколов, Леонид Иванович — 

165, 166, 174, 894.
Градовский, Григорий Константинович —

586.
Грант, Аллен — 185.
Грахольский, ученик таганрогской гим

назии — 908.
Грегор-Тайовский, Иозеф — 773. 
Грегрова, Иза — 756.
Греков, Иван Николаевич — 575, 576, 

578, 584.
Греков, Иван Сергеевич— 151, 189. 
Грековы — 628.
Грессер, Петр Аполлонович — 342, 481, 

491.
Гречанинов, Александр Тихонович — 

439, 440.
Грибовский, Вячеслав Михайлович —

475.
Грибоедов, Александр Сергеевич — 184, 

186, 341, 342, 576.
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Грибунии, Владимир Федорович — 440.
Григорович, Дмитрий Васильевич — 

165, 166, 172, 173, 208, 293, 304, 306, 
328, 330, 338, 343, 350, 352—54, 361, 
481, 488, 492, 494, 496, 501, 520—22, 
645, 678, 687, 701, 815, 890, 904, 907, 
917, 918, 920, 923.

Григорьев, В ., артист — 891.
Григорьев, в р а ч — 905, 906.
Гриельская, Мария Павловна — 149, 

152, 265.
Грин, Поль — 791.
Гриневич, студент (?) — 244, 468.
Гриневич, Яков, студент — 468.
Гриневская, Изабелла Аркадьевна—890.
Гринстрит, Сидни — 785.
Гродеков, Николай Иванович — 906.
Грозинский, Порфирий Дмитриевич —

525.
Громова, домовладелица — 501.
Грубы, Яромир — 748, 749.
Груздев, Илья Александрович — 266, 271.
Грузинский, А. (псевд.) — см. Л аза

рев-Грузинский, Александр Семено
вич.

Грушевская, Мария Сильвеетровна — 
241.

Грушевский, Михаил Сергеевич — 241.
Грушецкий, Александр Павлович —894.
Грюнберг, Юлий Осипович— 16.
Губонин, Петр Ионович — 891.
Гуляев, Л. П ., сотрудник журнала «Зри

тель» — 110.
Гумбольдт, Александр — 185.
Гуно, Шарль Франсуа — 907.
Гуревич, Любовь Яковлевна — 360, 594.
Гурлянд (псевд. — Арс. Г.; Арсений 

Г.; Арсений Гуров), Илья Яковлевич — 
265, 272, 354.

Гуров, Арсений (псевд.) — см. Гурлянд, 
Илья Яковлевич.

Гурфинкель, Нина Лазаревна — 724, 732, 
733, 738, 745.

Гусев, Александр И ванович— 473.
Г у с е в ,  Николай Николаевич —  872, 892.
Гусев-Оренбургский, Сергей Иванович —

775.
Гусева (рожд. Глухарева), Наталья 

Александровна — 581, 585.
Гусева-Архипова, Н. А. — 473.
Гуцевич, Владимир Петрович — 267.
Гутмахер (псевд. Гущин, Александр), 

Исай Маркович — 896.
Гуэн, Эдмунд — 788.
Гюбнерова, Мария — 763.
Гюго, Виктор — 185, 313, 729, 917.

Д .— см. Кигн (Дедлов), Владимир Люд
вигович.

Давид, Андре — 729.
Давыдов, Всеволод Васильевич — 109, 

110, 919.
Давыдов, Владимир Николаевич (Горе

лов, Иван Николаевич) — 114, 265, 
272, 301, 319, 330, 331, 339, 343, 
480, 490, 505, 509, 510, 883, 894, 902, 
907, 912, 920, 923, 924, 927.

Давыдова. Александра Аркадьевна — 
384, 388,. 389, 395, 671, 680.

Давыдова, Мария Карловна — см. К уп
рина-Иорданская, М. К.

Далматов, Василий Пантелеймонович — 
582, 586.

Д аль, Владимир Иванович — 208.
Далькевич, Мечислав Михайлович — 585.
Данилевский, Всеволод Григорьевич—262.
Данилевский, Григорий Петрович — 184, 

347.
Данилов, Владимир Константинович —

909.
Данилов, И лья, таганрогский гимназист— 

539.
Даниэль-Гопс, А. — 719—21, 744, 745.
Данте, Алигиери — 185.
Данцерова, Людмила — 763.
Данько, К ., переводчик — 908.
Дарвин, Ч арлз — 170, 171, 185.
Даргомыжский, Александр Сергеевич — 

563. •
Дарений (Псарьян), Михаил Егорович — 

516, 517.
Дациаро, Иосиф Александрович — 110*

899.
Де Линь (псевд.), журналист — 431, 594,

915.
Дебюсси, Клод Ашиль — 732.
Дедлов (псевд.) — см. Кигн, Владимир 

Людвигович.
Дедушкин, домовладелец — 470.
Декав, Люсьен — 726.
Делавинь, Казимир Ж ан Франсуа — 893.
Демаков, Василий Федорович — 358.
Демченко, В ., журналист — 895.
Дерман, Абрам Борисович— 109, 691, 

695, 910, 919.
Дершау (мать и дочь), ниццекие знако

мые Чехова — 606, 607, 610—12.
Десницкий, Василий Алексеевич — 263.
Дессайи, французский артист — 734.
Дефо, Даниель — 188.
Джаншиев, Григорий Аветович — 202.
Джеймс, Генри — 787, 790, 822, 823.
Джером, К лапки Джером — 487, 492.
Джерхарди, Уильям — 779, 797,803, 804, 

817—21.
Джойс, Джеймс — 817, 820, 827,
Джорджоне — 732.
Дибарбора, Франтишек — 770.
Диккенс, Ч арлз — 184, 185,484, 668, 826, 

875, 925.
Диксон, Константин Иванович — 476.
Дистерло, Гоман Александрович — 354,

356.
Диц, книгоиздатель — 385.
Дмитриев, Андрей Михайлович (псевд. 

Барон Галкин) — 110, 919.
Дмитриев (псевд.) — см. Петряев, Евгений 

Дмитриевич.
Доброклонский (Доброхотский), учи

тель — 893.
Добролюбов, Николай Александрович — 

11,23,293,294,297,313,317,329,350,672.
Доброхотов, Д . Н. — 903.
Добужинский, Мстислав В алерьянович-

527.
Доде, Альфонс — 356, 385.
Доде, Леон — 385.
Доланский, Юлиус — 770, 775, 776.
Долгов, Николай Николаевич — 586.
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Долгополов, Нифонт Иванович — 462.
Долгоруков, Всеволод Алексеевич — 883,

894.
Долгоруков, Николай Петрович — 481, 

48 2 /4 8 5 , 490.
Долгоруков, Павел Дмитриевич — 874.
Долженко, Алексей Алексеевич — 537, 

884, 894.
Долженко, Алексей Борисович — 537, 894.
Долженко (рожд. Морозова), Федосья 

Яковлевна — 153,534—37, 644, 690, 894.
Долинин, Аркадий Семенович— 201.
Домбровский, Бронислав — 79.
Домм, Сильвен — 746.
Домье, Оноре — 790.
Доницетти, Гаэтано — 540, 541.
Дороватовский, Сергей Павлович — 377.
Дорошевич, Влас Михайлович — 149, 

152, 231, 232, 248, 594, 601, 637, 656, 
679, 883, 894, 897, 907.

Досталова, Леопольда — 762, 763, 768.
Достоевский, Федор Михайлович—IX, X I, 

184, 208, 210, 378, 404, 707, 708, 712, 
713,717, 728,732, 735, 748, 772, 783, 801, 
802, 805, 806, 813, 815, 817, 819—21, 
828, 830, 904.

Дрейфус, Алъдфред — 607, 612, 687, 690, 
700, 908, 918.

Дрентельн, Александр Романович — 590.
Дреслер, Эрик — 788.
Дризен, Николай Васильевич — 294.
Дрожжин, Спиридон Дмитриевич —314.
Дроздов, брат М. Т. Дроздовой — 895.
Дроздова, Валентина Павловна — 239.
Дроздова, Мария Тимофеевна — 239, 470, 

607, 882, 885, 894, 895.
Дросси, Андрей Дмитриевич — 538—41, 

903, 910, 912.
Дросси, Дмитрий, отец А. Д . и М. Д. Дрос

си— 538.
Дроссн (в замужестве Сиротина, по вто

рому браку Стейгер), Мария Дмитриев
на — XIV, 538—41, 912.

Дросси, Ольга - Михайловна — 539.
Дросси, семья — 912.
Дружинин, Александр Васильевич —

329.
Дубинский, Давид Александрович — 

'101, 387, 413.
Дубовиков, Алексей Николаевич — 244, 

267, 383, 443, 444, 449—76.
Дубовской, Николай Никаиорович — 

326, 327.
Дузе, Элеонора — 482, 488.
Дунаева, Елена Николаевна — 149, 152.
Дуров, Анатолий Анатольевич — 895.
Дуров, Анатолий Леонидович — 895.
Дуров, Владимир Леонидович — 632—34, 

638, 895.
Дурылин, Сергей Н иколаевич— 262,590, 

882, 888.
Дурылина, Ирина Алексеевна — 262.
Дучинский, Николай Полиевктович — 

149, 152 , 240 , 252.
Дьяков (псевд. Житель), Александр 

Александрович—295, 307,313, 314, 340.
Дьяконов, Александр Федорович — 908.
Дгобек, Люсьен — 725, 726.
Дю Бос, Шарль — 711—17, 727, 743, 745.
Дюжикова, Антонина Михайловна — 924.

Дюкло, Анри Бернар — 718, 719, 745. 
Дюковский, Михаил Михайлович — 265, 

272, 919.
Дюкрё, Клэр — 706, 709, 744.
Дюма, Александр — 920.
Дюма, Александр (сын) —823. 
Дюмон-Дюрвиль, Жюль Себастьян Се

зар — 918.
Дягилев, Сергей Павлович — 492.
Д ядя Гриня, бывший сахалинец — 906.

Е ,— 904.
Е. К .— 895.
Е. П. А .— см. Александрова, Е. П.
Евдокимовы, домовладельцы — 500.
Евреинов, Григорий Алексеевич — 360,

361.
Евреинова, Анна М ихайловна— 149, 

152, 178, 179, 305, 306, 308, 309, 313, 
314, 316—18, 321, 322, 324, 328, 333, 
334, 336, 338, 340, 341, 344, 3 4 6 -4 8 , 
350—52, 354, 357, 358, 360, 501, 912.

Евстигнеев, Михаил Е. — 919.
Евтихиев, В. П., студент — 476.
Евтушевский, Андрей Павлович — 149, 

152, 200, 201, 273.
Евтушевский, Василий Андрианович —

183.
Евтушевский, Вениамин Андреевич — 

150, 200, 201, 265, 266, 273.
Егоров, Евграф Петрович — 594, 918,

919, 923.
Единицын, А. (псевд.) — см. Чехов, Алек

сандр Павлович.
Ежов, Иван Степанович — 88, 906.
Ежов, Николай М ихайлович— 111, 191, 

198, 199,289, 452, 453, 475, 497, 501—03, 
508, 585, 586, 835, 836, 901, 902.

Екатерина II  — 184.
Елеонский (Мидовский), Сергей Никола

евич — 775.
Елецкий, Павел Захарович — 154, 156, 

543.
Елпатьевская, Людмила Ивановна — 

364, 383.
Елпатьевская Людмила Сергеевна — см. 

Кулакова, Л . С.
Елпатьевские, семья — 614, 637, 643.
Елпатьевский, Сергей Яковлевич — 149, 

152, 244, 245, 307, 380, 395, 399, 449, 
454, 614, 637, 640, 660, 681—84,

‘ 700, 886, 895, 911, 919, 921, 922.
Емельянов-Коханский, Александр Ни

колаевич — 664.
Епифанов, Сергей Алексеевич — 891.
Еремеев, Иван Васильевич — 172, 506, 

510.
Ермилов, Владимир Владимирович —

4, 770, 792, 799.
Ермилов. Владимир Евграфович — 263. 

487, 890, 903.
Ермолова, Мария Н иколаевна— 301, 

395, 512, 576, 917, 919, 926.
Ерофеев, А. II., студент — 476.
Есенский, Янко — 773.
Ефим, возница — 917.
Ефремов, С. И. — 481, 490.
Ефремова, Елизавета' Александровна— 

557, 559, 562, 563, 566—71, 574, 922.
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Ж алу, Эдмон — 717, 718, 745.
Жбанков, Дмитрий Николаевич — 244,

245.
Жениховская, Вера Петровна — 508.
Жеребцовы, сестры — 902.
Жинью, Юбер — 746.
Житель (псевд.)—см. Дьяков, Александр 

Александрович.
Житкова, Мария Антоновна — 606, 612.
Жорж, театральный афишер в Таганро

ге — 270.
Жулева, Екатерина Ивановна — 482, 925,

926.
Журавлев, Андрей Александрович— 900.

3., жена Шарля Дю Боса — 713.
Забавин, Николай Иванович — 265, 273.
Завада, Вилем — 766.
Загоскин, Михаил Николаевич — 925.
Заградничек, Ян — 766.
Зайцев, Борис Константинович — 376, 

402, 895, 896.
Зальца, Александр Иванович — 679.
Зальца, Карл И ванович— 255, 256.
Занд, Жорж (Дюдеван, Аврора) — 484.
Заньковецкая (Адасовская), Мария Кон

стантиновна — XIV, 149, 152, 190,
587—93, 883, 896, 923.

Зарницын, Г .— 913.
Затыркевич, Ганна Петровна — 588.
Захарьин, Григорий Антонович — 114,' 

688.
Званцев, Константин Иванович — 264.
Зевакин, Николай Андреевич — 896.
Зеваэс, Ал. (Бурсон, Александр) — 350.
Зейферт, Федор Иванович — 679.
Зейферт, Ярослав — 766.
Зелененко, Василий Васильевич — 884.
Зеленин, Владимир Яковлевич — 926.
Зеленин, П. Я ., знакомый Чехова — 896.
Зеленый, Павел Александрович — 590.
Зембулатов, Василий Иванович — 532, 

890, 909, 919, 928.
Земсков, Владимир Федорович — 266, 

274.
Зенгер, Алексей Владимирович —872.
Зензинов, Михаил Михайлович — 452, 

453.
Зиберов, врач, товарищ Чехова по та

ганрогской гимназии — 890.
Зильберштейн, Илья Самойлович — 149, 

152,175, 208, 265, 349, 547—56, 885,899.
Зингер, Леонид Семенович — 208, 922.
Зиночка, племянница Я. А. Корнеева — 

860.
Зичи, артист — 906.
Златовратский, Николай Николаевич — 

401, 501, 672.
Золя, Эмиль — 169, 438, 505, 509, 510, 

612, 719, 728, 750, 910.
Зудерман, Герм ан— 733.
Зуйков, И .— 900.
Зуппе, Франц — 863.

Н-н, О.— 896.
Ибсен, Генрик — 240, 426. 427, 431, 438, 

439, 442, 443, 459, 475, 476, 482, 648, 
732, 733, 793, 808, 809, 812, 888, 905, 
906, 911, 927.

Иван Странник (псевд.)— см. Аничко
ва, Анна Митрофановна.

Иваненко, Александр Игнатьевич — 149, 
152, 244, 480, 858—60, 863,868, 918, 920.

Иванов, Андрей — 204.
Иванов, Иван Иванович, критик — 351, 

518.
Иванов, Иван Иванович, нотариус — 481, 

490.
Иванов, Константин Пименович — 149, 

152, 220.
Иванов, врач — 186.
Иванов, дачевладелец — 700.
Иванов, домовладелец — 224—25.
Иванов-Козельский, Митрофан Трофи

мович — 365, 366.
Иванова, Валентина Николаевна — 322,

323, 326, 327.
Иванова, Екатерина Васильевна — 323,

324, 327.
Иванчин-Писарев, Александр Иванович— 

307. г
Иванюков, Иван Иванович — 217, 276.
Игнатов, Илья Николаевич — 422.
Игнатьева, А. И .— 775. |
Измайлов, Александр Александрович — 

299, 300, 377, 378, 405, 479, 775, 901.
Измайлов (псевд. Икс), Илья Николае

вич — 110.
Икскуль фон Гильдебанд, Варвара Ива

н о вн а— 185, 187, 360, 361.
Иловайская, Капитолина Михайловна — 

887, 896, 903, 927.
Ильков, Михаил Иванович — 896.
Инбер, Вера Михайловна — 14.
Иоанн Грозный — 375, 435, 441.
Иогансон, Борис Владимирович — 547,

548.
Иогансон, Софья Михайловна — 280.
Иокай, Мор — 887.
Иорданов, Павел Федорович — 200, 510.
Ипатьева-Гольден, Анастасия Алексан

дровна -т- 531.
Ираклий, священник — 918.
Ирасек, Алоис — 773.
Ирина, няня в семье М. Е. Чехова — 193, 

194, 916.
Иша, Ян — 772.

Йетс, Уильям Батлер — 812.
К. Р .— см. Романов, К. К.
Кабат, директор департамента (?) — 523
Кабе, Этьен — 350.
Каган, Абрам, американский критик — 

777, 796.
Кадмина, Евлалия Павловна — 377.
Кадо, Мишель — 734, 735, 743.
Кайгородов, Дмитрий Никифорович —

184.
Калиостро, Александр (Б альзамо, Иосиф)— 

116—18.
Кальфа, Бабакай Осипович — 891.
Калюжный, Александр Мефодиевич — 

882, 896.
Камбурова, Анна Павловна — 896,

916.
Каменский, Анатолий Павлович — 896.
Камерон, Доналд — 784.
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Каморский, тюремный инспектор — 186, 
188.

Кампер, Ярослав — 757, 763.
Камышанский, гимназист — 539, 540.
Канаев, Александр Николаевич — 186, 

888.
Кантерс, Роберт — 739. .
Капнист, Василий Васильевич — 184.
Капнист, графиня — 628.
Капрон, Марсель —729.
Карабчевский, Николай Платонович — 

883, 896.
Карамзин, Николай Михайлович — 184.
Караспасовы (сестры), знакомые Чехова— 

539, 540.
Каратыгин, Антон Андреевич — 575.
Каратыгин, Василий Андреевич — 575.
Каратыгина (рожд. Глухарева), Клео

патра Александровна — XIV, 149, 150, 
221, 265, 273, 575—86, 897.

Кардовский, Дмитрий Н иколаевич— 287.
Карзинкин, Александр Андреевич— 662.
Карлейль, Томас —ч713.
Карнович, Евгений Петрович — 184.
Каронин (Петропавловский), Николай 

Елпидифорович — 337.
Карпенко-Карый (Тобилевич), Иван 

Карпович — 588.
Карпов, Евтихий Павлович — 176, 262, 

369, 450, 487, 492, 504, 505, 509, 510, 
586, 640, 897,. 912.

Карпович, П. В ., студент — 458, 475.
Карпун, Петр Давыдович — 537, 886.
Картамышев, В. П., редактор газеты «Си

бирский вестник» — 894.
Карьер, Эжен — 712, 743.
Касаткин, Николай Алексеевич — 878.
Катаев, Валентин Петрович — 528.
Катков, Михаил Никифорович — 475.
Каткова, Софья Петровна — 475.
Катык, домовладелец — 894.
Каун, Александр — 780.
Кацевариги, таганрогский гимназист —

539.
Качалов (Шверубович), Василий Ивано

вич — 251, 265, 273, 401, 421, 440, 486, 
897, 927.

Кашперов, Алексей Владимирович—326.
К аптеров, Андрей Владимирович — 324, 

326.
Кашперов, Владимир Николаевич — 326.
Кашперов, Николай Владимирович— 324, 

326.
Кашперова, Софья Владимировна — 324.
Квашга, Ярослав — 2, 246, 760—63, 766.
Квапилова, Гана — 760, 762, 763.
Кемп, Гобер — 725, 733, 740-742 .
Кеннан, Джордж — 918.
Кентен, Поль — 736.
Керженцев (Лебедев), Платон Михай

лович — 807.
Кёрнер, Теодор — 185, 187.
Керр, Уолтер — 794.
Кессель, Жозеф — 724, 725.
Кетриц, Бернард Эрнестович — 182, 183, 

187, 188.
Кигн (псевд. Дедлов), Владимир Люд

вигович — 212,. 496, 498, 501.
Киевский (Александрович, Николай Фи

липпович) — 110.

Кинг, Гертруд Бесс — 779, 797.
Кинг, Денис — 788.
Киплинг, Джозеф Гедиард — 402.
Киреев, Николай П етрович— 110.
Киселев, Александр Александрович — 

920, 923.
Киселев, Алексей Сергеевич—265,273,274, 

558—60, 562—65, 567—69,574, 903, 917.
Киселев, Василий Иванович — 265, 274, 

450, 463—65, 882, 897.
Киселев, Сергей Алексеевич (Сережа) — 

565, 566, 568, 570, 894, 923.
Киселева, Александра Алексеевна (Са

ш а)— 558, 565, 566, 568, 570, 894,
923.

Киселева (рожд. Бегичева), Мария Влади
мировна — 265, 273, 274, 557—59, 561— 
74, 641, 646, 648, 678, 835, 923.

Киселевский, Иван Платонович—180, 894.
Киселевы, семья А. А. Киселева — 917— 

920, 923.
Киселевы, семья А. С. Киселева — 179, 

557, 558, 561 563, 567, 569, 574, 604, 
641, 648, 922, 923.

Китаевич, Н ., студент — 476.
Китаевский, В. К ., знакомый Чехова по 

Вогимову — 897.
Кичеев, Николай Петрович — 543, 904,

919.
Кичеев, Петр Иванович — 641, 904.
Кланг, Иван Иванович — 546.
Клейгельс, Николай Васильевич — 452, 

461.
Клейн, Иван Федорович — 701, 909.
Клименков, домовладелец — 920, 923, 

925.
Климов, Д . С., тюремный надзиратель 

па Сахалине — 906.
Клод, Л ., журналист — 405.
Клодт, Николай Александрович — 548, 

556.
Клодт фон Юргенсбург, Владимир Кар

лович — 485, 491.
Клюкин, Максим Васильевич — 265,

274.
Ключевский, Василий Осипович — 519, 

556, 666.
Книппер, Анна Ивановна—256,265, 274, 

660, 679, 898.
Книппер, Владимир Леонардович — 459,

679.
Книппер, Константин Леонардович — 

149, 152, 225, 255, 256.
Книппер, Лев Константинович — 255, 

256.
Квиппер-Чехова, Ольга Леонардовна — 

X III, 1, 9, 13, 15, 39, 57, 149, 152, 223, 
225, 228, 236, 237, 239, 243, 244, 249— 
52, 255, 256, 258, 274, 279, 291, 363, 364, 
366, 381, 382, 386, 389, 390, 392—94, 
396, 398—402, 408, 412, 414, 417—22,
424—29, 433, 436, 438—40, 445—48, 
459, 460, 462,465, 466,475,476,486,522, 
526, 548, 550,556,584, 606, 614, 616—19, 
628 , 636—38, 642, 644, 648, 652—60, 
662 — 65, 667—69, 678, 679, 691,693— 
99, 701, 702, 710, 767, 779, 797, 874, 880, 
881, 887—91, 895—98, 902, 903, 905, 
906, 909—12, 914, 915, 922, 926.

Кобылин, купец — 537.

6 0  Л итературное наследство, т. 68
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Ковалевский, Максим Максимович — 
149, 152, 215—18, 233, 416, 611, 612, 
667, 693, 694, 701, 889, 898,918, 928. 

Кован, Дженни — 779, 797.
Коваржик, .Франтишек — 769.
Коварский, И. М.— 928.
Ковтун, Вера Аникеевна — 898.
Кожин, Николай Матвеевич — 880. 
Коковцев, Владимир Николаевич — 186, 

188.
Колар, Франтишек—754.
Колдерон, Джордж — 801, 804—06. 
Колесниковы — 574.
Колесов, Федор Иванович — 212. 
Колодочко, Михаил Трофимович — 149, 

152, 265, 537, 541.
Коломнин, Алексей Петрович — 586. 
Колумб, Христофор — 27.
Колчин, Михаил Андреевич — 481, 490. 
Кольман, Карел — 759, 776.
Кольцов, Алексей Васильевич — 902. 
Кольчугин, владелец книжного магази

на — 110.
Комаров, А .—475
Комиссаржевская, Вера Федоровна — 

265, 274, 433, 447, 448, 486, 503, 505, 
509, 510, 517, 882, 898, 899, 907, 910, 
921, 924, 927.

Комиссаржевский, Н .— 898. 
Комиссаржевский, Федор Петрович — 

338.
Комиссаров, М. Г .— 903.
Комнен, Мари Анн — 743.
Конашевич, Владимир Михайлович — 

403.
Кондаков, Никодим Павлович — 457, 

466, 473, 658, 672, 687, 918. 
Кондратьев, Алексей Михайлович — 512,

894.
Кондратьев, Иван Максимович — 149, 

152, 245, 246, 359—61.
Кони, Анатолий Ф едорович— 186, 188, 

399, 412, 526, 892, 899, 920, 926.
Кони, Евгений Федорович — 835, 836. 
Конноли, Уолтер — 783.
Коновицер (рожд. Эфрос), Евдокия Иса

аковна — 164, 254, 265, 275, 276, 924. 
Коновицер, Николай Ефимович — 275, 

276.
Кононович, Владимир Осипович — 149, 

152, 182—88, 198, 594.
Конрад, Джозеф (Корженевский, Теодор 

Иояеф Конрад) — 721, 815.
Констан, Бенжамен — 713.
Конфуций — 185.
Коншина, Елизавета Николаевна — 

87—108, 149, 152, 252.
Коперник, Н и колай — 27.
Копецкий Ян — 771, 772.
Коппард, Альфред Эдгар — 801, 802, 818, 

819, 831.
Корецкая, Инна Витальевна — 363—78. 
Корзухин, Алексей Иванович — 484, 491. 
Корнеев, Яков Алексеевич — 149, 152, 

198, 199, 286, 857, 860, 861, 923. 
Корнеева, Мария Яковлевна — 198, 199. 
Корнел, Кэтрин — 788.
Коробка, Николай Иванович — 190. 
Коробов, Николай Иванович— 224, 701, 

909, 919:

Коробова, Екатерина Ивановна — 224. 
Коровин, Александр Михайлович — 250. 
Коровин, Константин Алексеевич — XIV, 

511, 542, 547—56, 605, 876, 899, 910. 
Коровин, Сергей Алексеевич — 878. 
Короленко, Владимир Галактионович — 

X IV ,164,178,185,188,230,293, 295, 301, 
302, 304, 306, 308—10, 312, 314, 316— 
19, 321—24, 328—30, 332—34, 337, 338, 
341, 342, 346—48, 353, 368, 370, 415,
486, 491, 520, 5 2 2 -2 8 , 640, 658, 672,
679, 683, 706, 708, 748, 775, 815,836, 845, 
881, 883, 888, 891, 899, 912, 920,
922, 923.

Коротнев, Алексей Алексеевич — 217, 
458, 466, 473.

Корсаков, Николай Сергеевич — 255, 484. 
Корф, Андрей Николаевич — 197.
Корш, Нина Федоровна — 250.
Корш, Федор Адамович — 166, 174—76, 

180, 250, 272, 281, 293, 330, 333, 334,
347, 354, 356, 588, 857, 882, 891, 894,
904, 917, 920, 926.

Косминская, Любовь Александровна, 
486.

Косович, Смарагд Игнатьевич — 305. 
Костомаров, Н иколай Иванович — 185, 

925.
Котелянский, Самуил Соломонович — 

797, 804, 816, 817.
Котляревский, Иван Петрович — 588, 

593, 917.
Котляревский, Нестор Александрович — 

482, 484.
Кох, Роберт — 188.
Кохмаков, Иван Матвеевич — 537. 
Кохмакова, Мария Ивановна — 537. 
Коцюбинский, Михаил М ихайлович—X. 
Кочетков, Степан Егорович — 192, 193. 
Кошеверов, Александр Сергеевич — 429, 

430, 447.
Кошелев, Александр Иванович — 112. 
Кравцов,. Алексей Г аврилович— 153, 

154.
Кравцов, Гавриил Павлович — 116, 149, 

152—54, 917.
Кравцов, Павел Гаврилович — 153. 
Кравцов, Петр Гаврилович — 153, 154. 
Кравцова, Зоя Гавриловна — 153, 154. 
Кравцова, Н аталья Парфентьевна — 

153, 154.
Кравцова Нина Гавриловна —153, 154. 
Кравченко, Николай Иванович — 191,

194.
Крайтор, Иван Кондратьевич— 91, 655,

899.
Крамарев, Соломон — 262.
Крамской, Иван Н иколаевич— 185 , 208, 

418, 876.
Кранихфельд, Владимир Павлович —476. 
Краса, Марк — 890.
Краснов, Петр Николаевич — 510. 
Красовский, Петр Кузьмич — 586. 
Кратч, Джозеф Вуд —780, 782, 797, 

798.
Крашевский, Иосиф Игнатий — 109, 110. 
Крейцман, Франтишек — 769.
Крейча, Отомар — 770.
Крестовская, Мария Всеволодовна —775. 
Кривенко, Сергей Николаевич — 886.
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Кристиане, Тони —714, 715, 744.
Кричевский, Михаил — 912.
Кропивницкий, Марко Лукич — 588.
Кроули, Сейер — 784.
К руглов, Алексей Васильевич — 110, 

775, 883, 885, 900.
Крылов, Виктор Александрович — 110, 

301, 326, 327, 359, 481, 484, 488, 491,
920.

Крылов, Иван А ндреевич— 185.
Крымский Агафангел Ефимович — 149, 

152, 241, 242.
Крю ковский, Аркадий Ф едорович—175,

179.
Крюковы, владелицы имения Даньково — 

612.
Кувш инников, Дмитрий Павлович —
, 902, 918, 920, 926.

Кувшинникова, Софья Петровна — 130, 
265, 276, 902, 918, 920, 926.

К угель (псевд. Н о т о  Моуиз), Александр 
Рафаилович — 262, 417, 421, 485, 505, 
508, 509, 582, 586.

К узина, Л ия Н иколаевна — 463.
К узьминская, писательница — 185.
Куинджи, Архип Иванович — 316, 482.
К укареткина, О л ь г а — 618.
Кукрыниксы1 (Куприянов, Михаил Ва

сильевич, Крылов, Порфирий Ники
тич, Соколов, Н иколай Александро
вич) — 138, 139, 315, 325, 495,591.

Кукуш кин,. М. Д ., товарищ Чехова по 
таганрогской гимназии —890.

К улаков, муж Л. С. Кулаковой — 379.
Кулакова (рожд. Елпатьевская, по вто

рому мужу — Врангель), Людмила 
Сергеевна — 379, 380, 383.

Куманин, Федор Александрович —210, 
347, 354, 356, 489, 492, 926.

Кумекая, Агафья Александровна — 917,
919.

Кундасова, Ольга Петровна — 194, 195, 
482, 903, 912, 919, 923, 924.

Купер, Фенимо'р — 925.
Куприн, Александр Иванович — V III, 

X IV , 240,363—94, 399, 410, 411,414,466, 
492, 519, 527, 614,620,629,630,637, 638,
648, 653, 656, 658, 662, 668, 676, 678,
683, 701, 743, 783, 787, 799, 881, 883,
889, 896, 900, 901, 915, 919, 921, 922.

Куприна, Лидия Александровна — 388, 
389, 393.

К уприна-И орданская (рожд. Давыдова), 
М ария Карловна — 363, 364, 384—86, 
388—90, 3 9 2 -9 5 , 637, 901.

Курганова, знакомая Чеховых по Луке — 
868.

Курдюмов, М.—639.
Куреш ш , Александр Дмитриевич — 887, 

900, 901, 919.
Курилова, Анастасия Никитична — 537.
К урилова, М ария Н икитична— 537.
Курилова, мать А. Н. и М. Н. Курило- 

вых — 536, 537.
К уркин, Петр Иванович — 428, 883, 901,

920, 928.
Куровский, Владимир Павлович — 649, 

678.
Куффнер, Иозеф — 757, 758.
Кювье, Ж орж — 185.

Лавров, Вукол Михайлович — 15, 149, 
152, 193, 204, 205, 220, 265, 276, 353, 
453, 475, 835, 8Е6, 889, 901, 905.

Лавров, МихаилВуколович—453,454,836.
Лаврова, Софья Федоровна — 205, 901.
Ладыженский, Владимир Николаевич — 

232, 265, 276, 481, 490, 901, 911.
Ладыжвиков, Иван П авлович— 385.
Лазарев-Грузинский, Александр Семе

нович — 111, 191, 265, 266, 277, 278, 
502, 503, 508,640, 835, 881, 901, 902,
919.

Лазаревский, Борис Александрович —
149,151,152, 252, 254, 262, 430, 434, 445, 
524, 527, 528, 883, 887, 902, 914.

Л азурская, Наталья Михайловна — 587, 
590, 591—93, 896.

Лакшин, Владимир Яковлевич — 871.
Ламартин, Альфонс — 893.
Ламбло, А.— 712, 744.
Ландрю, А. И ., журналист — 900.
Л айсберг, Карл Христофорович — 482.
Ланский, Леонид Рафаилович — XIV.
Л ант, Альфред — 785.
Лаперуз, Ж ан Франсуа — 918.
Лаппа-Старженецкий, Владимир Павло

вич — 512
Ларднер, Ринг — 782.
Ласкарж евская, Мария Алексеевна— 663.
Л аур, Александр Алексеевич — 484, 

489 491.
Лаффит, Софи — XIV, 705—746.
Леббок, Джон — 184.
Лебедев, Александр Игнатьевич — 110.
Лебедев, Кирилл Иванович — 923.
Лебедев (?), зять Шубинского, редактора 

«Исторического вестника» — 523.
Левенсон, Александр Александрович —

158.
Левентон, ялтинский аптекарь — 906.
Левинский, Владимир Дмитриевич — 

265, 278, 887.
Левитан, Адольф Ильич — 901, 902.
Левитан, Исаак И льи ч— 130, 161, 163, 

207, 208, 246, 265, 266, 277, 278, 509, 
542, 546—56, 562, 564, 566, 567, 574, 
580, 581, 609, 624, 648, 649, 710, 860, 
861, 876,884,889,891, 894, 895, 898, 899, 
902, 905, 910, 911, 914, 917, 918, 920— 
26.

Левицкий, таганрогский гимназист — 
539, 540.

Левкеева, Елизавета Ивановна — 504, 
505, 924.

Легра, Жюль — 705, 706, 708, 742, 745,
921.

Лейкин, Николай Александрович —IX, 
111, 149, 151, 152, 155—63, 165—69, 
172, 179, 180, 195, 196, 207, 209, 210,
234, 262, 263, 363, 480—82, 484, 490,
491, 497—510, 645, 678, 679, 701, 883,
886, 902, 907, 917, 918, 920, 923.

Лейкин, Федор Николаевич (Федя) — 
158, 180, 196, 209.

Лейкина, Прасковья Никифоровна — 180, 
196, 209, 501, 506.

Лейкснер, Отто — 184.
Лейсэк, Пол — 784
Леман, Анатолий Иванович — 314, 316.
Лемаршан, Ж ак — 733, 736, 738.

60*
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Ленин, Владимир Ильич — 214, 322,
414, 456, 457, 463, 467.

Ленин (Игнатюк), Михаил Францевич —
902.

Ленская, Лидия Николаевна — 582, 586,
923.

Ленский (Вирвициотти), Александр Пав
лович — 176,182, 265,278, 309, 310, 331, 
575—77, 584, 586, 902, 905, 920, 923.

Ленский (Оболенский), Павел Дмитрие
вич — 586.

Левтовский, Михаил Валентинович — 
116, 117, 542.

Леонидов (Вольфензон), Леонид Мироно
вич — 117, 118, 265, 275, 278, 279, 401, 
448, 486, 882, 884, 902.

Леонидов, Юрий Леонидович — 266, 275,
279.

Леонов, Леонид Максимович — 743.
Леонтьев, Иван Леонтьевич — см. Щег

лов, И. Л.
Леонтьева, Анисья Тимофеевна — 481, 

484, 490.
Леонтьева, Полина Яковлевна — 111,112.
Лермонтов, Михаил Юрьевич — IX , 12, 

78, 347, 659, 679, 705, 735, 895.
Леру, Пьер — 350.
Лесевич, Владимир Викторович — 353.
Лесков, Андрей Николаевич — 882, 902,

903.
Лесков, Николай Семенович— IX , 184, 

208, 645, 662, 775, 882, 893, 902, 903, 
907, 915, 920.

Лесман, Моисей Семенович — 262.
Лесс, Александр Лазаревич — 243, 265, 

270, 290, 545, 685, 882, 886, 887, 891, 
910, 911.

Лессинг, Готхольд Эфраим — 185.
Лесюк, Яков Залманович — 705—46.
Летов, Борис Дмитриевич — 329.
Лефи, Павел Спиридонович — 149, 152,
_ 2 5 6 , 257, 916.
Лешковская, Елена Константиновна — 

512, 576.
Либанов Г. М.— 475.
Либкнехт, Карл — 214.
Ливен, Герман — 454, 462, 474, 475.
Ливен, мать Германа Ливена — 454.
Ливий, Тит — 286.
Лидин, Владимир Германович— 181, 

266—68, 271, 273, 283.
Лилина (рожд. Перевощикова, в заму

жестве Алексеева), Мария Петровна — 
252, 265, 279, 401, 419, 436, 448, 910.

Линкольн, Авраам — 185.
Линней, Карл — 185.
Линтварев, Всеволод Павлович — 323, 

324.
Линтварев, Георгий (Егор) Михайлович— 

321, 322, 326, 328, 333, 334, 336, 338, 
340, 342—46, 348, 353, 357, 481, 490, 
863, 868, 922.

Линтварев, Павел М ихайлович— 321, 
322, 324, 333, 348.

Линтварева, Александра Васильевна — 
321, 323, 324, 347, 490, 590, 868.

Линтварева, Елена Михайловна — 322, 
346, 347, 858, 866, 868.

Линтварева, Н аталья Михайловна — 
590, 863, 868, 920, 923!

Линтваревы (семья) —321—23, 326, 327, 
346, 353, 498, 531, 650, 865, 866, 868, 
918, 923.

Линч, Дж. (псевд.) — см. Андреев, Лео
нид Николаевич.

Линекеров, Александр Яковлевич — 159,
160.

Лисенков, В ., мелиховский колхозник —
900.

Лиссман, М ихаэль — 359.
Литвинова, Татьяна М аксимовна —777— 

801, 805—32.
Литтел, Роберт — 782, 798.
Лихачев, Владимир Иванович — 162.
Лихачев, Владимир Сергеевич — 314, 

316, 524, 528.
Лицын, врач — 924.
Лицын, писатель — 925.
Лобанова-Гостовская, Вера Н иколаев

на — 574.
Лобачев, Кузьма Григорьевич — 192.
Лободина (Лобода), Марфа Ивановна — 

см. Морозова, М. И.
Ловетт, Гоберт Морзе — 783, 798.
Ловцов, Н иколай Алексеевич — 889, 891.
Лойола, Игнатий — 185.
Ломоносов, Михаил Васильевич — 184.
Лонг, Р .— 777, 778, 796, 797, 801, 802, 

804, 806, 810, 812.
Лонгфелло, Генри Водсворт — 399, 411, 

412, 415.
Лопе де Вега К арньо, Фелнкс — 646.
Лопухин, Алексей Александрович 388, 

389.
Лоуренс, Д . Г .— 810, 815.
Лоусон, Джон — 792.
Луговой (Тихонов), Алексей Алексеевич— 

265, 279, 496, 775, 914, 927.
Л уж ский (Калуж ский), Василий Василь

евич — 39, 228, 265, 279, 401, 419, 902, 
903.

Лукин, Александр Петрович — 301, 305, 
307.

Луначарский, Анатолий Васильевич — 17, 
906\

Лурье, Осип — 710, 745.
Л у Синь — VI.
Лысенко, С. П ., земский деятель — 415.
Львов, Л ., журналист — 903, 925, 927.
Львов-Рогачевскнй, Василий Л ьвович — 

249, 405.
Любимова, Е. В ., учительница — 220.
Любош, С. (Любэшиц, Семен Борисо

вич) — 834, 903.
Любский, Анатолий Клавдиевич — 366, 

938.
Люксембург, Роза — 214.
Лядов, Иван Иванович — 285, 279.
Лядова (в замужестве Терентьева), Юлия 

Ивановна — 149, 265, 279, 928.
Ляпунов, Вячеслав Дмитриевич — 932.

М. С.— 254.'
Магаргпак, Д э в и д — 790, 792, 799, 800, 

803, 804.
Маген, Иржи — 773.
Маевские, семья — 917.
Маевский, Болеслав Игнатьевич — 923. 
Мажито, Сурия — 746.
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Майерова, Мария — 765.
М айков, Аполлон Александрович — 

359—61.
Майков, Аполлон Николаевич — 208.
Майн Рид — см. Рид, Томас Майн.
Майо, гувернер — 612.
Майова, Марта — 769.
Мак Ней, Моррис — 788.
Мак Клинтик, Гатри — 788, 789, 799.
Макаров, К . И ., учитель рисования —

919.
М акаров, Степан О сипович— 491.
М аккарти, Дезмонд — 803, 823—825.
М аклаков, Василий Алексеевич — 149, 

152, 251, 257, 258, 903.
М аклакова, М ария Алексеевна — 257.
М аклаковы, семья — 251.
М аковицкий, Душ ан П етрович— 871,
. 872, 874, 875.
М аковский, Владимир Егорович — 877, 

878.
Максимов, Сергей Васильевич — 501.
Макшеев (Мамонтов), Владимир Алек

сандрович — 576.
Малинин, Дмитрий Иванович — 884, 

897, 928.
Малиновский, Г ., журналист — 905.
Малютин, Сергей Васильевич — 878.
Малышев, Дмитрий Сергеевич — 928.
Малышев, инспектор учи ли щ — 182, 183.
Малышев, Михаил Егорович — 338.
Мальцев, А ., таганрогский учитель — 

890.
Мамин-Сибиряк, Дмитрий Наркисович — 

230, 240, 329, 350, 501, 519, 614, 648, 
671, 683, 775, 887, 910, 922.

Мамина, Елена Дмитриевна (Аленуш
ка) — 614, 887.

Мамонтов, Всеволод Саввич — 547.
Мамонтов, Савва И ванович— 542, 548.
Мамонтов, Сергей С аввич— 291, 402, 

449, 450.
Мамонтов, владелец книжного магази

на — 110,
Манн, Томас — V I, 722, 743.
Мансфельд, Дмитрий Августович — 544, 

546, 906.
Мантейфель, Александр Петрович — 

149, 226.
Манучаров, Д авид Львович — 149, 151, 

152, 196—98.
М анучаров, Иван Львович (Манучарьяиц, 

Ованес Асланович) — 151, 196, 197.
М анучарова, Екатерина Давидовна — 

196, 198.
Маныч, Петр Дмитриевич — 527.
М аразли, Григорий Григорьевич— 576, 

584.
Марек, Иржи — 765, 774.
Марк Аврелий — 716.
М аркевич, Болеслав Михайлович — 301.

917.
М арклевский, книгоиздатель — 385.
М аркова, Айна Дмитриевна — 897.
М аркс, Адольф Федорович — 16, 234, 

239, 250, 270, 404, 444, 522, 6 0 1 -0 3 , 
616, 619, 624, 691, 886, 887, 800, 892, 
894, 601, 912, 918, 919, 922.

Маркс, К арл — 453.
Маркс, Клод Роже — 711, 712.

Маркс, Лидия Федоровна — 404, 492.
М арлинский (Бестужев), Александр 

Александрович — 184.
Марлит, Евгения — 646.
Марри, Джон Миддлтон — 713, 743,

797, 802—04, 813, 814, 816—18, 831.
Марсель, Габриэль — 732.
Мартынова, Елизавета Михайловна — 

612.
Масанов, Иван Ф и л и п п о в и ч  —  174, 597,

881.
Масанов, Юрий Иванович — 597—604.
Масгроув, Гертруд — 788.
Маслов (псевд. Бежецкий), Алексей Ни

колаевич — 149, 152, 174—76,178, 332, 
333, 340, 586, 835, 902.

Масютин, Василий Николаевич — 355.
Матезиус, Богумил — 769, 776.
Маттерн, переводчик — 355.
М атула, В .— 770.
Маха, Карел Гинек — 776.
Мачтет, Григорий Александрович — 

775, 928.
Меве, Евгений Борисович — 896, 898,

924.
Медведев, Павел Иванович — 915.
Медведев, Петр Михайлович — 359, 883,

903.
Медведева, Надежда Михайловна — 576.
Мейерхольд, Всеволод Эмильевич — XIV, 

149, 150, 152, 227, 228 ,417—48,459, 
464, 474, 475, 898, 904, 905, 908.

Мелевиль (Дюверье, Анн Оноре) — 576, 
584.

Мельцарик, таганрогский гимназист 
(?) -  539.

Меморский, Михаил Федорович — 186.
Менделевич, Родион Абрамович — 265,

280.
Меньшиков, Михаил Осипович — 230, 

231, 248, 249, 378, 484, 491, 874, 902,
920.

Мередит, Джордж — 809.
Мережковский, Дмитрий Сергеевич — 

306, 332, 333, 338, 340, 347, 348, 354, 
356, 361, 368, 382, 384, 432, 481, 484, 
524, 528, 657, 776, 890, 912.

Мерьме, Проспер—718.
Мессарож, Петр Иванович — 903.
Метерлинк, Морис — 431, 448, 510, 521, 

522, 733.
Метцель, Людвиг Морицевич — 544, 546.
Мещанинов, Иван Васильевич — 458.
Мещерский, Владимир Петрович — 301.
Мещеряков, фабрикант — 468.
Мизинова (в замужестве Санина), Лидия 

Стахиевна — 264—66, 280, 291, 549, 
649, 674, 678, 680, 895, 916, 918, 920,
921, 923, 926.

Миллер, Артур — VI, 794, 800.
Миллер офицер — 382.
Минаев, Дмитрий Дмитриевич — 110.
Минский (Виленкин), Николай Макси

м ови ч— 314, 481, 501.
Миркина, Юлия Михайловна — 149, 152.
Миролюбов (сценическая фамилия Ми

ров), Виктор Сергеевич— 87, 88, 95, 
224, 225, 249, 368, 382, 384, 395, 474,
475, 476, 519—22 , 629, 630, 632, 634,
635, 874, 883, 897, 903, 908.
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Миролюбов (Ювачев), Иван Павлович — 
198.

Михаил (Михаил Архангел), лакей — 578.
Михаил (Михайло маленький), лакей — 

578, 580.
Михайлов, Алексей Антонович — 149, 

152, 204, 264.
Михайлов, Михаил Адольфович — 582, 

583, 586.
Михайлов, Михаил Л ар ионович — 293, 

307, 541.
Михайлов (псевд.) — см. Шеллер, Алек

сандр Константинович.
Михайлова, Лидия Федоровна — 192.
Михайлова, Мария Алексеевна — 204, 

264.
Михайловский, Николай Константино

вич — 293, 296, 306, 307, 309—14,
316—18, 326, 328, 329, 340, 352,353, 358, 
360, 365, 366, 388, 501, 524, 554, 657, 
684, 687, 700, 701.

Михальский, Федор Николаевич — 2, 880.
Михневич, Владимир Осипович — 481, 

490.
Мицкевич, Адам — 185.
Мичурина (Самойлова), Вера Аркадьев

на — 344, 903.
Модзалевский, Борис Львович — 525.
Модзалевский, Лев Борисович — 910.
Моисеев, домовладелец — 894.
Моисеенко, Ольга Владимировна — 

705—46.
Мокеев, содержатель гостиницы — 888.
Моклер, Жак — 725, 738, 739, 746.
Мольер (Поклен, Ж ан Батист) — 576, 

578, 731, 743.
Монье, Анри — 726, 743.
Моод, А. Ф., сотрудник ж урнала «Зри

тель» — 110.
Мопассан, Ги де — 519, 520, 656, 659, 

661, 706, 707, 717, 718, 728, 734, 735, 
779, 799, 804, 810, 818, 819, 829—32,
904.

Мор, Томас — 809.
Мордвин (псевд.) — см. Тихонов, Влади

мир Алексеевич.
Мордовцев, Даниил Лукич — 497, 775.
Морева, Вера Ивановна — 518.
Моревы, домовладельцы — 244.
Мориак, Франсуа — VI, 733, 734, 738, 

739.
Морозов, Иван Яковлевич— 280, 534—37.
Морозов, Петр Осипович — 338.
Морозов, Савва Тимофеевич — 424, 660, 

679, 894, 903, 914, 915.
Морозов, Яков Герасимович — 537.
Морозова (рожд. Кохмакова), Александ

ра Ивановна — 534—37.
Морозова, Варвара Алексеевна — 218, 

221, 884, 924.
Морозова, Евгения Яковлевна — см. Че

хова, Е. Я.
Морозова, Зинаида Григорьевна — 928,
Морозова (рожд. Лобода), Марфа Ива

новна — 265, 280, 537, 903, 904.
Морозова, Федосья Яковлевна — см. 

Долженко, Ф. Я.
Москвин, Иван М ихайлович— 145, 251, 

366, 381, 382, 401, 440, 448, 648, 661, 
884.

Москвичев, маляр — 910.
Мосткова, С., переводчица — 712, 744.
Моцарт, Вольфганг А м адей— V I, 733, 

738, 739.
Мошна, Индржик — 246, 754, 756, 776.
Моэм, Уильям Сомерсет— 828—31.
Мраз, Андрей — 770, 773.
Мрштик, бр. (Вилем и Алоис) — 763.
Мрштик, Вилем — 751.
Мрштик, Норберт — 748.
Мудры, Кирилл С.— 748, 749, 775.
Музиль, Николай Игнатьевич — 576.
Муне-Сюлли, Ж ан — 512, 518.
Мунт, Екатерина М ихайловна — 471.
Мунт, Ольга Михайловна — 417.
Муравьев, Н иколай Валерианович — 

601, 602, 604.
Муратов, Михаил Васильевич — 892.
Муратова, Елена Павловна — 252, 486, 

883, 902, 904.
Муромцева-Вунина, Вера Н иколаевна — 

см. Бунина-Муромцева, В. Н.
Мусин-Пушкин, граф, домовладелец — 

110 .
Мусина-Пушкина, Д арья М ихайловна —

920.
Мчеделов, Вахтанг Леванович — 2.
Мэнсфилд, Кэтрин — V I, 727, 734, 743, 

801, 802, 804, 810, 811, 816— 18, 831.
Мясницкий (Барыше в), Иван Ильич — 

110.

Н. Б .— см. Голубева, Надежда Владими
ровна.

Н. О.— см. Оболонский, Н иколай Нико
лаевич.

Навроцкий, Александр Александрович —
900.

Надсон, Семей Яковлевич — 185, 294, 
314, 327, 407, 481, 484—86, 488, 489 
491, 492, 496, 718.

Н азарьева, Капитолина Валерианов
на — 346, 347, 484, 505, 506, 508, 510.

Назимова, Алла — 784.
Найдёнов (Алексеев), Сергей Александ

рович — 394, 400, 416, 637, 659, 662, 
663, 665, 667, 679, 680. 885, 888, 904,
911.

Наполеон I, Бонапарт — 556.
Наумов, Иван Сергеевич — 262.
Наумов, Н иколай Иванович — 913.
Невежин, Петр Михайлович — 110, 301, 

327, 346, 347, 920.
Неедлы, Зденек — 747, 770, 772, 773, 776.
Нежданова, Антонина Васильевна — 511.
Незвал, Витезслав — 766.
Незнакомец (псевд.) — см. Флит, Борис 

Давидович.
Неизвестный — в передаче В. В. Берен- 

штама — 904.
Неизвестный — в передаче М. П. Чехо

ва — 904.
Нейман, Станислав — 770.
Неклюков, Григорий Петрович — 927.
Некрасов. Николай Алексеевич — 208, 

293, 313,482,488, 707 ,718 ,747,902,920.
Некрасов Николай Филиппович — 907.
Немирович-Данченко, Василий Ивано

вич — 110, 186, 388, 392, 497, 501, 887, 
892, 904, 921.
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Немирович-Данченко, Владимир Ивано
в и ч — V III, 1, 2, 13—15, 29, 141, 193, 
222, 229, 238—40,252,265, 266, 268,280, 
355,356, 359, 361, 382, 401, 402, 417—21, 
424 , 425 , 427 —29, 435 , 438, 441, 444,
514, 516, 518, 576, 584, 628, 636—38,
640, 658, 665, 668, 694, 695, 873, 882,
883, 894, 897, 898, 902, 904, 905, 909,
911, 912, 915, 921, 922, 926, 927.

Немировская, Ирен — 742, 745, 804.
Непвё-Дега, Ж ан — 726, 727, 739.
Неруда, Ян — 747, 772, 773.
Нестеров, Михаил В асильевич— 547, 

548, 588, 590, 884, 905.
Нечаев, Вячеслав Петрович — 149, 152, 

265, 880.
Нечаев, Егор Ефимович — 242.
Никитина, Анна Павловна — 586.
Николаев, Н. В .— 893.
Николаев Ю. (псевд.) — см. Говоруха-От

рок, Юрий Николаевич.
Николай I — 455.
Николай II  — 452, 516, 914.
Николай Макарыч — 224.
Никольский, сотрудник «Нового време

ни» — 295, 340.
Никулин, Лев Вениаминович — 828, 889.
Никулина, Надежда Алексеевна — 576.
Нилус, Петр Александрович — 399, 400, 

406, 412, 414, 415, 656, 659, 660, 669,
922.

Ницше, Фридрих — 442, 732.
Новак, Войта — 768.
Новиков, Иван Алексеевич — 876—79,

905.
Новичков, студент — 556, 899.
Нокс, Александр — 788.
Носков, Николай Дмитриевич — 891.
Нотович, Осип Константинович — 166,

168.
Нюшоков, Михаил Лаврентьевич — 882, 

905, 906.

Оболенский, Леонид Егорович — 775.
Оболонский, Николай Николаевич — 

149, 152, 192, 197, 229, 264, 265, 280, 
281, 354, 867, 892, 912.

Обручев, Николай Николаевич — 909.
Овидий, Публий Назон — 286.
Овсянико-Куликовский, Дмитрий Нико

лаевич — 893.
Овсянников, писатель — 836.
О 'Генри (Портер, Уильям Сидни) — 

782.
Огурцовы, таганрогские знакомые Чехо

вых — 916.
Одетс, Клиффорд — 791, 792.
Одиссей (псевд.) —510.
Ожье, Эмиль — 331,333.
О’Кейси, Шон — V I, 801, 803, 804, 832.
Окрейц, Станислав Станиславович — 646.
Оксман, Юлиан Григорьевич — 150, 152, 

157, 160, 1 6 4 -6 6 , 169, 170, 173, 182, 
196, 219, 234, 263, 527.

Окунев, домовладелец — 415.
Оливье, Лоренс — 789.
Олсуфьева, Анна Михайловна — 914.
Ольга, горничная Чеховых — 860.
О ’Маэли, Геке — 789.

Омутова, Евгения Викторовна — 265,
281.

Онегин (Отто), Александр Федорович —
912.

О ’Нейл, Юджин — 785.
Опитц, Франц Осипович — 49, 270, 483.
Орленев (Орлов), Павел Николаевич — 

366, 430, 433, 656, 679, 883, 906, 913.
Орлов, Василий Иванович — 451.
Орлов, Дмитрий Дмитриевич — 172, 173.
Орлов, Иван Иванович — 225, 226, 452, 

454, 455, 473, 682, 689, 700, 886.
Орлов, Н. П ., писатель — 110.
Орлова-Давыдова, М. В .— 907, 921.
Орлова, Е . П ., квартирохозяйка — 470.
Орловский, Владимир Донатович — 482.
Оршер, Осип Львович — 884, 909.
Осетров, артист театра Лентовского —

117.
Островская, Надежда Николаевна —

357.
Островский, Александр Н иколаевич—X, 

208, 246, 293, 301, 309, 324, 326, 330, 
359, 426, 429, 438—41, 501, 538, 576, 
582, 586, 590, 747, 815, 863, 880, 909.

Островский, Михаил Николаевич — 326.
Островский, Петр Николаевич — 298, 

308— 12, 317, 320, 324, 328, 345, 348, 
351, 352, 357, 920, 923.

Островский, сын М. Н. Островского — 
324, 326.

Островский, таганрогский учитель— 540.
Острогорская, А. К. — 846.
Острогорский, Виктор Петрович — 157, 

185, 187.
Остроумов, Алексей Алексеевич — 205,

206, 258, 267, 398, 485, 506, 598, 599,
604, 664, 665, 667, 680, 690, 697—700,
702, 886, 892, 912, 922.

Остроумов, Иван Григорьевич—915, 928.
Остроухов, Илья Семенович — 878.

П. Г .— 886.'
П-в, Н .— 508.
Павленков, Флорентий Федорович — 

185, 187.
Павлов, Иван Петрович — 588.
Павловский, Исаак (Иван) Яковлевич — 

199—200, 919.
Пак, критик — 729.
Пальм, артист театра Лентовского — 117.
Пальмин, Лиодор Иванович — 110, 156— 

58, 162—66, 168, 170, 363, 364,
499, 500, 890, 917, 919.

Пальмина, Пелагея Евдокимовна — 156.
Пальников, Сергей Александрович — 

481, 490.
Панаев, Иван Иванович — 316.
Панина, Софья Владимировна —615, 674.
Панов, Николай Захарович — 367, 902.
Панова, Глафира Викторовна — 575,

577, 580, 582, 585, 586, 920.
Панчин, Александр Семенович — 505, 

509.
Папков, генерал — 537.
Парсонет, Мэрион — 793.
Парэн, Натали — 730, 731, 744.
Пассек, Вера Сергеевна — см. Тюфяева- 

Чеглокова, В. С.
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Пассек, Сергей Владимирович — 249.
Пассек, Татьяна Петровна — 249.
Пастухов, Николай Иванович — 907.
Пасхалова, Анна Александровна — 582, 

583, 586.
Пашков, И.' П ., издатель ж урнала «Рос

сия» — 907.
Пауэрс, Юджин — 783.
Первухин, Михаил Константинович — 

149, 152, 233, 928.
Первушин, владелец имения в К астро

поле — 626.
Переплетчиков, Василий Васильевич — 

547.
Перкинс, Осгуд — 783.
Перов, Василий Григорьевич — 110, 

208.
Пероутка, Фердинанд — 768, 776.
Персиянинова, Н. Л . (Рябова, Н аталья 

Львовна) — 488.
Перский, С ер ж — 710, 711, 745.
Пестель, Павел Иванович — 605.
Петипа, Мариус Мариусович — 174,176.
Петр I — 184, 375.
Петрарка, рабочий в Таганрогском теат

ре — 270.
Петров, студент — 382.
Петров — см. Скиталец (Петров), Степан 

Гаврилович.
Петров (псевд. Бич-Булат, Молодой

Ельчанин), Александр Адрианович — 
149, 152, 242, 906.

Петров, Степан Алексеевич (о. Сер
гий) — 860, 918, 923.

Петрова, Мирра Геннадиевна — 893.
Петровский, И. Т., соученик Чехова по 

греческой школе — 906.
Петровский, студент — 342.
Петряев (псевд. Дмитриев), Евгений 

Дмитриевич — 888.
Пешек, Ладислав — 770.
Пешехонов, Алексей В асильевич— 461,

476.
Пешков, Максим Алексеевич — 460, 

613—17.
Пешкова, Екатерина Алексеевна — 615 — 

17.
Пешкова (рожд. Волжина), Екатерина 

Павловна — XIV, 370, 411, 460, 613— 
20, 678, 885, 893, 906.

Пешкова-Толиверова, Александра Нико
лаевна — 230, 249.

Пигарев, Кирилл Васильевич — 262.
Пильгук, Иван Иванович — 241.
Пиранделло, Луиджи — 721, 732, 743.
Пирсон — 807.
Писарев, Александр Иванович — 329.
Писарев, Модест Иванович — 505, 509.
Писарева, А. С., писательница — 836, 

845—54.
Писемский, Алексей Феофилактович — 

208.
Питоев, Ж орж — 711, 712, 717, 718, 

723—27, 743, 745, 746, 898.
Питоев, Саша — 707, 709, 728, 729, 733, 

738, 746.
Питоева, Анюта — 723, 724, 727, 743, 

745.
Питоева, Кармен — 728, 729.
Питоева, Людмила—717,724,727,743, 745.

Питоева, Светлана — 728, 729.
Питоевы, семья — 723, 732, 734, 745, 746.
Пиуновский, Е ., гимназист — 925.
Пичугин, Захар Ефимович — XIV, 150, 

542—46, 885, 906.
Пиштек, Ян — 764.
Платов, Матвей Иванович — 170.
Платова, графиня — 917.
Плевако, Федор Никифорович — 188, 

251, 257, 258, 644, 645, 678.
Плеве, Вячеслав Константинович — 368, 

388.
Плеханов, Георгий Валентинович — 322.
Плещеев, Александр Алексеевич — 262, 

295, 296, 307, 316, 317, 319, 326, 327, 
330, 336, 342, 344, 883, 884, 907.

Плещеев, Алексей Николаевич — X III , 
178, 179, 188, 262, 293—362, 480—82, 
485, 486, 488, 490—92, 496, 498, 524, 
528, 687, 701, 863, 866, 907, 918, 920. *

Плещеев, Алексей Павлович — 362.
Плещеев, Н иколай Алексеевич — 313, 

314, 317, 318, 322, 326, 338, 341, 342, 
362, 482.

Плещеева, Екатерина Михайловна — 342.
Плещеева, Елена Алексеевна — 308, 309, 

334—37, 340, 342, 359.
Плещеева, Любовь Алексеевна — 342.
Плоя, издатель — 713, 717, 718..
Плотов, Михаил Егорович — 907, 928.
Победимская, Марианна Федоровна — 

149, 152, 249, 250.
Победоносцев, Константин Петрович — 

461.
Погожев, Владимир Петрович — 359.
Подарин, Николай Михайлович — 512, 

518,-
Подорольский, Николай Александрович — 

109.
Подъячев, Семен Павлович — 405, 907.
Поездны, Яромир К .— 754, 775.
Познер, Владимир Соломонович— 721.
Покотилов, муж О. Н . Покотиловой —

472.
Покотилова, Ольга Николаевна — 

470—73.
Покровский, Федор Платонович —265, 

282, 540, 541, 888, 916, 919.
Поленов, Василий Дмитриевич — 130, 

131,548.
Поливанова, Е ., журналистка — 883, 

907.
Политковская, Екатерина Яковлевна — 

149, 245, 409.
Полонский, Яков Петрович — 208, 343, 

344, 628, 687, 923.
Полоцкая, Эмма Артемьевна — 149, 152, 

265,417—34, 881—928.
Поляков, Сергей Александрович — 256.
Помяловский, Николай Герасимович — 

481.
Попов, Александр Николаевич — 112.
Попов, Д . Н ., владелец книжного магази

на — 110.
Попов (псевд. Эльпе),’Л азарь Константи

нович— 482, 491.
Попов, Павел Сергеевич — 193, 263, 

542—46, 557—60, 569—74, 605—12,
835—54, 884, 894.

Попудогло, Федор Ф едосеевич— 919.
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Порошин, А ., журналист — 928.
Поссе, Владимир Александрович — 16, 

414, 439, 4 5 8 -6 0 , 463, 492, 519, 521, 
522, 760, 907.

Потапенко, Игнатий Николаевич — 185,
193, 218, 240, 379, 482, 484, 497, 510,
520, 554, 639, 649, 670, 683, 885, 901,
908, 910, 918, 920, 921, 923.

Потехин, Алексей Антипович — 350, 352, 
353, 359, 361.

Платон — 109.
Правдин, Осип Андреевич — 512, 575, 

576, 578, 584.
Привалов, Борис Авксентьевич — 150, 

195, 199, 202.
Преснов, Денис И ванович— 110.
Приоров, Дмитрий Николаевич — 481, 

490.
Приселковы, Аполлон Васильевич и Вера 

Николаевна — 481, 490, 491.
Пристли, Джон Бойнтон — VI, 826—28.
Протасов, артист театра Лентовского —

117.
Протопопов, Михаил Алексеевич — 306, 

312, 316, 317, 328, 329, 332, 333, 338, 
340, 346, 347.

Профан (псевд.)— 432.
Прусик (псевд. Щербинский), Борживой 

(Борис Федорович)—■ 149 151, 152, 210, 
212, 221, 222, 226, 227, 229, 230, 232, 
236, 238—40, 242—44, 246, 257, 258, 
750—55, 758, 761, 763, 775, 776.

Пруст, Марсель — 713, 719, 726, 727.
Пруха, Ярослав — 770.
Прюдом, Жозеф — 743.
Прянишников, Илларион Михайлович — 

497, 498.
Пустильник, Любовь Семеновна — 293—

362.
Путята, Н иколай Аполлонович — 907.
Пуцикович, Ф. Ф., автор учебника по 

географ ии— 183.
Пушешников, Н иколай Алексеевич — 

402, 406.
Пушешникова’, Клавдия Петровна — 402.
Пушкарев, Н иколай Л укич — 919.
Пушкин, Александр Сергеевич — IX, 

112, 130, 131, 184, 188, 210, 329, 412, 
556, 608, 735, 736, 744, 747, 774, 799, 
815, 831, 832, 875, 899, 918.

Пфейфер, Моисей Дмитриевич — 911.
Пшеничников, автор учебника по закону 

божьему — 183.
Пшибышевский, Станислав — 424, 431, 

446, 447.
Пыляев, Михаил И ванович— 184, 185.
Пырин, Михаил Семенович — 877—79.
Пятницкий, Константин Петрович — 369, 

370, 386, 387, 393, 414, 463, 486, 492.

Р. Д .— см. Дистерло Р. А.
Р. М.— см. Балтрушайтис, Юргис Кази

мирович.
Р- с-в, П .— 428.
Р-ский, Н .— 422.
Рабинович, М. А ., товарищ Чехова по та

ганрогской гимназии — 903, 908. 
Рада, Властимил — 773.
Радищев, Александр Николаевич — 320.

Раевская (Иерусалимская), Евгения Ми
хайловна — 401, 429.

Размадзе, Александр Соломонович — 110.
Раковская, помещица — 897.
Ракшанин, Николай Осипович — 508 

907.
Расин, Жан — 732.
Рассохин, Сергей Федорович — 129, 149 

152, 190.
Рахимов, артист театра Лентовского —

117.
Рахманинов, Сергей Васильевич—882,908.
Рачков, Николай Ефимович — 110.
Ребу, Поль — 725.
Ремезов, Митрофан Нилович — 110,193.
Ремизов, Алексей Михайлович — 424, 

431, 446, 447, 908.
Ремизова, С., переводчица — 447;
Рено, Мадлен — 723, 732, 734.
Репин, Илья Ефимович — 208, 265, 266, 

281, 282, 467, 475, 494, 548, 588, 605, 
645,876, 883, 908.

Репин, Н ., писатель — 510.
Рёскин, Джон — 893.
Реформатский,' Николай Николаевич — 

458.:
Ржепа, Владимир — 769.
Ржига, Вячеслав Федорович — 894.
Рид, Томас Майн — 169, 925.
Риккер, Карл Леонтьевич — 688.
Римский-Корсаков, Н иколай Андреевич — 

439, 440.
Ричардсон, Джойс — 820, 827.
Ричардсон, Ральф — 789.
Роберти, Евгений Валентинович — 912.
Робертс, Лина — 789.
Родиславский, Владимир Иванович —

361.
Родон, артист театра Лентовского — 123.
Розанов, Василий Васильевич — 368, 

382, 384.
Розанов, И ., директор «Русского агентства 

в Ницце» — 217.
Розанов, Павел Григорьевич — 149, 152, 

162, 920, 928.
Розеп, Ю ли й — 331, 332.
Розенблюм, Николай Германович — 

479—82, 484—92, 872.
Розинер, Александр Евсеевич— 16.
Роксанова (Петровская), Мария Людоми- 

ровна — 911, 927.
Романов, Андрей Владимирович, в. к .— 

518.
Романов, Владимир Александрович, 

в. к .— 516.
Романов, Константин Константинович, 

в. к ,— 378, 451.
Романов, Михаил Н иколаевичу, к .— 518.
Романов, Олег Константинович, в. к .— 

524, 527.
Романов, Сергей Александрович, в. к .— 

516, 518.
Романов, Сергей Михайлович, в. к .— 518.
Романова, Александра Федоровна — 516.
Романова, Елизавета Федоровна, в. к .— 

516, 518.
Романова, Ксения Александровна, в. к .— 

516.
Романова, Мария- Георгиевна, в. к ,— 

516.
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Роскин, Александр Иосифович — 205, 
274, 276, 277, 283, 538, 546, 629,
638, 882, 888, 901, 912.

Роскина, Н аталья Александровна — XIV, 
129, 149, 152, 190, 259—61, 265—76, 
465, 538—41, 629—38, 885.

Росс, Дэвид — 792—94.
Россолимо, Григорий Иванович — 265, 

282, 467, 522, 640, 642, 678, 701, 881, 
883, 885, 908, 909.

Ростан, Эдмон — 769.
Ростовцев, Андрей (Блауберг, Генрих 

Богданович) — 884, 909.
Ротов, Константин Петрович — 381.
Ротштейн, Эммануил Маркович — 383, 

393.
Р о ш ," Дени — 217 706, 709, 710, 713,

714, 742—44, 909.
Руа, Клод — 735, 736, 745.
Рубинштейн, Антон Григорьевич — 336, 

516.
Рубинштейн, Николай Григорьевич —

246.
Рубцов, Иван Васильевич — 220.
Руденков, артист — 378.
Рудин, А. (Потапов, Александр Ивано

вич) — 927.
Рус, Джоанна — 783.
Руссо, Жан Жак — 733.
Рыбаков, Константин Николаевич —512, 

576.
Рыбчинская, Н аталья Дмитриевна — 281.
Рыжов, Иван Андреевич — 576.
Рыков, Иван Гаврилович — 117, 920.
Рыльский. Максим Фаддеевич— V III — 

X.
Рюбан, артистка театра Лентовского —

118.
Рябов, Павел Яковлевич — 512, 518.

С. К .— 909.
С. Т .— 509.
С-кий, Б . П .— 910.
С-ой, А. (псевд.)— см. Чехов, Александр 

Павлович.
Сабашников, муж А. В. Сабашниковой — 

337, 338.
Сабашникова, А. В .— 334—39, 360, 912.
Саблин, Владимир Михайлович — 194, 

195, 441, 444.
Саблин, Михаил Алексеевич — 194, 195, 

920, 926.
Савастьянов, А. Н ., писатель— 884, 909.
Савельев, Дмитрий Тимофеевич — 189, 

539, 627, 890, 903, 909, 919,
Савина, Мария Гавриловна — 117, 301, 

330, 351, 485, 491, 505, 509, 517, 518, 
636, 924.

Савицкая (Бурджалова), Маргарита Геор
ги евн а— 39, 67, 417, 440.

Савицкий, Владимир Дмитриевич— 775.
Савицкий, домовладелец — 919, 922.
Савич, Ираида — 919.
Саврасов, Алексей Кондратьевич — 548.
Савуар, Альфред — 712.
Садовников, Дмитрий Николаевич — 

884, 909.
Садовская, Ольга Осиповна — 430, 433, 

512, 576.

Садовский, Михаил Провыч — 110/512, 
576.

Садовский (Тобилевич), Н иколай Кар
пович — 588, 590.

Садовский, Пров Михайлович — 501.
Сазонов, Н иколай Федорович — 353,

505, 509, 924.
Саксаганский (Тобилевич), Панас Карпо

вич — 588, 590.
Саломон, Александр Петрович — 683, 

700,
Салтыков-Щедрин, Михаил Евграфович — 

V III—X, 208,293, 295,306, 307, 317,
318, 330, 333, 337, 338, 347, 452, 479,
481, 744, 747, 774, 815, 888, 920.

Саллюстий, Гай Крисп — 286.
Самарова ,1 М ария Александровна — 

265, 282, 401, 837.
Самойлов, Павел Васильевич — 906.
Самойлович С. И .— 612.
Самуэльсон, Семен Васильевич— 910.
Сандуловичи, С., румынский художник — 

83.
Санин (Шенберг), Александр Акимович — 

262 , 265, 282 , 366, 381, 382, 418, 425,
429,517, 872, 873, 916.

Санина, Лидия Стахиевна — см. Мизино- 
ва, Л . С.

Саргин, Давид Иванович — 110.
Сарду, Викторьен — 754, 823.
Саркизов-Серазини, Иван Михайлович — 

150, 226, 232, 264.
Саррот, Клод — 740, 741.
Сарсе, Франциск — 216.
Сафонов (псевд. Сергей Печерин), Сергей 

Александрович — 501, 508.
Сафьянопуло, Дмитрий — 640.
Сафьянопуло, жена Д . Сафьянопуло —

640.
Сахаров, Иван Н иколаевич— 149, 152, 

182, 183, 187, 648, 649.
Сахаров, Михаил Алексеевич — 685.
Сахарова, Елизавета Константиновна — 

928.
Сацердотов, Борис Петрович — 87.
Сватонева, Иля —210, 755, 763, 766, 775,

776.
Сватоплук, Т . (Турек, Сватоплук) — 773.
Светлов, Н иколай Владимирович — 331, 

332. '
Свешников, Николай Иванович — 883,

910.
Свифт, Джонатан — 185, 777.
Свободин (Козиенко), Павел Матвеевич — 

181,265,266, 283, 304, 345, 346, 351—54, 
362, 481, 482, 484, 485, 491, 863, 866, 
902, 907, 918, 920.

Свободов, Александр Николаевич — 462.
Свободова, Ружена — 762.
Святополк-Мирский, Петр Дмитриевич — 

487, 492.
Себрякови, дачевладельцы — 616.
Северянин, Игорь (Лотарев, Игорь Ва

сильевич) — 404,
Седегов, Виталий Дмитриевич — 265.
Седлачек, Алоис — 756.
Седой, А. (псевд.) — см. Чехов, Алек

сандр Павлович.
Секавин Коля — 379, 380.
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Секавин, ялтинский архитектор — 379, 
380.

Селиванов, рецензент — 509.
Селиванов, Гавриил Парфентьевич — 

153, 283, 910, 917, 919.
Селиванов, Иван П арфентьевич— 701, 

919.
Селиванова, Любовь Васильевна—517,518. 
Селиванова-Краузе, Александра Львов

на — 154, 265, 266, 283, 673, 910, 916,
919.

Семанова, Мария Леонтьевна — 928. 
Семашко, Мариан Гомуальдович — 265, 

283, 858, 860, 863, 891, 920, 922. 
Семенкович, Владимир Николаевич — 

149, 152, 199, 200, 212, 221, 612. 
Семенкович, Евгения Михайловна —

200, 212.
Семенов, А. К ., писатель — 836.
Семенов, Евгений Петрович — 883, 910. 
Семенов, Сергей Терентьевич — 656. 
Сен-Дени, Мишель — 746.
Серафимович (Попов), Александр Сера

фимович — 294.
Сервантес де Сааведра, Мигель — 871. 
Сергеевич, Василий Иванович — 314, 

450.
Сергеенко, Алексей Петрович — 149, 150, 

233, 265, 284, 621—28, 910.
Сергеенко, Марина Петровна — 621— 

23, 626.
Сергеенко, Петр Алексеевич — 149, 152, 

244, 251, 252, 253, 402, 420, 484, 487, 
575, 577, 578, 585, 621—28, 668, 871,890, 
899, 901, 910, 919, 920.

Сергей Яковлевич, дьякон — 925. 
Сергий, епископ — 368, 382, 384.
Сергий, отец — см. Петров, Степан Алек

сеевич.
Серебров, А .— см. Тихонов, Александр 

Николаевич.
Сериков, Сергей Митрофанович — 928. 
Серов, Валентин Александрович — 155, 

208, 209, 401, 547, 548, 556, 605, 876, 
877, 878, 922:

Серова, Ольга Валентиновна — 548. 
Серповский, Николай Григорьевич — 

928.
Сеченов, Иван Михайлович — 171. 
Сибирякова, А. М.— 179.
Сигма (псевд.) — см. Сыромятников, 

Сергей Николаевич.
Симанов, Андрей Афанасьевич — 900. 
Симанов, Василий Прокофьевич — 900. 
Симанов, Михаил Прокофьевич — 900. 
Симанов, Прокофий Андрианович — 900. 
Симиренко, Лев Платонович — 263. 
Симов, Виктор Андреевич — 542, 548— 

60, 640, 910.
Симов, Т ., художник — 533.
Синани, Исаак Абрамович — 237, 268,

613, 650, 887, 898, 908, 911,925.
Синг, Джон М иллингтон— 781, 801,

812.
Сипягин, генерал — 640.
Сиротин, Владимир Александрович — 541.

903.
Сиротинин, Василий Николаевич — 920. 
Скабичевский, Александр Михайлович — 

328, 329, 520, 522, 672, 775, 893.

Скальковский, Константин Аполлоно
вич — 912.

Скарская, Надежда Федоровна — 882, 
891, 910.

Скарятина, Ирина, переводчица — 789.
Скафтымов, Александр Павлович — 16, 

129.
Скирмунт, Сергей Аполлонович — 439.
Скиталец (Петров), Степан Гаврилович — 

265, 284, 285, 369, 377, 683, 882, 889, 
911.

Скитские, бр.— 455, 475.
Скотникова, Анна Ивановна — 900.
Скотт, Вальтер — 484.
Скриб, Эжен — 331, 823.
Скрябин, Александр Николаевич — 401.
Слабигоудова, Надежда — 774.
Слепцов, Василий Алексеевич — 893,

909.
Слонимский, Александр Леонидович —

909.
Смагин, Александр Иванович — 322,

323, 590.
Смагин, Сергей Иванович — 322, 323, 

327 334.
Смагины, семья — 323, 324, 346, 918, 923.
Сметана, Милош — 771, 772.
Смиотанко, офицер — 917.
Смирнов-Сокольский, Николай Павло

вич — 266, 278, 331.
Смольянинов, Геннадий Алексеевич —286.
Собинов, Леонид Витальевич — 511.
Соболев, Юрий Васильевич — 378, 474.
Соболевский, Василий Михайлович — 

218, 221, 276, 307, 316, 507, 880, 921.
Соболевский, Сергей Иванович — 911.
Соймонов, Михаил Николаевич — 494, 

496—98.
Соковнин, Н иколай Михайлович — 481, 

488, 490, 491.
Соколов, владелец книжного магазина —

925.
Сокольников, Михаил Порфирьевич — 

262, 876—79, 905, 919.
Соловцов, Николай Николаевич — 366, 

381, 445, 676, 902, 904, 917, 920.
Соловьев, Владимир Сергеевич — 276, 

485, 892.
Соловьев, Иван Яковлевич — 505.
Соловьев (псевд. Андреевич), Евгений 

Андреевич — 435.
Соловьев-Несмелов, Николай Алексе

евич — 481, 490, 498.
Соловьева, Александра Ивановна — 265, 

284.
Соловьева, Анна Ивановна — 265, 284.
Соловьева (Березина), Ольга Михайлов

на — 649, 679.
Соломин, Пл., журналист — 896.
Соломко, Сергей Сергеевич — 892.
Солоникио, домовладелец — 223.
Солонина, П. Н ., автор методических по

собий — 184.
Сольскяй, Хрисанф Петрович — 906.
Сорнев, Ярослав Владимирович — 470,

473.
Сорохтян, Николай Петрович — 192, 923.
Софья Павловна (?) — 264.
Спасович, Владимир Дмитриевич — 657, 

890.
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Спендиаров, Александр Афанасьевич — 
882, 911.

Спендиарова, В. Л ., жена А. А. Спендиа- 
рова — 911.

Спендиарова, Марина Александровна —.
911.

Средин, Леонид Валентинович — 225, 
226, 265 , 284, 285 , 421, 613 , 614, 693, 
701, 896.

Средины, семья — 650.
Срулев, Исаак Борисович — 540.
Стадлинг, Ионас — 151, 213—15.
Станис..., П. В., журналист — 433.
Станиславский (Алексеев), Константин 

Сергеевич —V III, X, 1—3, 5, 12, 14, 21, 
45, 141, 228, 265, 279, 285, 338, 366, 381, 
382, 398, 401, 417, 419, 420—22, 424, 425, 
427, 428, 433, 435, 436, 448, 459, 486, 514, 
556, 640, 648, 662, 663, 668, 674, 678,
698, 702, 738—40, 760—65, 768, 782,
784, 787, 790, 799, 828, 873, 874, 881,
886, 888, 902, 905, 906, 908—12, 914,
921, 922, 927.

Станюкович, Константин Михайлович — 
149, 152, 157, 185, 201, 240, 395, 614, 
648, 683, 887, 888.

Старицкий, Михаил Петрович — 190.
Старк, Эдуард Александрович — 906.
Старов, Владимир Д митриевич— 265, 

286.
Стасов, Владимир Васильевич — 330, 

588, 892.
Стахович, Алексей Александрович — 251, 

429.
Стейгер, Мария Дмитриевна — см. Дрос- 

си, М. Д .
Стейгер, муж М. Д . Дросси-Стейгер — 

541.
Стейгер, семья — 540.
Стейнлен, Теофиль — 457.
Стеллинг, студент — 461.
Стендаль Фредерик (Бейль, Анри Мари)— 

713.
Степан, повар в доме Дросси — 539.
Степанов, Алексей Степанович — 878.
Степанов, Борис Дмитриевич — 922.
Степанов, Николай Иванович —265, 286.
Степанов, Ю.— 900.
Степняк-Кравчинский, Сергей Михайло

вич — 815.
Стерн, Лоуренс— 826.
Стефановский, Павел Александрович —

910.
Стивенсон, Роберт Луи — 184.
Стин, А. Г. (псевд.) — см. Врзал, Ав

густин.
Стороженко, Николай Ильич — 361, 481, 

490, 518, 889.
Страдивариус, Антонио — 634.
Страхов, Николай Николаевич — 333, 

485, 775, 912.
Страхов, Федор Алексеевич — 502.
Стрелец, Нина (Аменаиса) Орестовна —

923.
Стрепетова, Полина Антиповна — 301, 

582, 586.
Стрешнев, артист театра Лентовского —

118.
Стриндберг, А вгуст— 256, 721, 793.
Строев, Павел Александрович — 521.

Струве, Петр Бернгардович — 461, 684, 
700, 701.

Струговщиков, Александр Николаевич — 
825.

Стружкин, Николай Сертеевич — 110.
Стулли, Федор Степанович — 170, 171.
Суан, Альфред — 908.
Суан, Екатерина — 908.
Суворин, Алексей Алексеевич — 337,

918.
Суворин, Алексей Сергеевич — IX , 165, 

166, 168,169,176,181,183,184,186, 188— 
90, 192, 196, 216, 264, 287, 294, 295, 
303, 304,312,320,323, 324, 326, 333—36, 
340—42, 344—46, 348, 350, 352, 353, 
357, 359, 361, 362, 375, 377, 385, 403,
419, 454, 455, 465, 475, 481, 482, 484,
485, 487—93, 496, 497,499, 501, 504—07, 
510, 518, 522—24, 526, 528, 554, 573—75, 
581—86, 588,590, 592, 593, 597, 598, 
600, 601, 611, 645, 646, 666, 669, 678, 687, 
689, 690, 700, 701, 749, 775, 816—19,
827, 835, 836, 863, 883, 885—87, 890,
892, 897, 899, 901, 902, 905—08, 911—14, 
918—21, 923, 924, 927.

Суворин Валерьян Алексеевич —324.
Суворин, Владимир Алексеевич — 324.
Суворин, Михаил Алексеевич — 527.
Суворина, Анна Ивановна — 346, 347, 

510, 592, 593, 921.
Суворина, Евгения Константиновна— 337.
Суворины, семья — 300, 344, 353, 524,

896.
Суворов, Александр В асильевич— 114.
Сувчинский, Петр П етрович— 722, 723, 

732.
Суиннертон, Фрэнк — 802, 811 —13.
Сулержицкий, Леопольд Антонович — 

149, 421, 440, 467, 476, 700, 873, 874, 
882, 885, 893, 911—13.

Сумбатов-Южин, Александр Иванович — 
176,182,262,265,286,331,349, 351, 361, 
402, 491, 512, 584, 670, 905, 913, 921.

Сурат, Александр Иванович — 913.
Суриков, Иван Захарович — 242, 294.
Сур-ов, Алексей Николаевич — см. Су

рат, Александр Иванович.
Сухов, Владимир Дмитриевич — 504.
Сухотин, Михаил Сергеевич — 463.
Сухотина-Толстая, Татьяна Львовна — 

605, 882.
Сыромятников (псевд. Сигма), Сергей 

Николаевич — 484, 497, 498, 523, 524, 
526, 899, 902.

Сысоев, Николай Александрович — 885, 
921, 922, 924.

Сысоева (рожд. Альмединген), Екатери
на Алексеевна — 149, 152, 173, 174.

Сытин, Иван Дмитриевич — 149, 152,
247, 248, 265, 286, 403, 920.

Сэ, Эдмон — 725.

Т ., художник — 542.
Таганцев, Николай Степанович — 336.
Тагер, Евгений Борисович — 893.
Тагор, Рабиндранат — 402.
Таль, Н. А. (Утина, Н аталья Иерони- 

мовна) — 347, 348.
Тальников, Давид Лазаревич — 405, 906.
Танеев, Сергей Иванович — 914.



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 957

Тараховский, Абрам Борисович — 702, 
913.

Тардов(псевд. Т.Ардов), Владимир Генна
диевич — 913.

Тарле, Евгений Викторович — 262. 
Татаринова, Фанни Карловна — 649, 

.898, 911.
Таубе, Юлий Гом анович— 699, 702,891,

909.
Таубер, Д . С., врач — 920.
Твен, Марк (Клеменс, Сэмюэл Ленгхорн)— 

184, 790.
Телешов, Андрей Николаевич — 262.
Телешов, Николай Дмитриевич— 2,

262, 395 , 3 9 8 -4 0 0  , 404 , 414 , 640, 648, 
659, 660,668,679,883, 895, 911, 913, 919. 

Теляковский,. Владимир Аркадьевич — 
XIV, 511—18, 883, 913.

Теплинский, Марк Вениаминович — 149, 
152.

Тернавцев, Валентин Александрович — 
382.

Терпигорев (псевд. Атава, Сергей), Сер
гей Н иколаевич— 110 , 497 , 501, 674,
680.

Тимирязев, Аркадий Климентьевич —
913.

Тимирязев, Климент Аркадьевич — 913,
914, 923.

Тимковский, Николай Иванович — 376, 
636, 896.

Тимофеев, Владимир Федорович — 863,
920.

Тимофеевские, знакомые Чехова по Бо- 
гимову — 897.

Титов, Спиридон — 640.
Тихомиров, Дмитрий Иванович — 183— 

85, 187, 926, 927.
Тихомиров, Иосаф Александрович —2, 

45, 61, 447.
Тихомиров (?) — 628.
Тихонов (псевд. Серебров), Александр 

Николаевич — 378, 639, 660, 661, 679, 
882, 894, 914, 915.

Тихонов (псе'вд. Луговой), Алексей 
Алексеевич — см. Луговой, А. А. 

Тихонов, Владимир Алексеевич — 130, 
278, 279, 301,359, 366, 482, 484,493—98, 
501, 508, 751, 883, 892, 914. 

Тихонравов, Николай Саввич — 361. 
Тобилевич, Иван Карпович — см. Кар- 

пенко-Карый, И. К.
Толоконникова, Ольга — 199, 200. 
Толоконниковы, фабриканты — 199, 200,

921.
Толстая (рожд. Берс), Софья Андреев

на — 912.
Толстая, Татьяна Львовна — см. Сухо

тина-Толстая, Т . Л.
Толстой, Алексей Константинович —208, 

419, 420, 435, 436, 440, 693, 759, 898, 
905, 921.

Толстой, Илья Львович — 657.
Толстой, Лев Л ьвович— 871.
Толстой, Лев Николаевич — V I, V III— 

X I, 186,188,195,196, 208, 210, 214, 215, 
223, 236,261, 282, 306, 307,316— 18, 357, 
364, 365, 372, 374, 378, 384, 399, 404— 
06, 460, 463, 475, 481, 490, 491, 502, 509, 
519, 21, 525, 526, 554, 567, 588, 599,

604, 615, 625, 642, 646, 6 5 5 -6 1 , 668- 
671, 674, 679, 683, 693, 700, 707, 708, 710, 
713, 714, 716, 717, 724, 735, 744, 748,
772, 773, 777, 779, 783, 796, 801, 802,
806, 808—10, 813, 815, 817—21, 828,
832, 871—75, 882, 883, 8 8 6 -8 8 , 892,
893, 895, 899, 900, 903, 904, 908. 
911—14, 918—21.

Толстой, Николай Николаевич — 472. 
Толстой, Сергей Львович — 882, 885,

914.
Толстые, семья — 472.
Травин, Петр Александрович — 242. 
Трахтенберг, Александр Германович — 

488.
Третьяков, Павел Михайлович — 208, 209, 

548, 878.
Трефе, Этьен — 116.
Трефолев, Леонид Николаевич — 168,

169, 305.
Триоле, Эльза Юрьевна — 735, 743, 745. 
Тройное, Виктор Петрович — 476, 915. 
Труайа, Анри — 735, 745.
Трубачев, Сергей Семенович — 906. 
Трунов, Георгий В асильевич— 926. 
Трутовский, Константин Александро

вич — 110.
«Трущоба» — см. Житкова, Мария Ан

тоновна.
Туган-Барановский, Михаил Иванович — 

461.
Туманова, Н. Н ., критик — 783, 798. 
Туношенский, Владимир Владимиро

вич — 915.
Тургенев, Иван Сергеевич — IX , XI, 

116, 208, 294, 317—19, 330, 385, 399,
402, 405, 481, 567, 646, 651, 707, 708,
717, 721, 735, 747,772, 774, 783, 801,802, 
806, 809, 810, 815 , 819—21, 824, 828,
871, 875, 888, 889, 893, 894, 920, 925.

Туркин, Никандр Васильевич (псевд.
Дий Одинокий) — 433.

Турлыгин, Яков Прокофьевич — 110. 
Турнефор, учитель французского языка—

170.
Турчанинов, Иван Николаевич — 504, 

509.
Турчанинова, Анна Николаевна — 509. 
Тышко, Эдуард Иванович — 563, 564, 

567, 569, 574, 919.
Тютюник, Василий Саввич — 920. 
Тюфяева-Чеглокова, Вера Сергеевна — 

149, 152, 230, 231, 248, 249, 265 , 287.

Уайэт, американский критик — 781. 
Узенбаш, Идия — 915.
Уилсон, Эдмунд — 790.
Уильямс, Теннесси — 795.
Уитмен, Уолт — 804.
Ульянов, знакомый В. А. Тихонова — 497. 
Ульянов, Николай Павлович — 605.
Уорф, Гичард — 785.
Урусов, Александр Иванович — 149, 152, 

201, 361, 419, 510, 890, 892.
Урьева, Александра Аполлоновна — 481, 

490.
Усатов, Дмитрий Андреевич — 903. 
Усков, домовладелец — 198.



958 и м е н н о й  Ук а з а т е л ь

Успенский, Глеб Иванович — 185, 188, 
230, 293, 295, 304, 306, 308, 310—13, 
316 — 18, 326, 327, 329, 353,360,372, 
519, 524, 526, 728, 913.

Ушинская, Надежда Семеновна — 606. 
Ушинский, Константин Дмитриевич — 

606.
Уэбстер, Маргарет — 785, 789.
Уэллс, Герберт — 809, 821.

Ф-ин, Я. А.— 421.
Фальборк, Генрих Адольфович — 388, 

389, 476.
Фаресов, Александр Иванович — 902. 
Фаусек, Виктор Андреевич — 313, 326, 

327, 361, 481, 490.
Фаусек, Вячеслав Андреевич — 915.
Федин, Константин Александрович — 

У - У Н .
Федор Глебыч — см. Глебов, Ф. Г. 
Федоров, Александр Митрофанович —8, 

149, 150, 234, 247, 302, 363, 384, 385, 
387, 388, 395, 396, 398, 399, 401,
410—12, 520, 522, 629—38, 915.

Федоров, Виктор Александрович — 630— 
34, 636.

Федоров, Е. А .— 906.
Федоров, Иван Васильевич — 149, 152, 

265, 286, 884, 885, 913, 928.
Федоров, Михаил Павлович — 175. 
Федоров (Юрковский), Федор Александ

рович — 302, 341, 342, 359, 481, 490. 
Федорова, Лидия Карловна — 150, 234, 

247, 377, 384, 629—38, 915.
Федорова, Мария Дмитриевна — 178, 

179, 300, 318, 319, 353, 358.
Федотов, Александр Филиппович — 338. 
Федотова, Гликерия Николаевна — 224, 

265, 287, 576, 693, 927.
Фелл, Мэриан — 778, 796—98, 801, 804. 
Фелпс, Г.— 803.
Фелпс, Уильям Лайон — 782, 783, 798. 
Фельдман, Алексей Степанович — 232, 

594—96, 883, 915.
Фельдман, Осип И л ьи ч — 149, 152, 194, 

197.
Фельдман, Степан Алексеевич — 594. 
Фелье, Альфонс — 186.
Фен, Елизавета — 794.
Феоктистов, Евгений Михайлович — 306, 

324.
Фергюсон, Френсис — 787, 788, 799. 
Фернандес, Доминик — 722, 742.
Фиала, Станислав — 758.
Фидель, автор книги о Чехове — 902. 
Фидлер, Федор Федорович — 265, 287, 

484, 491, 501, 902, 915, 926.
Филевская, сестра П. П. Филевского — 

539, 540.
Филевский, Павел Петрович — 539. 
Филипп, кучер Дросси — 539.
Филиппов, Владимир Александрович —

913.
Филиппов, Сергей Н икитич— 149, 181, 

263, 482, 491, 901.
Филипповский, Франтишек — 770. 
Фирганг, Владимир Карлович — 190, 

580, 585, 869, 918, 920.
Фишер, Отокар — 766.

Флексер — см. Волынский, Аким Льво
вич..

Флеров (псевд. Васильев С.), Сергей Ва
сильевич — 904.

Флит (псевд. Незнакомец), Борис Да
видович — 884, 915, 916.

Флобер, Гюстав — 659, 712, 728, 810, 
821, 830, 895.

Флоринский, Василий Маркович — 184.
Фонвизин, Денис Иванович — 184.
Фонтэн, Лин — 785.
Фор, Поль — 424, 445.
Форсалес (псевд. Фирсов, В .), Виктор 

Эдуардович — 484, 491.
Фосс, Николай Хрисанфович — 415,
Фофанов, Константин Михайлович — 

,496.
Фохт, Александр Богданович — 909.
Франс, Анатоль (Тибо, Ж ак Анатоль) — 

810, 818.
Фредерикс, Владимир Борисович — 518.
Фрэнз, Эдуард — 789.
Фриденберг, Александр Эрнестович — 

5 1 1 -1 8 .
Фрйдкес, Лев Моисеевич — 881—95,

897—905, 907, 909, 911—15, 917, 921, 
924—27.

Фридрих, Лео — 335.
Фруг, Семен Григорьевич — 501, 508.
Фурман, Петр Гоманович (?) — 184.
Фурье, Шарль — 350.
Фучик, Юлиус — 769.
Фюлоп-Миллер, Гене — 776.

Хализев, Валентин Евгеньевич — 149, 
152.

Халютина, Софья Васильевна — 448.
Ханкин, Сент Джон — 812, 824.
Харкеевич, Варвара Константиновна — 

237, 238, 265, 287, 396, 650, 676, 697, 
902, 927.

Харкеевич,. Язон Николаевич — 697.
Харкеевич, Манефа Николаевна — 697.
Харрис, Джед — 780, 783.
Харузин, Николай Николаевич — 254.
Харченко, Андрей — 916.
Харченко, Гавриил — 201, 916.
Хаутон, Норрис — 791, 792.
Хвощинский, родственник Плещеева —

362.
Хейген, Юта — 785.
Хейнеман, лондонский издатель — 813,
Хеллман, Лилиан — 790, 799.
Хемингуэй, Эрнест — 782.
Хемницер, Иван Иванович — {84.
Хеш-уд, Изабел — 777, 796.
Хингли, Г .— 799, 803, 804.
Хлестунов, Борис Данилович— 116,149, 

152.
Хлопов, Николай Афанасьевич — 310, 

312.
Хмелев, Николай Николаевич — 149, 

152, 254, 255, 258, 262.
Хмелевская, Екатерина Митрофановна — 

575—86.
Ходотов, Николай Николаевич — 518, 

882, 885, 916.
Холева, Николай Иосифович — 586.
Холл, Лойс — 789.
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Холмская, Зинаида Васильевна — 586.
Хольдейн, Скотт — 809.
Хомиченко, Ольга Павловна — 916.
Хотяинцев, Иван Николаевич — 605.
Хотяинцева, Александра Александров

на -  XIV, 208, 215, 219, 265, 287, 
605—12, 619, 651, 659, 916.

Храбровицкий, Александр Вениамино
в и ч  _  475, 523—28, 885.

Хрущев, А. Г ., владелец санатория — 
402.

Хрущов-Сокольников, Гавриил Алек
сандрович — 110, 500, 900.

Хрущова-Сокольникова, Анна Иванов
на — 644.

Худеков, Сергей Николаевич — 172, 180, 
502, 886.

Худекова, Надежда Алексеевна — 180, 
504, 508.

Худековы, семья — 886.

Цабель, учитель немецкого язы ка —
540.

Цветковы, соседи Кравцовых — 153.
Цебрикова, М ария Константиновна — 

748.
Цезарь, Гай Юлий — 166.
Ципельзон, Эммануил Филиппович— 262, 

266, 268, 288, 289.
Цицерон, М арк. Туллий — 217, 286.
Цукки, Вирджиния—344.
Цуриков, фабрикант —574.

Чаговец, Всеволод Андреевич — 587.
Чайкин, Андрей Иванович — 265, 388.
Чайковский, Ипполит Ильич — 859.
Чайковский, Модест Ильич — 345, 352, 

361, 480—82, 923.
Чайковский, Петр Ильич — 351, 432, 

448, 858, 859, 863, 918, 920, 923, 926.
Чангли-Чайкин, Ф. П .— 916.
Чарнолусский, Владимир Иванович — 

388, 389, 476.
Чарушников, Александр Петрович —377.
Чебоксаров, сахалинский житель — 906.
Челышев, Борис Дмитриевич — 116—28, 

149, 152—5.
Чемоданов (псевд. Лилин), Михаил Ми

хайлович — 113,149, 152, 202, 533, 627.
Чер винский, Федор Алексеевич — 149, 

152, 181, 182. х
Черемнов, Александр Сергеевич — 402.
Черкасов, антрепренер — 858.
Черман (псевд. Чермный), Аполлон Ни

колаевич — 501, 508.
Ч ерм ны й— см. Черман, А. Н.
Чернов, артист театра Лентовского—123.
Чернышев, Андрей Александрович— 904.
Чернышевский (псевд. Н . Андреев), Ни

колай Гаврилович — 230, 293, 329,
526, 552.

Чернявский, И. Ф .— 890.
Черский (псевд. Чих) — 191, 192.
Чертков, Владимир Григорьевич — 357, 

475, 481.
Черткова, Анна Константиновна — 475, 

481.
Чеснокова, Зинаида Васильевна — 

265, 288, 289.

Чехов, Александр П авлович— 110, 157, 
161, 164, 171, 262, 263, 266, 286, 313,
314, 400, 451, 452, 475, 490—93, 508,
531, 534—37, 543, 546, 644, 665—68, 
677, 678, 686, 742, 775, 835, 860, 866,
868, 869, 883—85, 896, 916, 917, 919,
922, 923.

Чехов, Владимир Иванович (Володя) — 
213, 290, 615, 668, 669.

Чехов, Владимир Митрофанович — 193, 
194, 265, 288, 289, 855.

Чехов, Георгий Митрофанович— 149, 
152, 193, 194, 201,282, 588, 702, 855—66, 
868—70.

Чехов, Егор Михайлович — 536, 537, 
917, 919.

Чехов, Иван П авлович— 149, 152, 158, 
183, 193, 213, 224, 225, 263, 265, 289,
290, 321, 327, 362, 401, 402, 480, 484,
507, 531, 532, 534, 536, 543, 546, 558, 
564, 570, 574—76, 580, 598, 600, 604, 
615, 641, 668, 669, 686, 697, 702, 859,
863, 866, 868, 869, 889, 891, 895, 907,
922, 925, 926.

Чехов, Митрофан Егорович — 194, 200, 
265, 290, 531, 536, 540, 856, 870, 
916, 917, 919.

Чехов, Михаил Александрович — 667, 
668.

Чехов, Михаил Михайлович — 238, 643, 
919.

Чехов, Михаил Павлович — 109, 174, 
194, 200, 265, 272, 281, 290, 295, 354,
357, 359, 480, 503, 508, 531, 543, 581,
642, 643, 666, 678, 690, 700, 701, 779,
855—66, 868—70, 881, 884, 885, 895,
904, 907, 916—23, 926.

Чехов, Николай Павлович — XIV, 110, 
119—22, 153, 161, 208, 246, 272, 281, 
338, 346, 347, 400, 480, 490, 499, 531— 
37, 542—44, 535—37, 542—44, 546,
548, 555, 556, 561, 564, 575, 576, 607,
644, 645, 665, 676, 677, 682, 686, 690,
774, 862, 865, 866—68, 876, 885, 891,
896, 899, 910, 912, 916, 918—23.

Чехов, Павел Егорович—149,152,153,205, 
273, 278, 289, 535—37, 540, 543, 570, 
583, 602, 604, 607, 640—44, 677, 686, 866, 
870, 891, 894, 904,912,916—22, 924, 926. 

Чехов, Сергей М ихайлович— 281, 531— 
37, 869, 919, 921.

Чехова, Александра Митрофановна — 
193, 194.

Чехова, Анна Ивановна — 237, 238. 
Чехова (рожд. Морозова), Евгения Яков

левна — 149, 152, 153, 202, 213, 229, 
232, 237, 239, 324, 346, 379, 3 8 2 -84 ,
386, 395, 396, 398, 401, 408—10, 412,
414, 415, 439, 443, 480, 503, 5 3 4 -3 7 ,
543, 570, 580, 584, 602, 607, 614, 
626, 640—44, 649—51, 653—55, 657, 
663, 667, 673, 678, 692, 856, 866, 868— 
70, 889, 892, 894, 897, 904, 911, 917— 
19, 922, 926.

Чехова, Елена Митрофановна — 193, 194. 
Чехова, Елизавета Михайловна — 237. 
Чехова, Ефросинья Емельяновна — 536, 

917.
Чехова, Людмила Павловна — 193, 194, 

200, 916.
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Чехова, Мария Павловна — IX , X III, 
87, 149, 150, 152, 153, 159, 171, 172, 
195, 203, 212, 213, 224, 225, 229, 232, 
235—39, 244, 257, 260, 261, 263—65, 
267, 275, 281, 288, 291, 319, 324, 326, 
337, 346, 377, 380, 386, 394—96, 398— 
404, 4 0 8 -1 0 , 412,414, 415, 423, 426, 
429, 431, 436, 439, 440, 443, 444, 446, 
459, 460, 480, 491,504, 526, 535, 539, 543, 
554—58, 560, 564, 566, 574, 580, 590, 
600, 604, 607, 611, 612, 619, 620, 626,634, 
639—41, 645, 648—50, 652, 654, 656, 
657, 663, 668, 673, 677—82, 687, 690, 
6 9 2 -9 7 , 700—02, 855, 856, 859, 860, 
863 , 866, 868,869 , 881, 885 , 889, 890, 
8 9 4 -9 8 , 900, 904,905,909, 911, 914— 
16, 918, 919, 921—24, 925, 926.

Чехова, Ольга Германовна — 918.
Чехова, Ольга Леонардовна — см. Книп- 

пер-Чехова, О. Л.
Чехова, Софья Владимировна — 193, 

213, 290, 615, 668, 669, 697, 702, 918.
Чехова (Вахтангова), Софья Михайлов

на — 288, 290, 855.
Чеховы, семья Ал. П. Чехова — 667, 890.
Чеховы, семья И. П. Чехова—401.
Чеховы, семья — 200, 322, 323, 326, 

332, 333, 539, 542, 558, 559, 561—63, 644, 
649, 652, 668, 865, 868, 870, 894, 919.

Чеховский, Василий Григорьевич — 267.
Чириков, Евгений Николаевич — 262, 

376, 476, 614, 683, 888, 921, 924.
Чистяков, Иван Иванович — 468.
Читау (Кармина), Мария Михайловна — 

907, 924.
Чичерин, Борис Николаевич — 912.
Чих (псевд.) — см. Черский.
Членов, Михаил Александрович — 149, 

152, 238, 444, 449, 464, 467 , 885.
Чудов, Н. А., студент— 476.
Чуковский, Корней Иванович — V III, 

296, 406, 787, 799.
Чулков, Георгий Иванович — 884, 924.
Чумиков, Владимир Александрович — 

872.
Чупров, Александр Иванович — 920.
Чуфарова, В. П., мелиховская крестьян

ка — 900.

Ш-ва, О. Н .— см. Шаврова, Елена Ми
хайловна.

Шаврова (в замужестве Юст), Елена Ми
хайловна — 149, 152, 193, 599, 603, 
835—44, 920, 928.

Шаврова, Ольга Михайловна — 920.
Шайтан (псевд.) — см. Богораз, Влади

мир Германович.
Шакина (Ж уравлева), Мария Тимофеев

на — 900.
Шаляпин, Федор Иванович — 149, 247, 

248, 414, 511, 547, 548, 556, 618, 619, 
882, 884, 889, 892, 893, 922, 924.

Шаляпина, Ирина Федоровна — 150, 248,
924.

Шамкович, Александр Исаакович (псевд. 
Сергей Званцев) — 924.

Шамкович, Исаак Львович— 924, 925,928.
Шапир, Ольга Андреевна — 347.
Шапиро, Константин Александрович — 

178, 286.

Шаповалов, Лев Николаевич — 243, 265,
290, 663, 882, 925.

Шапошников, Александр Константино
вич — 430, 433, 446.

Шарц, Александр Кузьмич — 265, 288, 
679, 915, 928.

Шатилов, директор кадетского корпуса — 
612.

Шатилов, Павел — 612.
Шатилова, «Аделаида» — 608, 612.
Ш аховская, Н аталья Дмитриевна — 526.
Шванда, Павел — 223, 230, 755, 758, 

764.
Шверер, врач — 702, 914.
Шебуев (псевд. Н . Георгиевич), Н и

колай Георгиевич — 925.
Шевченко, Тарас Григорьевич — 241.
Шейн, фотограф — 899.
Шекспир, Вильям — VI, 11, 55, 184, 

185 ,187, 351, 401, 422, 433, 439, 576, 590, 
602, 646, 656, 660, 731, 758, 763, 769, 
781, 784, 792—94, 800, 804, 871.

Шелгунов, Н иколай Васильевич — 230.
Шеметов, Александр Филиппович — 241.
Шеллер (псевд. Михайлов), Александр 

Константинович— 328, 333, 337, 341, 
342, 489, 496, 497.

Шерешевская, Мария Абрамовна — 801— 
832.

Шеромов, артист театра Лентовского —
118.

Шестериков, Сергей Петрович — 910.
Шестов (Шварцман), Лев Исаакович — 

639, 719, 722, 723.
Шехтель, Екатерина Федоровна — 290,

291.
Шехтель, Франц (Федор) Осипович — 

164, 208, 246, 265, 291, 585, 645, 894, 
895, 921, 922.

Шехтель-Тонкова, Вера Федоровна — 
150, 246.

Шешков, Акиндин Алексеевич — 224, 
2 2 5 ,6 2 6 ,8 9 2 ,9 1 1 .

Ш илдкраут, Джозеф — 789.
Шиллер, Иоганн Фридрих — 184, 185, 

187,351, 576, 592.
Шимановский, таганрогский врач —

924.
Шимачек, Богуслав — 240.
Ш ироль, переводчик — 706, 744.
Шиф, С.— 817.
Шишков, Александр Семенович — 265, 

291.
Ш кляревский, Александр Андреевич — 

887.
Шкулев, Филипп Степанович — 242.
Шлейфер, Николай Георгиевич— 595.
Шлецер, Борис — 717, 719, 744.
Шмага, Иозеф — 756, 761.
Шмелев, Иван Сергеевич — 925.
Шморанц, Густав — 760—62.
Шнейбл, Стивен — 789.
Шницлер, Артур — 431.
Шопен, Фридерик — 732, 910.
Шопенгауэр, Артур — 185.
Шостаковский, Петр Адамович — 858,

919.
Шоу, Джордж Бернар — 794, 801, 802, 

804, 807—10, 812, 817, 821, 822, 826.
Шпильгаген, Фридрих — 917.
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Шпитцер, Ф рантиш ек— 768, 769.
К Шрамек, Франя — 773.

Штейнгель, барон — 898.
Штепанек, Здннек — 765, 770.
Штепанек, Карел — 748.
Штерн, Адольф Эрнст — 184.
Штерн, Ян — 773, 774.
Штраус, Иоганн — 116.
Штремпф, доктор — 919.
Шубинский, Сергей Николаевич — 523.
Шувалов, Иван Михайлович — 906.
Шувалова, Любовь Николаевна — 883, 

903, 925.
Шуман, Роберт — 808.

Щеглов (Леонтьев), Иван Леонтьевич — 
175, 176, 180, 262, 294, 298, 306, 308— 
14, 317—22, 326, 330, 332, 334, 340,
3 4 2 -4 4 , 346, 350, 351, 357, 378, 479— 
92, 494, 496, 498, 640, 883, 885, 912, 
920, 925, 926.

Щеголев, Павел Елисеевич — 175.
Щедрин, Н. (псевд.) — см. Салтыков- 

Щедрин, Михаил Евграфович.
Щепкина, Александра Петровна — 512, 

518.
Щепкина-Куперник, Татьяна Львовна — 

420, 640, 694, 881, 894, 920, 926.
Щербаков, Арсений Ефимович — 410, 

650, 653.
Щербина, Николай Федорович — 541..
Щербина, Ф ., Нижегородский знакомый 

Чехова — 883, 926, 927.
Щербинский (псевд.) — см. Прусик, Бор- 

живой.
Щукин, Иван Иванович — 912.
Щукин (псевд. Воскресенский), Сергей 

Николаевич — 230, 887, 927.
Щуровский, Владимир Андреевич — 258, 

398, 655, 656, 693, 699, 702, 892.

Эббс, Гельмут — 776.
Эберле, Варвара Аполлоновна — 265,

291, 895.
Эберто — 746.
Эвальд, проф.— 616, 699, 887, 898. 
Эдвардс, Борис Васильевич — 410, 411, 

653.
Эзоп — 184.
Эйгес, Иосиф Гоманович — 920, 922. 
Эйснер, Павел — 766.
Экман, Т .— 736.
Элдредж, Грейс — 777, 796.
Эллиот, Джордж (Эванс, Мария Анна) — 

824.
Эмар, Гюстав — 925.
Эмери, Кэтрин — 789.
Эндрик, ссыльный на Сахалине — 906. 
Эндрюс, А. Г .— 789.
Эразм Готтердамский — 809.
Эриксон, И. М., офицер — 197.
Эрисман, Федор Федорович — 265, 291. 
Эртель, Александр Иванович — 265, 291,

292, 471, 775, 815.
Эфрон, А. Л .— 327.
Эфрос, Дмитрий Исаакович — 149, 152, 

228, 254.
Эфрос, Евдокия Исааковна — см. Коно

вицер, Е . И.

Эфрос, Н аталья Давыдовна — XIV, 265.
Эфрос, Николай Ефимович — 402, 421, 

424, 447, 882, 883, 891, 897, 904, 912, 
921, 926, 927.

Ю. Б .— см. Балтрушайтис, Юргис Кази
мирович.

Ю жаков, Сергей Николаевич — 306, 
352, 353, 360.

Южин — см. Сумбатов-Южин, Александр 
Иванович.

Юношева, Екатерина Ивановна — 919, 
923.

Юон, Константин Федорович — 547, 605.
Юрасов, Николай Иванович — 217, 218, 

233, 416, 682, 907.
Юрьев, Сергей Андреевич — 305, 307,

313, 351.
Юрьев, Юрий Михайлович — 882, 903.

927.
Юшет — 746.

Яблочкина, Александра Александров
на — 576.

Яворская (Барятинская), Лидия Бори 
совна — 489, 507, 586, 883, 902, 903, 
905, 920, 926—28.

Язон (псевд.) — см. Яковлев, Анато
лий Сергеевич.

Якоби, Валериан Иванович — 216, 233, 
904, 921.

Яковенко, Валентин Иванович — 336,
358.

Яковенко, Владимир Иванович — 149, 
152, 192—95, 199, 200, 202.

Яковенко, Надежда Федоровна — 194,
195.

Яковлев (псевд. Язон), Анатолий Сергее
вич — XIV, 149, 150, 206, 209, 222, 
249, 5 9 7 -6 0 4 , 883, 928.

Яковлев, брат А. С. Яковлева — 598.
Яковлев, М. П ., врач — 920.
Яковлев, Петр Александрович — 254, 255.
Яковлев, Сергей Павлович — 597, 598, 

604.
Яковлева (псевд. Ю. Безродная), Юлия 

Ивановна — 501, 508.
Якубович (псевд. Мелынин), Петр Фи

липпович— 265, 266, 292.
Якунчикова, Мария Федоровна — 251, 

665, 680.
Янг, Старк — 779, 782—87, 789, 792—94, 

7 9 6 -9 9 .
Янжул, Иван Иванович — 215, 216.
Янов, Александр Степанович — 172, 173, 

480, 490.
Яновы, сестры («Яшеньки») — 920, 923.
Ярмолинский, Абрам — 790, 798, 799, 

804.
Ярон, Марк Григорьевич — 110, 159, 160.
Ярошенко, Николай Васильевич — 314, 

326, 327, 337, 338, 340, 524.
Ярцев, Григорий Федорович — 395, 410, 

411.
Ясинский (псевд. М. Белинский), Иеро

ним Иеронимович — 265, 266, 292, 314, 
321, 322, 329, 480, 484, 496, 497, 501, 
508, 509.

Яцимирский, Александр Иванович — 
884, 890, 909.
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Achard, Paul — 744.
Alexandre, М.— 744.
Anderson, Jud ith  — см. Андерсон, Д ж у

дит.
Andrews, A. G.— см. Эндрюс, A. Г. 
Arout, Gabriel — 744.
Atkinson, Brooks — см. Аткинсон, 

Брукс.

Bankage, H ilm er — 796, 797.
B arrault, J .-L .— см. Барро, Ж ан Луи. 
B arrett, Clark — 796.
Barsacq, André — см. Б арзак, Андре. 
Bates, Herbert E rnest — см. Бейтс, Гер

берт Эрнест.
Beaunicr, André — см. Бонье, Андре. 
Bernent, Douglas — 799.
Bennett, Arnold — см. Беннет, Арнольд. 
Bentley, Eric — см. Бентли, Эрик. 
Bernard, J . - J .— 745.
Bilâ, E .— см. Вила, Елизавета. 
Birkmeyer, Robert — см. Биркмайр, Ро

берт.
Bor, J a n — см. Бор Ян.
Boyce, Neitch — 797.
Brewster, Dorothy — см. Брюстер, До

роти.
Brisson, Pierre — см. Бриссон, Пьер. 
Brooks, Clenth — 799. .
Brown, John M ason— см. Браун, Джон 

Мейсон.
Bruford, W alter Horace — см. Бруфорд, 

Уолтер Орас.
Burnett, W h it— 799.
Butler, H ubert — 798.

Cahan, A .— см. Каган, Абрам.
Calderon, George — см. Колдерон, 

Джордж.
Cameron, Donald — см. Камерон, До

налд.
Cannan, G ilbert — 797.
Celli, Rose — 745.
Chaboseau, A.— 744.
Cbancerel, Léon — 744.
Ghirol, H .— см. Шйроль.
Connolly, W alter — См. Конноли, Уолтер. 
Conrad, Joseph — см. Конрад, Джозеф. 
Coppard, Alfred Edgar — см. Коппард, 

Альфред Эдгар.
Corbet, Charles — 745.
Corbin, John — 797.
Cornell, K atherine — см. Корнел, Кэтрин. 
Cournos, John — 799.
Covan, Jenny — см. Кован, Дженни. 
Crawley, Sayre — см. Кроули, Сейер.

Daniel-Rops, H .— см. Даниель-Ропс, A. 
Dekobra, Maurice — 744.
Dhomme — см. Д о м м ,  Сильвен. 
Dolansky, Ju lius — см. Доланский, 

Юлиус.
Don Aminado (Дон Аминадо — псевдо

ним Аминада Петровича Шцолянско- 
го) — 744.

Dressier, E ric — см. Дреслер, Эрик.
Du Bos, Charles — см. Дю Бос, Шарль. 
Duclos, Henri-Bernard — см. Дюкло, 

Анри Бернар.

Ducreux, C laire—см. Дюкрё, Клэр. 
Duhamel, Georges— 721.
Durand, Madeleine — 743.
Duval, Jacqües-Henri — 744.

E hrhard , M arcelle— 745.
Eisem ann, Fred — 796.
Eldredge, G race—  см. Элдредж, Грейс. 
Em ery, K atherine — см. Эмери, Кэтрин.

Fabricant, N. D .— 799.
Fell, M arian — см. Фелл, Мэриан.
Fen, E lizaveta — см. Фен, Елизавета. 
Fencl, O takar — 775.
Ferguson, Francis — см. Фергюсон, Френ

сис.
Fontanne, Lynn — см. Фонтэн, Лин. 
Forman, H . J .— 797.
Frank, André — 727, 745.
Franz, E duard — см. Фрэнз, Эдуард. 
Friedland, Louis S.— 797, 827.
Fum et, S tanislas — 745.

Galsworthy, John — см. Голсуорси, 
Джон.

G arnett, Constance — см. Гарнетт, Кон
станс.

G arnett, Edw ard — см. Гарнетт, Эдуард. 
GaSsner, John — см. Гасснер, Джон. 
Gerhardi, W illiam  (Alexander) — см.

Джерхарди, Уильям (Александр). 
Gibb, W o lc o tt— см. Гибб, Уолкотт. 
Gignoux, H u b e r t— см. Жинью, Юбер. 
Gish, L ilian  — см. Гиш, Лилиан. 
Gissing, George — см. Гиссинг, Джордж. 
Goldberg, Isaac — 797.
Goller, Else — см. Голлер, Эльза. 
Golschmann, L .— 744.
Gordon, Caroline — 828.
Gordon, R uth  — см. Гордон, -Рут. 
Gourfinkel, N ina—см. Гурфинкель, Ни

на Лазаревна.
Greenstreet, Sydney — см. Грйнстрит, 

Сидни.
Guerney, В. G.— 798, 799. •
Gwenn, Edm und — см. Гуэн, Эдмунд.

Hagen, U ta — см. Хейген, Юта.
H all, Lois — см. Холл, Лойс.
H ankin, St. John — см. Ханкин, Сент 

Джон.-
Hapgood, Isabel — см. Хепгуд, Изабел. 
H arris, Jed — см. Хар'рис, Джед. 
H éberto t — См. Эберто.
Heifetz, Anna — 798, 804.
H eilm an, L ilian  — см. Хеллман, Лйлиаи. 
H ingley, R .— см. Хингли, Р .
Hofm an, М .— 745.
Homo novus (псевд.) — см. Кугель, Алек

сандр Рафаилович.
Horâcek, Jaroslav — см. Горачек, Яро

слав,
H oughton, Norris — см. Хаутон, Норрис. 
H uchette — см. Юшет.

Isaacs; J .-R .— 798.
Iswolsky, H élène — 744.
Ivan  Stranni^; .(псевд.) — см. Аничкова, 

Анна Митрофановна.
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Jaloux, Edm ond — см. Ж алу, Эдмон. 
Jaque, гувернер Яковлевых — 598. 
Jaubert, E .— 744.
Jim es, Henry — см. Джеймс, Генри. 
Jisa, Jan  — см. Шла, Ян.

Kanters., Robert — см. Кантерс, Роберт.
Kaun, А .—1 797.
Kay, Adeline Lister — 797.
King, Dennis — см. Кинг, Денис.
King, G .  В. — см. Кинг, Гертруд Бесс.
Knox, Alexander — см. Нокс, Александр.
Koteliansky, S. S .— см. Котелянский, 

Самуил Соломонович.
Kristians, Топу — см. Кристиане, Тони.
Krutch, Joseph Wood — см. Кратч, Джо

зеф Вуд.
Kvapil, Jaroslav — см. Квапил, Ярослав.
Kvapilova, Напа — см. Квапилова, Гайа.

Laffitte, Sophie — см. Лаффит, Софи.
Lamblot, А. — см. Ламбло, А.
Léger, Marius — 744.
Legras, Ju les— см. Легра, Жюль.
Leysac, Paul — см. Лейсэк, Пол.
Littell, Robert — см. Литтел, Роберт.
Little Р .— 797.
Long, R. Е. С.— см. Лонг, Р.
Lourié, Ossip — см. Лурье, Осип.
Lovett, R. М.— см. Ловетт, Роберт Морзе.
Lozinski, G. (Лозинский, Григорий Лео

нидович) — 745.
Lunt, Alfred — см. Лант, Альфред.
Lyon, А. Г.— 799.

MacCarthy, Desmond — см. Маккарти, 
Дезмонд.

MacClintic, G.— см. Мак Клинтик, 
Гатри.

МасКау, Morris — см. Мак Кей, Моррис.
Magarshak, David — см. Магаршак, Дэ

вид.
Magito, Suria — см. Мажито, Сурия.
Mandell, Max S.— 796.
Mansfield, Katherine — см. Мэнсфилд, 

Кэтрин.
Mathesius, Bohumil — см. Матезиус, Бо

гу ми л.
Mauclair, Jaques — см. Моклер, Жак.
Maugham, W illiam  Sommerset — см. 

Моэм, Уильям Сомерсет.
Maupassant, Guy de — см. Монассан, 

Ги де.
Mauriac, François — см. Мориак, Фран

суа.
Michelson, S .— 745.
Miller, Arthur — см. Миллер, Артур.
Modell, David A .— 797.
Mongault, Henri — 744.
Mostkova, C.— см. Мосткова, C.
Motchoulski, C. (Мочульский, Констан

тин Васильевич) — 745.
Moudry, Cyrill S. — см. Мудры, Ки

рилл C.
Murry, John Middleton — см. Марри, 

Джон Миддлтон.
Musgrove, Gertrude — см. Масгроув, Гер

труд-

N .— см. Белоусов, Иван Алексеевич. 
N. N .— 499, 500.
Nejedlÿ, Zdenëk — см. Неедлы, Зденек. 
Nemirovsky, Irène — см. Немировская,

Ирен.
Nepveu-Degas, Jean — см. Непвё-Дега, 

Жан.
Nichols, Lewis — 799,

O’Casey, Shean — см. О’Кейси, Шон. 
Old Boy (псевд.) — 913.
Olivier, Laurence — см. Оливье, Лоренс. 
O ’Malley, Rex — см. О’Маэли, Рекс. 
O tte, Р. А .— 776.

Parayre, Edouard — 743.
Parsonnet, M arion — см. Парсонет, 

Мэрион.
Pearson, H .— см. Пирсон.
Perkins, Osgood — см. Перкинс, Осгуд. 
Persky, Serge — см. Перский, Серж. 
Pérus, Jean — 743, 744.
Phelps, G .— см. Фелпс, Г.
Phelps, W . L. — см, Фелпс, Уильям 

Лайон.
Pirandello, Luigi — см. Пиранделло, 

Луиджи.
Pitoëff, A niouta — см. Питоева, Анюта. 
P itoëff, Georges — см. Питоев, Жорж. 
P itoëff, Ludm illa — см. Питоева, Люд

мила.
Pion — см. Плон.
Pojezdnÿ, Jarom ir K.— см. Поездны, 

Яромир К.
Powers, Eugene — см. Пауэрс, Юджин. 
Pozner, W-— см. Познер, Владимир Со

ломонович.
Priestley, John Boynton — см. Пристли, 

Джон Бойнтон.
Prusik, Borivoj (Boris) — см. Прусик, 

Борживой.
Puck — см. Пак.

Renaud, Madeleine — см. Рено, Мадлен. 
Richardson, Ralph — см. Ричардсон, 

Ральф.
R igault, Jean de — 712.
Rilke, Erich M aria — 721.
Roberts, Leona — см. Робертс, Лина. 
Roche, Denis — см. Рош, Дени.
Roos, Joanna — см. Рус, Джоанна. 
Rose, Pauline — 799.
Ross, David — см. Росс, Дэвид. 
Rousseau, Pierre — 744.
Roy, Claude — см. Pya, Клод.

Saint-Denis, Michel — см. Сен-Дени, 
Мишель.

Saphro, F. A .— 797.
Savitch, G .— 744.
Sayler, O liver — 797.
Schloezer, Boris —см. Шлецер, Борис. 
Schnabel, Stephan — см. Шнейбл, Сти

вен.
Schneider, E l.— 804.
Schnittkind, Henry T.— 797.
Shaw, George Bernard—см. Шоу, Джордж 

Бернар.
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Shildkraut, Joseph — см. Шилдкраут,
Джозеф.

Sirout — 166.
Souvtchinsky, Pierre — см. Сувчинский, 

Петр Петрович.
Stadling, J.— см. Стадлинг, Ионас. 
Strindberg, August — см. Стриндберг,

Август.
Svatonevà, Ilja — см. Сватонева, Иля.
Swinnerton, Frank — см. Суиннертон,

Фрэнк.

Taylor, Ross М.— 799.
Tomlinson, Phillip — 797.
Toumanova, N. N.— см. Туманова, H. H. 
Triolet, Elza — см. Триоле, Эльза. 
Troyat, Henri — см. Труайа, Анри.

Unamuno, Miguel de — 721.

Vercors — см. Веркор.
Vernon, Greenville — см. Вернон, Грин- 

вил.
Vernon, Isabel — см. Вернон, Изабел. 
Vilar, Jean — см. Вилар, Жан.
Vodâk, Jindrich — см. Водак, Индржих. 
Vojan, Eduard — см. Войн, Эдуард.

Vrzal, А .— см. Врзал, Августин.

Wagener, A. Pelzer — 799.
Waliszewski, K .— см. Валишевский, 

Казимир Феликсович.
Warren, R. Р .— 799.
Weatherly, Edward H .— 799.
Webster, Margareth — см. Уэбстер, Мар

гарет.
Werner, Heinz — 799.
West, J u liu s— 797, 798.
Whorth Richard — см. Уорф, Ричард. 
Williamson, C.— 798.
Wilson, E .— 799.
Winner, T. G.— см. Виннер, Томас Г. 
Wolfe, Archibald J.— 796.
Woolf, Leonard — см. Вульф, Леонард. 
Woolf, V .— см. Вульф, Вирджиния. 
Wright, Willard H .— 799.
W yatt, V. R.— см. Уайэт.

Yarmolinsky, Avrahm — см. Ярмолин
ский, Абрам.

Young, Stark — см. Янг, Старк.

Zagoulaieff, Julie — 744. 
Zeybel, Edwin H.— 799. 
Zinovieff K .— 799.



У К А З А Т Е Л Ь  
У П О М И Н А Е М Ы Х  П Р О И З В Е Д Е Н И Й  

И П Р И Ж И З Н Е Н Н Ы Х  И З Д А Н И Й  Ч Е Х О В А *

Составила И. Е. Г и т о в и ч

«Агафья» — 715, 749, 776.
«Анна на шее» — V III.
«Анюта» — 776.
«Ариадна» — 359, 417, 677, 749, 872, 901. 
«Архиерей» — V III, 377, 406, 641, 667, 

677, 797, 874, 888, 918, 923.

«Бабы» — 749.
«Бабье царство» — 364, 663, 677, 680, 791. 
«Барон» — 158.
«Беглец» — 677, 776, 817, 874, 906, 917,

923.
«Без заглавия» — 748, 776, 892, 901. 
«Беззаконие»—  901.
* «Безотцовщина» — 917.
«Безумец Платонов» — см. (Пьеса без 

названия).
«Белолобый» — 667, 677.
«Бесполезный человек Платонов» — см.

(П ьеса без названия).
«Брожение умов» — 158.
** («Бэла»)— 920.

«В бане» — 872.
«В вагоне. Разговорная перестрелка» —

161.
«В море» — 410, 411, 654, 889.
«В Москве на Трубной площади» — 

363, 677.
«В овраге»—V III, X , X II , 268, 285, 371 

404, 405, 672, 677, 688, 701, 706, 744, 
776, 892, 901, 919.

«В потемках» — IX .
«В родном углу» — 215, 744, 918.
«В ссылке» — 677, 817, 918.
«В сумерках», изд. 1 (1887)—171, 271-— 

73, 277, 278, 286, 291,294, 331-, 332, 335, 
578, 585, 748—750, 891.

» изд. 3 (1889) — 271, 272, 287. 
» изд.8 (1895)— 276, 289, 292.

«В усадьбе» — 402.
«Ванька» (1884) — 160, 363.
«Ванька» (1886) — 241, 389, 706, 744, 

749, 776, 797.
«Ведьма» — 170, 171, 797, 917, 923.
«Верочка» — 776, 917.
«Весной» — 172, 173.
«Винт» — 241.

«Вишневый сад» — IX, X II, X III , 141 — 
46, 252, 254—58, 369, 373, 378, 393, 
394, 400, 405, 416, 428, 431—33, 4 4 5 -
48 ,450 ,474 ,486 ,517 , 539, 550,556,574, 
586, 602, 605,616, 654,659,665—67, 674— 
76, 696, 698, 699, 702, 705, 720, 7 3 0 -  
34, 738—46, 758, 759, 763—65, 7 6 9 -71 , 
7 7 8 -8 2 , 784, 786, 787, 789, 791, 793,
796—98, 801, 802, 804—09, 811, 812,
825—27 , 832, 836, 863, 884, 886, 887,
889, 893—98, 901—05, 907, 911, 912,
915, 918—21, 927.

«Володя» — 375, 718, 744, 917.
«Володя большой и Володя маленький» — 

261, 677, 742, 797.
«Ворона» — 650, 677, 679.
«Воры» — 918.
«Враги» — 369, 372, 677.
«Встреча» — 748.
«Выигрышный билет» — см. «ЬоПегу 

Т1ске1» и «ОЬЦдаНоп к 1о1».

«Гамлет на пушкинской сцене» — 366.
** «Гамлет, принц датский» — 901.
* «Генерал Кокет» — 594.
«Горе» — 917.
«Гриша» — 172, 173.
«Гусев» — 300, 362, 367, 651, 652, 677, 

821, 822, 902, 918.

«Дама с собачкой» — X III, 133—40, 268, 
270, 285, 374, 500, 508, 591,677, 716, 718, 
797, 822.

«Дачные правила» — 157.
«Два скандала» — 158, 919.
«Детвора» — 776, 917, 923.
«Детвора», сб. (1889) — 184.

» »(1890) — 287, 749.
«Дом с мезонином»—231,387,413, 610, 677, 

680, 751, 797, 897, 918.
«Дома» — 241, 748, 777, 796.
«Дочь Альбиона» — VIII, 372, 378, 641, 

644, 677, 893, 917.
«Драма» — 750.
«Драма на охоте» — 744, 887.
«Душечка»— 677, 778, 797, 831, 871, 

872, 892, 893, 903.
«Дуэль» — 181, 190, 210, 212, 276, 278, 

279, 283, 287, 289, 290, 292, 301, 417,

* Звездочкой отмечены произведения Чехова, не дошедшие до нас. Двумя звездочками — 
задуманные, в том числе начатые, но незаконченные произведения (также не дошедшие до нас).
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443, 482, 489, 491, 521, 673, 677, 706,
743, 744, 750—52, 776, 797, 799, 815,
902 918 923.

«Дядя Ваня» — IX , X II, 228, 232, 236,
244, 246, 249, 250, 279, 280, 305, 366,
371, 376—78, 380, 389, 390, 401, 420—22,
4 2 5 -2 7 , 430, 4 3 3 -3 6 , 440, 489, 512— 
16, 518,557, 648, 674, 675, 686, 700, 705, 
711, 712, 717—19, 728—30, 732, 739,
741, 743—46, 752, 753, 755—61, 764,
767, 770, 771, 778—80, 783, 784, 789,
790, 793, 797, 802, 804, 807, 808, 823,
824 , 873, 874, 888—91, 898, 902, 904— 
06, 909—12, 920, 921, 925, 927.

«Егерь» — 505, 509, 641, 645 , 646 , 776.

«Жалобная книга» — 677.
«Жена» — 677, 743, 797.
«Женевьева Брабантская» — 118, 120— 

23, 154.
«Жены артистов»— 158, 546, 901.
«Жизнеописания достопримечательных 

современников» — 546.
«Житейская мелочь» — см. «ТгШе (гот  

Ше».

«Забыл!!» — 764, 923.
«Задача» — 748.
«Зеленая коса» — 546, 9)9.
«Зиночка» — 776, 798.
«Злой мальчик»-— см. «ХаидЪЬу Воу».
«Злоумышленник»— 241, 372, 383, 508, 

510,641, 871, 874, 891.

«Иван Матвеич» — 919.
«Иванов» — 171, 178—80, 232, 272, 275, 

281, 286,293,302—04,339,341—45, 354, 
356, 401, 430,434,481,489,490,515,528, 
581, 706,725, 730, 736, 738, 739, 743,746, 
764, 771, 778—80, 794, 795, 797, 801,
802, 804, 857, 858, 882, 886, 891, 893,
894, 903, 904, 907, 909, 917, 920, 923,
928.

* «Из семинарской жизни» — 903.
«Из Сибири» — 496, 498, 744.
«Именины» — 287, 294, 298, 299, 324, 

328, 332—38, 340, 677, 797, 817.
«Ионыч» — V III, X , 603, 604, 677, 721, 

917.

«К сведению мужей (Научная статья)» — 
164, 165.

«Калиостро, великий чародей, в Вене 
(в „Новом театре* М. и А. Л .)»— 117— 
19, 154.

«Канитель» — 241, 917.
«Каштанка» — 241, 268, 271, 284 , 287, 

291, 292, 335, 633, 667, 675, 677, 730. 
731, 744, 769,887, 890, 891, 895. 

«Керосин» — см. «Неосторожность». 
«Киргизы» — 917.
«Клевета» — 778.
«Княгиня» — 300, 369, 547, 642,677, 706. 
«Кошмар» — 172, 173.
«Красавицы» — 677.
«Кривое зеркало» — 546.
«Крыжовник» — 220, 221, 918.

«Лебединая песня (Калхас)» — 243, 244, 
280, 302, 309, 310, 335, 336, 743, 746,
769, 778, 798, 804, 920, 923.

«Лев и солнце» — 355.
* «Легенда» — 498.
«Летающие острова» — 546.
«Леший» — 301, 302, 304, 305, 319, 346,

347, 352—54, 356, 357, 360, 361, 489,
490, 581, 797, 890, 892, 901, 904, 905,
917, 920.

«Лошадиная фамилия» — 769, 790.

«Мальчики» — 925.
«Маска» — 770.
«Медведь» — 180, 202, 302, 330, 338, 

340, 344, 366, 417, 430, 434, 512, 518, 581, 
610, 743, 744, 746, 754, 764, 769, 776, 
778, 786, 796, 797, 857, 858, 892, 90Ц
909, 917.

«Мертвое тело» — 917, 923.
«Месть» — 158, 776.
«Месть женщины» — 160, 363.
«Милого Бабкина яркая  звездочка...» —

923.
«Моя жизнь» — 151, 211, 213, 214, 217, 

241, 603, 743, 749, 815, 912, 917. 
«Моя семья» — 124—28.
«Мужики» — V III, X II, 214, 241, 284, 

519, 521, 602, 667, 688, 706, 743, 744,
776, 799, 830, 886, 890, 901, 912, 914,
918, .923.

«Мужики» и «Моя жизнь», сб. (1899) —
910.

«Мысли и отрывки» — см. «Пестрые 
сказки».

«Нэ большой дороге» — 743,764, 778, 797. 
«На вскрытии» — см. «Мертвое тело». 
** «На досуге», сб.— 919.
«На мельнице» — см. «АЬ ЬЬе МШ».
«На подводе» — 202, 706, 709, 744, 871.
«На пути» — 642, 677, 744.
«На реке» — 172, 173.
«На святках» — 677.
«На чужбине» — 706.
«Налим» — 641, 917, 923.
«Нахлебники» — см. «Репзшппахгез».
«Не даром курица пела» — 917. 
«Невеста» — X III , 87—108, 250, 252,

403, 450, 474,603, 876.
«Невидимые миру слезы» — 160. 
«Невинные речи», сб. (1887) — 272, 748, 

749 919.
«Недоброе дело» — 749, 776, 917, 923. 
«Ненужная победа» — 887. 
«Неосторожность» — 872.
«Неприятность» — см. «ЕпсоипЬег». 
«Несчастье» — 770.
* «Ничего не начинай» — 498.
«Новая дача» — V III, 376.
«Ночь перед судом» — см. «ШдЬЬ ЪеГоге 

ЬЬе Тпа1».
«Ночью» — см. «В море».

«О вреде табака» (1886) — 165, 166, 169, 
170, 394, 901.

«О вреде табака» (1903) — 166, 743, 744, 
794 797.

«О любви» — 220, 221, 260, 677, 886.
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«О мае» — 161.
«О марте» — 161.
«О подписке на иллюстрированный и 

юмористический журнал „Зритель" на 
1882 г.» — 109, Ц 0 .

«Об апреле» — 161.
«Об июне и июле» — 161.
«Обыватели»—см. «Учитель словесности».
«Огни» — 294, 298, 318, 320, 321, 367, 

744, 748, 917, 923.
«Один из многих» — 490,
«Он и  она» — 158.
«Оратор» — 619, 872.
«Орден» — 749.
«Осколки московской жизни — 160, 161.
«Остров Сахалин» — 188, 198, 266, 267, 

274, 278, 280, 287, 291, 292, 502, 520, 
522, 582, 596, 903, 918, 926.

«Отец» — 751.

«Павлин- в вороньих перьях» — см. 
«Ворона».

«Палата № 6» — 264, 279, 282, 287. 364, 
417, 443, 488, 492, 677, 706, 712—15, 
743, 744, 776, 914.

«Панихида» — 165, 166, 645, 798.
«Пари» — 301, 343, 677, 776, 797, 798.
«Пассажир 1-го класса» — 748, 798.
«Перекати-поле» — 641, 677, 706, 913,917.
«Пересолил» — 776.
«Персидский орден» — см. «Лев и солнце».
«Пестрые рассказы», сб., изд. 1 (1886) — 

158, 163, 166,180, 270,273,281,284,289, 
484, 522, 584, 585, 645, 670, 748, 887, 
888,901, 919.

«Пестрые рассказы», изд. 2(1891)—277.
» » » 4(1893)—274.
» » » 7(1895) — 277,

278, 279, 284.
«Пестрые сказки» — 111—15, 166.
«Печенег» — V III, 215, 677, 744.
«Письмо» — 748.
«Письмо к  ученому соседу» — 601, 604,

917.
«Платонов» — см. (П ьеса без названия).
«По делам службы» — 443, 744, 918.
«По Сибири» — 496, 498, 744, 918.
«Повести и рассказы», изд. Сытина 

(1894) — 195, 197, 268, 278, 287.
«Попрыгунья» — X III , 130—32, 276,

677, 744, 750, 871, 874, 901, 918, 920, 
923, 926.

* «Портрет» — 498.
«Поцелуй» — 378, 749, 797, 804, 807, 812.
«Почта» — 822, 823.
«Праздничная повинность» — см. «1онг 

ёе 1ё1е».
«Предложение» — 176, 302, 351, 366,

379, 434, 481, 743, 744, 746, 754, 764, 
769, 776, 778, 796, 798, 857, 901, 909.

«Припадок» — 299, 317, 337, 338, 364, 
367, 378, 677,744.

«Произведение искусства» — 241, 744,
776, 777, 796, 798.

* «Прошение» — 498.
(Пьеса без названия) — 730, 736—38, 

741, 746, 766, 803, 804, 919.
«Пьесы», изд. Суворина (1897) — 231, 

272, 282, 286.

«Размазня» — 923.
** (Рассказ о впечатлениях деревен

ского парня, впервые попавшего в го
род) — 901.

«Рассказ неизвестного человека» — 677, 
743, 744, 920.

«Рассказ старшего садовника» — 677.
«Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь» 

(1897) — 151, 213, 219, 282, 284.
«Рассказы», сб., изд. 1 (1888) — 273, 332, 

578, 585, 923.
«Рассказы»,изд. 1 ,2и ли 3(1888 или 1889)— 

748, 749.
«Рассказы», изд. 2 или 3 (1889) — 287, 289.

» изд. 3 (1889) — 271, 280.
» изд. 10 (1896)—471.
» изд. 10 или 11 (1896 или

1897) — 273, 284, 288.
** «Рассказы из жизни моих друзей» 

(Ром ан) — 300, 301, 310, 901, 917.
** (Ром ан) — 480.
«Роман с контрабасом» — см. «\Уотап 

т  ЬЬе Саве».

«Салон де Варьете» — 919.
«Сапоги всмятку» — 923.
«Сапожник и нечистая сила»—343.
«Сара Бернар» — 546.
«Свадьба» — 743, 764, 769, 770, 778,

901, 904, 917.
«Свадьба с генералом» — 606, 901, 919.
«Свирель» — 367, 706, 744, 748.
«Святою ночью» — 294, 641, 677, 917.
«Святые горы» — см. «Перекати-поле».
** «Сила гипнотизма» — 480, 489.
«Сирена» — 798, 901, 917.
«Сказка» — см. «Пари».
«Сказки Мельпомены», сб. (1884) — 157— 

59, 272, 278, 288, 290, 628, 919, 925.
«Скоморох—театр М.В. Л.»—116,-117,154-
«Скорая: помощь» — 917.
«Скрипка Ротшильда» — см. «Ко1сЫ1ё’з 

ПёёПе».
«Скучная история»—274, 280,294, 299, 300, 

347—49, 351 — 54, 581, 585, 642, 652, 
677, 713, 717, 718,722,743,744, 749, 750, 
806, 892.

«Случай из практики» — 367,743,822, 823.
«Смерть чиновника» —372, 776, 917, 923.
«Событие» — 389, ..744.
«Сон» — см. «81ееру».
«Соседи» — 270, 743.
Сочинения, изд. Маркса, т. 1 (1899) —273.
Сочинения, т. 2 (1900) — 273,284, 290.

» т. 3 (1901)—274,290,383,638.
» т. 4 (1901) — 287.
» т. 5 (1901) — 274, 285.
» т. 7 (Пьесы) (1901) — 383.
» т. 7 (Пьесы), 2 доп. изд.

(1902)—2, 129.
Сочинения (том не указан) (1901) — 290, 

291, 465.
Сочинения, изд. Маркса, 2-е, т. 15 (прил. 

к  «Ниве», 1903) — 585.
«Спать хочется» — 325, 776, 777, 796, 917.
«Степь» —VI, IX , X , X II, 174,288, 294—98, 

306—09, 310— 13, 315, 319, 406, 677, 
743, 744, 748, 776, 797, 816, 891, 893, 
914, 917—20, 923.
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«Страх» — 500, 508, 749.
«Страхи» — 919.
«Страшная ночь» — 748, 777, 796.
«Студент» — 367, 375, 376, 641, 677, 706, 

709 710 744
«Супруга» — 677, 918, 921.
* «Сцена с натуры» (?) — 903.
«Счастливчик» — см. «Нарру Май».
«Счастье» — 367, 748, 749, 817, 917.

«Татьяна Репина» — 377, 855.
«Тайный советник»— 744, 751.
«Театральный разъезд» — см. «Пестрые 

сказки».
«Тина» — 578, 642, 646, 677, 744.
«Тиф» — 448, 642, 652, 677, 706, 749, 776.
«Токарь» — см. «Горе».
«Тоска» -  241, 495, 706, 744, 776, 818.
«Трагик» — 158.
«Трагик поневоле» — 481, 490, 743, 746, 

769, 778, 857.
«Три года» — 195, 643, 671, 677, 712, 

743, 744, 877, 903, 917, 919, 923.
«Три сестры» — V III, IX , X II, X III , 1— 

86, 232, 239, 240, 268, 270, 366, 371, 
373, 377, 378, 380—83, 396, 398, 399, 418, 
420, 421, 427,429,430, 433, 434, 439,440, 
445, 450, 459, 474, 516, 569, 632, 638, 
650, 656—58, 693, 705, 707, 708, 709,721, 
723, 724, 726, 727, 729, 730, 733, 734, 
738—41, 743,745,746,752,760—71, 778— 
80,783,784, 786, 788—90,792, 793, 796— 
99, 802,823, 825, 826, 828, 857, 874, 887, 
888 893, 897,901,902,904,905,911,912, 
917, 918, 923* 926, 927.

«У знакомых»—217.
«У предводительши» — 706, 917.
«Убийство» — 641, 677,706, 709, 742, 744, 

918 921.
«Унтер Пришибеев» — 372, 510, 641, 797, 

890.
«Устрицы» — 677, 776.
«Учитель» — см. «Меп1ог».
«Учитель словесности» — 300, 677.
«Учительница» — см. «На подводе».

«Фокусники» — 913.

«Апдснззе» — см. «Тоска».
«Аптуегзатсе бе 1а ГопбаНоп» — см.

«Юбилей».
«Апабиа» — см. «Ариадна».
«АГ 1Ъе МШ» («На мельнице») — 798. 
«Аи рауз па1аЬ> — см. «В родном углу».

«Вапа1 Ызкбге» — см. «Скучная история». 
«Веаг» — см. «Медведь».
«Веаи уоуаде» — см. «На пути».
«Ве1» — см. «Пари».
«Вщ Уо1об1а апб Ы1Ь1е Уо1об1а» — см. 

«Володя большой и Володя малень
кий».

«В1зЬор» — см. «Архиерей».
«В1аск Мопк» — см. «Черный монах». 
«Воог» — см. «Медведь».
«ВоигЫег» — см. «Тина».

«Хамелеон» — 770, 888.]
«Хирургия» — 508, 510, 641, 764 , 909, 

917, 923.
, «Хмурые люди», сб. изд. 1 (1890) — 274, 

287, 290, 700, 903.
«Хмурые люди», изд. 3 (1891) — 283.

» изд. 6 (1896) — 267,
282, 288, 289.

«Хмурые люди» (?) — 274.
«Холодная кровь» — 200,642,677,700,917.
«Хористка» — 642, 677, 769, 798.
«Хороший конец» — 764, 797.

) «Храм славы» — 919.
«Художество» — 508, 510.

«Цветы запоздалые» — 919.

. «Чайка» — IX , X, X II , 17, 221,222, 229— 
31, 264, 266, 270, 279, 280, 366, 377, 
380—82, 417—20, 422, 424—26, 4 2 8 -  
30, 433, 434, 436, 440, 445, 446, 486 
—89, 492, 500, 504, 505, 509, 510, 
512, 513, 515—19, 565, 584, 648, 661, 
676, 677, 689, 692, 693, 705, 706, 712,
717, 721, 727, 730, 733, 738, 743, 745,
746, 751, 754, 755, 758, 764, 768—70,
778, 781, 782, 784, 785, 7 9 0 -9 4 , 796,
798—802, 804, 805, 808, 872, 882, 
886—88, 890—93, 895, 897—98, 9 0 3 -  
05, 907—12, 916, 918, 920, 921, 923—28.

«Человек в футляре» — 221, 368, 743, 917.
«Человек Платонов» — см. (П ьеса без

, названия).
, ** («Черный кот») — 893, 908.

«Черный монах» — 217, 417, 443, 487, 
492, 677, 743, 744,749, 750, 797, 804, 
807, 812, 914, 918.

’ «Шведская спичка» — 546, 798.
«Шуточка» — 173.

1

«Экзамен на чин» — 917, 923.

«Ю билей»— X III , 129, 190, 431, 434, 
743, 764, 769.

«Ярмарочное „итого"» — 160.

«Сапбё1аЬге» — ем. «Произведение искус
ства».

«Саз бе ргаНцие тёбка1е»  — см. «Случай 
из практики».

«Се 1ои бе Р1а1опоу» — см. (П ьеса без 
названия).

«Сёпза1е» — см. «Вишневый сад».
«СЬапЬ би судне (Са1кЬаз)» — см. «Ле

бединая песня (Калхас)».
«СЪаШдпе» — см. «Каштанка».
«СЬеггу Сагбеп» — см. «Вишневый сад».
«СЬеггу ОгсЬагб» — см. «Вишневый сад».
«СЬос» — см. «Припадок».
«СЬогиз СИгЪ — см. «Хористка».
«СопзеШег рпуё»—см. «Тайный советник»
«Вапз 1е Ъаз-Гопб» — см. «В овраге».
«ВагИпд» — см. «Душечка».
«Бе зегу5се» — см. «По делам службы»
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«Б етапёе еп шападе» — см. «Предло
жение».

«ВёЬгеззе» — см. «Тоска».
«Бон 1иап т  ЬЬе КиззЬап таппег» — 

см. (П ьеса без названия).
«В гате а 1а сЬаззе»—см.«Драма на охоте».
«Вие!» — см. «Дуэль».
«ВизЫЬсЬка» — см. «Душечка».

«Еп сЬагхоЬ» — см. «На подводе».
«ЕпсоипЬег» («Неприятность») — 798.
«ЕЬиёхапЬ» — см. «Студент».

«Рейх» — см. «Огни».
«ПгзЬ С1азз Раззепдег» — см. «Пассажир 

1-го класса».
«РидШче СоШпз» — ем. «Страшная ночь».

«Нарру Епёшд» — см. «Хороший конец».
«Нарру М аю  («Счастливчик») — 797.
« Н о т т е  к 1’ёЬш» — см. «Человек в фут

ляре».
«Ноизе уЛЬЬ 1Ье Мегашпе» — см. «Дом 

с мезонином».

«1газс1Ь1ез» («Тяжелые люди») — 744.
«Гуапой» — см. «Иванов».
«1уапоу» — см. «Иванов».

«1оиг ёе ГёЬе» («Праздничная повин
ность») — 743.

«Ка1кЬаз» — см. «Лебединая песня (Кал- 
хас)».

«Кхзз» — см. «Поцелуй».

«Ьаёу удЬЬ ЬЬе Бод» — см. «Дама с со
бачкой».

«ЬоЬЬегу ТЬскеЬ» («Выигрышный билет») — 
798.

«Ма 1 етте»  — см. «Жена».
«Ма \ае» — см. «Моя жизнь».
«МазЬгеззе ё ’ёсо1е» — см. «На подводе».
«Магпаде РгорозаЬ — см. «Предложе

ние».
«МёЫЬз ёи ЬаЬас» — см. «О вреде та

бака».
«МепЬог» («Учитель») — 798.
«МеигЬге» — см. «Убийство».
«МЬпп к ёез реНЬз» — см. «Событие».
«М оте поЬге» — см. «Черный монах».
«Могпе ЫзЬоЬге» — см. «Скучная история».
«МоиеЬЬе» — см. «Чайка».
«Мощхкз» — см. «Мужики».

«ХаидЬЬу Воу» («Злой мальчик») — 798.
«№дЬЬ ЬеГоге ЬЬе Т п а Ь  («Ночь перед 

судом») — 798.
«Хосе» — см. «Свадьба».

«ОЬИдаЫоп а 1оЬ» («Выигрышный билет»)— 
744.

«Оп ЬЬе ШдЬу/ауз» — см. «На большой 
дороге».

«Опс1е Уаша» — см. «Дядя Ваня».
« Оигз» — см. «Медведь».

«РагЬу» — см. «Именины».
«Раузапз» — см. «Мужики».
«РеазапЬз» — см. «Мужики». 
«Решаоппаггез» («Нахлебники») — 744. 
«РёЬсЬёпёдие» — см. «Печенег». 
«РЫ1озорЬу аЬ Н оте»  — см. «Дома». 
«Иреаи» — см. «Свирель».
«РгорозаЬ — см. «Предложение».

«КёсН ё ’ип тсоппи» — см. «Рассказ 
неизвестного человека».

«Кецшеш» — см. «Панихида».
«КоЬсЬНё’з РгёёНе» («Скрипка Ротшиль

да») — 797.
«КоиззеЬЬе» — см. «Каштанка».

«8а!еЬу МаЬсЬ» — см. «Шведская спичка».
«8а11е 6» — см. «Палата № 6».
«ЗеадиП» — см. «Чайка».
«Зесопё ВеЬ» — см. «Пари».
«ЗЬгеп» — см. «Сирена».
«81апёегег» — см. «Унтер Пришибеев».
«31ееру» («Сон») — 798.
«31ееру-еуе» — см. «Спать хочется».
«ЗЬерре» — см. «Степь».
«8иг 1а дгапёе гоиЬе» — см. «На большой 

дороге».
«Зтуап-Зопд» — см. «Лебединая песня 

(Калхас)».

«ТегпЫе ШдЬЬ» — см. «Страшная ночь».
«ТёЬе а ГёуепЬ (Роргудоиша)» — см. 

«Попрыгунья».
«ТЬгее 81зЬегз» — см. «Три сестры».
«ТоЬассо Е у11» — см. «О вреде табака»

(1903).
«Тгад1цие та1дге 1ш» — см. «Трагик по

неволе».
«Тгауегзёе ёе 1а ЗЬЬёпе» — см. «По Си

бири».
«ТгШе Ггош Ы1е» («Житейская мелочь») — 

798.
«Тинз апз» — см. «Три года».
«Тгогз зоеигз» — см. «Три сестры».

«11пс1е Уапуа» — см. «Дядя Ваня».

«Уа1еЬ ёе сЬашЬге» — см. «Рассказ не
известного человека».

«Уапка» — см. «Ванька» (1886).
«У0181П З» — см. «Соседи».

«ЛУНе»— см. «Жена».
«\\ТЬсЬе» — см. «Ведьма».
«\У отап 1 п ЬЬе Сазе» («Роман с контра

басом») — 799.
«\Уооё Вешоп» — см. «Леший».
«\Уогк о! АгЬ» — см. «Произведение 

искусства».

«2тоЬсЬка» — см. «Зиночка».
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